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ANDRES BELLO: ) )
ANOTACIONES PARA UNA POETICA DEL PARAISO
PERDIDO

Y quémds bien, qué mds placer me aguarda
fuera de estailusoria
farsa dela memoria...?

A.B.

Una cierta presuncion

;:PODRA ESCRIBIRSE en la actualidad algo “nuevo” sobre
Andrés Bello? La inmensa bibliografia bellista que se ha gestado
alolargo de mas de cien anos parece haberlo dicho todo. En Vene-
zuela esa bibliografia cuenta con nombres como los de Aristides
Rojas, Luis Correa, Edoardo Crema, Fernando Paz Castillo,
Mario Briceno-Iragorry, Mariano Picén Salas, Angel Rosenblat,
Pedro Pablo Barnola, Arturo Uslar Pietri, Rafael Caldera, Pedro
Grases, Oscar Sambrano Urdaneta, entre otros. Asi, estas lineas
iniciales parten de esa —digamos— inevitable presuncion. Sélo
que nuestro imaginario colectivo exige siempre otros reflejos, otras
rotaciones, nuevas incomodidades. Queda, entonces, insinuar una
imagen: el vivir azaroso de un artista, civilizador y maestro, sujeto
ala conciencia del desterrado que pena una invencible melancolia,
la poética de un hombre medularmente “sentimental”, segun la
perspicaz definicion de Salvador Garmendia.

Es esta, en una palabra, la circunstancia propicia para propo-
ner los fragmentos de un discurso: estaimagen marginal y precaria
de don Andrés Bello, poeta, hombre de letras.



El espacio irrecuperable

El sesgo de lo melancdlico, la vision sosegada de la sombra
errante por parte del desterrado que serd siempre Bello, aparecen
tempranamente expuestos como imdgenes recurrentes en el pri-
mer poema suyo que se conserva, una oda fechada hacia 1800 y de
titulo “El Anauco”; en algiin momento del texto escribe Bello:

T, verdey apacible
ribera del Anauco,
paramimds alegre,
que los bosquesidalios
y cuando ya misombra
sobre el funesto barco
visite del Erebo

los valles solitarios,

en tusumbrias selvas
yretirados antros
erraré cualun dia,
talvez abandonando
lasilenciosa margen

de los estigios lagos.

Bello es un laborioso joven de unos diecinueve afios cuando
compone estos versos que describen laribera “verde y apacible” del
rio Anauco, entre invocaciones a deidades y parajes pertenecien-
tes al prolijo arsenal neocldsico. Pero lo que interesa aqui es el tono
del poema, el pulso de una conditio, y no su posible valor artistico.
El Bello que atin no llega a los veinte afios de edad nos habla de
un idilico riachuelo caraqueno paraluego dar paso ala “sombra”
que se asume errante por los laberintos de éste y del otro mundo:
delata ya una inquietud ante los inevitables contrastes que trazan
el sentido mismo del vivir, las aristas de una melancolica teoria del
“peso delos anos”, segtin dice en otro verso del poema. Es posible ver
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en éste y en otros muchos textos de Bello lo que podriamosIlamar
laprecoz tirania de un —valgala expresion— “sentimiento crista-
lizado”, en presencia de la desvelada perspectiva de un tiempo yun
espacio arrebatados y perdidos para siempre. S6lo queda el vasto
censo de lamemoria.

Teoria del desterrado

En su etapa londinense (1810-1829) redacta Bello sus dos
extensos poemas que bien pueden ser calificados de “programati-
cos”: Alocucién a la poesia (1823) y La agricultura de la zona térrida
(1826). Tanto se ha escrito sobre estos dos archiconocidos textos:
tanta hermenéutica, tanta glosa, tanta frase atenuante, tanta alu-
sion a fastidios y anacronismos. No falta la apreciacién aguda de
un Rubén Dario (“una inacabable oda a la agricultura de la zona
torrida...”). Apenas puede reiterarse lo que con prodigalidad se ha
dicho: que se trata de la adecuada respuesta de un intelectual (un
poeta) hispanoamericano alanecesidad de crear “ternas”y “mate-
rias” especificas de este continente, que se imponia idear un pro-
grama artistico paralelamente a la concrecién de las revoluciones
en nuestros paises, que era una aspiracion el levantar el catalogo
de las maravillas naturales y de los iniciaticos fetiches, etc. Para el
critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal (El otro Andrés Bello),
La agricultura de la zona térrida “tiene una ensefianza moral que
puede sintetizarse en la denuncia del engafio y la corrupcién ciu-
dadanos y la exaltacion de las virtudes de la vida campesina”, afir-
macion que puede suscribirse con propiedad.

El sentimiento del espacio irrecuperable, la huella insomne
del desterrado, signos de una diccién (para seguir la sugerencia de
Rodriguez Monegal) permeada de un cierto romanticismo, traen
el hilo delos dias de “El Anauco” y sostienen estas lineas de la Alo-
cucion...:

;Quémorada te aguarda? ;qué alta cumbre,

qué prado ameno, qué repuesto bosque



hards tu domicilio? ;en qué felice
playa estampada tu sandalia de oro

serd primero?......................

Y la melancélica invocacién de un Paraiso perdido, ;no es
acaso el tono que envuelve el siguiente pasaje de una carta a Pedro
Gual? (Londres, 14 de agosto de 1824): “Aquella nuestra tltima
conversacion se me representa ahora con la viveza que otras esce-
nasy ocurrencias de la edad mas feliz de la vida; todas las cuales
reunidas me hacen echar de menos a cada paso, entre el fastidio
de la vida monétona de Londres, aquel cielo, aquellos campos,
aquellos placeres, aquellos amigos”. Obsérvese que Bello escribe
“a cada paso”, como para no dejar dudas de los resortes que lo
impulsan por los trances de la vida. Este y otros momentos de su
correspondencia subrayan tal caracterizaciéon del hombre Andrés
Bello, espejo riguroso del otro, el poeta, el creador. Arturo Uslar
Pietri nos ha dejado un trazo significativo de tan implacable con-
dicion: “Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse
de todo lo que ama. No es sino el desterrado y por eso se aferra
con tanta ansiedad alo que ha podido llevarse consigo: la ciencia,
laliteratura, lalengua ylaimagen de América”. Si, sobre todo una
agobiante y laboriosa imagen.

Inillo tempore

Chile, el gran escenario de su proyecto civilizador (1829-
1865), es también la recapitulacién de aquella imago americana,
y la obra poética de esta ultima etapa de su vida aparece como la
persistente vigilia de sus fantasmas. Asi, en un poema titulado jus-
tamente “Las fantasmas” (1842), una de sus polémicas “imitacio-
nes” de Victor Hugo, observamos una imagineria y una vision que
dibujan un obsesivo circulo:

jAdiés! huyamos a la amiga sombra

de anciano bosque; pisaré lasombra
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de secas hojas, que crujan

bajo mi pie vagoroso...,

es decir, la misma ansiedad sosegada, el mismo tono quejumbroso
en medio del compds de la sombra, la misma ensonacién de mas
de cuarenta anos atrds. Lo vemos también en unas lineas de “la
oracién por todos”, otra “imitacion” del poeta francésy sin duda su
poema mads conocido de esta época chilena:

Cuando en el campo con pavor secreto
lasombra ves, que de los cielos baja

lanieve que las cumbres amortaja.

Estalecturahausado con cierta insistencia tal disefio expre-
sivo, en donde se dan cita la sombra, el expediente de lo melancé-
licoy el Paraiso perdido, pararesaltar cudn patente es en el hombre
y el poeta Andrés Bello aquel “sentimiento cristalizado” expuesto
anteriormente, y semejante circunloquio no es otra cosa que la
mueca detenida, paralizada, de una punzante resignacion ante
lalejania definitiva de rostros, cosas, un espacio y un tiempo que
han sido despojados a una existencia que s6lo puede medrar con
un “pavor secreto”. ;Ha variado entonces este sentido, este spleen
dentro del sistema poético de aquel Bello de diecinueve afios con
respecto a este hombre de mds de sesenta? ;Se podria hablar aqui
de una suerte de retdrica sentimental con el riesgo de reducir a
Bello a una tunica dimensién de su accidn estética y vital? Vale la
pena insinuar este rasgo. Aun en el pausado sueno de la muerte,
esa hiperbdlica melancolia permitird lo que quiza sea la decisiva
interrogacion del encantamiento perdido:

¢Hesido ya polvo yerto,

ymisombra desperto?

¢Como ellas estoy yo muerto?

O ellasvivas, como yo?
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Esla dolorosa interrogacion de lo escindido.

Alhablar de la nocién de Paraiso perdido, resulta evidente
que es su ciudad natal, Caracas, ese espacio, o mejor, es la presen-
cia de la vaga imagen del trazado de esa ciudad y la gozosa repre-
sentacion de los anos inicidticos, las “escenas y ocurrencias de la
edad mais feliz de la vida”, la memoria de un tiempo venerado.
“Abro el Atlas [se refiere Bello al publicado por Agustin Codazzi],
y recorro el mapa; qué de recuerdos, qué de imagenes se agolpan
a mi imaginacién. De la vista de Caracas, sobre todo, no pueden
saciarse mis 0jos; y aunque busco en ellos vanamente lo que no
era posible que me trasladase el grabado, paso alo menos algunos
momentos de agradable ilusion, escribe en una cartaasuhermano
Carlos fechada el 30 de abril de 1842. Este pasaje es, desde luego,
uno de los momentos mds conmovedores de Bello. Las cartas del
periodo chileno muestran la paciente ilusion de la vejez, ilusion
regocijada y fragil en el circulo de las imagenes primigenias. Bello
seria, en consecuencia, el infatigable oficiante de una poética dela
edad detenida: didlogo creador, secreto, patético, abrumador, con
aquello que ha sido separado del ejercicio diario de la vida.

Los dos sentidos de una poética

Andrés Bello, el poeta, el hombre de letras. Es dificil tratar
esta faceta, strictu senso, separadamente de una finalidad diddctica
que, seguin el consenso de la critica bellista, expresa el mas autén-
tico significado de su obra. Se podria afirmar que ninguno de los
variados campos del saber que Bello cultivo es ajeno a este objeto
primordial. Poesia y critica literaria, filosofia, derecho romano e
internacional, gramatica y filologia, historia y geografia, divulga-
cién cientifica y estudios sociales, son todos componentes de una
misma voluntad armoniosa dedicada ala tarea de cimentar y edu-
car el alma de un pueblo y de una época. Su célebre discurso inau-
gural dela Universidad de Chile en 1843 es una poderosa sintesis de
esta voluntad. El Bello poeta y literato cumple con este programa
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fundador en ideal sintonia con el Bello Rector emblematico de la
Universidad y con el Bello promotor de revistas y periédicos en
donde escribe acerca de meteoritos, de la cria de la cochinilla mix-
teca o sobre ciertas variedades de la papa en Colombia. De nuevo,
las palabras de Uslar Pietri: “Es un maestro. Estudia incansable-
mente para ensefar a todas horas y en todas las formas. Cuando
traduce a un poeta es para ensenar poesia, cuando se entrega auna
investigacion filologica es para revelar las raices culturales de la
sociedad ala que pertenece; cuando escribe criticalo hace con un
tono docente y orientador”.

LaAlocucion... y La agricultura..., como se ha dicho algunos
parrafos arriba, “concretan” estéticamente un sistema metafdrico
para las nuevas naciones hispanoamericanas, son la expresién y
sustancia diddctica de una sensibilidad puesta al servicio de un
ideal de formacion ciudadana: disenan los modos de un ser social.
Este ejercicio de la poesia y de la literatura es, para decirlo con
palabras de Alejo Carpentier, el “recurso del método” del ideario
educativo bellista.

El otro sentido de esta poética, el que forzosamente lleva el
signo de la intimidad, perfila al Bello marcado, es harto decirlo,
por las huellas irreversibles de sus exhaustos fantasmas. Y esta
somnolienta lectura del cardcter y de las connotaciones de la pro-
posicién poética de Andrés Bello, quiere sintetizar las presentes
paginas introductorias con algunos fragmentos pertenecientes a
otro de sus poemas: se trata de uno de los borradores de las llama-
das “Silvas americanas”, escritas durante su estancia en Londres,
y que Pedro Pablo Barnola titul6 “Elegia del desterrado”. Puesto
que es una de las paginas mas reveladoras de Bello, por contener
todoslos elementos de la poética que se haintentado esbozar aqui,
y ante la imposibilidad de reproducirlos dentro del cuerpo de esta
seleccion antoldgica, citamos a continuacion esos fragmentos, a
manera de apéndice aleatorio.
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ELEGIA DEL DESTERRADO

;Y posible serd que destinado

he devivir en sempiterno duelo,

lejos del suelo hermoso, el caro suelo

do alaprimeraluz abrilos ojos?
jCudntas! jah! cudntas veces

dando aunque breve, a mi dolor consuelo
oh montes, oh colinas, oh praderas,
amada sombra dela patria mia,

orillas del Anauco placenteras,

escenas dela edad encantadora

queya de mi, mezquino,

huyé con presta irrevocable huida;

y toda en contemplaros embebida
segozael alma, a par que penay llora!
También humanas formas miro en torno,
ydeunaen una crédulo las cuento,

y el conocido acento

de amory de amistad 0igo y retorno.
;Qué es devosotros? ;Donde estdis ahora,
comparieros, amigos,

de mi primer desvariar testigos,

de mis antojos vanosy deseos

y locas esperanzas, que importuna

burlé como las vuestras la fortuna?
iAy!al alegre drama

do juntos yo y vosotros figuramos,

ylos delirios de amorosa llama

o de aérea ambicion representamos,
alegre drama mientras plugo al cielo
corrid fortuna inexorable el velo.

Vosotras alo menos de esta grave
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soledad el silencio doloroso

romped ahora, imdgenes queridas;
cual otro tiempo en pldtica suave
usdbades, venid, venid ahora,

engafiad los enojos

de ausencia tanta: atravesad los mares,
quebrantad los cerrojos

del calabozo oscuro y de la huesa:

de mi lamento importunada, suelte
lacruda Parca alguna vez su presa.

;Y qué mds bien, que mds placer me aguarda
fuera deestailusoria

farsa dela memoria,

aunque el volver, que tanto tiempo tarda,
al terreno nativo,

me otorgue al fin el cielo compasivo?
Visitaré la cumbre, el verde soto,
elclarorio, yla cafiada amena;

mas a vosotros, jah! mirar no espero.
No con alborozada enhorabuena
saludarme os 0iré; no al carifioso
regocijado seno he de estrecharos.

Diré alos ecos: los amigos caros,

la amada, el confidente, el compariero,
¢dd estdn? sadd sonidos?

Idos, dirdn los ecos condolidos,

y en mi patria, jay de mil, seré extranjero.

* K %

Estas anotaciones solo quieren sugerir una lectura, obce-
cadamente fragmentaria, de las claves secretas que cruzan la obra
poética de Andrés Bello. Se ha eludido, con vigilante escrapulo,
“« . » /4 EPR) . Jon)

articular” un andlisis de su discurso poético, y el resultado es este
sinuoso compendio de sombras, fantasmas, destierros, melancolias,
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sentimientos cristalizados, evocaciones de un Paraiso perdido. Es
decir, s6lo un trasunto de las “imagenes queridas” de Bello. Acaso
sea una forma gratificante, acaso heterdclita de acercarnos a ¢,
después de todo.

José Ramos
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POESIA






EL ANAUCO

Irrite la codicia
por rumbos ignorados
alasonante Tetis
y bramadores austros;

S el pino que habitaba
del Betis fortunado
las mdrgenes amenas
vestidas de amaranto,
impunemente admire

10 losdeliciosos campos
del Ganges caudaloso,
de aromas coronado.
Tu, verde y apacible
ribera del Anauco,

1S paramimdsalegre,
que los bosques idalios
y las vegas hermosas
dela plécida Pafos,
resonaras continuo

20 con mis humildes cantos;
y cuando ya mi sombra
sobre el funesto barco
visite del Erebo
los valles solitarios,

25 en tus umbrias selvas
y retirados antros
erraré cualun dia,
tal vez abandonando
lasilenciosa margen

30 delos estigios lagos.
La turba dolorida
delos pueblos cercanos
evocara mis manes
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45

S0

con lastimero llanto;

y ante la triste tumba,
de funerales ramos
vestida, y olorosa

con perfumes indianos,
dirdllorando Filis:
“Aqui descansa Fabio”.
iMil veces venturoso!
Pero, t4, desdichado,
por barbaras naciones
lejos del clima patrio
débilmente vaciles

al peso delos afios.
Devoren tu caddver
los canes sanguinarios
que apacienta Caribdis
en sus rudos penascos;
niaplaque tus cenizas
con ayes lastimados

la pérfida consorte
cenida de otros brazos.
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ALOCUCION A LA POESIA

Fragmento de un poema titulado "América”

10

15

20

25

Divina Poesia,
tu delasoledad habitadora,
a consultar tus cantos ensefiada
con el silencio de la selva umbria,
td a quien la verde gruta fue morada,
y el eco de los montes compaiia;
tiempo es que dejes yala culta Europa,
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Coldn su grande escena.
También propicio allirespeta el cielo
la siempre verde rama
con que al valor coronas;
también allila florecida vega,
el bosque enmaranado, el sesgo rio,
colores mil a tus pinceles brindan;
y Céfiro revuela entre las rosas;
y flgidas estrellas
tachonan la carroza de lanoche;
y el rey del cielo entre cortinas bellas
de nacaradas nubes se levanta;
ylaavecilla en no aprendidos tonos
con dulce pico endechas de amor canta.

:Qué arti, silvestre ninfa, conlas pompas
de dorados alcdzares reales?
;A tributar también irds en ellos,
en medio de la turba cortesana,
el torpe incienso de servil lisonja?
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35

40

45

S0
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60

No tal te vieron tus mds bellos dias,
cuando enlainfancia dela gente humana,
maestra de los pueblos y los reyes,
cantaste al mundo las primeras leyes.
No te detenga, oh diosa,

estaregion de luzy de miseria,

en donde tu ambiciosa

rival Filosofia,

quelavirtud a célculo somete,

delos mortales te ha usurpado el culto;
dondela coronada hidra amenaza
traer de nuevo al pensamiento esclavo
la antigua noche de barbarie y crimen;
donde lalibertad vano delirio,
telaservilidad, grandeza el fasto,

la corrupcién cultura se apellida.
Descuelga de la encina carcomida

tu dulce lira de oro, con que un tiempo
los prados ylas flores, el susurro
delafloresta opaca, el apacible
murmurar del arroyo transparente,

las gracias atractivas

de Naturainocente,

alos hombres cantaste embelesados;

y sobre el vasto Atldntico tendiendo
las vagorosas alas, a otro cielo,

a otro mundo, a otras gentes te encamina,
do viste aun su primitivo traje

la tierra, al hombre sometida apenas;

y las riquezas de los climas todos
América, del Sol joven esposa,

del antiguo Océano hija postrera,
ensu seno feraz criay esmera.

Antologia esencial/ 22 /Andrés Bello



65

70

75

80

85

90

:Qué morada te aguarda? ;qué alta cumbre,

qué prado ameno, qué repuesto bosque
hards tu domicilio? ;en qué felice

playa estampada tu sandalia de oro

serd primero) ;dénde el claro rio

que de Albién los héroes vio humillados.
los azules pendones reverbera

de Buenos Aires, y orgulloso arrastra

de cien potentes aguas los tributos

al atonito mar? ;o0 dénde emboza

su doble cima el Avila* entre nubes,
ylaciudad renace de Losada?**

;O mds te sonreirdn, Musa, los valles

de Chile afortunado, que enriquecen
rubias cosechas, y siiaves frutos;
dolainocenciay el candor ingenuo
ylahospitalidad del mundo antiguo

con el valor y el patriotismo habitan?
:Ola ciudad***que el d4guila posada
sobre el nopal mostré al azteca™** errante,
y el suelo de inexhaustas venas rico,

que casi hartaron la avarienta Europa?

Ya delamardel Surlabellareina,

a cuyas hijas dio la gracia en dote
Naturaleza, habitacion te brinda

bajo sublando cielo, que no turban

lluvias jamds, ni embravecidos vientos
:Olaelevada Quito

harés tu albergue, que entre canas cumbres
sentada, oye bramar las tempestades

bajo sus pies, y etéreas auras bebe

*

Hk

- México.

Monte vecino a Caracas.
Fundador de Caracas.

*** Nacién americana, fundadora de México.
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atu celeste inspiracion propicias?
Mas oye do tronando se abre paso
9S entre murallas de peinada roca,
y envuelto en blanca nube de vapores,
de vacilantes iris matizada,
los valles va a buscar del Magdalena
con salto audaz el Bogota espumoso.
100  Allimemorias de tempranos dias
tulira aguardan; cuando, en ocio dulce
y nativa inocencia venturosos,
sustento facil dio a sus moradores,
primera prole de su fértil seno,
105  Cundinamarca; antes que el corvo arado
violase el suelo, ni extranjera nave
las apartadas costas visitara.
Aun no aguzado la ambicién habia
el hierro atroz; ain no degenerado
110  buscaba el hombre bajo oscuros techos
elalbergue, que grutasy florestas
saludable le daban y seguro,
sin que senor la tierra conociese,
los campos valla, nilos pueblos muro.
115  Lalibertad sinleyes florecia,
todo era paz, contento y alegria;
cuando de dichas tantas envidiosa
Huitaca*bella, de las aguas diosa,
hinchando el Bogotd, sumerge el valle.
120  Delagente infeliz parte pequena
asilo hall6 en los montes;
el abismo voraz sepulta el resto.
T cantards cémo indigné el funesto
estrago de su casi extintaraza

*  Huitaca, mujer de Nenqueteba o Bochica, legislador de los muiscas. V. Humboldt, Vues

des Cordilléres, t. 1.

Antologia esencial/ 24 /Andrés Bello



125

130

135

140

145

150

15§

a Nenqueteba, hijo del Sol, que rompe

con su cetro divino la enriscada

montana; y alas ondas abre calle,

el Bogotd, que inmenso lago un dia

de cumbre a cumbre dilaté suimperio,

delasya estrechas margenes, que asalta

convana furia, la prisién desdena,

y por labrecha hirviendo se despena.

Tt cantards como alas nuevas gentes

Nenqueteba piadoso leyes y artes

y culto dio; después que ala maligna

ninfa mudé en lumbrera de lanoche,

ydelaluna porlavez primera

surco el Olimpo el argentado coche.
Ve, pues, ve a celebrar las maravillas

del ecuador: canta el vistoso cielo

que de los astros todos los hermosos

coros alegran; donde a un tiempo el vasto

Dragén del norte su dorada espira

desvuelve en torno al luminar inmévil

que el rumbo al marinero audaz senala,

yla paloma cdndida de Arauco

en las australes ondas moja el ala.

Situs colores los mas ricos mueles

y tomas el mejor de tus pinceles,

podraslos climas retratar, que entero

el vigor guardan genital primero

con que la voz omnipotente, oida

delhondo caos, hinchid la tierra, apenas

sobre suinforme faz aparecida,

y de verdurala cubri6 y de vida.

Selvas eternas, ;quién al vulgo inmenso

que vuestros verdes laberintos puebla,

y envarias formasy estatura y galas

hacer parece alarde de si mismo,
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poner presumird nombre o guarismo?
En densa muchedumbre

ceibas, acacias, mirtos se entretejen,
bejucos, vides, gramas;

las ramas alaramas,

pugnando por gozar de las felices
aurasy delaluz, perpetua guerra
hacen, yalasraices

angosto viene el seno dela tierra.

iOh quién contigo, amable Poesia,
del Caucaalas orillas me llevara,
y el blando aliento respirar me diera
dela siempre lozana primavera
que alli sureino establecié y su corte!
iOh siya de cuidados enojosos
exento, por las margenes amenas
del Aragua moviese
el tardo incierto paso;
oreclinado acaso
bajo una fresca palma enlallanura,
viese arder enlaboveda azulada
tus cuatro lumbres bellas,
oh Cruz del Sur, que las nocturnas horas
mides al caminante
por la espaciosa soledad errante;
o del cucuylasluminosas huellas
viese cortar el aire tenebroso,
y dellejano tambo a mis oidos
viniera el son del yaravi*amoroso!

Tiempo vendra cuando de tiinspirado

algin Marén americano, joh diosa!

*

Yaravi, tonada triste del Pert, y de los llanos de Colombia.
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también las mieses, los rebafios cante,
elrico suelo al hombre avasallado,
y las dddivas mil con que la zona de
Febo amada allabrador corona;
195  donde cindida mielllevan las cafas,
yanimado carmin la tuna cria,
donde tremola el algodén su nieve,
y el anands sazona suambrosia;
de sus racimos la variada copia
200  rinde el palmar, de azucarados globos
el zapotillo, su manteca ofrece
laverde palta, da el anil su tinta,
bajo su dulce carga desfallece
elbanano, el café el aroma acendra
205  desusalbosjazmines,yel cacao
cuaja en urnas de purpura su almendra.

Mas jah! ;prefieres de la guerraimpia
los horrores decir, y al son del parche
que los maternos pechos estremece,

210  pintarlas huestes que furiosas corren
adestruccion, y el suelo hinchen de luto?
iOh si ofrecieses menos fértil tema
abélicos cantares, patria mia!

:Qué ciudad, qué campifia no hainundado

215 lasangre de tushijosylaibera?

:Qué paramo no dio en humanos miembros
pasto al condor? ;Qué risticos hogares
salvar su oscuridad pudo alas furias

dela civil discordia embravecida?

220  Perono en Roma obré prodigio tanto
elamor dela patria, no enla austera
Esparta, no en Numancia generosa;
ni dela historia da pagina alguna,
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Musa, mds altos hechos a tu canto.
¢:A qué provincia el premio de alabanza,
0 a qué vardn tributards primero?

Grata celebra Chile el de Camero,
que, vencedor de cien sangrientas lides,
muriendo, el suelo consagré de Talca;
ylamemoria eternizar desea
de aquellos granaderos de a caballo
que mando6 en Chacabuco Necochea.
:Pero de Maipo la campina sola
cudn larga lista, oh Musa, no te ofrece,
para que en tus cantares se repita,
de campeones cuya frente adorna
el verde honor que nunca se marchita?
Donde gané tan claro nombre Bueras,
que con sus caballeros denodados
rompié del enemigo las hileras;

y donde el regimiento de Coquimbo
tantos héroes conté como soldados.

:De Buenos Airesla gallarda gente
no ves, que el premio del valor te pide?
Castelli osado, que las fuerzas mide
con aquel monstruo que la cara esconde
sobre las nubes y alos hombres huella;
Moreno, que abogé con digno acento
delos opresos pueblos la querella;

y tu que de Suipacha enlasllanuras

diste a tu causa agiiero de venturas,
Balcarce; y tu, Belgrano, y otros ciento
que la tierra natal de glorias

rica hicisteis con la espada o conla pluma,
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255 sieljusto galardon se os adjudica,
no temeréis que el tiempo le consuma.

Nisepultada quedara en olvido
La Paz que tantos claros hijos llora,
ni Santacruz, ni menos Chuquisaca,
260  ni Cochabamba, que de patrio celo
ejemplos memorables atesora,
ni Potosi de minas no tan rico
como de nobles pechos, ni Arequipa
que de Vizcardo conrazén se alaba,
265 nialaqueel Rimaclas murallaslava,
que de los reyes fue, ya de si propia,
nila ciudad que dio alos Incas cuna,
leyes al sur, y que siatin gime esclava,
virtud no le faltd, sino fortuna.
270  Perolalibertad, bajo los golpes
que la ensangrientan, cada vez mds brava,
mds indomable, nuevos cuellos yergue,
que al despotismo haran soltarla clava.
No largo tiempo usurpard el imperio
275  delsollahispana gente advenediza,
ni al ver su trono en tanto vituperio
de Manco Cépac gemirdn los manes.
De Angulo y Pumacaguala ceniza
nuevosy mas felices capitanes
280  vengaran,yaloshados de su pueblo
abrirdn vencedores el camino.
Huid, dias de afan, dias de luto,
y acelerad los tiempos que adivino.

Diosa de la memoria, himnos te pide
285  elimperio también de Motezuma,
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que, rotala coyunda de Iturbide,
entre los pueblos libres se numera.
Mucho, nacién bizarra mexicana,
de tupodery de tu ejemplo espera
290 lalibertad; nisu esperanza esvana,
siajeno riesgo escarmentarse sabe,
y no en un mar te engolfas que sembrado
delos fragmentos ves de tanta nave.
Llegada al puerto venturoso, un dia
295 loshéroes cantardsa que se
debe del arresto primero la osadia;
que a veteranas filas rostro hicieron
con pobre, inculta, desarmada plebe,
excepto de valor, de todo escasa;
300 yelcolosodebronce sacudieron,
a que tres siglos daban firme basa.
Siabrazo mis feliz, no més robusto,
poderlo derrocar dieronlos cielos,
de Hidalgo, no por eso, y de Morelos
305  eclipsardla gloria olvido ingrato,
ni el nombre callaran de Guanajuato
los claros fastos de tu heroicalucha,
ni de tanta ciudad, que, reducida
atriste yermo, a un enemigo infama
310  que, vencedor, sus pactos sélo olvida;
que hace exterminio, y sumision lo llama.

Despierte (oh Musa, tiempo es ya) despierte
algun sublime ingenio, que levante
el vuelo a tan espléndido sujeto,
31§  yquedePopaydnloshechos cante
y delano inferior Barquisimeto,
y del pueblo también, cuyos hogares
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asus orillas mira el Manzanares®;
no el de ondas pobre y de verdura exhausto,
320 quedelaregia corte sufre el fausto,
y de su servidumbre estd orgulloso,
mas el que de aguas bellas abundoso,
como su gente lo es de bellas almas,
del cielo, en su cristal sereno, pinta
325  elpuroazul, corriendo entre las palmas
de esta yaquella deliciosa quinta;
que de Angostura las proezas cante,
delibertad inexpugnable asilo,
donde la tempestad desoladora
330 vinoaestrellarse; y con siiave estilo
de Bogota los timbres diga al mundo,
de Guayaquil, de Maracaibo (ahora
agobiada de bdrbara cadena)
y de cuantas provincias Cauca bana,
335 Orinoco, Esmeralda, Magdalena,
y cuantas bajo el nombre colombiano
con fraternal unién se danlamano.

Mira donde contrasta sin murallas
mil porfiados ataques Barcelona.
340  Esunconvento el ultimo refugio
delaarrestada, aunque pequena, tropa
que la defiende; en torno el enemigo,

cuantos conoce el fiero Marte, acopia
medios de destruccion; ya por cien partes
345  cedealbatir delas tonantes bocas
el débil muro, y, superior en armas
a cada brecha tinalegion se agolpa.

* Cumana.
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Cuanto el valor y el patriotismo pueden,
el patriotismo y el valor agotan;

mas jay! sin fruto. T de aquella escena
pintaras el horror, ti que alas sombras
belleza das, y al cuadro de la muerte
sabes encadenar la mente absorta.

T pintards al vencedor furioso

que nialanciano trémulo perdona,
nialainocente edad, y en el regazo
delainsultada madre al hijo inmola.
Pocosreservaavil suplicio el hierro;
surabiainsana enlos demads desfoga

un enemigo que hacer siempre supo,
mas que lalid, sangrientala victoria.

Tu pintards de Chamberlén el triste
pero glorioso fin. La tierna esposa
herido va abuscar; el débil cuerpo

sobre el acero ensangrentado apoya;
estréchalaasuseno. “Libertarme

de un cadalso afrentoso puede sola

la muerte (dice); este postrero abrazo
me la hard dulce; jadiés!”. Cuando con pronta
herida va a matarse, ella, atajando

el brazo, alzado ya, “;tt ala deshonra,
tdaignominiosa servidumbre, a insultos
mas que la muerte horrible, me abandonas?
Para sufrirla afrenta, falta (dice)

valor en mi; para imitarte, sobra.
Muramos ambos”. Hieren

aun tiempo dos aceros

entrambos pechos; abrazados mueren.

Pero ;al de Margarita qué otro nombre
deslucird? ;donde hasta el sexo blando
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con los varones las fatigas duras
ylos peligros de la guerra parte;
donde alos defensores de la patria
forzoso fue, paralidiar, las armas

385  alenemigo arrebatarlidiando;
donde el caudillo, a quien armé Fernando
de supodery de sus fuerzas todas
para que de venganzas le saciara,
alinexperto campesino vulgo

390 quesusfalanges denodado acosa,
el campo deja en fuga ignominiosa?

Nimenor prezlos tiempos venideros
alavirtud dardn de Cartagena.
No la domé el valor; no al hambre cede,
395  quesusguerreros ciento a ciento siega.
Nadie a partidos viles presta oidos;
cuantos unresto de vigor conservan,
lanzanse al mar, yla enemiga flota
en mal seguros lefios atraviesan.
400 Masno el destierro su constancia abate,
nialadesgraciala cerviz doblegan;
y siuna orilla dejan, que profana
la usurpacion, ylas venganzas yerman,
yaaverla volverdn bajo estandartes
40S  queacoronar el patriotismo fuerzan
alafortuna, yles daranlos cielos
aindignas manos arrancarla presa.
En tanto, por las calles silenciosas,
acaudillando armada soldadesca,
410  entreinfectos caddveres, y vivos
en que la estampa de la Parcaimpresa
se miraya, suabominable triunfo
larestaurada inquisicion pasea;
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con sacrilegos himnos los altares

415  haciendo resonar, a suhonda cueva
desciende enhambrecida, y en las ansias
de atormentados martires se ceba.

;Y qué diré dela ciudad que ha dado
alasagradalid tanto caudillo?
420  jAh que entre escombros olvidar pareces,
turbio Catuche * tu camino usado!
:Por qué en tu margen el rumor festivo
call6? ;Do estd la torre bulliciosa
que pregonar solia,
425  deantorchas coronada,
la pompa augusta del solemne dia?
Entre las rotas cupulas que oyeron
sacros ritos ayer, torpes reptiles
anidan, y en ‘la sala que gozosos
430  banquetesvioyamores, hoy sacude
la grama del erial su infausta espiga.
Pero més bellay grande resplandeces
en tu desolacién, joh patria de héroes!
ta que, lidiando altiva en la vanguardia
435  delafamilia de Colén, la diste
de fe constante no excedido ejemplo;
y sien tusuelo desgarrado al choque
de destructivos terremotos, pudo
tremolarse algun tiempo la bandera
440  delostiranos, en tus nobles hijos
viviste inexpugnable, de los hombres
y de los elementos vencedora.
Renacerds, renacerds ahora;

*  Catuche: riachuelo que corre por la parte de Caracas en que hizo més estragos el terre-

moto de 1812.
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florecerdnla paz yla abundancia

445 entustalados campos; las divinas
Musas te hardn favorecida estancia,
y cubrirdn de rosas tus riiinas.

iColombia! ;qué montana, qué ribera,
qué playa inhdspita, donde antes sélo
450  porelfuror se vio dela pantera
o del caiman el suelo en sangre tinto;
cudl selva tan oscura, en tu recinto,
cudl queda ya tan solitaria cima,
que horror no pongay grima,
4SS dehumanas osamentas hoy sembrada,
feo padron del sanguinario instinto
que también contra el hombre al hombre anima?
Tulibertad jcuédn caro
compraste! jcudnta tierra devastada!
460  jcudntafamiliaen triste desamparo!
Mas el bien adquirido al precio excede.
;Y cudnto nombre claro
no das también al templo de memoria?

Conlos de Codro y Curcio el de Ricaurte

465  vivira, mientras hagan el humano
pecholatirlalibertad, la gloria.

Vidle en sangrientas lides el Aragua
darasu patrialustre, a Espana miedo;
el despotismo sus falanges dobla,

470  yaunno sucumbe al numero el denuedo.
A sorprender se acerca una columna
elalmacén que con Ricaurte guarda
escasa tropa; él, dando delos suyos
alasaludlo que ala propia niega,

475  aléjalos de si; conledo rostro
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suintento oculta. Y ya de espeso polvo
se cubre el aire, y cerca se oye el trueno
delhueco bronce, entre dolientes ayes
de inerme vulgo, que alos golpes cae

del vencedor; mas no, no impunemente:
Ricaurte aguarda de una antorcha armado.
Y cuando el puesto que defiende mira
dela contraria hueste rodeado,

que, ebria de sangre, a ficil presa avanza;
cuando el punto fatal, no alavenganza,
(que indignajuzga), al alto sacrificio

con qué llenar el cargo honroso anhela,
llegado ve, {Vivala patria! clama;

la antorcha aplica; el edificio vuela.

Ni ti de Ribas callardsla fama,
a quien vio victorioso Niquitao,
Horcones, Ocumare, Vigirima,
y, dejando otros nombres, que no menos
dignos deloa Venezuela estima,
Urica, que ilustrarle pudo sola,
donde de heroicalanza atravesado
mordié la tierra el sanguinario Boves,
monstruo de atrocidad mas que espanola.
:Qué, si de Ribas alos altos hechos
dio la fortuna injusto premio al cabo?
:Quié, si cautivo el espanol le insulta?
:Siperecer en el suplicio le hace
avista delos suyos? ;sisuyerta
cabeza expone en afrentoso palo?
Dispensaa su placerla tirania
la muerte, no la gloria, que acompana
alhéroe dela patria en sus cadenas,
y su cadalso enluz divina bana.
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Asi expir6 también, de honor cubierto,
entre victimas mil, Baraya, a manos
de tus viles satélites, Morillo;
ni el duro fallo a mitigar fue parte
delamisera hermana el desamparo,
que, lutos arrastrando, acompanada
de cien matronas, tu clemencia implora.
“Muera (respondes) el traidor Baraya,
y que a destierro su familia vaya”.
Baraya muere, mas su ejemplo vive.
:Piensas que apagards con sangre el fuego
delibertad en tantas almas grandes?
Del Cotopaxi ve a extinguir lahoguera
que ceban las entranas de los Andes.
Mira correr la sangre de Rovira,
a quienlamentan Mérida y Pamplona;
yla de Freites derramada mira,
el constante adalid de Barcelona;
Ortiz, Garcia de Toledo expira;
Granados, Amador, Castillo muere;
yace Cabal, de Popaydn llorado,
llorado de las ciencias; fiera bala
el pecho de Camilo Torres hiere;
Gutiérrez el postrero aliento exhala;
perece Pombo, que, en el banco infausto,
el porvenir glorioso de su patria
con profético acento te revela;
no laintegra virtud salva a Torices;
no lamodestia, no el ingenio a Caldas....
Deluto estd cubierta Venezuela,
Cundinamarca desolada gime,
Quito sus hijos més ilustres llora.
Pero ;cuél es de tu crueldad el fruto?
:A Colombia otra vez Fernando oprime?

37 /Poesia



:Méjico a su visir postrada adora?
:Elantiguo tributo
545  deunhemisferio esclavo a Espanallevas?
;Pueblalainquisicion sus calabozos
de americanos; o espanolas cortes
danalaservidumbre formas nuevas?
:Delasustancia de cien pueblos, graves
550 laavara Cadiz ve volver sus naves?
Colombia vence; libertad los vanos
calculos de los déspotas engana;
y fecundos tus triunfos inhumanos,
mads que a ti de oro, son de oprobio a Espana.
555  Pudoaun Cortés, pudo a un Pizarro el mundo
la sangre perdonar que derramaron;
imperios con la espada conquistaron;
masa tiniaunlavana,lailusoria
sombra, que llama gloria
560  elvulgoadorador delafortuna,
adorna; aquella efimera victoria
que de inermes provincias te hizo duefio,
como la aérea fibrica de un sueno
desvaneciése, y nada deja, nada
565  atunacion, excepto lavergiienza
de los delitos con que fue comprada.
Quien te pone con Alba en paralelo,
joh cudnto yerra! En sangre ban¢ el suelo
de Batavia el ministro de Felipe;
570  perosifue cruel y sanguinario,
bajo no fue; no acomodando al vario
semblante de los tiempos su semblante,
ya desertor del uno,
yadel otro partido,
575  solo el desuinterés siguio constante;
no alternativamente
fue soldado feroz, patriota falso;
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no dio alainquisicién su espada un dia,
y por lalibertad lidio el siguiente;

ni traficante infame del cadalso,

hizo de los indultos granjeria.

Musa, cuando las artes espanolas
alos futuros tiempos recordares,
victimasinmoladas a millares;
pueblos en soledades convertidos;
lahospitalaria mesa, los altares
con sangre fraternal enrojecidos;
de exdnimes cabezas decoradas
las plazas; aun las tumbas ultrajadas;
doquiera que se envainan las espadas,
entronizado el tribunal de espanto,
que llama a cuentas el silencio, el llanto,
y el pensamiento a su presencia cita,
que premia al delator con la sustancia
delafamilia misera proscrita,

y apeso de oro, en nombre de Fernando,
vende el permiso de vivir temblando;
puede ser que parezcan tus verdades
delirios de estragada fantasia

que se deleita en figurar horrores;

mas joh de Quito ensangrentadas paces!
joh de Valencia abominable jura!

;serd jamds que lleguen tus colores,

oh Musa, arealidad tan espantosa?
Alahostia consagrada, en religiosa
solemnidad expuesta, hace testigo

dej alevoso pacto el jefe ibero*;

y entre devotas preces, que dirige

al cielo, autor de la concordia, el clero,

*

Boves.
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610  ennombre del presente Dios, en nombre
de sumonarcay de suhonor, a vista
de entrambos bandos y del pueblo entero,
alos que tiene puestos ya enlalista
de proscripcidn, fraternidad promete.
615  Celébrase en espléndido banquete
la paz; los brindis con risuena cara
recibe ... y ya en silencio se prepara
el desenlace de este drama infando;
el mismo sol que vio jurarlas paces,
620  Colombia, a tus patriotas vio expirando.

A ti también, Javier Ustdriz, cupo
misero fin; atravesado fuiste
de hierro atroz a vista de tu esposa
que con su llanto enternecer no pudo
625  atuverdugo, de piedad desnudo;
enla tuyayla sangre de sus hijos
aun tiempo la infeliz se vio banada.
iOh Maturin! joh lugubre jornada!
iOh dia de afliccién a Venezuela,
630  queaunhoy, de tanta pérdida preciosa,
apenas con sus glorias se consuela!
Tuen tanto en la morada de los justos
sin duda el premio, amable Ustariz, gozas
debido a tus fatigas, a tu celo
635  debajosintereses desprendido;
almaincontaminada, noble, pura,
de elevados espiritus modelo,
aun enlaedad oscura
en que el premio de honor se dispensaba
640  sdloal queaprecio vil suhonor vendia,
y en que el rubor dela virtud, altivo
desdén yrebelion se interpretaba.
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Lamusica, la dulce poesia

sson tu delicia ahora, como un dia?
:O amads altos objetos das la mente,

y conlos héroes, con las almas bellas
delapasadaedadylapresente,
conversas, y el gran libro desarrollas
delos destinos del linaje humano,

y los futuros casos dela grande

lucha delibertad, que empieza, lees,

y su triunfo universal lejano?

De martires que dieron por la patria
lavida, el santo coro te rodea:

Régulo, Trasea, Marco Bruto, Decio,
cuantosinmortaliza Atenas libre,
cuantos Espartay el romano Tibre;
los que el batavo suelo y el helvecio
muriendo consagraron, y el britano;
Padilla, honor del nombre castellano;
Caupolicdn y Guacaipuro altivo®,

y Espana**osado; con risuena frente
Guatimozin te muestra el lecho ardiente;
muéstrate Gual***la copa del veneno;
Luisa el criiento azote;

y td, en el blanco seno,

las rojas muestras de homicidas balas,
heroica Policarpale senalas,

t que viste expirar al caro amante
con firme pecho, y por ajenas vidas
distela tuya, en el albor temprano

Hk

Caupolican: véase el poema de Ercilla, y particularmente su canto XXXIV. Guaicaipuro:
cacique de una de las tribus caraquerias, que, por no entregarse a los espafioles, consin-
ti6 ser abrasado vivo en su choza.

Espatia: uno de los jefes de la conspiracién tramada en Caracas y La Guaira a fines del
siglo pasado; véase el Viaje de Depons, t. I, cap. 3.

=Gual: compariero de Espafia; envenenado en la isla de Trinidad por un agente del go-

bierno espafiol.
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dejuventud, a un barbaro tirano.

iMiranda! de tu nombre se gloria
también Colombia; defensor constante
675  desusderechos; delas santasleyes,
dela severa disciplina amante.
Con reverencia ofrezco a tu ceniza
este humilde tributo, yla sagrada
rama a tu efigie venerable cino,
680 patriotailustre, que, proscrito, errante,
no olvidaste el carifio
del dulce hogar, que vio mecer tu cuna;
y orablanco alasiras de fortuna,
ora de sus favores halagado,
685  lalibertad americana hiciste
tu primer voto, y tu primer cuidado.
Osaste, solo, declararla guerra
alos tiranos de tu tierra amada;
y desde las orillas de Inglaterra,
690  distealiento al clarin, que ellargo suefio
disip6 de la América, arrullada
por la supersticién. Al noble empeno
de sus patricios, no falt6 tu espada;
y si, de contratiempos asaltado
695  queahumanos medios resistir no es dado,
te fue el ceder forzoso, y en cadena
amanos perecer de una perfidia,
tu espirituno ha muerto, no; resuena,
resuena atin el eco de aquel grito
700  conquealidiarllamaste;la granlidia
de que desarrollaste el estandarte,
triunfaya, y en su triunfo tienes parte.

Tu nombre, Girardot, también la
fama hard sonar con inmortales cantos,
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que del Santo Domingo en las orillas
dejas de tu valorindicios tantos.
:Por qué con fin temprano el curso alegre
cortd de tus hazanasla fortuna?
Caiste, si; mas vencedor caiste;

y de la patria el pabellon triunfante
sombra te dio al morir, enarbolado
sobre las conquistadas baterias,
delosusurpadores sepultura.
Puerto Cabello vio acabar tus dias,
mas tu memoria no, que eterna dura.

Nimenos estimadala de Roscio
serd enla mds remota edad futura.
Sabio legislador le vio el senado,
el pueblo, incorruptible magistrado,
honesto ciudadano, amante esposo,
amigo fiel, y de las prendas todas
que honran lahumanidad cabal dechado.
Entrelas olas de civil borrasca,
el alma supo mantener serena;
conrostro igual vio la sonrisa aleve
delafortuna, yarrastré cadena;

y cuando del baldénla copa amarga

el canario soez* pérfidamente

le hizo agotar, la dignidad modesta
delavirtud no abandoné su frente.

Side aquel ramo que Gradivo empapa
de sangre yllanto estd su sien desnuda,
scudl otro honor habrd que nole cuadre?
Delanaciente libertad, no sélo

fue defensor, sino maestro y padre.

No negard suvoz divina Apolo

*

Monteverde.
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atuvirtud, joh Piar!, suvoz divina,

que lamemoria de alentados hechos
redime al tiempo yalaParcaavara.

Bien tus proezas Maturin declara,

y Cumand con Giiiria y Barcelona,

y del Juncal el memorable dia,

y el campo de San Félixlas pregona,

que con denuedo tanto y bizarria

las enemigas filas disputaron,

pues aun postradas por la muerte guardan
el orden triple en que alalid marcharon.
iDichoso, si Fortuna tu carrera

cortado hubiera allj, si tanta gloria
algun fatal desliz no oscureciera!

Pero ;a dondela vista se dirige
que monumentos no halle de heroismo?
:Laretirada que Mac Gregor rige
diré, y aquel punado de valientes,
que rompe osado por el centro mismo
del poder espanol, y a cada huella
dejaun trofeo? ;Contaré las glorias
que Anzodateguilidiando gana en ella,
olas que de Cartipano enlos valles,
o enlas campanas del Apure, han dado
tanto lustre a su nombre, o como experto
caudillo, o como intrépido soldado?
:Elbatallén diré que, enlarenida
funcién de Bombond, las bayonetas
enlos pendientes precipicios clava,
osa escalar por ellosla alta cima,

y dela fortaleza se hace dueno
que alas armas patricias desafiaba?
:Diré de Vargas el combate insigne,

en que Rondon, de bocas mil, que muerte
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vomitan sin cesar, el fuego arrostra,
el puente fuerza, sus guerreros guia
sobre erizados riscos que aquel dia
oyeron de hombres la primer pisada,
y al espanol sorprende, ataca, postra?
:O citaréla célebre jornada

en que mir6 a Cedeno el anchuroso
Caura, y a sus bizarros companieros,
llevadoslos caballos de larienda,
fiados alabocalos aceros,

suhonda corriente atravesar anado,
y de las contrapuestas baterias

hacer huir al espaniol pasmado?
Como en aqueljardin que han adornado
naturaleza y arte a competencia,

con vago revolar la abeja activa

lamads sutil y delicada esencia

de las mds olorosas flores liba;

la demds turba deja, aunque de galas
brillante, y de siiave aroma llena,

y torna, fatigadas yalas alas

dela dulce tarea, ala colmena;

asi el que osare con tanrico asunto
medir las fuerzas, dudard qué nombre
cante primero, qué virtud, qué hazana;
yaquienlaliraen élylavoz pruebe,
sélo dado serd dejar vencida

de tanto empeno alguna parte breve.

:Pues qué, sialos que vivos todavia
la patria goza (y plegue a Dios que el dfa
en que los llore viuda, tarde sea)
no se arredrare de elevarlaidea?
:Siaudaz cantare al que la helada cima
superd de los Andes, y de Chile
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despedazélos hierros, y de Lima?

;O al que de Cartagena el gran baluarte
hizo que de Colombia otra vez fuera?

:O al que en funciones mil pavor y espanto
puso, con sumarciallegiénIlanera,

al espanol; ya Marte lo pusiera?

;O alhéroe ilustre, que de lauro tanto
sufrente adorna, antes de tiempo cana,
que en Cucuta domo, y en San Mateo,

y en el Araure la soberbia hispana;

a quien los campos que el Araucariega
nombre dardn, que para siempre dure,
ylos que el Cauca, ylos que el ancho Apure;
que en Gdmeza triunfd, y en Carabobo,

y en Boyacd, donde un imperio entero

fue arrebatado al despotismo ibero?

Mas no ami débil vozlalarga suma

de sus victorias numerar compete;
aingenio mas feliz, mds docta pluma,

su grata patria encargo tal comete;

pues como aquel saman* que siglos cuenta,
delas vecinas gentes venerado,

que vio en torno a su basa corpulenta

el bosque muchas veces renovado,

y vasto espacio cubre conla hojosa

830

copa, de mil inviernos victoriosa;
asi tu gloria al cielo se sublima,

Libertador del pueblo colombiano;
digna de quelalleven dulce rima

y culta historia al tiempo mas lejano.

*

Saman: especie agigantada del género Mimosa, comun en Venezuela.
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LA AGRICULTURA
DE LA ZONA TORRIDA
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iSalve, fecunda zona,
que al sol enamorado circunscribes
el vago curso, y cuanto ser se anima
en cada vario clima,
acariciada de su luz, concibes!
Tt tejes al verano su guirnalda
de granadas espigas; ti lauva
dasalahirviente cuba;
no de purpurea fruta, o roja, o gualda,
atus florestas bellas
falta matiz alguno; y bebe en ellas
aromas mil el viento;
y greyes vansin
cuento paciendo tu verdura, desde elllano
que tiene por lindero el horizonte,
hasta el erguido monte,
de inaccesible nieve siempre cano.

Tt dasla cafa hermosa,
de do lamiel se acendra,
por quien desdena el mundo los panales;
ti en urnas de coral cuajasla almendra
que en la espumante jicara rebosa;
bulle carmin viviente en tus nopales,
que afrenta fuera al murice de Tiro;
y de tuanilla tinta generosa
émula es de lalumbre del zafiro.
Elvino es tuyo, que la herida agave’
paralos hijos vierte

*

Agave: maguey o pita (Agave americana L.) que da el pulque.
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del Anahuac feliz; yla hoja es tuya,
30 que, cuando de stiave
humo en espiras vagorosas huya,
solazara el fastidio al ocio inerte.
Tuvistes de jazmines
el arbusto sabeo)
35 yelperfumele das, que enlos festines
la fiebre insana templard a Lieo.
Para tus hijos la procera palma™
suvario feudo cria, y
el anands sazona su ambrosia;
40  sublancopanlayuca™;
sus rubias pomas la patata educa;
y elalgodon despliega al auraleve
las rosas de oro y el vellon de nieve.
Tendida paratila fresca parcha™”
45 en enramadas de verdorlozano,
cuelga de sus sarmientos trepadores
nectdreos globos y franjadas flores;
y para ti el maiz, jefe altanero
dela espigada tribu, hincha su grano;
S0  yparatielbanano

*  El café es originario de Arabia, y el més estimado en el comercio viene todavia de aque-

lla parte del Yemen en que estuvo el reino de Saba, que es cabalmente donde hoy esta

Moka.

Ninguna familia de vegetales puede competir con las palmas en la variedad de pro-

ductos utiles al hombre: pan, leche, vino, aceite, fruta, hortaliza, cera, lefia, cuerdas,

vestido, etc.

** No se debe confundir (como se ha hecho en un diccionario de grande y merecida au-
toridad) la planta de cuya raiz se hace el pan de casabe (que es la latropha manihot de
Linneo, conocida ya generalmente en castellano bajo el nombre de yuca) conla yucca de
los botanicos.

**** Parcha: este nombre se da en Venezuela a las Pasifloras o Pasionarias, género abundan-
tisimo en especies, todas bellas, y algunas de suavisimos frutos.

o El banano es el vegetal que principalmente cultivan para si los esclavos de las
plantaciones o haciendas, y de que sacan mediata o inmediatamente su subsistencia,

y casi todas las cosas que les hacen tolerable la vida. Sabido es que el bananal no sélo
da, a proporcién del terreno que ocupa, més cantidad de alimento que ninguna otra
siembra o plantio, sino que de todos los vegetales alimenticios, éste es el que pide

Hk
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desmaya al peso de su dulce carga;

el banano, primero

de cuantos concedio bellos presentes
Providencia alas gentes

del ecuador feliz con mano larga.

No ya de humanas artes obligado

el premio rinde opimo;

no es alapodadera, no alarado
deudor de su racimo;

escasa industria bastale, cual puede
hurtar a sus fatigas mano esclava;
crece veloz, y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

Mas joh! jsicual no cede
el tuyo, fértil zona, a suelo alguno,
y como de natura esmero ha sido,
de tuindolente habitadorlo fuera!
iOh! sial falaz riido
la dicha al fin supiese verdadera
anteponer, que del umbralle llama
dellabrador sencillo,
lejos del necio y vano
fasto, el mentido brillo,
el ocio pestilente ciudadano!
:Por qué ilusion funesta
aquellos que fortuna hizo sefores
de tan dichosa tierra y pingiie y varia,
al cuidado abandonan
y alafe mercenaria
las patrias heredades,
y en el ciego tumulto se aprisionan
de miseras ciudades,

menos trabajo y menos cuidado.
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dola ambicién proterva
soplalallama de civiles bandos,

o al patriotismo la desidia enerva;
do ellujo las costumbres atosiga,
y combaten los vicios

laincauta edad en poderosaliga?
No alli con varoniles ejercicios

se endurece el mancebo ala fatiga;
mas la salud estraga en el abrazo
de pérfida hermosura,

que pone en almonedalos favores;
mas pasatiempo estima

prender aleve en casto seno el fuego
deilicitos amores;

o embebecido le hallard la aurora
en mesa infame de ruinoso juego.
En tanto alalisonja seductora

del asiduo amador facil oido

dala consorte; crece
enlamaterna escuela
deladisipaciény el galanteo

la tierna virgen, y al delito espuela
es antes el ejemplo que el deseo.
;Y serd que se formen de ese modo
los animos heroicos denodados
que fundan y sustentan los estados?
:Delaalgazara del festin beodo,

o delos coros de liviana danza,

la durajuventud saldrd, modesta,
orgullo dela patria, y esperanza?
:Sabrd con firme pulso
delaseveraley, regir el freno;
brillar en torno aceros homicidas
en la dudosalid vera sereno;

o animoso hard frente al genio altivo
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del engreido mando enla tribuna,
aquel queyaenlacuna
120  durmid al arrullo del cantarlascivo,
queriza el pelo, y se unge, y se atavia
con femenil esmero,
y enindolente ociosidad el dia,
o en criminal lujuria pasa entero?
125 Noasitrat6latriunfadora Roma
lasartes dela pazy dela guerra;
antes fio las riendas del estado
alamanorobusta
que tosto el soly encallecié el arado;
130  ybajo el techo humoso campesino
los hijos educd, que el conjurado
mundo allanaron al valor latino.

iOh! jlos que afortunados poseedores
habéis nacido dela tierra hermosa,
135  enqueresefahacer de sus favores,
COmo para ganarosy atraeros,
quiso Naturaleza bondadosa!
romped el duro encanto
que os tiene entre murallas prisioneros.
140  Elvulgo delasarteslaborioso,
el mercader que necesario al lujo
allujo necesita,
los que anhelando van tras el sefuelo
del alto cargo y del honor ruidoso,
145 lagreydeaduladores parasita,
gustosos pueblen ese infecto caos;
el campo es vuestra herencia; en él gozaos.
:Amaislalibertad? El campo habita,
no alld donde el magnate
150  entre armados satélites se mueve,
y delamoda, universal sefiora,
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valarazén al triunfal carro atada,
yalafortunalainsensata plebe,

y el noble al aura popular adora.
:Olavirtud amadis? jAh, que el retiro,
lasolitaria calma

en que, juez de simisma, pasa el alma
alasacciones, muestra

es delavidalamejor maestra!
:Buscais durables goces,

felicidad, cuanta es al hombre dada
yasuterreno asiento, en que vecina
estdlarisaalllanto, y siempre, jah! siempre
donde halaga la flor, punzala espina?
Id a gozarla suerte campesina;
laregalada paz, que nirencores
allabrador, ni envidias acibaran;

la cama que mullidale preparan

el contento, el trabajo, el aire puro;

y el sabor de los faciles manjares,

que dispendiosa gula no le aceda;

y el asilo seguro

de sus patrios hogares

que alasalud y alregocijo hospeda.
Elaurarespirad de lamontana,

que vuelve al cuerpo laso

el perdido vigor, que ala enojosa
vejez retarda el paso,

y el rostro ala beldad tine de rosa.

:Es alli menos blanda por ventura
deamorlallama, que templé el recato?
:O menos aficiona la hermosura

que de extranjero ornato

y afeites impostores no se cura?

;O el corazdn escuchaindiferente
ellenguaje inocente
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que los afectos sin disfraz expresa,
yalaintencidn ajustala promesa?

No del espejo al importuno ensayo
larisa se compone, el paso, el gesto;

ni falta alli carmin al rostro honesto
que la modestia yla salud colora,
nilamirada que lanzé al soslayo
timido amor, la senda alalmaignora.
:Esperaréis que forme

mas venturosos lazos himeneo,

do elinterés barata,

tirano del deseo,

ajena mano y fe por nombre o plata,
que do conforme gusto, edad conforme,
y eleccion libre, y mutuo ardor los ata?

Alli también deberes
hay quellenar: cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra; el fértil suelo,
dspero ahoray bravo,
al desacostumbrado yugo torne
del arte humanayle tribute esclavo.
Del obstriiido estanque y del molino
recuerden yalas aguas el camino;
elintrincado bosque el hacha rompa,
consuma el fuego; abrid en luengas calles
la oscuridad de suinfructuosa pompa.
Abrigo denlos valles
ala sedienta cafia;
lamanzanaylapera
enlafrescamontana
el cielo olviden de su madre Espana;
adorne laladera
el cafetal; ampare
alatiernateobromaenlaribera
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la sombra maternal de subucare’;
aqui el vergel, alld]a huertaria...
:Es ciego error de ilusa fantasia?
Ya décila tuvoz, agricultura,

225  nodriza delas gentes, la caterva
servilarmada va de corvas hoces.
Mirola ya que invade la espesura
delafloresta opaca; oigo las voces,
siento el rumor confuso; el hierro suena,

230  los golpesellejano
ecoredobla; gime el ceibo anciano,
que anumerosa tropa
largo tiempo fatiga;
batido de cien hachas, se estremece,

235  estallaalfin, yrinde el ancha copa.
Huy¢ la fiera; deja el caro nido,
dejala prole implume
el ave, y otro bosque no sabido
deloshumanosvaabuscar doliente...

240  ;Qué miro? Alto torrente
de sonorallama
corre, y sobre las dridas riiinas
delapostrada selva se derrama.
Elraudo incendio a gran distancia brama,

245  yelhumo en negro remolino sube,
aglomerando nube sobre nube.
Yadelo que antes era
verdor hermoso y frescalozania,
s6lo difuntos troncos,

250  solo cenizas quedan; monumento
de la dicha mortal, burla del viento.
Mas al vulgo bravio

*  El cacao (Theobroma cacao L.) suele plantarse en Venezuela a la sombra de arboles

corpulentos llamados bucares.
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delas tupidas plantas montaraces,
sucede ya el fructifero plantio

en muestra ufana de ordenadas haces.
Yaramo aramo alcanza,

y alos rollizos tallos hurta el dia;

yala primera flor desvuelve el seno,
bello alavista, alegre ala esperanza;
alaesperanza, que riendo enjuga

del fatigado agricultor la frente,

yalld alolejos el opimo fruto,

yla cosecha apanadora pinta,

que lleva de los campos el tributo,
colmado el cesto, y conlafalda en cinta,
y bajo el peso de los largos bienes

con que al colono acude,

hace crujirlos vastos almacenes.

iBuen Dios! no en vano sude,
mas amerced y a compasion te mueva
la gente agricultora
del ecuador, que del desmayo triste
conrenovado aliento vuelve ahora,
y tras tanta zozobra, ansia, tumulto,
tantos afos de fiera
devastacion y militar insulto,
aun mas que tu clemencia antigua implora.
Su rustica piedad, pero sincera,
halle a tus ojos gracia; no el risueno
porvenir que las penas le aligera,
cual de dorado suefio
vision falaz, desvanecido llore;
intempestivalluvia no maltrate
el delicado embridn; el diente impio
de insecto roedor no lo devore;
safniudo vendaval no lo arrebate,
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niagote al arbol el materno jugo

la calorosa sed de largo estio.

Y pues al fin te plugo,

arbitro de la suerte soberano,

que, suelto el cuello de extranjero yugo,
irguiese al cielo el hombre americano,
bendecida de ti se arraigue y medre
sulibertad; en el més hondo encierra
delos abismos la malvada guerra,

y el miedo dela espada asoladora

al suspicaz cultivador no arredre

del arte bienhechora,

que las familias nutre y los estados;
laazoradainquietud deje las almas,
dejela triste herrumbre los arados.
Asaz de nuestros padres malhadados
expiamos la barbara conquista.
;Cudntas doquier la vista

no asombran erizadas soledades,

do cultos campos fueron, do ciudades?
De muertes, proscripciones,

suplicios, orfandades,

:quién contard la pavorosa suma?
Saciadas duermen ya de sangre ibera
las sombras de Atahualpay Motezuma.
iAh! desde el alto asiento,

en que escabel te son alados coros

que velan en pasmado acatamiento

la faz ante la lumbre de tu frente,

(si merece por dicha una mirada
tuyala sin ventura humana gente),

el angel nos envia,

el angel dela paz, que al crudo ibero
haga olvidarla antigua tirania,

y acatar reverente el que alos hombres
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sagrado diste, imprescriptible fuero;
que alargarle haga alinjuriado hermano,
(jensangrentéla asaz;) la diestra inerme;

325  ysilainnatamansedumbre duerme,
la despierte en el pecho americano.
El corazénlozano
que una feliz oscuridad desdena,
que en el azar sangriento del combate

330 alborozadolate,

y codicioso de poder o fama,
nobles peligros ama;

baldén estime s6lo y vituperio
el prez que de la patria no reciba,

335 lalibertad mas dulce que el imperio,
y més hermosa que el laurel la oliva.
Ciudadano el soldado
deponga dela guerralalibrea;
elramo de victoria

340  colgadoalaradela patriasea,

y sola adorne al mérito la gloria.
De su triunfo entonces, Patria mia,
verd la paz el suspirado dia;

lapaz, a cuyavista el mundollena

345 alma, serenidad y regocijo;
vuelve alentado el hombre ala faena,
alzaelanclalanave, alas amigas
auras encomendandose animosa,
enjambrase el taller, hierve el cortijo,

350 ynobastalahozalas espigas.

iOh jovenes naciones, que cenida
alzdis sobre el aténito occidente
de tempranos laurelesla cabeza!
honrad el campo, honrad la simple vida
355  dellabrador, y sufrugalllaneza.
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Asitendrdn en vos perpetuamente
lalibertad morada,

y freno laambicion, ylaley templo.
Las gentes alasenda

360 delainmortalidad, arduayfragosa,
se animaran, citando vuestro ejemplo.
Lo emulara celosa
vuestra posteridad; y nuevos nombres
anadiendolafama

365 alosqueahoraaclama,

“hijos son éstos, hijos,
(pregonaré alos hombres)

delos que vencedores superaron
delos Andesla cima;

370  delosque enBoyaci,los que enlaarena
de Maipo, y en Junin, y enla campana
gloriosa de Apurima,
postrar supieron alleén de Espana”.
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LAS FANTASMAS

Imitacion de las Orientales de Victor Hugo
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iAh, qué de marchitas
rosas en su primera mafana!
iAh, qué de ninas donosas
muertas en edad temprana!
Mezcladoslleva el carro de la muerte
al viejo, al nifio, al delicado, al fuerte.

Forzoso es que el prado en flor
rinda su alegre esperanza
alahoz del segador;
esforzoso que la danza
en el gozo fugaz de los festines
huelle los azahares y jazmines;

Que, huyendo de valle en valle,
sus ondas la fuente apure;
y que el relimpago estalle,
y un solo momento dure;
y el vendaval que perdoné alazarza
la fresca pompa del almendro esparza.

El giro fatal no cesa:
la aurora anuncia el ocaso.
En torno a espléndida mesa,
jovial turba empina el vaso;
unos apenas gustan, y ya salen;
pocos hay que en el postre se regalen.
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iMurieron, murieron mil!
larosadaylamorena;
la de la forma gentil;
ladelavozde sirena;
la que ufana brilld; la que otro ornato
no usé jamas que el virginal recato.

Una, apoyadala frente
en la macilenta palma,
mira al suelo tristemente;
yalfinrompe al cuerpo el alma;

como el jilguero, cuando oy6 el reclamo,
quiebra, al tomar el vuelo, un débil ramo.

Otra, en un nombre querido,
conloca fiebre delira;
otra acaba, cual gemido
languido de eolialira,
que el viento pulsa; o placida fallece,
cual sonriendo un nifio se adormece.

iTodas nacidas apenas,
yyacadaveres frios! ...
palomas, de mimosllenas,
y de hechiceros desvios;
primavera del mundo, apetecida
gala de amor, encanto delavida.

;Y nadadej6 lahuesa?
sniunavoz? ;ni una mirada?
stantallama, hecha pavesa?
sy tanta flor, deshojada?
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jAdids! huyamos ala amiga sombra
de anciano bosque; pisaré la alfombra.
)

De secas hojas, que crujan
bajo mi pie vagoroso
Fantasmas se me dibujan
entre el ramaje frondoso;
ainciertaluz siguiendo voy su huella,
y de sus ojos la vivaz centella.

:He sido ya polvo yerto,
y misombra despert6?
:Como ellas estoy yo muerto?
:O ellas vivas, como yo?
Yo lamano les doy entre las ralas
calles del bosque; ellas a mi sus alas;

Y asuformavaga, etérea,
mi pensamiento se amolda
A do, meciendo funérea
colgadura, el sauce entolda
un blanco marmol, de tropel se lanzan;
y en baja voz me dicen: jven!...y danzan.

Vanse luego paso a paso
porlaselva, y de repente
desparecen ... Yorepaso
la visién acd en mi mente,
ylo que entre los hombres ver solia,
reproduce otra vezla fantasia.

III

iUna entre todas! ... tan clara
labella efigie, el semblante
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me recuerdo, que jurara

estarla viendo delante:

crespas madejas de oro su cabello;
rosada faz; alabastrino cuello;

Albo seno, que palpita
con inocentes suspiros;
ojos, que el jubilo agita,
azules como zafiros;
yla celeste didfana aurola
que en sus quince ala nifia arrebola.

Nunca en su pecho el ardor
de unliviano afecto, cupo;
no supo jamas de amor,
aunque inspirarlo si supo.
Y si cuantoslaven,lallaman bella,
nadie al oido selo dice a ella.

Elbaile fue su pasion,
y costéle caro asaz:
deslumbradora ilusion,
que pasatiempo y solaz
atodo pecho juvenil ofrece;
pero el de Lola embriaga y enloquece.

Todavia, cuando pasa
sobre susepulcro alguna
nube de cindida gasa,
que hace fiestasalaluna,
o el mirto que lo cubre el viento mece,
rebulle su ceniza y se estremece.

Lacircular sele envia,
que para el baile la empenia;
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y sipiensaen él de dia,

en élalanoche suefia;

vuélanle en derredor regocijadas
visiones de danzantes, silfos y hadas;

Y la cercan plumas, blondas,
canastillas ybandejas,
mué de caprichosas ondas,
crespon, de que las abejas
pudieran hacerse alas; cintas, flores,
tocas de formas mil, de mil colores.

IV

Yallega... los elegantes
le hacen rueda; luce el rico
bordado; enlos albos guantes
se abre y cierra el abanico.
Ya da principio la anhelada fiesta:
y sus cien voces desplegd la orquesta.

iQué dgil salta o se desliza!
iQué movimiento agraciado!
Sus ojos, bajo lariza
crencha del pelo dorado,
brillan, como dos astros enla ceja
deluz que el sol en el ocaso deja.

Todo en ella es travesura,
juego, donaire, alegria,
inocencia... Enuna oscura,
solitaria galeria,
yo, que los grupos moviles miraba,
aLola pensativo contemplaba...
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Pensativo... caviloso...
y triste no sé si diga;
en el baile bullicioso,
elloco placer hostiga;
enturbia el tedio la delicia, yrueda
impuro polvo en tunicas de seda.

Lola, enla festiva tropa,
va, viene, revuelve, gira.
ivalse! jcuadrilla! jgalopa!
no descansa, no respira;
seguir no es dado el fugitivo vuelo
dellindo pie, que apenas toca el suelo.

Flautas, violines, violones,
alegre canto, reflejos
de arafias y de blandones,
delamparasy de espejos;
flores, perfumes, joyas, tules, rasos,
grato rumor de voces y de pasos,

Todo la exalta;la sala
multiplica los sentidos.

No sabe el pie siresbala

sobre cristales pulidos,

o sobre nube rapida se empine,
o en agitadas olas remoline.

\'

iDediaya!... ;Cudnto tarda
lahora que al placer da fin?
Lola en elumbral aguarda
porla capa de satin;
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ybajola delgada mantellina,
cuela alevosa el aura matutina.

iAh!jqué triste tornaboda!
Risas, placeres, jadios!
iAdids, arreos de moda!
Al canto siguela tos;
al baile, ardor febril que la desvela,
dolor que punza, y respirar que anhela;

Y alafrescatezrosada
la cardena sigue luego;
ylapupila empanada
alapupila de fuego.
Murio... ilaalegre! jla gentil! {la pura!
ilaamadal!... el baile abrié su sepultura.

Muri6... lamuerte laarranca
del abrazo maternal
—ultimo abrazo—
ylablancavestidura funeral
le pone, en vez de traje dela fiesta,
y es enun ataud donde la acuesta.

Un vaso de flores lleno
guardala escogida flor,
que prendidallevo al seno;
y aun conserva su color:
cogiola en el jardin sumano hermosa,
y se marchitard sobre sulosa.

iPobre madre! {Qué distante
de adivinar su fortuna,
cuando la arrullaba infante,
cuando lamecid enla cuna,
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y con solicitud, con ansia tanta,
mir6 crecer aquella tierna planta!

;Para qué? ... Suamor, su Lola,
cebo del gusano inmundo,
amarilla, muda, sola,
enunretrete profundo
duerme; y si en clara noche del hibierno
interrumpe laluna el suefio eterno,

Y asolemnizarla queda
los difuntos se levantan,
yenlaapartadaarboleda
funebres endechas cantan;
envez de madre, un descarnado y triste
espectro al tocador de Lola asiste.

“Horaes, dice, date prisa’;
y abriendo los pavorosos
labios con yerta sonrisa,
pasalos dedos nudosos
dela descomunal mano de hielo
sobre las ondas de dorado pelo;

Y luego la besa ufano;
y de mustia adormidera
la enguirnalda, y dela mano,
la conduce adolaespera,
saltando entre las tumbas, coro aerio.
alapélidaluz del cementerio,

Y tras un alto laurel
lalunasufazrecata,
sirviéndole de dosel
nubes con franjas de plata,
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que eliris delanoche en torno cine,
y de colores opalinos tine.

VI

iNinas! no el placer os tiente,
230 quevictima tantainmola;
mas tened, tened presente
alamalograda Lola;
la companera hermosa, amable, honesta,
arrebatada al mundo en una fiesta.

235 Cercada estaba de amores,
gracia, beldad, lozania,
y de todas estas flores
una guirnalda tejia;
y cuando en matizarla se divierte,
240 aestadulcelabordafinla muerte.
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LA ORACION POR TODOS
Imitacion de Victor Hugo

Ve arezar, hijamia. Yaeslahora
dela concienciay del pensar profundo:
cesé el trabajo afanador, y al mundo
la sombra vaa colgar su pabellon.

S Sacude el polvo el arbol del camino,
al soplo delanoche; y en el suelto
manto de la sutil neblina envuelto,
se ve temblar el viejo torreén.

iMira! suruedo de cambiante ndcar

10 el occidente mds y mds angosta;

y enciende sobre el cerro dela costa

el astro delatarde su fanal.

Parala pobre cena aderezado,

brilla el albergue rustico; yla tarda
IN vuelta dellabrador la esposa aguarda

con su tierna familia en el umbral.

Brota del seno de la azul esfera
uno tras otro fulgido diamante;
y yaapenas de un carro vacilante
20 se oye a distancia el desigual rumor.
Todo se hunde enla sombra: el monte, el valle,
ylaiglesia, yla choza, yla alqueria;
y alos destellos ultimos del dia
se orienta en el desierto el viajador.

25 Naturaleza toda gime; el viento
enlaarboleda, el pdjaro en el nido,
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yla oveja en su trémulo balido,

y el arroyuelo en su correr fugaz.
El dia es para el mal ylos afanes:
iHe aquilanoche placiday serena!
Elhombre, tras la cuitayla faena,
quiere descanso y oracion y paz.

Soné enla torre la senal: los nifios
conversan con espiritus alados;
y los ojos al cielo levantados,
invocan de rodillas al Sefior.
Las manos juntas, y los pies desnudos,
fe en el pecho, alegria en el semblante,

con unamismavoz,aun mismo instante,

al Padre Universal piden amor.

Y luego dormiran; y enleda tropa,
sobre su cuna volardn ensuefios,
ensuefos de oro, didfanos, risuefios,
visiones que imitar no os6 el pincel.
Y yasobre la tersa frente posan,
yabeben el aliento alas bermejas
bocas, como lo chupan las abejas
alafrescaazucenayal clavel.

Como para dormirse, bajo el ala
esconde su cabezala avecilla,
talla ninez en su oracién sencilla
adormece sumente virginal.
iOh dulce devocidn, que reza y rie!
jde natural piedad primer aviso!
ifragancia dela flor del paraiso!
ipreludio del concierto celestial!

69 /Poesia



60

65

70

75

85

II

Ve arezar, hijamia. Y ante todo,
ruega a Dios por tu madre; por aquella
que te dio el ser, yla mitad més bella
de su existencia ha vinculado en él;
que en su seno hospedd tujoven alma,
de unallama celeste desprendida;

y haciendo dos porciones de la vida,
tornod el acibary te dio la miel.

Ruega después por mi. Mas que tu madre
lo necesito yo ... Sencilla, buena,
modesta como tu, sufre la pena,
y devora en silencio su dolor.
A muchos compasion, a nadie envidia,
la vi tener en mifortuna escasa;
como sobre el cristalla sombra, pasa
sobre su alma el ejemplo corruptor.

Nole son conocidos... jnilo sean
atijamas!...los frivolos azares
delavanafortuna, los pesares
cenudos que anticipan la vejez;
de oculto oprobio el torcedor, la espina
que punza ala conciencia delincuente,
lahonda fiebre del alma, que la frente

80 tifie con enfermiza palidez.

Masyo lavida por mi mal conozco,

conozco el mundo, y sé su alevosia;
y tal vez de miboca oirds un dia

lo que valenlas dichas que nos da.
Y sabraslo que guardaalos que
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rifan riquezasy poder, la urna aleatoria,
y que tal vezla senda que ala gloria
guiar parece, ala miseria va.

Viviendo, su pureza empana el alma,
90  ycadainstantealguna culpanueva
arrastra enla corriente que la lleva
conrapido descenso al ataud.
Latentacion seduce; el juicio engana;
enlos zarzales del camino deja
95 alguna cosa cada cual: la oveja
sublancalana, el hombre su virtud.

Ve, hijamia, arezar por mi, y al cielo
pocas palabras dirigir te baste:
“Piedad, Senor, al hombre que criaste;

100  eres Grandeza; eres Bondad; jperdén!”
Y Dios te oird; que cual del ara santa
sube el humo ala cupula eminente,
sube del pecho cdndido, inocente,
altrono del Eterno la oracién.

105 Todo tiende asu fin: alaluz pura
del sol, la planta; el cervatillo atado,
alalibre montana; el desterrado,
al caro suelo que le vio nacer;
ylaabejilla en el frondoso valle,

110  delosnuevos tomillos al aroma;
ylaoracion en alas de paloma
alamorada del Supremo Ser.

Cuando por mi se eleva a Dios tu ruego,

soy como el fatigado peregrino,
115 quesucargaalaorilla del camino
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deposita y se sienta a respirar;
porque de tu plegaria el dulce canto
alivia el peso a mi existencia amarga,
y quita de mis hombros esta carga,
que me agobia, de culpay de pesar.

Ruega por mi, y alcdinzame que vea,
en estanoche de pavor, el vuelo
de un dngel compasivo, que del cielo
traiga a mis ojos la perdidaluz.
Y pura finalmente, como el marmol
que selava en el templo cada dia,
arda en sagrado fuego el alma mia,
como arde el incensario ante la Cruz.

III

Ruega, hija, por tus hermanos,
los que contigo crecieron,
Yy un mismo seno exprimieron,
y un mismo techo abrigo.
Ni porlos que te amen sélo
el favor del cielo implores:
porjustosy pecadores,
Cristo enla Cruz expiré.

Ruega por el orgulloso
que ufano se pavonea,
y ensu doradalibrea
fundainsensata altivez;
y por el mendigo humilde
que sufre el cefio mezquino
delos que beben el vino
porque le dejenlahez.
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Por el que de torpes vicios
sumido en profundo cieno,
hace aullar el canto obsceno
de nocturno bacanal;
yporlavelada virgen
que en su solitario lecho
conlamano hiriendo el pecho,
reza el himno sepulcral.

Por el hombre sin entrafas,
en cuyo pecho no vibra
una simpdtica fibra
al pesaryalaafliccion;
que no da sustento alhambre,
niala desnudez vestido,
nidalamano al caido,
nidaalainjuriaperdén.

Por el que en mirar se goza
supunal de sangre rojo,
buscando el rico despojo,
olavenganza criiel;
ypor el que envillibelo
destroza una fama pura,
yenlaaleve mordedura
escupe asquerosa hiel.

Por el que sulca animoso
lamar, de peligros llena;
por el que arrastra cadena,
y por su duro sefor;
porlarazén queleyendo
en el granlibro, vigila;
porlarazoén que vacila;
porla que abraza el error.
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Acuérdate, en fin, de todos
los que penany trabajan;
y de todos los que viajan
por esta vida mortal.
Acuérdate aun del malvado
que a Dios blasfemando irrita.
La oracidn es infinita:
nada agota su caudal.

IV

iHija!, reza también por los que cubre
la soporosa piedra de la tumba,
profunda sima adonde se derrumba
la turba de los hombres mil a mil:
abismo en que se mezcla polvo a polvo,
y pueblo a pueblo; cual se ve ala hoja
de que al anoso bosque abril despoja,
mezclarlas suyas otro y otro abril.

Arrodilla, arrodillate en la tierra
donde segada en flor yace mi Lola,
coronada de angélica aureola;
do helado duerme cuanto fue mortal;
donde cautivas almas piden preces
que las restauren a su ser primero,

y purguen las reliquias del grosero
vaso, que las contuvo, terrenal.

iHija!, cuando ta duermes, te sonries,
y cien apariciones peregrinas
sacuden retozando tus cortinas:
travieso enjambre, alegre, volador.
Y otravez alaluz abreslos ojos,
al mismo tiempo que la aurora hermosa
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abre también sus parpados de rosa,
ydaalatierra el deseado albor.

iPero esas pobres almas!... jsi supieras
210  quésueio duermen!...sualmohada es fria;
duro sulecho; angélica armonia
no regocija nunca su prision.
No esreposo el sopor que las abruma;
para sunoche no hayalbor temprano;
215 ylaconciencia, velador gusano,
les roe inexorable el corazon.

Una plegaria, un solo acento tuyo,

hard que gocen pasajero alivio,
y que de luz celeste un rayo tibio

220  logreasu oscura estancia penetrar;
que el atormentador remordimiento
unatreguaasus victimas conceda,
y del aire, y el agua, ylaarboleda,
oigan el apacible susurrar.

225 Cuando en el campo con pavor secreto
la sombra ves, que de los cielos baja,
lanieve que las cumbres amortaja,

y del ocaso el tinte carmesi;
enlas quejas del auray dela fuente,

230  ;note parece que unavozretifa,
una doliente voz que dice: “Nina,
cuando tdreces, ;rezards por mi?”

Eslavoz delas almas. Alos muertos
que oraciones alcanzan, no escarnece
235  elrebelado arcéngel, y florece
sobre su tumba perennal tapiz.
Mas jay! alos que yacen olvidados
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cubre perpetuo horror; hierbas extranas
ciegan su sepultura; a sus entranas
240 arbol funesto enredalaraiz.

Y yo también (no dista mucho el dia)
huésped seré de lamorada oscura,
y el ruego invocaré de un alma pura,
que amilargo penar consuelo dé.
245 Y dulce entonces me serd que vengas,
y paramila eterna paz implores,
y enla desnudalosa esparzas flores,
simple tributo de amorosa fe.

;Perdonaras a mi enemiga estrella,

250 si disipadas fueron unaauna
las que mecieron tu mullida cuna
esperanzas de alegre porvenir?
Si, le perdonards; y mi memoria
te arrancard unaldgrima, un suspiro

AN que llegue hasta milébrego retiro,
y haga mihelado polvo rebullir.
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LITERATURA LATINA

viI

TERCERA EPOCA, DESDE LA MUERTE DEL
DICTADOR SILA HASTA LA MUERTE DE AUGUSTO;
DE78A.C.A14D.C.

EsTE Es el siglo de oro de laliteratura latina, que se abre con
Lucrecio, en cuyo lenguaje y versificacion se perciben todavia ves-
tigios de la época precedente. Enlo que vamos a decir de este gran
poeta, haremos poco mds que extractar el excelente articulo de
Villemain enla Biographie Universelle.

Lucrecio (Titus Lucretius Carus) nacié el ano 95 antes de
nuestra era, de familia noble. Fue amigo del ilustrado y virtuoso
Memmio. Vio los horrores de la guerra civil, y las proscripciones
de Mario y Sila, y vivié entre los crimenes de las facciones, las len-
tas venganzas de la aristocracia, el desprecio de toda religion, de
toda ley, de todo pudor y de la sangre humana. De aqui la relacién
que los senores Fontanes y Villemain han creido encontrar entre
aquellas tempestades y miserias, y la doctrina funesta de Lucre-
cio, que, destronando a la Providencia, abandona el mundo a las
pasiones de los malvados, y no ve en el orden moral, mas que una
ciega necesidad o el juego de accidentes fortuitos. Es preciso des-
confiar de estas especulaciones ingeniosas que son tan de moda en
la critica histérica de nuestros dias, y en que se pretende explicar el
desarrollo peculiar de un genio y la tendencia a ciertos principios
porlainfluencia moral delos acontecimientos de la época, influen-
cia que reciben todos, y sélo se manifiesta en uno u otro. ;Por qué
Ciceron, arrullado en su cuna por el estruendo de las sangrientas
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discordias de Mario y Sila, no fue epicureo, como Lucrecio, sino
predicador elocuente de los atributos de la divinidad? ;Por qué,
bajo la corrupcién imperial, florecié en Roma la més austera de
las sectas filosdficas: el estoicismo? Lucrecio se nutri6 con la lite-
ratura y la filosofia de los griegos; y abraz¢ el sistema de Epicuro,
como otros de sus contemporaneos siguieron de preferencia las
doctrinas de la Academia o del Pértico. Otra tradicién poco fun-
dada supone que compuso su poema en los intervalos lucidos de
una demencia causada por un filtro que le habia hecho beber una
mujer celosa. Lo que si parece cierto es que se dio la muerte ala
edad de cincuentay cuatro afios en un acceso de delirio.

En su poema didéctico Sobre la naturaleza (De Rerum
Natura), se ve mucho método, mucha fuerza de anélisis, un racio-
cinio fatigante, fundado ala verdad en principios falsos e incohe-
rentes, pero desenvuelto con precision y vigor. Su sistema, a la par
absurdo y légico, descansa sobre una fisica ignorante y errénea.
Pero lo que se lleva la atencién, lo que seduce en Lucrecio, es el
talento poético que triunfa de las trabas de un asunto ingrato y de
una doctrina que parece enemiga de los bellos versos, como de
toda emocion generosa. Roma recibi6 de la Grecia, a un mismo
tiempo, los cantos de Homero y los devaneos filoséficos de Ate-
nas; y laimaginacién de Lucrecio, herida de estas dos impresiones
simultdneas, las mezcl6 en sus versos. Su genio hall6 acentos subli-
mes para atacar todas las inspiraciones del genio: la Providencia,
lainmortalidad del alma, el porvenir. Su desgraciado entusiasmo
hace de la nada misma un ser poético; insulta a la gloria; se goza
en la muerte, y en la catdstrofe final del mundo. Del fango de su
escepticismo, levanta el vuelo a las mds encumbradas alturas.
Suprime todas las esperanzas; ahoga todos los temores; y encuen-
tra una poesia nueva en el desprecio de todas las creencias poéti-
cas. Grande por los apoyos mismos de que se desdena, dlzase por
la sola fuerza de su estro interior y de un genio que se inspira a
si mismo. Y no sélo abundan en su poema las imdgenes fuertes,
sino las suaves y graciosas. La sensibilidad es toda material; y sin
embargo, patética y expresiva.
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El hexdmetro de Lucrecio, como el de Cicerén, y aun el de
Catulo, se presta mas a la facilidad y rapidez homérica, que a la
dulzura virgiliana; y si parece a veces un tanto desalinado, otras
compite con el de Virgilio mismo en la armonia. Su diccién es a
menudo prosaica y languida; pero léasele atentamente, y se per-
cibird una frase llena de vida, que, no s6lo anima hermosos episo-
dios yricas descripciones, sino que se hace lugar hasta enla argu-
mentacion mas drida, yla cubre de flores inesperadas.

Pocos poetas, dice Fontanes, han reunido en mas alto grado
aquellas dos fuerzas de que se compone el genio: la meditacién que
penetra hasta el fondo de las ideas y sentimientos, y se enriquece
lentamente con ellos, y lainspiraciéon que despierta de improviso a
la presencia de los grandes objetos.

Losromanos cultivaron con ardorla poesia didactica en este
siglo. Desde Lucrecio hasta Ovidio, se hubiera podido formar un
largo catalogo de poetas que se dedicaron a ella, recorriendo todo
género de asuntos, desde el firmamento celeste hasta la gastrono-
miay el juego de pelota. (Véase el libro 2 de los Tristes de Ovidio,
verso 471y siguientes). Cicerén era todavia bastante joven cuando
tradujo Los fenémenos de Arato en no malos versos, si se ha de juz-
gar por los cortos fragmentos que se conservan. Didactico debid
de ser sin duda el poema de Julio César de que sélo conocemos la
media docena de elegantes hexdmetros en que caracteriza a Teren-
cio. Terencio Varron, apellidado Atacino, por haber nacido en la
pequena ciudad de Atax, escribié en verso una corografia, y un
poema de la navegacién: Libri Navales. Emilio Mécer de Verona,
contemporaneo de Virgilio, dio a luz un poema Sobre las virtudes
delas plantas venenosas, que se ha perdido enteramente, pueslo que
se ha publicado bajo su nombre pertenece a otro médico Mécer,
posterior a Galeno. César Germdnico, sobrino e hijo adoptivo de
Tiberio, aquel Germdnico de cuyas virtudes y desgraciada muerte
nos da T4cito un testimonio tan elocuente, compuso otra versiéon
o imitacién de los Fenémenos de Arato, de la cual se conserva gran
parte. Los tnicos poemas diddcticos que han merecido salvarse
integros de los estragos del tiempo, son, ademds del de Lucrecio,
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los de Virgilio, Horacio, Ovidio, Gracio Falisco y Manilio; pero
sélo trataremos aqui de estos dos ultimos poetas, dejando los tres
restantes parala noticia que daremos de los géneros a que pertene-
cen sus més celebradas composiciones.

Gracio Falisco (Gratius Faliscus) fue autor de un poema
sobre el arte de cazar con perros (Cynegeticon), que tenemos casi
completo en quinientos cuarenta versos hexdmetros. Ovidio le
cita con elogio, pero al lado de otros poetas de poca fama; y los
siglos siguientes que olvidan su nombre, no parecen haber come-
tido una grave injuria.

Escritor de otro orden fue Marcos Manilio, que florecié a
fines del reinado de Augusto; y compuso un poema de Astrono-
mia, que no dejoé completo. El primero y el altimo de los cinco
libros en que esta dividido, son los mds interesantes por el
nimero y la belleza de los episodios. Manilio es un verdadero
poeta, aunque de conocimientos astrondémicos harto escasos.
Ya se sabe que en su tiempo pasaba por astronomia, ciencia tan
importante y tan 1til, la astrologia, arte vano e impostor; pero
que por el influjo que atribuia a los astros sobre los destinos de
los hombres y de los imperios, no dejaba de prestarse al numen
poético. El estilo de Manilio es digno del siglo de Augusto, aun-
que demasiado difuso, como el de Ovidio, su coetaneo (Weiss,
en la Biographie Universelle).

Los romanos, que en la poesia diddctica dejaron a los grie-
gos a una distancia detras de si, no fueron menos felices en el epi-
grama, en que, a nuestro juicio, pocos poetas, si alguno, pueden
competir con Catulo (Cajus y segun ciertos manuscritos Quintus
Valerius Catullus). Nacido en Verona de una familia distinguida,
se form¢d conexiones respetables en Roma, entre otras, la de Cice-
rén. Aunque la coleccién de sus obras no es voluminosa, recorre
en ella los principales géneros de poesia, y por lo que sobresale en
cada uno, se puede calcular lo que hubiera sido, si menos dado a
los placeres y a los viajes, se hubiese consagrado mas asiduamente
alas letras. Parece que algunas de sus composiciones se han per-
dido. Su disipacién le puso en circunstancias embarazosas de que
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él mismo se rie (carmen 13); pero que le obligaron a tener dema-
siadas relaciones con los jurisconsultos y abogados célebres de su
tiempo. Hubo, sin embargo, de reponerse, pues se sabe que pos-
teriormente posefa una casa de campo en Tibur (Tivoli), y otra
mucho més considerable en la peninsula de Sirmio (Sirmione en
el lago Benaco), cuyas ruinas parecen més bien restos de un pala-
cio magnifico, que de una casa particular. César fue atacado porel
poeta en tres punzantes epigramas; y se vengé dispensandole su
amistad y sumesa. Segin la opiniéon mas comun, muri6 en Roma,
joven todavia.

Los epigramas en que mads se distingue Catulo, son los de
la forma de madrigal, pequenas composiciones llenas de dulzura
y gracia, como aquella en que llora la muerte del pajarito de Les-
bia, 0 aquella otra con que saluda a Sirmio a la vuelta de sus largos
viajes. Hay otros epigramas que son propiamente odas satiricas,
ala manera de Arquiloco y de Horacio, como las citadas contra el
conquistador de las Galias, invectivas en que la sdtira es personal,
acre y mordaz. En los epigramas propiamente dichos destinados
a expresar un pensamiento regularmente satirico e ingenioso, es
preciso confesar que a menudo ha quedado bastante inferior a
Marcial y a muchos otros de los poetas antiguos y modernos. En
los cantares erdticos, en los epitalamios, la belleza de las imdgenes
y la suavidad del estilo no han sido excedidas por escritor alguno.
Su traduccion de la célebre oda de Safo compite en calor y entu-
siasmo con el original. E1 Atys, inspirado por el delirio de las orgias
de Cibeles, es una poesia de caracter tan singular, tan unico en
su especie, como el metro en que estd escrito. No fue Catulo tan
feliz en la elegia, aunque no desmerezcan tanto las suyas entre lo
mucho y bueno que nos han dejado los romanos. Pero Las bodas
de Tetis y Peleo es indisputablemente la mejor de sus obras, rasgo
épico de gran fuerza, en que el asunto indicado por el titulo no es
mads que el marco de la fébula de Ariadne, la amante abandonada,
a que debid Virgilio algunos de los mejores matices con que her-
mosed asu Dido.
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Corresponde a esta variedad de géneros la de los metros. En
los de Catulo, que igualan a menudo alos de Virgilio y Horacio en
armonia, se nota de cuando en cuando que la facilidad degenera
en desalino y dureza. Otro defecto mas grave es el de la chocante
obscenidad de lenguaje, en la que Catulo esta casi al nivel de Aris-
tofanes.

La antigua elegia se debe considerar como una especie de
oda, mds sentimental que entusidstica, compuesta siempre de un
metro peculiar, el distico de hexdmetro y pentametro, y no desti-
nada exclusivamente a asuntos tristes, ni menos al amor, aunque
éste era el asunto a que més de ordinario se dedicaba: poesia mue-
lle, sobradas veceslicenciosa, bien que circunspecta en el lenguaje,
y cuyos inconvenientes agranda la perfeccién misma a que fue
levantada en el siglo de que damos cuenta. Preludio a ella Catulo,
y le sucedié Galo (Cneus, o Publius, Cornelius Gallus), natural
de Frejus (Forum Julium) en la Provenza, que, de una condicién
oscura, se elevé ala amistad intima de Augusto; y en recompensa
de sus servicios, recibié de éste el cargo de prefecto de Egipto. Su
crueldad y orgullo le granjearon el odio de los habitantes y del
emperador mismo. Condenado a una gruesa multa y al destierro,
no pudo sobrevivir a su deshonor; y se dio la muerte ala edad de
cuarentay tres anos, 26 a.C. Galo tradujo algunas obras de Eufo-
rion, poeta de Calcis y de la escuela alejandrina, que cultivé varios
géneros; y a pesar de la obscenidad y afectacion de su estilo, fue
muy estimado de los romanos hasta el reinado de Tiberio. Galo, a
ejemplo de Euforion, compuso elegias, que no se conservan; pues
la que se ha publicado bajo sunombre es conocidamente apécrifa.
Quintiliano censuraba en ellas lo duro del estilo: vicio que Galo
debié probablemente a la escuela de Alejandria, y a Euforion en
particular (Biographie Universelle).

A Galo sucedi6 Tibulo (Albius Tibullus). Nada le falté, si
hemos de creer a su amigo Horacio, de cuanto pueda hacer envi-
diable la suerte de un hombre: salud, talento, elocuencia, celebri-
dad, conexiones respetables, una bella figura, una regular fortuna,
y el arte de usar de ella con moderacion y decencia. Tibulo, con
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todo, parece haber sido desposeido de una parte considerable de
su patrimonio; y se conjetura, con bastante probabilidad, que,
habiendo seguido en las guerras civiles el partido de Bruto junto
con Mesala Corvino, su protector y amigo, sus bienes, como los
de otros muchos, fueron presa de la rapacidad de los vencedores.
Contento con los restos de la riqueza que habia heredado de sus
padres, sélo pensaba en gozar dias tranquilos, sin ambicidn, sin
porvenir, cantando sus amores, en que fue mds tierno que cons-
tante, y cultivando por si mismo su pequenia heredad en una cam-
pifa solitaria no lejos de Tivoli. De los grandes poetas del siglo
de Augusto, Tibulo es el Gnico que no ha prostituido su musa
adulando el poder. Todas las composiciones incontestablemente
suyas son del género elegiaco; pues en el Panegirico de Mesala, obra
mediocre, hay fuertes motivos de dudar que le pertenezca.
Ningun escritor ha hecho sentir mejor que Tibulo, que la
poesia no consiste en el lujo de las figuras, en el brillo de locucio-
nes pomposasy floridas, en los artificios de un mecanismo sonoro,
porque vive todo enlafrancay genuina expresién que transparenta
los afectos y los movimientos del alma, y avasallala del lector con
una simpatia magica a que no es posible resistir. En sus versos, se
reproducen a cada paso el campo y el amor. El nos habla sin cesar
de si mismo, de sus ocupaciones, rusticas, de las fiestas religiosas
en que, rodeado de campesinos, ofrece libaciones a los dioses de
los sembrados y de los ganados, de sus cuidados, sus esperanzas,
sus temores, sus alegrias, sus penas. Aun cuando celebra la anti-
giiedad divina de Roma, lo que se presenta desde luego a suima-
ginacion, es la vida campestre de los afortunados mortales que
habitaban aquellas apacibles soledades, abrumadas después por
la grandeza romana. ;Cémo es que, con tan poca variedad en el
fondo delasideas, nos entretiene y embelesa? Porque en sus versos
respira el alma, porque no pretende ostentar ingenio. Es imposible
no amar un natural taningenuo, tan sensible, tan bueno. Nada mas
frivolo, que los asuntos de sus composiciones; pero jqué lenguaje
tan verdadero, tan afectuoso! jqué suave melancolfa! El no parece
haber premeditado sobre lo que va a decir. Sus sentimientos se
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derraman espontineamente, sin orden, sin plan. Las apariciones
de los objetos que los contrastan y las analogias que hacen nacer
de improviso, es lo que guia su marcha. Sumanera caracteristica
eslavariedad enla uniformidad, la belleza sin atavio, una sensibi-
lidad que no empalaga, un agradable abandono (Naudet, Biogra-
phie Universelle).

Propercio (Sextus Aurelius Propertius) es un genio de otra
especie. Nacié en Mevania (hoy Bevagna en el ducado de Spoleto).
Su padre, caballero romano que en la guerra civil habia seguido
el partido de Antonio, fue proscrito por el vencedor, y degollado
en el altar mismo de Julio César; y si fuera verdad que este acto
barbaro se ejecut6 por orden de Augusto, seria dificil perdonar las
alabanzas que le prodiga Propercio. Verdad es que el joven poeta
obtuvo por su talento la protecciéon de Mecenas y Augusto. Era
amigo de Virgilio, que le ley6 confidencialmente los primeros can-
tos de su Eneida, como se infiere de la ultima elegia del libro 2, en
que tributa un magnifico elogio al poema y al autor. Murié hacia el
ano 12 a.C,, siete anos antes que Virgilio y Tibulo, que fallecieron
casiaun tiempo.

La posteridad ha vacilado acerca de la primacia entre Tibulo
y Propercio. Hoy esta decidida la cuestion. EI lugar de Proper-
cio, como el de Ovidio, es inferior al de Tibulo. Su estilo lleno de
movimiento y de imagenes, carece amenudo, no diremos de natu-
ralidad, sino de aquel abandono amable que caracteriza a su pre-
decesor. Propercio le aventaja en la variedad, la magnificencia de
ideas, el entusiasmo fogoso; pero no tiene su hechicero abandono.
Sus afectos estdn mds en la fantasia, que en el fondo del alma. Su
erudicion mitolégica es a menudo fastidiosa, como lo habia sido la
de su predilecto Calimaco. Otra censura merece; y es la de haber
ultrajado mds de una vez la decencia, a que nunca contravino
Tibulo. Hay elegias en que su imaginacién toma un vuelo verda-
deramente lirico, como cuando canta los triunfos de Augusto, la
gloria de Baco y de Hércules. Nos ha dejado también dos heroidas,
que pasan por dos bellos modelos de este género semidramético:
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la de Aretusa a Licotas y la de Cornelia difunta a su marido Paulo
(Biographie Universelle).

Ovidio viene en la elegia después de Propercio, cronologi-
camente hablando; porque no nos parece justo mirarle como de
inferior jerarquia. Ovidio fue en realidad uno de los ingenios mas
portentosos que han existido; y aunque no se le adjudique la pri-
macia en ninguno de los variados géneros a que dedicé su fértil
vena, él es quizds de todos los poetas de la antigiiedad el que tiene
mas puntos de contacto con el gusto moderno, y que ha cautivado
en todos tiempos mayor nimero de lectores. Mas, para juzgarle, es
preciso verle entero. Considerarle ahora como elegiaco, después
como épico, en una parte como dramético, en otra como didédc-
tico, seria dividir ese gran cuerpo en fragmentos que, contempla-
dos aisladamente, no podrian darnos idea de las dimensiones y el
verdadero caracter del todo.

Su biografia es interesante; y envuelve un secreto miste-
rioso, que no se ha descifrado satisfactoriamente hasta ahora. No
podemos resistirla tentacion de detenernos algunos momentos en
ella.

Ovidio (Publius Ovidius Naso) nacié en Sulmona el 13 de las
calendas de abril, 0 20 de marzo del afio 43 a.C. Era de una antigua
familia ecuestre. Ely su hermano Lucio fueron a Roma a educarse
en el arte oratorio bajo la direccion de los mas célebres abogados;
pero Ovidio era irresistiblemente arrastrado a la poesia, para la
cual habia manifestado disposiciones precoces, de que él mismo
nos informa con su caracteristica gracia en una de sus elegias (Tris-
tes, libro 4, elegia 10). Para perfeccionar su educacién, fue enviado
por sus padres a Atenas. Una muerte prematura le arrebat6 el her-
mano querido; yala edad de diez y nueve afios, inico heredero del
patrimonio paterno, ejerci6 en su patria los cargos que conducian
alos empleos senatoriales; pero la dignidad de senador le parecid,
como é] mismo dice, superior a sus fuerzas. Exento de ambicion,
abandono la carrera publica, y se consagré exclusivamente a las
Musas. Tuvo relaciones de amistad con los grandes poetas, con las
personas mas distinguidas de su tiempo, y con Augusto mismo,
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que hacia versos y protegia liberalmente los talentos. En una
reunion de caballeros romanos, que se celebraba anualmente en
Roma, fue distinguido por el dominador del mundo, que le regalé
un hermoso caballo. Ovidio se habia granjeado por sus escritos
una celebridad temprana: leidos al pueblo, en el teatro, como se
acostumbraba entonces, eran vivamente aplaudidos; y al prestigio
de un entendimiento cultivado y de una bella y fecunda inspira-
cion, se juntaban en élla finura y amabilidad en el trato social.

No sabemos los nombres de sus dos primeras mujeres. La
tercera, a quien permanecié firmemente unido por toda su vida,
y cuya virtud y constancia fueron su consuelo y apoyo en el infor-
tunio, pertenecia a la ilustre familia de los Fabios. Marcia, mujer
de Fabio Maximo, el mis fiel y firme de sus amigos, y uno de los
favoritos de Augusto, era a un tiempo parienta del emperadory de
Fabio: circunstancia que, por desgracia de Ovidio, le dio entrada
enla casaylos secretos de la familia de los Césares.

Los versos de Ovidio eran licenciosos; y su vida, desorde-
nada. Ni los consejos de la amistad, ni la opinién publica, ni los
clamores de la envidia pudieron triunfar de sus inclinaciones.
Hallaba una gloria fécil enla popularidad de sus poesias elegiacas,
fruto de una fantasia lozana y risuena, acalorada por el delirio de
los sentidos. Publicé cinco libros de elegias, intitulados Los amo-
res, que después redujo a tres; y en ellos cant6 a Corina, nombre
supuesto, bajo el cual han creido algunos que designaba a Julia,
hija de Augusto, y viuda de Marcelo, casada posteriormente con
Marco Agripa, y de una triste celebridad por su escandalosa diso-
lucién. Pero esta conjetura parece desmentida porlo que el mismo
Ovidio ha dejado traslucir sobre la causa de las iras de Augusto,
no imputdndose mds delito que el de haber presenciado lo que no
debia.

Al mismo tiempo que Los amores, compuso las Heroidas,
cartas que se suponen dirigidas por heroinas de la mitologia o dela
historia a sus amados, y género de composicién de que Ovidio se
llama inventor, aunque el de las cartas ficticias no fue desconocido
de los griegos, y las dos elegias arriba citadas de Propercio pueden
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clasificarse en €l sin violencia. Las Heroidas de Ovidio constitu-
yen uno de los monumentos mas notables que nos ha trasmitido
la antigiiedad. El poeta prodiga en ellas las mds ricas ficciones de
los siglos heroicos; y aunque se repitan las ideas, y se reproduzcan
demasiadas veces las quejas de un amor infeliz, es maravillosa
la destreza con que el poeta ha sabido paliar la monotonia de los
asuntos, variando siempre la expresion, y aprovechdndose de
todoslos accidentes de persona ylocalidad de cada uno para dife-
renciarlo delos otros.

Dedicése también por el mismo tiempo a la tragedia; y
publicé su Medea, que manifiesta, dice Quintiliano, de lo que Ovi-
dio hubiera sido capaz, si hubiera querido contenerse enloslimites
delarazén. En esta pieza, que se ha perdido, como todas las trage-
dias romanas anteriores alas de Séneca, arrebaté el poetala palma
de la musa tragica a todos sus contemporéneos.

Alos cuarentay dos afios de su edad, publicé su Ars Amandi.
Este poema, colocado entre los didécticos, aunque lo que se
ensena en él es la seduccioén y el vicio, se puede considerar como
un retrato de Roma en aquella época de corrupcion y tirania. Ahi
se ve la magnificencia y el lujo de un pueblo que se ha enriquecido
con los despojos de las tres partes del mundo; dueno del universo,
pero avasallado porlos deleites sensuales, y esclavo de un hombre.
No por eso debe creerse que Ovidio haya contribuido a deteriorar
las costumbres de su siglo; antes bien, es preciso reconocer que la
depravacién general influyé en el uso culpable que el poeta hizo
demasiadas veces de su talento. Ovidio, aun en esta composicion,
respeta mds la decencia del lenguaje, que Catulo, Horacio y Mar-
cial, y que Augusto mismo, de quien se conservan odas infames.
El Ars Amandi tuvo un suceso prodigioso; y sin embargo, las leyes
callaron, y el poeta continué gozando de los favores del principe
diez anos enteros.

Publicé poco después otros poemas del mismo género: el
Remedio del amor, donde, entre maximas y preceptos graves, se
encuentran de cuando en cuando los extravios de una imaginacion
licenciosa, y el Arte de los afeites, en que, al paso que se proponen
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medios artificiales para corregir la naturaleza, se censura en las
mujeres el excesivo anhelo de ataviarse y de parecer bien, y se
recomienda la modestia como el primero de los atractivos de su
sexo. Solo se conserva un fragmento de cien versos. Menos toda-
via ha sido respetado por el tiempo su Consuelo a Livia, esposa de
Augusto, afligida por la muerte de su hijo Druso Neroén, habido en
primeras nupcias.

La familia de Ovidio se componia de una esposa querida,
respetada de los romanos por sus virtudes; de su hija Perila, que
cultivaba las letras y la poesia lirica; y de dos hijos de tierna edad.
Tenia en Roma una casa cerca del Capitolio y unjardin enlos arra-
bales, que se complacia en cultivar con sus propias manos. Era
sobrio; jamas canté el ruidoso regocijo delos banquetes, nilos des-
6rdenes de la embriaguez. No gustaba del juego. Ninguna pasion
baja o cruel manché su reputacion. En sus extravios mismos, se
contuvo dentro de ciertos limites, que otros grandes ingenios de
Grecia y Roma traspasaban sin rubor. Era ingenuo, sensible, agra-
decido. Reunia las cualidades del hombre amable a los sentimien-
tos del hombre de bien. Pero cuando la fortuna parecia colmar
sus votos, cuando sus versos hacian las delicias de los sefores del
mundo, cuando contaba entre sus amigos los personajes mas ilus-
tres por surango o por sus talentos, una desgracia imprevista vino
aherirle en el seno dela gloria, de los placeres y de la amistad. Con-
taba cincuenta y dos afos, cuando Augusto le relegé a Sarmacia,
alas ultimas fronteras del imperio, habitada por barbaros, sujetos
apenas a la dominacion romana. El Ars Amandi, publicado diez
afos antes, era el pretexto; la causa verdadera de la condenacion
es todavia un misterio. He aqui cémo la explica el erudito escritor
que nos sirve de guia.

Tiberio, digno hijo de Livia, adoptado por Augusto, y des-
tinado a sucederle, montaba ya las gradas del trono; y todo lo que
podia poner estorbo a su ambicién, alarmaba su alma sombria.
Livia, por su parte,llenaba de recelos y terrores el alma de su marido.
Agripa Postumio, nieto de Augusto, hubiera debido heredar el
imperio. Livia le hizo sospechoso; Augusto le desterrd. Julia, la
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hermana de Agripa, fue desterrada al mismo tiempo; y esta época
coincide con la del destierro de nuestro poeta. ;No se puede con-
jeturar que Ovidio, protegido, amado tal vez, por la primera Julia,
abrazé los intereses de la segunda y del joven Agripa con dema-
siado celo, y se concitd asi el odio de Tiberio y de Livia? Augusto
lamentaba a sus solas la desventura de su nieto, excluido del trono
parahacerlugar a un extrano. Temeroso de Tiberio, hostigado por
Livia, esclavo en su propio palacio, debilitado por los afios, entre-
gado a practicas supersticiosas, reducido a desterrar una mitad
de su familia, después de haber visto perecer la otra, desahogaba
su dolor en el seno de la amistad mds intima. Acompanado de un
solo confidente, Fabio Méximo, algunos afos después, fue a ver
al desgraciado Agripa a la isla de Planasia, adonde estaba confi-
nado, le prodigé las ternuras de un padre, llor con él; y no se atre-
vio, con todo, sino a lisonjearle con la esperanza de mejor suerte.
Miéximo confid este secreto a su mujer; su mujer tuvo la impru-
dencia de revelarlo a Livia; y un hombre que habia merecido toda
la confianza del emperador, no tuvo mas recurso que matarse. Su
mujer muere pocos dias después; Augusto fallece subitamente en
Nola; Tiberio reina; Agripa es asesinado; Julia, su madre, se habia
dejado morir de hambre; y desde esta época, pierde Ovidio toda
esperanza de restitucion. Recuérdense sus estrechas relaciones
con Fabio Maximo; ténganse presente los repetidos pasajes de
sus Tristes y de sus Pénticas en que se acusa de imprudencia, de
insensatez, de haber visto lo que no debia, de no haber cometido
crimen; y se deducird con bastante verosimilitud que los autores
de su destierro fueron Tiberio y Livia; y que el haber sido sabe-
dor y testigo de alguna trama palaciega en favor de los nietos de
Augusto, fue la verdadera causa de su destierro.

Volvamos atras. Ovidio dice el ultimo adiés a Romay alos
suyos; maldice su fatal ingenio; quema sus obras; entrega también
a las llamas sus Metamorfosis, a que no habia dado atn la dltima
mano, pero afortunadamente existian ya muchas copias de este
inmortal poema, que es hoy el primero de sus titulos de gloria. El
generoso Mdximo, que no habia podido consolarle a su salida de
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Roma, le alcanza en Brindis, estrecha entre sus brazos al amigo
de su nifiez, y le promete su apoyo. Ovidio, confinado a Tomos,
a las orillas del Ponto Euxino, vive alli cerca de ocho afios, entre
las inclemencias de un clima helado y las alarmas de la guerra,
en medio de tribus salvajes y hostiles y sin mds proteccién que la
de Cotis, rey de los tomitanos, dependiente de Roma. Un yelmo
cubria muchas veces sus cabellos canos, tomaba la espada y el
escudo, y corria con los habitantes a defender las puertas contra
los ataques de los escuadrones barbaros que inundaban la Ila-
nura, sedientos de sangre y pillaje. La poesia era todo su consuelo.
Alli compuso sus Tristes y sus Ponticas, elegias admirables en que
conserva todas las gracias de su estilo. Guardémonos de creerle,
cuando nos dice que las desgracias habian extinguido su genio, y
que, viviendo entre los tomitanos, raza mezclada que hablaba un
griego corrompido, se habia hecho sairmata, y perdido la pureza de
suidioma nativo. Todo agrada en aquellos melancélicos trenos; y
si repite a menudo sus quejas, sus votos, los dolores de tantas pér-
didas amargas, la expresion es siempre natural, ingenua, variada:
el poeta hablalalengua todopoderosa del infortunio, de un infor-
tunio sin medida, sin término, sin esperanza.

Ovidio compuso en el destierro el Ibis, en que tomo, por la
primera y ultima vez, el azote vengador de la sitira; y sin dejar ni
el tono, ni el metro de la elegia, inmola a la detestacion de la pos-
teridad a un enemigo atroz, que quiere poner el colmo a su des-
ventura, solicitando del principe la confiscacion de sus bienes. Ibis
(ave egipcia que, devorando las serpientes y reptiles, purgaba de
ellos el pais) era el titulo de una obra en que Calimaco se desataba
con invectivas y execraciones contra Apolonio Rodio sin nom-
brarle. Ovidio sigui6 su ejemplo; pero se cree que su perseguidor
habia sido un liberto de Augusto, llamado Higino, despreciable
escritor de fabulas mitologicas.

En su destierro, acabod también de escribirla mas interesante
de sus obras didacticas: los Fastos de Roma, de que sélo se con-
servan los seis libros relativos a los primeros seis meses del ano. El
poetarefiere dia a dia las causas histdricas o fabulosas de todas las
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fiestas romanas; y nos da a conocer el calendario de aquel pueblo,
y no poca parte de sus costumbres y supersticiones. En el sentir de
algunos criticos, éste es el mas perfecto de los poemas de Ovidio.

Otra obra diddctica suya fue el Halieuticon, que tiene por
asunto la pesca, y ha sido elogiado por Plinio; pero de que sélo
quedan reliquias desfiguradas por los copiantes. Ignoramos en
qué periodo de su vida lo compusiese Ovidio; y lo mismo pode-
mos decir de sus epigramas, de un libro contra los malos poetas,
citado por Quintiliano, y de su traduccion de Arato.

Ovidio escribié también versos jéticos, que acabaron de
conciliarle el amor de los tomitanos. Decretos solemnes de aquel
pueblo le colmaron de distinciones y alabanzas; y le adjudicaronla
corona de yedra con que se honraba alos grandes poetas. Leyén-
doles un dia su Apoteosis de Augusto, compuesta en aquel idioma,
se suscit6 un prolongado murmullo en la concurrencia; y uno de
ella exclamé: “Lo que ta has escrito de César debiera haberte resti-
tuido a suimperio”. Consumido por sus padecimientos, sucumbié
al fin hacia los sesenta afios de edad, en el octavo de su destierro
(Villenave, Biographie Universelle).

Los escritos de Ovidio se distinguen por una incomparable
facilidad; y cuando se dice incomparable, es preciso entenderlo
alaletra, porque ningtin poeta, antiguo ni moderno, ha poseido
en igual grado esta dote. Pero jcudntas otras le realzan! Si tiene
algun defecto su versificacion, es su nunca interrumpida fluidez y
armonia. Entre tantos millares de versos, no hay uno solo en que
se encuentre una cadencia insdlita, un concurso duro de sonidos.
Homero es facil; pero jcudnto ripio en sus versos! Los de Lope de
Vega se deslizan con agradable fluidez y melodia; pero cometiendo
amenudo pecados graves contra el buen gusto y el sentido comun.
Ovidio no sacrifica la razén o la lengua al ritmo; no se ve jamas
precisado a violentar el orden de las palabras o su significado; no
revela nunca el esfuerzo; y su lenguaje, siempre elegante, trans-
parenta con la mayor claridad las ideas. En sus elegias es suave y
tierno; el dolor se ha expresado pocas veces con més sentidos acen-
tos. Las Metamorfosis forman una inmensa galeria de bellisimos
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cuadros, en que pasa por todos los tonos desde el gracioso y fes-
tivo hasta el sublime. Si se le ofrecen a veces pormenores ingratos,
como en los Fastos él encuentra un giro poético para comunicar-
los. Abusa, es verdad, de las riquezas de su imaginacion; es algu-
nas veces conceptuoso; otras acopia demasiada erudicion mitold-
gica. Pero dbrasele donde quiera: por mas que se repruebe aquella
excesiva locuacidad, tan opuesta ala severidad virgiliana, por mas
que se descubran va en él algunos sintomas de la decadencia que
sufrieron poco después las letras romanas, su perpetua armonia,
su facilidad maravillosa, su misma prodigalidad de pensamientos
y de imdgenes, nos arrastran; y es menester hacerse violencia para
dejar deleerle.

La tragedia, segtin hemos visto, dio algunas flores ala guir-
nalda del amante de Corina. Otros poetas habian adquirido fama
en este género de poesia a que, sin embargo, podia tal vez aplicarse
con mas justicia que ala comedia el maxime claudicamus de Quin-
tiliano. Entre ellos, se habla particularmente de Polién y de Vario.

Polién (Cajus Asinius Pollio), partidario de César en las gue-
rras civiles, y posteriormente de Antonio, permanecié neutral
entre éste y Octavio, cuya estimacién o confianza merecié. Ilus-
trose en la guerra; pero lo que mésle ha recomendado alos ojos de
laposteridad, esla proteccion que dispensé alasletras y alos gran-
des poetas del reinado de Augusto. Horacio elogia sus tragedias.

Lucio Vario, amigo de Virgilio y de Horacio, canté en una
epopeya, que tuvo mucha nombradia por aquel tiempo, las vic-
torias de Augusto y Agripa; se sabe que su juicio era de la mayor
autoridad en materias de literatura; y su tragedia Tiestes, sise ha de
creer a Quintiliano, podia ponerse en paralelo con cualquiera de
las del teatro griego.

De los escritos de Polidn, nada queda; y de los de Vario, un
corto numero de versos.

Nos sentimos inclinados a rebajar mucho de la idea venta-
josa que nos da Quintiliano de la tragedia romana de esta época.
La de Séfocles y Euripides no podia nacionalizarse en Roma,
donde le faltaba el espléndido cortejo de los coros, que le daba
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tanta solemnidad y grandeza en el teatro ateniense. La comedia
nueva delos griegos pudo tener, y tuvo efectivamente mejor suerte,
porque estaba reducida a piezas puramente dramaticas, sin ingre-
diente alguno lirico, como en los tiempos modernos. No creemos
imposible la tragedia en pueblo alguno que tenga inteligencia y
corazén: la tragedia del pueblo de Roma, pero no la tragedia de
Séfocles. Asilas de Polidn, de Vario, de Ovidio, invenciones feli-
ces, tendrian algin brillo como composiciones literarias; pero es
cierto que no merecieron una acogida popular, como los dramas
de Plauto y Terencio.

Las circunstancias que perjudicaron al desarrollo del drama
romano, y a que los mismos Plauto y Terencio tuvieran dignos
sucesores: fueron, por una parte, la magnificencia de los especta-
culos publicos, en que, segtin la expresién de Horacio:

Migravit ab aure voluptas

Onmis, ad incertos oculos et gaudia vana;

y por otra, los combates sangrientos del anfiteatro, con los cuales
era dificil que compitiese la representacion ficticia de los dolores y
agonias del alma. La primera de estas causas debia precisamente
influir desventajosamente sobre todo drama; la segunda perjudi-
caba de un modo particular ala tragedia.

A pesar de estos inconvenientes, no vemos que dejase de
haber numerosos auditorios para las piezas dramdticas de uno y
otro género, pues en tiempo de Horacio eran concurridas las pie-
zas de los antiguos Accio, Pacuvio, Afranio, Plauto y Terencio;
Fundanio escribia comedias por el estilo de estos ultimos; y se sos-
tenian las atelanas, que conservaron su festividad y desenvoltura
satirica hasta el tiempo delos emperadores. Hubo ademas por este
tiempo una especie de espectdculo mixto, que obtuvo gran popu-
laridad: los mimos. El mimo puro era la representacion de la vida
humana por medio de actitudes y gestos, sin acompaniamiento de
palabras: arte que llevaron los romanos a una perfeccién de que
apenas podemos formar idea. El numero de actores mimicos de
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unoy otro sexo era grande en Roma; y frecuente el uso que se hacia
de ellos en las diversiones publicas y domésticas, y hasta en los
funerales mismos, donde el llamado arquimimo tomaba a su cargo
remedar el aire, modales, movimientos y acciones del difunto.
Pero lo que debe ocuparnos aqui son las farsas en que un poeta
suministraba el texto que debia, por decirlo asi, glosar el actor, sea
que éste pronunciase los versos, o que otra persona los recitase al
mismo tiempo; pues parece que de uno y otro modo se ejecutaba
larepresentacion mimica. Estas farsas exhibian una pintura fiel de
las costumbres, de las extravagancias, de las ridiculeces; y aun osa-
ban parodiarlos actos mas serios, echando la toga senatorial sobre
la vestidura del arlequin; pero degeneraban a menudo en bufona-
das, chocarrerias y obscenidades. Seguin el testimonio de los anti-
guos, en los buenos mimos centelleaba el ingenio sin ofender la
decencia; y excitaban enlos espectadores emociones tan vivas, tan
deliciosas, como las piezas de Plauto y Terencio.

Décimo Laberio, caballero romano, uno de los mds famosos
autores y compositores de mimos, habiendo incurrido en el desa-
grado de César, fue forzado por el dictador a representar publica-
mente una de sus farsas. Laberio, que entonces contaba cerca de
sesenta anos, disculpd, en el prélogo, una accién tan impropia de su
edad y su clase; y exhalé su dolor en términos que habrian debido
mover la compasion del auditorio. Sin que lo contuvierala presencia
de César, introdujo en la pieza picantes alusiones a la tirania, que
fueron facilmente comprendidas por el pueblo. César, terminada
la farsa, le regal6 un anillo; y le permitié retirarse. Dirigiose, pues,
a las gradas de los caballeros, donde no pudo hallar asiento. Cice-
rén, viendo su embarazo, le dijo que de buena gana le daria lugar, si
no estuviera tan estrecho, aludiendo al gran nimero de senadores
noveles creados por César. “No es extrafio, le contest6 Laberio, pues
acostumbras ocupar dos asientos”. Zaheria de este modo la versati-
lidad de Cicerén entre Pompeyo y César. Se conserva, entre otras
reliquias, el prélogo pronunciado en aquella ocasion; y Rollin, que
lo elogia altamente, lo inserta en su Tratado de Estudios.
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Otro mimoégrafo célebre fue Publilio Siro. Esclavo en sus
primeros anos, recibié de su amo una educacién esmerada, y
poco después la libertad. Dedicése a escribir mimos; y obtuvo
en ellos los aplausos de muchas ciudades de Italia, y Gltimamente
de Roma, donde, en un certamen literario, se llevé la palma sobre
Laberio y sobre cuantos escritores trabajaban entonces para las
fiestas teatrales. Publilio Siro gozé de una gran reputacion en el
mas bello siglo de laliteratura romana. Se han conservado algunas
de las excelentes mdximas de moral derramadas en sus mimos y
expresadas con notable concision en un solo verso. A este mérito, y
ala decencia de sus escritos, se debié sin duda el uso que los roma-
nos hacian de ellos en las escuelas, como atestigua San Jerénimo.

Vario, segtin hemos dicho, aspir6 a dos coronas que no se
han visto jamas reunidas enla frente de ningtin poeta; y, sise ha de
dar fe a sus contemporaneos, con tan buen suceso en la epopeya,
como en la tragedia, aunque es de creer que ni en una, ni en otra, lo
tuvo completo; y merece al menos alabanza por haber seguido el
ejemplo del viejo Ennio, tratando asuntos romanos, el de Cicerdn,
cuyo Mario, sin embargo, no parece haber contribuido a su gloria,
el de Terencio Varrén Atacino, que, ademas de traducir o imitar,
con el titulo de Jasén, los Argonautas de Apolonio Rodio, canté la
victoria de César sobre los galos del Sena, el de Hostio, que com-
puso otra epopeya sobre la guerra de Iliria: poemas que tuvieron
el honor de haber sido imitados por Virgilio en algunos pasajes.
Dedicdronse muchos otros en esta época a la epopeya. Pero no
podemos detenernos en nombres oscuros, cuando nos llama el
principe de la poesia romana.

Publio Virgilio Marén nacié el 15 de octubre del afio de
Roma 684, 70 a.C., en una aldea llamada hoy Petiola, entonces
Andes, no lejos de Mantua. Todo hace creer que una granja fue
su primera habitacién; pastores, los compaiieros de su nifez; el
campo, su primer espectdculo. Educdse en Cremona; y a los die-
ciséis anos de edad, se trasladé a Mildn, donde tom¢ la toga viril
el dia mismo de la muerte de Lucrecio, como si las Musas, dice
Lebeau, hubieran querido sefialar a su joven favorito como el poeta
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a quien pasabalaherencia de un gran genio. De alli fue a perfeccio-
nar su educacion a Napoles, la antigua Parténope, famosa por sus
escuelas, que conservaba, con la lengua de los griegos, las tradi-
ciones de aquella nacidn ilustre yla aficién a las letras y la ciencia.
Alli estudio fisica, historia natural, medicina, matematicas y todo
lo que entonces formaba el caudal cientifico de la humanidad.
Dedicése sobre todo ala filosofia. Asi Epicuro, Pitigoras, Platon,
reviven en los versos de Virgilio; y nadie ha probado mejor qué
de riquezas puede sacar la poesia de este comercio intimo con los
escudrinadores de lanaturaleza y del alma humana. Después dela
batalla de Filipos, se dirigié a Roma; y fue presentado por Polién a
Mecenas, y por Mecenas a Augusto, de quien obtuvo la restitucion
de la heredad, de que habia sido despojado su padre por el centu-
rién Ario (Tissot).

Criado en el campo, entre pastores, dotado de un alma
tierna, pensativo, amigo de la soledad, poeta del corazoén, ave-
zado a expresar sus ideas en un estilo suave y melodioso, parecia
nacido para el género pastoral. Ni al que habia recorrido la Italia
desde Mildn hasta la encantada Parténope podian faltar, como
cree el elegante escritor que nos sirve de guia, las inspiraciones
de una bella naturaleza campestre; ni creo que haya motivo de
pensar con el mismo escritor que la vida de los pastores ofreciese
a esta especie de poesia un tipo mas adecuado en Siciliay en la
edad de Tedcrito, que en Italia y en el siglo de Augusto; ni exis-
tido jamas en parte alguna los pastores felices que diviertan sus
ocios cantando amores y tradiciones nacionales, como los que el
mismo escritor imagina haberse pintado al natural en los idilios
de Tedcrito. ;Por qué, pues, lo que hay de pastoral en las Bucdli-
cas del poeta de Mantua es en gran parte imitado, traducido de
los idilios sicilianos? ;Por qué Virgilio, con tantas dotes naturales
y adquiridas, es tan inferior a su modelo? Yo encuentro la causa
en la nobleza y elevacién nativa del genio de Virgilio, que no se
presta facilmente ala égloga. Se le ve, comprimido en ella, arrojar
el pellico, escaparse de los pastos y de los rediles, cada vez que
puede, y remontarse a regiones mds altas: Paulo majora canamus.
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No sabe dar dulces sonidos al caramillo, sino cuando toca tona-
das tristes; entonces solo es poeta verdadero y original; y si toma
lasideas de Tedcrito es para darles una expresion, una vida, de que
Tedcrito no era capaz. En la primera égloga, conversan dos pasto-
res; Titiro feliz, y Melibeo desgraciado, expelido de su heredad,
llevando delante de si su menguada grey, huyendo dela soldadesca
que se apodera de aquellos campos en otro tiempo venturosos.
Casi todo lo que dice el primero es flojo y tibio; pero jqué senti-
miento, qué profunda melancolia, qué movimientos apasionados
en el segundo! Se presiente al poeta que cantard algun dia la emi-
gracion troyana, como en los magnificos versos finales al autor de
las Gedrgicas.

El poeta de Sicilia tuvo gran parte en la égloga segunda
del mantuano, cuya ejecucion, es, sin embargo, mas acabada, y
sélo hace desear que tan brillantes versos expresasen una pasién
menos abominable. La cuarta, que se cree destinada a celebrar
el nacimiento de un hijo de Polién, combina con el estro poético
las fantasias de un vaticinio misterioso, en que algunos imagina-
ron que se pronosticaba por inspiracién divina la venida y reino
del Mesias. En la sexta, Heine alaba en una nota el argumento y
el modo de tratarlo: Sileno canta el origen del mundo, segtin las
ideas de los mas antiguos filésofos, y pasa luego rapidamente por
varias fabulas hermosedndolo todo con imdgenes de esmerada
belleza, suavidad y dulzura. La égloga octava, como la primera de
Garcilaso, consta de dos partes, que forman cada una un todo, y
no tienen conexion alguna entre si, excepto el predimbulo que las
enlaza; pero, en el poeta castellano, los dos pastores exprimen los
sentimientos que verdaderamente los afectan, al paso que los de
Virgilio contienden uno con otro en composiciones estudiadas, lo
que entibia ciertamente el interés y la simpatia de los lectores. De
la décima égloga que algunos miran como la mejor de todas, sélo
podemos decir que tiene pasajes muy bellos y arranques valientes
de delirio amoroso.

Tissot mira las diez églogas de Virgilio como los ensayos
artisticos de un gran maestro que forma su estilo en bosquejos
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rapidos, pero de un gusto severo, y terminados a veces con el cui-
dado que ha de emplear un dia en obras de mayor importancia.
Tal vez es demasiado favorable este juicio. En algunas de ellas, no
hayunidad, no hay plan; y se zurcen con poco artificio pensamien-
tos inconexos, casi todos ajenos. Se encuentran también acd y alla
versos flojos, insulsos, que desdicen de aquella severidad de juicio
que resplandece en las producciones posteriores.

Otro defecto, aun mds grave, si fuese real, hallariamos
nosotros en las alegorias perpetuas que algunos comentadores de
estragado gusto han imaginado encontrar en varios trozos de las
Bucélicas. Hay, sin duda, pasajes en que el poeta alude en boca de
un pastor a la corte de Augusto, significando su gratitud al tirano
de Roma, y tributandole la adoracién servil de que todos los inge-
nios de aquel tiempo se hicieron culpables. Pero extenderla alego-
riaatodoslos pormenores de una égloga, es una puerilidad que no
debemos imputar, sin mds fundamento que analogias remotas e
interpretaciones forzadas, a ningtin poeta de mediana razén en el
siglo de oro de las letras latinas.

Tal fue el primero y no muy feliz ensayo de los romanos en
la égloga. En el género diddctico, Lucrecio hubiera bastado a su
gloria; pero les estaba reservado otro titulo no menos brillante.
Las Gedrgicas de Virgilio no llegan a la altura del poema de la
Naturaleza en sublimidad y valentia; pero en todas las otras dotes
poéticas, le aventajaban; y en el todo son una produccién mas per-
fecta, a que no es comparable ninguna otra de su especie, antigua
omoderna. Tissot desearia un orden mas légico enla distribucion
de las materias; pero esto haria desaparecer aquel aire de espon-
taneidad y de entusiasmo casi lirico, que forman, a mijuicio, una
delas excelencias de este poema. Nuestro autor censura también,
y con sobrada justicia, la invocacién a Octavio, como una indigna
y absurda lisonja, contraria a todas las leyes del sentido comun y
del arte, pues en la entrada de una obra dedicada a la agricultura,
no solo se diviniza a un mortal, sino se le da mds lugar a él solo,
que a Ceres, Baco, Pan, Neptuno, Minerva y todas las divinidades
tutelares del campo. Pero tal es el hechizo de la poesia de Virgilio,
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que no hay tiempo de reparar en los defectos. jQué multitud de
bellezas! jQué suavidad de tonos! {Qué habilidad para amenizar
la aridez de los preceptos y los mas humildes pormenores, como
por ejemplo, la descripcién del arado y de los otros instrumentos
de labranza! jQué interés derramado sobre las ocupaciones cam-
pestres, sobre los ganados, sobre las plantas, sobre la microscépica
republica de las abejas! Todo vive, todo palpita, en aquella esplén-
dida idealizacidn de la agricultura. ;Y qué arte consumado en los
contrastes y las transiciones! jCon qué gracia pasa el poeta de las
terribles tempestades de otofio, y del mundo espantado con el
estruendo de los elementos, a la fiesta rural de Ceres! Los estragos
dela guerra civil le arrancan dolorosos gemidos; y cuando parece
por un momento olvidar su asunto, jqué naturalmente vuelve a él,
exhumando con el arado las osamentas de los romanos, que dos
veces han engrasado la tierra con su propia sangre, e implorando
la piedad de Augusto hacia las campinas desoladas y la agricul-
tura envilecida! En el segundo libro, no respira menos el amorala
patria. El elogio de Italia, de su clima, de sus producciones, de las
maravillas que la decoran, la vuelta de la primavera, la fiesta bulli-
ciosa de Baco, y sobre todo, la pintura de la felicidad campestre,
son pasajes que la ultima posteridad leerd con delicia. Las Bucdli-
cas son un ensayo, en que hay negligencias, pormenores de poco
valor, bosquejos imperfectos, lunares mds o menos chocantes. En
las Geérgicas, aparece un talento maduro, fecundo, variado, que
es ya dueno de si mismo; y se ha elevado a una altura asombrosa.
Véase, entre otras muchas muestras, aquella pintura de los tor-
mentos y crimenes de la codicia, entre las escenas risuenas de la
vida campestre. Virgilio toca todos los medios de hacer amaralos
romanos el campo; y su virtuoso deseo de restituirlos ala sencillez
antigua se ve estampado por todas partes en las Gedrgicas. En el
tercer libro, exceptuando la importuna apoteosis de Augusto, se
encuentran bellezas nuevas y de una gracia particular. El pincel de
Virgilio, cuando bosqueja las cualidades, las formas, la educacién
de los ganados, corre con encantadora facilidad, y siempre con
la misma pureza de gusto. Complacese en escribir, con cuidado
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especial, todo lo concerniente a aquellas dos familias tan utiles al
hombre: la una mansa, subordinada, apacible; la otralibre, fogosa,
atrevida. Y todavia contemplamos embelesados este cuadro hala-
giieno, cuando se nos presenta el de la peste de los animales, en
que Virgilio llevala compasién y el terror a su colmo. No hay nada
en poesia, dice Tissot, que iguale ala alta perfeccién de este libro,
que junta a sus otros méritos el de una distribucién sabiamente
ordenada. El cuarto libro, destinado a las abejas, ofrece menos
interés; pero no es posible dejar de admirar los colores brillantes
que se derraman sobre el asunto sin desnaturalizarlo; y los recur-
sos inesperados, las gracias nuevas de que se vale el poeta para
sostener la atencion, terminando todo en la fabula de Aristeo, que
deja impresiones profundas, como el desenlace de un drama. Jin-
tese a todo esto la simplicidad elegante, la suavidad del verso, la
armonia imitativa; y no extranaremos que esta obra incomparable
haya costado siete anos de estudio y trabajo a un gran genio que ha
probado bastante sus fuerzas, que se ha formado en la escuela de
los griegos, y se ha enriquecido con todos los conocimientos de su
tiempo (Tissot).

Llegadala poesia diddctica a este punto, debia forzosamente
bajar. Por apreciables que sean las tentativas de Ovidio y Manilio
en este género, no pueden sostener la comparacion con una obra
que el voto undnime de los inteligentes ha mirado como la mds
perfecta del més grande de los poetas romanos.

Vario ocupaba acaso el primer lugar entre los épicos de su
tiempo, cuando se present6 Virgilio a disputarle esta palma. Vir-
gilio habia concebido el plan de celebrar los hechos de Augusto.
Ligar el nacimiento de Roma a la caida de Troya, adoptando las
tradiciones nacionales de los romanos, dar un viso de legitimidad
alausurpacion de Augusto, transmitiéndole la herencia de Eneas,
padre de la raza de reyes que se creia haber fundado y gobernado
la ciudad eterna; conciliar la veneracién de los romanos al impe-
rio de un principe que, después de haber derramado a torrentes
la sangre de los pueblos, queria concederles los beneficios de la
paz, y ocultar las facciones del verdugo bajo la méscara de la cle-
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mencia; predicar la monarquia moderada en un pais tantos anos
desgarrado por los bandos civiles; y tal vez ablandar el alma de
hierro del tirano encallecida en las proscripciones, inclindndola al
olvido de las injurias, a la piedad religiosa, y ala moderacién en el
poder supremo, tales son las pretensiones de Virgilio; yla eleccion
misma de sus héroes lo atestigua. El caracter que da al principe
troyano, el pio Eneas, modelo de amor filial y de humanidad para
con los enemigos mismos, no permite rehusar al poeta este tributo
de reconocimiento. Ensalzando a Octavio, ha querido Virgilio
cooperar a la metamorfosis que se operaba en este insigne delin-
cuente, y ensefiarle a merecer el nombre de Augusto. En sentir de
Fenelon, el reino de Priamo es una cosa accesoria en la Eneida;
Augustoy Roma eslo que el poeta no pierde nunca de vista. Asien
el primer libro, ;por quién intercede Venus con el rey del cielo? Por
Roma. El esplendor futuro de Roma es lo que Jupiter revela a su
hija para consolarla; y la magnificencia de esta revelacion eclipsa
toda la majestad de Ilién en el tiempo de su fortuna. ;Por qué es
arrancado Eneas al amor de Dido? Porque el padre de los dioses
quiere asegurar a Roma el imperio del universo. Roma figura,
junto con Cartago y Anibal, enlas sublimes imprecaciones de esta
reina desesperada. Cuando la guerra esta a punto de estallar entre
los troyanos y los rutulos, el Tiber, el palacio de Latino, las image-
nes que lo adornan, los pueblos de Italia que corren alas armas, el
templo de Jano, los sabinos, abuelos de Roma, todo nos habla de
ella. En el octavo libro, se nos muestran las fuentes del Tiber, la
humilde cuna de Roma, laroca Tarpeya, el futuro Capitolio en las
esparcidas chozas de Evandro. En fin, Roma toda, sus misteriosos
origenes, sus combates, sus conquistas, sus ceremonias religiosas,
sus progresos hasta el apogeo de su gloria enlabatalla de Accioyla
sumision del Eufrates, se nos muestran de bulto en la vision de los
Campos Elisios y en el escudo fatidico de Eneas. Es cierto que esta
duplicidad de asuntos, Roma y Troya, Eneas y Augusto, danan a
la unidad de la composicién. Virgilio, penetrado de Homero, ha
querido darnos en doce cantos una imitacién de la Iliada y de la
Odisea; y unido a esto el propésito decidido de hacer entrar en
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una epopeya troyanala parte mdsrica de los anales romanos, se ha
producido con vicio incurable el plan virgiliano; porque, o sucede
que las mayores bellezas no estdn intimamente enlazadas a él, ni
el interés graduado como correspondia; o que las creaciones mas
felices menoscaban la grandeza del héroe, como en el cuarto libro,
o apocan a los desterrados de Troya, que, después de los roma-
nos del sexto y octavo libro, se nos antojan pigmeos, progenito-
res de una raza de gigantes. Pero tal vez una epopeya a la manera
dela Iliada no hubiera encontrado admiradores en un pueblo tan
engreido de si mismo, tan ufano de sus proezasy de ladominacién
del mundo. Virgilio ha tomado en cuenta el estado de las creen-
cias, los progresos de la razén, el descrédito del politeismo, las tra-
diciones nacionales que ocupaban tanto lugar en la historia, y el
espiritu de la corte de Augusto. Era menester una Roma para que
la poesia pudiese concebir el vaticinio de Jupiter en el primer libro,
laresefia de la posteridad de Eneas, y las maravillas grabadas en el
escudo del héroe por Vulcano. Aqui es Virgilio tan grande como
su asunto; y ningtn poeta le aventaja o le iguala, porque junta a
la elevacion del genio imponente la majestad romana, templada
como es necesario que lo seala autoridad inherente al sublime, por
todala pulidez y elegancia de los griegos.

En ninguna parte se hallard un canto de epopeya tan dra-
matico como el segundo libro de la Eneida, en que alternativa-
mente se ve estampada la grandeza homérica, la majestad de
Sofocles yla sensibilidad de Euripides. Ha sido menester tomar el
pincel de la Musa trégica para trazar aquel gran drama de la ruina
de Troya; y ni Euripides, ni Racine han sido tan elocuentes para
excitar la compasion y el terror. La Andrémaca de Virgilio es una
obra maestra de composicion, en que se cumple con todo lo que el
decoro yelrespeto alavirtud prescriben, y se manifiesta al vivo el
poder de un sentimiento religioso y profundo sobre una de aque-
llas almas heroicas y tiernas cuya pureza no deslustra el infortu-
nio. Enla edad de Homero, y aun en la de Euripides, este caracter
no hubiera tenido un tipo, y no podia tener un pintor. Del mismo
modo, la Dido, aunque deudora de algunos rasgos al mas tragico
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delos griegos, y al célebre Apolonio de Rodas, es una creacién ori-
ginal realzada por una elocuencia de pasién que el poeta debe a
su genio y a su siglo. Atenas no tiene nada que ponerle a su lado.
Eran necesarios diecisiete siglos, religion y costumbres diversas,
instituciones desconocidas delos antiguos, y el poder soberano de
la mujer en las sociedades modernas; era necesario que se descu-
briesen nuevos misterios en una de las mas borrascosas pasiones
del corazén humano, para que Racine pudiera llegar a poseer el
idioma que Virgilio presta a Dido.

Los seis tltimos libros de la Eneida, dice Chateaubriand,
contienen acaso excelencias mds originales, mas peculiares de
Virgilio, que los seis primeros. En efecto, continua Tissot, solo
en si mismo ha podido Virgilio hallar inspiraciones para pintarla
muerte de Niso y Eurialo, de Palante y Lauso, la de Camila, los
lamentos de la madre del joven Eurialo, los tristes presentimien-
tos de Evandro, el funeral de Palante, el guerrero que expira recor-
dando a su patria, su dulce Argos, el dolor de Iuturna cuando ve
acercarse el momento fatal de Turno, su hermano. En todas estas
pinturas, el poeta romano revela un alma como la de Euripides,
pero con mds suave tristeza, con un lenguaje mas parecido al de
las diferentes expresiones del dolor mujeril, y con una melodia,
como la del acento de la mujer cuando es un eco fiel del corazén.
El dltimo esfuerzo del talento era hallar bellezas de otro orden
comparadas con las que habia dejado en los primeros seis libros; y
esto eslo que ha hecho Virgilio excediéndose a si mismo en la alo-
cucién de Alecto a Turno, en lalucha de Caco y Hércules, y en el
himno en loor de este dios, himno que tiene todo el vigor y movi-
miento de un coro de Esquilo y al mismo tiempo el gusto puro del
mas perfecto de los escritores. Aun después de los trozos épicos
sembrados en las Gedrgicas, Virgilio parece haber guardado una
poesia nueva parala Eneida.

Virgilio, para darla dltima mano a su obra, quiso trasladarse
a Atenas; y éste fue el motivo con que su amigo Horacio com-
puso aquella oda célebre, dirigida ala nave del poeta. En Atenas le
encontro su protector Augusto a la vuelta del Oriente, y le acogié
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con su acostumbrado favor. Debia volver a Roma con el empera-
dor; pero atacado de una enfermedad repentina sélo pudo llegar a
Brindis (otros dicen Tarento); y alli fallecié a la edad de cincuenta
y dosafios, el 19 a.C. Susrestos, llevados, segun sus deseos, a Ndpo-
les, se depositaron en el camino de Puzola. Virgilio institut6 here-
deros a suhermano materno Valerio Préculo, a Mecenas, Augusto,
Vario y Plocio Tuca (Plotius Tucca), que, en vez de consentir en
quemar la Eneida, como Virgilio mandaba en su testamento, se
limitaron a quitar algunos versos imperfectos, sin permitirse la
mas leve adicion. Era Virgilio de alta estatura, facciones toscas,
cuerpo débil, estobmago delicado; muy frugal y sobrio; natural-
mente serio y melancélico. Gustaba de la soledad, y del trato de
hombres virtuosos e ilustrados. Era dueio de una casa magnifica
cerca de los jardines de Mecenas; y gozaba de una fortuna consi-
derable, que habia debido ala munificencia de Augusto y de otros
personajes de cuenta. Usaba noblemente de sus riquezas, abriendo
su biblioteca a todos, y socorriendo con extremada liberalidad a
sus numerosos parientes. Era tan modesto, que huia ala primera
casa que se le deparaba para sustraerse a la muchedumbre que se
agolpaba a verle, o le sefialaba con el dedo. Cierto dia, unos versos
suyos que se recitaban en el teatro excitaron tanto entusiasmo, que
todala concurrencia se puso en pie; y el poeta, que asistia presente,
recibid las mismas demostraciones de honor y respeto que se tri-
butaban a Augusto. No se debe olvidar que el general Champion-
net en Napoles y el general Miollis en Mantua se aprovecharon de
los primeros instantes de la victoria de las armas francesas para
honrar con un monumento la cuna y la tumba del poeta. No hay
certidumbre de que se conserve su verdadera efigie.

Pocos anos mediaron entre la Eneida y las Metamorfo-
sis. Contamos este poema entre los épicos, porque es entera-
mente narrativo; y si bien los personajes y la accién varian a cada
momento, cada fibula estd enlazada a las contiguas de un modo
ingenioso, que da cierta apariencia de unidad al conjunto. Talfuea
lo menos el plan del autor; y si se rompe algunas veces la continui-
dad, éstas son probablemente algunas de las imperfecciones que
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Ovidio se habia propuesto corregir, pues él mismo dice que no dio
la tltima mano al poema:

Dictaque sunt nobis, quamvis manus ultima coepto

Defuit, in facies corpora verta novas.

Aunque en las Metamorfosis se nota una manifiesta deca-
dencia, como generalmente en las obras de Ovidio, comparadas
con las de Horacio y Virgilio, no se puede negar que hay grandes
bellezas en esta epopeya, brillando en ella, no sélo las dotes que
caracterizan a todas las producciones del autor, y que ya deja-
mos notadas, sino excelencias peculiares. La narracion es fluida y
rapida; las descripciones, pintorescas. No faltan rasgos sublimes,
ni discursos animados y elocuentes, aunque con cierto sabor de
retdrica, y sembrados de conceptos sutiles y epigramaticos. Entre
las mejores muestras, pueden citarse las oraciones de Ayax y Uli-
ses en ellibro 13 yla exposicién que hace Pitdgoras de su sistema de
filosofia en el 15. Abundan también excesivamente las sentencias;
y en general encontramos demasiada imaginacion e ingenio, aun
donde sélo debiera hablar el corazon.

Demos ahora algunos pasos atrds; y examinemos en Hora-
cio la poesia lirica de los romanos (pues casi toda se reduce a sus
odas), los progresos de la sitira, y un nuevo género, el epistolar,
que se confunde a veces con el didactico.

Horacio (Quintus Horatius Flaccus) naci6 en Venusia, ciudad
fronteriza de Lucania y Apulia, el 8 de diciembre del afio 66 a.C. Su
padre era liberto; ejerci6 el oficio de receptor en las ventas publi-
cas; logré hacer con su honrada industria una pequena fortuna;
y la empled en dar a su hijo la mejor educacién que pudo, educa-
cién no inferior a la que recibian entonces los hijos de caballeros
y de senadores. No menos solicito de la instruccion literaria, que
delas buenas costumbres del hijo, le llevaba él mismo ala escuela,
y cuidaba de inculcar en su alma sanos principios, mostrandole
con ejemplos practicos los malos efectos del vicio y la disipacidn.
Horacio, como muchos otros, fue a perfeccionar su educacién
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en Atenas; y alli se encontré con Bruto, el austero republicano y
uno de los asesinos de César. Horacio sigui6 el partido de Bruto,
que le hizo tribuno de una legion romana. La primera vez que el
joven Horacio vio una batalla, fue enlasllanuras de Filipos, donde
los republicanos fueron derrotados con gran pérdida; y el mismo
Horacio huyd, arrojando deshonrosamente el escudo, relicta non
bene parmula, como é] mismo tuvo la ingenuidad de confesarlo.
Horacio juzgé que no habia resistencia posible alas armas del ven-
cedor, que la reptblica habia exhalado su tltimo aliento, que le era
necesariala paz, y sobre todo, se sentia poeta; y creyé que su genio
le proporcionaria tarde o temprano algtn asilo pacifico. Volvid,
pues, a su patria arruinado; sus bienes habian sido confiscados;
compré un cargo de amanuense del erario; y empezé a componer
versos. Principié por la sdtira, y por algunas odas en que procuré
imitar los metros griegos. Granjeédse de este modo la amistad de
Varioy Virgilio, que le presentaron a Mecenas. Esta primera entre-
vista con el favorito de Augusto, reservada por una parte, timiday
modesta por otra, no pareci6 haberle granjeado la aceptacion de
Mecenas, que era extremadamente circunspecto en la elecciéon de
sus amistades; pero al cabo de nueve meses, le llamé de nuevo, le
cont6 desde entonces en el nimero de sus amigos, y le ofreci6 su
mesa. Pocos afios después, acompand a Mecenas y Virgilio en un
viaje a Brindis, que é]l mismo ha descrito con mucha naturalidad
y donaire en la satira 5 del libro 1% y pocos sospecharian que en
este viaje tan divertido, en que el poeta no habla sino de los inci-
dentes mds comunes y frivolos, se trataba de nada menos que de
una negociacion politica entre Octavio y Marco Antonio, que se
disputaban el imperio del mundo. A la vuelta, le dio Mecenas una
bella heredad en las cercanias de Tibur, mansién de delicias, que
celebra muchas veces en sus versos, y donde, asegurado por la vic-
toria de Accio, pudo ya entregarse sin inquietud a la filosofia y a
las Musas. Joven, habia sido bastante patriota para alistarse en la
misma causa que Catén; pero ambicioso no fue jamas. Augusto
quiso hacerle su secretario intimo; Horacio rehuso; y el empera-
dor, lejos de irritarse, sigui6 tratindole como su favorecido y su
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amigo. Horacio era un habil cortesano; y las lecciones que da de
este arte dificil manifiestan, como su propia conducta, que no lo
crefa incompatible con la pureza y la independencia de carécter.
Accediaalasinvitaciones de Mecenas en un tono que juzgariamos
hoy demasiado franco. “Espiritu noble, dice Julio Janin, que jamds
quemo lo que antes adoraba; y celebré en sus obras a Catény a
Bruto, y ala vieja y santa Republica”. Ala verdad, él fue complice
de toda Roma en la divinizacién de Augusto; pero no canta con
mds entusiasmo sus victorias, que las leyes reformadoras de las
costumbres; y cuando celebra al vengador de Craso, es a Régulo,
el tipo de Roma republicana, al martir de la disciplina antigua, a
quien consagra casi entera una de sus mejores odas. El déspota se
quejaba de que el poeta no le hubiera dedicado todavia ninguna
de sus epistolas. “Temes, le dice, deshonrarte a los ojos de la pos-
teridad manifestandole que eres uno de mis amigos?”. Y con este
motivo le dirigié al fin la epistola Cum tot sustineas, que, después
de unos pocos renglones en alabanza del emperador, rueda toda
sobrelaliteratura romana de su siglo; y es, bajo este punto de vista,
una de las mds instructivas. Sisu juventud corrié en pos de los pla-
ceres, fue sin mengua de su reputacion. Predic siempre la mode-
racién ylavirtud; y consagré la edad madura al retiro, ala medita-
cién, ala amistad y a la filosofia. Hizo profesion del epicureismo,
pero sin esclavizarse a él.

Nullius addictus jurare in verba magistri,

sin desconocer los deberes del ciudadano, y la excelen-
cia de la virtud, aun como medio de felicidad. Su divisa era la de
los utilitarios modernos: Utilitas justi prope mater et aequi. Todo
manifiesta en sus escritos la sencillez de sus costumbres, la modes-
tia; y si, usando del privilegio de los poetas liricos, se promete la
inmortalidad, y anuncia que serd leido hasta de los galos e iberos,
;cudnto no ha excedido la realidad a la profecia? Fue de pequena
estatura, de complexion delicada, leganoso; engordé demasiado
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en sus ultimos afios; y encanecié antes de tiempo. Muri6 ala edad
de cincuentay siete afios.

Horacio emprendio varios géneros; sobresalio en todos; y en
cadauno, ha diversificado bastante el tono y estilo.

Sucesor de Catulo en la lirica, ampli6é y mejoré los metros,
pulié el lenguaje; y si no aventaja, ni acaso llega a la suavidad o
la valentia de unos pocos rasgos de su predecesor (que, por otra
parte, nos ha dejado un cortisimo nimero de producciones que
pertenezcan verdaderamente a este género), le es en general muy
superior en las ideas, en la riqueza del estilo y la sostenida elegan-
cia. Hay mucha gracia y blandura en los cantos que ha consagrado
al placer, y en los que con arte exquisito nos hace ver a la distan-
cialamuerte ylo efimero de las dichas humanas, como para som-
brear el cuadro. Hay sensibilidad y dulzura en las odas eréticas,
que se rozan a veces con la sencillez del diminutivo madrigal; y
mucha elevacién y magnificencia en las odas morales, llenas de
arranques patrioticos que hacen recordar al tribuno de Bruto. Las
guerras civiles le hacen exhalar sentidos acentos; y sus cinticos de
victoria se ciernen a veces en la verdadera region del sublime. La
amistad no ha sido nunca mds expresa, mas cordial, mas franca.
Es punzante en sus yambos; y si excesivamente licencioso en
algunos, severo vindicador de la moral en otros. Los que escribe
contra la hechicera Canidia (At o deorum) que, no obstante la cri-
tica de Escaligero, me parecen los mejores de todos, presentan un
pequeno drama, con rdpidas y pintorescas escenas, en que alter-
nan la compasion y el horror. Hasta poeta religioso es de cuando
en cuando el filésofo epicireo; y en sus himnos seculares no falta
uncion; pero lo que mas le realza, es el sentimiento de la naciona-
lidad romana; y todo esto no agota aun la variedad extremada de
asuntos y estilos de estas breves poesias, que abrazan un dmbito
inmenso, desde los vuelos pindaricos hasta los juegos ligeros de
Anacreonte.

Pero, a nuestro juicio, no es la oda la principal gloria de
Horacio. En este género, quedé inferior a los griegos, segtin el dic-
tamen undnime de la antigiiedad; y ha tenido muchos y poderosos
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competidores en la Europa moderna, al paso que en la satira y la
epistola, ninguno le iguala.

En la época de que tratamos, habia precedido a Horacio,
como escritor satirico, Terencio Varrén, a quien se me ofrecera
volver mas adelante. Varrén, que fue uno de los hombres més eru-
ditos de su tiempo, compuso una especie particular de satira, que
de sunombre se llamé varroniana, y del de Menipo, filésofo cinico,
natural de Gadara, enla Fenicia, a quien Varrén tomé por modelo,
menipea. Las sitiras de Menipo estaban mezcladas de prosa
y verso; y en los versos, se parodiaba a los mas antiguos poetas.
Varrén adopt6 la misma mezcla; y aun introdujo varios metros,
intercalando ademads pasajes griegos, y sazonando con la burla y
el chiste las maximas de la mas elevada filosofia. Ni de estas obras
de Varron, ni de las de Menipo, se conservan mas que los titulos.
Varroén Atacino, escritor fecundo, de quien ya hemos hablado dos
veces, habia probado también sus fuerzas en la satira; pero, como
escritor satirico, Horacio dejé muy atrds a todos sus predecesores,
y a Lucilio mismo, en la poesia, en la pureza de gusto, la elegancia,
lafinaironia,laurbanidad, el donaire. No tiene el tono sentencioso
de Persio, nila declamacién colérica de Juvenal. Horacio emplea
contra los vicios el arma del ridiculo. La satira novena del primer
libro en que se refiere el encuentro de Horacio con un importuno,
la tercera del segundo, en que se prueba que todos los hombres
son locos; la quinta, en que Ulises consulta al adivino Tiresias; la
séptima, en que Davo da lecciones de moral a su amo, son mode-
los del didlogo comico. No es inferior la cuarta del mismo libro,
en que un profesor de gastronomia expone los secretos de su arte
con ridiculo magisterio, pero en una versificaciéon esmerada y una
bella disertacién, como se necesitaba para hermosear pormeno-
res tan ingratos y frivolos. La descripcion de la escena nocturna
de hechiceria en la octava del primero, tiene el mismo mérito de
versificacion y estilo; y es en extremo animada y graciosa. El con-
vite de la octava del mismo libro es un drama festivo, en que se
nos introduce a una mesa romana; y se nos representa un anfitrion
vanidoso, de quien se burlan solapadamente sus convidados. Hay,
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en algunas, discursos y disertaciones que se recomiendan por una
filosofia indulgente y amable, que pintan al vivo los perniciosos
efectos de los placeres y las dulzuras de la vida retirada y modesta
con una fortuna mediocre. Pero lo que hace singularmente deli-
ciosalalectura de varias sdtiras, como la cuarta y la sexta del libro
primero, es la pintura ingenua que el poeta nos da de si mismo,
de su educacioén, de su modo de vivir, en que se rie de sus propias
flaquezas con el mismo buen humor, que de las ajenas; en que se ve
al cortesano de Augusto tributar, ala memoria del liberto a quien
se gloria de haber debido el ser, un homenaje de gratitud y vene-
racién que conmueve. E] sentimiento no ha encontrado nunca
una expresion tan verdadera y sencilla. Aun aquellos mismos que
miran la poesia de los romanos como una copia palida dela griega,
exageracion infundada, hija del espiritu de sistema, que domina
hoy ala historia y a la estética, aun esos mismos se ven obligados a
confesar que la sétira es toda romana; y ala de Horacio es ala que
se debe esta calificacién en un grado eminente. Lo que mas dificil
nos parece absolver de mal gusto, esla critica que prefiere la elabo-
rada acrimonia de Juvenal o la sentenciosa oscuridad de Persio ala
naturalidad encantadora, la diafanidad, el exquisito abandono, la
urbana finura, el pincel delicado de Horacio.

La epistola en verso es un género en que no tuvo modelos,
y en que es preciso decir, aun después de lo que hemos dicho de
sus satiras, que se excedi a si mismo, y es mds perfecto, si cabe.
Las hay de diferentes tonos y estilos, empezando porla esquela de
convite yla carta de recomendacidn, y acabando por las literarias,
criticas y diddcticas; pero generalmente se nota una bien marcada
diferencia entre el verso y diccion de estas poesiasy el de las sati-
ras, siendo en las cartas menos cadencioso el verso y mas suelto
y espontdneo el lenguaje, como conviene al diverso cardcter de
la conversacion familiar y de la correspondencia epistolar. En las
morales, la independencia, la moderacién en los placeres, las ven-
tajas de la mediocridad, los tranquilos goces de la vida del campo,
son los temas a que recurre frecuentemente, y que se hermosean
con oportunas y rapidas observaciones, con apropiadas y vivas
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imagenes, sin estudio, sin ambicioso ornato. No estan en el tono
de la Epistola moral de Rioja, excelente por otro estilo; nada que
no sea sacado de lavida comtn y de las costumbres; nada del rigor
estoico; ninguna acrimonia, ninguna énfasis; es un filésofo que
se estudia a si mismo, que ve en si mismo los extravios, las incon-
secuencias, las contradicciones que censura, y que todo lo templa
con la ingenuidad y la indulgencia. En esta especie, nos parecen
particularmente felices la décima séptima y la décima octava, en
que se dan consejos para el cultivo de la amistad y el buen uso del
favor delos poderosos. Aparece alli el habil cortesano, tanto como
el elegante escritor; pero la cortesania de Horacio no estd refiida
con la independencia de caricter; y de esto nos da una muestra
notable en la epistola séptima a Mecenas, digna de leerse por mas
de un titulo. Las que tratan de literatura y poesia, no sdlo contie-
nen reglas juiciosas, sino particularidades de mucho interés sobre
el gusto de los romanos, sobre los estudios, sobre los espectéculos.
Pero en las cartas de pura amistad es en las que mejor se conoce
el talento amenizador de Horacio, que filosofa jugando, riendo,
solazdndose. Entre lo mds exquisito que nos ha dejado el poeta de
Venusia, contamos dos breves rasgos: recuerdos a Julio Floro ylos
otros companeros de Tiberio en su expedicién al Oriente, ylainvi-
tacion a Torcuato (Epistolas 3y 5 dellibro 1).

Horacio es inimitable como narrador. A su fabula de los dos
ratones en la satira sexta del libro segundo, hay pocas compara-
bles en La Fontaine; y ;qué cuento puede ponerse al lado del de
Filipo y de Vulteyo Mena en la epistola a Mecenas arriba citada?
:Habosquejado mejor algiin moralista las felicidades que pueden
gozarse con el trabajo y la honradez en los mas oscuros senderos
delavida?

Resumamos con Julio Janin. Horacio es el hombre de la
suave moral, de las efusiones intimas, de las agradables y finas
parlerias, de los goces elegantes: simplex munditie. No hay un mal
pensamiento en su espiritu; no hay un sentimiento malévolo en su
corazdn. Poeta de todos los tiempos, de todas las edades, de todos
los paises, de todas las condiciones de la vida. Cuerdo y aturdido,
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enamorado y filésofo dado a la meditacion y nada enemigo de los
buenos ratos de la mesa, cortesano y solitario, burlén de buena
sociedad, enderezador de tuertos sin cdlera y sin hiel. Leed sus
epistolas. En ellas, es algo mds que escritor y poeta: es él mismo.
Alli se muestra con toda la sencillez y franqueza de su buen natu-
ral.

iCudnto es de lamentar que haya entre sus odas tres o cua-
tro ilegibles por su licenciosidad, y que sea necesario rayar algu-
nos renglones de otras tantas satiras para ponerlas en manos de los
jovenes!

Horacio es contado también en el numero de los poetas
didécticos por su Arte poética, que es la ultima de sus epistolas.
Toda, en efecto, es doctrinal, y de mucha mds extensién que lamds
larga de las otras. “Se encuentran en ella, dice Villenave, excelen-
tes preceptos sobre la composicion poética, noticias historicas de
la poesia, y en especial del drama, y hasta reglas de versificacién y
lenguaje; pero todo con tan poco orden, y se echan menos tantas
cosas para un tratado completo, que el ingenioso Wieland ha lle-
gado a creer que, no tanto se propone en ella el poeta dar leccio-
nes a Pisén y a sus hijos, como arredrarlos, por encargo del padre,
de la mania de hacer versos. Cualquiera que haya sido el objeto
de Horacio, su Arte Poética, como la llaman, es para la poesia el
c6digo eterno de larazén y el buen gusto”. A nuestro juicio, no es
éstauna de las producciones mds a propdsito para dar a conocer lo
que hay de especial y caracteristico en el genio de Horacio.

Después de Horacio y de Virgilio, era necesario que la poesia
latina declinase. Ovidio fue la transicién. En sus escritos, se con-
serva el esplendor de los bellos dias de Augusto, pero entre nubes
y sombras, que anuncian una rdpida decadencia. De la pureza de
Virgilio a la desarreglada exuberancia de Ovidio, que se deleita a
veces en agudezas, y hasta en retruécanos, hay una distancia que
no guarda proporcidn con los treinta y seis afios que mediaron
entre la muerte del uno yla del otro. Y es de notar que estos defec-
tos aparecen ya en las obras juveniles de Ovidio; y se han desarro-
llado bastante en las Metamorfosis.
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JUICIO SOBRE LAS OBRAS POETICAS
DE DON NICASIO ALVAREZ DE CIENFUEGOS

Los antiguos poetas castellanos (si asi podemos llamar a los
que florecieron en los siglos XVIy X VII) son en el dia poco leidos,
y mucho menos admirados; quizé porque sus defectos son de una
especie que debe repugnar particularmente al espiritu de filosofia
y de regularidad que hoy reina, y porque el estudio de la literatura
de otras naciones, y particularmente de la francesa, hace a nues-
tros contemporaneos menos sensibles a bellezas de otro orden.
Nosotros estamos muy lejos de mirar como modelos de perfec-
cién la mayor parte de las obras de los Quevedos, Lopes, Calde-
rones, Gongoras, y aun de los Garcilasos, Riojas, y Herreras. No
temeremos decir, con todo, que, aun en aquellas que abren ancho
campo ala censura (las draméticas, por ejemplo), se descubre més
talento poético que en cuanto se ha escrito en Espana después aca.
Quiza pasaremos por criticos de un gusto rancio, o se nos acusara
de encubrir la detraccion de los vivos bajo la capa de admiracién a
los muertos:

Ingeniis non ille favet, plauditque sepultis;
Nostra sed impugnat, nos nostraque lividus odit.

HoraAcio

Pero, juzgando por la impresién que hace en nosotros la
lectura, dirfamos que en los antiguos hay mads naturaleza, y en
los modernos mas arte. En aquéllos, encontramos soltura, gra-
cia, fuego, fecundidad, lozania, frecuentemente irregular y aun
desenfrenada, pero que en sus mismos extravios lleva un caracter
de grandeza y de atrevimiento que impone respeto. No asi, por lo
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general, enlos poetas que han florecido desde Luzan. Unos, a cuya
cabeza estd el mismo Luzdn, son correctos, pero sin nervio; otros,
entre quienes descuella Meléndez, tienen un estilo rico, florido,
animado, pero con cierto aire de estudio y esfuerzo y con bastan-
tes resabios de afectacion. Nos cefiiremos particularmente alos de
esta segunda escuela, que es ala que pertenece Cienfuegos. Hay
en ellos copia de imadgenes, moralidades bellamente amplificadas,
y sensibilidad a la francesa, que consiste mds bien en analizar filo-
séficamente los afectos, que en hacerles hablar el lenguaje de la
naturaleza; pero no hay aquel vigor nativo, aquella tdcita majestad
que un escritor latino aplica a la elocuencia de Homero, y que es
propia, si no nos enganamos, de la verdadera inspiracion poética:
al contrario, se percibe que estin forcejando continuamente por
elevarse; el tono es ponderativo, la expresion enfatica. El lenguaje
tampoco estd exento de graves defectos; hay ciertas terminacio-
nes, ciertos vocablos favoritos que le dan una no lejana afinidad
con el culteranismo de los sectarios de Géngora; hay un prurito
de emplear modos de decir anticuados, que hacen muy mal efecto
al lado de los galicismos que no pocas veces los acompanan; en
fin, por ennoblecer el estilo, se han desterrado una multitud de
locuciones naturales y expresivas, y se ha empobrecido la lengua
poética.

No por eso dejamos de hacer justicia al mérito de algunas
producciones en que el ingenio moderno se eleva con facilidad, o
juega con gracia y ligereza, calidades que recomiendan particular-
mente a Meléndez. Pero éstas son mds bien excepciones: el gusto
dominante no es el de la noble simplicidad; el estilo no es natural.

Don Nicasio Alvarez de Cienfuegos es uno de los poetas
modernos que han logrado mds celebridad. Sus obras poéticas
(nos referimos a la segunda edicién publicada en Madrid, en la
imprenta real, el afio de 1816) suministran bastantes ejemplos de
las bellezas y defectos que caracterizan ala época presente del arte
en Espana. Principiaremos por sus anacrednticas, que no nos pare-
cen tan agradables como las de Meléndez. La primera, sobre todo,
es desmayada, contribuyendo quiza al poco gusto con que se lee,
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las alabanzas que el poeta se da a si mismo, y lo que en ésta, como
en otras partes de sus obras, nos pondera su sensibilidad y ternura.
Pero la segunda, intitulada Mis transformaciones, tiene mérito. La
copiaremos aqui en obsequio de nuestros lectores americanos.

jOh!jsiaelegir los cielos
me diesen una gracia!

Ni honores pediria,
nimontes de oro y plata.
Niver el orbe entero
postrado ante mis plantas
después de cien victorias
sangrientas e inhumanas.
Nidelaurel cefiido
altemplo dela fama,
conuna estéril ciencia
orgulloso, me alzara.
Gocen en tales dones los
que infelices aman
COMprar con su reposo

los suefios de esperanzas,
Yo, que mis dias cuento
por mis amantes ansias,
amiplacer pidiera
quemi ser se mudara.
Cuando mibien al valle
desciende enla alborada,
alli al pasar me viera
rosita aljofarada:

rosita, que modesta

con siiave fragancia
atrayendo, a sus manos
me diera sin picarla...
Después, después ;qué hiciera?

Sombra fugazy vana
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un sol no mds seria
migloriaymiesperanza.
Tan pasajeros gozos

no, rosas, no me agradan.
Adiés, que al aire tiendo mis
rozagantes alas.
Mariposilla alegre,
imagen de la infancia,

en inquietud eterna

iré girando vaga.

Bien como el iris bella,
frente amidulce Laura
en un botén derosa

me quedaré posada.

Ella querrd cogerme;

y con callada planta
vendrd, y huiré, y traviesa
la dejaré burlada.

Y sielrocio moja

mis tiernecitas alas?
Mesigue, soy perdida,
meprendey me maltrata.
iSial menos expirando
con trémulas palabras
pudiese venturoso
decirla: yo teamaba!
Noj cefirillo suelto

volaré arefrescarla
cuando el ardiente agosto
las praderas abrasa.

Ya enredaré jugando

sus trenzas ondeadas;

ya besaré al descuido

sus mejillas de ndcar.

Ora en eternos giros
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cercando su garganta,

en sus hibleos labios
empaparé mis alas.

O bien, sialld enlasiesta
dormida en paz descansa,
yo soplaré en su frente

mis mds stiaves auras.

Y cuando mds se pierda

su fantasia vaga,
umbrdtil suefiecito

meiré a ofrecer a su alma.
jOh! jcudnta dulce imagen,
cudntas tiernas palabras
alld diré, que el labio
quiere decirla, y calla!
Mds favorable acaso

que pienso yo, a mis ansias
sonreird, ;quién sabe
simis carifios paga?
jOh!jsiamiamor eterno
correspondieses, Laura!
Portodo el universo
midichano trocara.
Idolo de mis ojos,

diosa de toda mi alma,
ipagdrasme!y al punto

cesaran mis mudanzas.

No sabemos si la lengua castellana permite el uso intransi-
tivo de gozar en la significacion de gozarse, cual se ve en esta ana-
credntica, y en otros pasajes de Cienfuegos; pero si ha existido
jamds, no vale la pena de resucitarlo. Una critica severa reprobard
que el poeta se transforme en rosita, y que nos diga tan almibara-
damente en un romance:
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Lavi, resisti, no pude

iEs tan tiernecita mi alma!

y que use tantos diminutivos en ito, que dan al estilo una blan-
dura afectada y empalagosa. Cienfuegos tiene también su buena
provision de sudoroso, ardoroso, candoroso, perenal, aimé, doquier,
y otros vocablos que esta escuela ha tomado bajo su proteccion.
Pero nuestro autor usa a veces doquier en el sentido de doquiera
que; elipsis dura, de que no recordamos haber visto ejemplo en los
escritores que fijaron lalengua:

Mudanzas tristes reparo

doquier lavista se torna. —

Doquier envio
los mustios ojos, de tu antorcha ardiente

me cerca el resplandor. —

Otras novedades hallamos en sulenguaje que nos disuenan.
Tales son noche deslunada por noche sin luna, desoir por no oir, des-
premiada por no premiada; vocablos impropiamente formados,
porque des no significa carencia, sino privacién o despojo de lo
que se goza o se tiene. Tal es yazca, subjuntivo de yacer, que no se
hallard en ningtn autor castellano de los buenos tiempos, pues se
dijo yago y yaga, como hoy se dice hago y haga. Tal es a par en el
sentido de a o hacia, siendo asi que sélo significa igualdad o proxi-

midad:

Ay, quévalieron mis victorias bellas!
Recogiéndolas hoy marché con ellas
apar del sesgo rio,

ydeunaenunalas eché en sus ondas. —

Tal eslalocucion optativa ojald quien, no s6lo inautorizada,
pero absurda:
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iOjald quien me diera

que en el lugar de Alfonso padeciera!

Tales son los adjetivos calmo y favonio, empampanado por
pampanoso, aridecer, palidecer, rosear, intornable, primaveral, abis-
moso, y otras voces que no enumeramos por evitar prolijidad, si
bien algunas de éstas, aunque no reconocidas por la academia,
pudieran admitirse por ser de suyo claras, y porque excusan cir-
cunlocuciones incémodas. Entramos en estas menudencias, no
porque tengamos gusto en sacar a plaza los descuidos y errores (si
acaso lo son) de un escritor respetable, sino porque tales innova-
ciones, lejos de enriquecer el idioma, confunden las acepciones
recibidas, y danan a la claridad, prenda la més esencial del len-
guaje, y, por una fatalidad del castellano, la mds descuidada en
todaslas épocas de su literatura.

Cienfuegos tradujo algunas odas de Anacreonte; pero, aun-
que mas fiel, no fue tan feliz como Villegas, que representa, por
lo comun, bastante bien el espiritu de su original, y acaso no nos
dejara que desear, sialoligero y festivo del lirico griego no sustitu-
yera algunas veces lo burlesco, o lo conceptuoso. Cienfuegos, que
no incurre en estos defectos, adolece de otro peor, que esla faltade
movimiento y de gracia. Sus romances tienen mucho mas mérito:
el del Tiimulo, sobre todo, nos parece lindisimo. Por esto, y por ser
uno de los mis cortos, lo insertaremos todo:

¢Noves, mi amor, entre el monte
y aquella sonora fuente

un solitario sepulcro
sombreado de cipreses?

;Y noves queen torno vuelan
desarmados y dolientes

mil amorcitos, guiados

porel hijo de Citeres?
Puesenpazalli cerradas

descansan ya para siempre
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las silenciosas cenizas

de dos que se amaron fieles.
Eramos nifios nosotros,
cuando Palemén y Asterie
llenaron estas comarcas

de sus carifios ardientes.

No hay olmo que en su corteza
pruebas de suamor no muestre:
Palemén los unos dicen,

los otros claman Asterie.

Sus amorosas canciones

todo zagal las aprende;

no hayvalle do no se canten

ni monte do no resuenen.
Llegé su vejez, y halldlos

en paz, y amdndose siempre:
y amdronse, y expiraron;

pero su amor permanece.

¢Te acuerdas, Filis, que un dia,
simplecillos e inocentes,

los oimos requebrarse

detrds de aquellos laureles?
jCudntas caricias manaban
sus labios! jcudntos placeres!
jCudnta eternidad de amores
juraba su pecho ardiente!
Alverlos, ste acuerdas, Filis,

o tan preciosas nifieces
volaron, que me dijiste,
deshojando unos claveles:
—Yo quiero amar; en creciendo
serds Palemdn, yo Asterie,

y juraremos cual ellos
amarnos hasta la muerte?—

Mi Filis, mi bien, ;qué esperas?
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Eltiempo de amar es éste;
los dias rdpidos huyen,

y la juventud no vuelve.

No tardes; ven al sepulcro
donde los pastores duermen,
y, asu ejemplo, en él juremos

amarnos eternamente.

Perolos sujetos mas predilectos de esta escuela sonlos mora-
les y filoséficos. Los poetas castellanos de los siglos XVIy X VIIlos
manejaron también, ya bajo la forma de la epistola; ya, como Luis
de Ledn, en odas a la manera de Horacio, donde el poeta se cifie
a la efusion rapida y animada de algtn afecto, sin explayarse en
raciocinios y meditaciones; ya en canciones, silvas, romances, etc.
Nunca, sin embargo, han sido tan socorridos estos asuntos como
de algunos afios a esta parte. Poemas filoséficos, decorados conlas
pompas del lenguaje lirico, y principalmente en silvas, romances
endecasilabos, o verso suelto, forman una parte muy considerable
de los frutos del Parnaso castellano moderno. Varias causas han
contribuido a ponerlos en boga. El hébito de discusion y andlisis
que se ha apoderado de los entendimientos, el anhelo de reformas
que ha agitado todaslas sociedades yllamado la atencién general a
temas morales y politicos, el ejemplo de los extranjeros, la imposi-
bilidad de escribir epopeyas, lo cansadas que han llegado a sernos
las pastorales, y lo exhaustos que se hallan casi todos los ramos de
poesia en que se ejercitaron los antiguos, eran razones podero-
sas a favor de un género, que ofrece abundante pabulo al espiritu
raciocinador, al mismo tiempo que abre nuevas y opulentas vetas
al ingenio. Muchos censuran ésta que llaman mania de filosofar
poéticamente y de escribir sermones en verso. Pero nosotros esta-
mos por laregla de que

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,
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y por tanto pensamos que la cuestion se reduce a saber si este
género es, o no, capaz de interesarnos y divertirnos. Las obras de
Lucrecio, Pope, Thompson, Gray, Goldsmith, Delille, nos hacen
creer que si; y en nuestra lengua aun dejando aparte los divinos
rasgos con que la enriquecieron los Manriques, los Riojas, los
Lopes, yjuzgando porlas mejores obras de Quintana, Cienfuegos,
Arriaza, y sobre todo Meléndez, nos sentirfamos inclinados a deci-
dir porla afirmativa.

Cienfuegos hall6 aqui un gran campo en que dar rienda a
su genio naturalmente propenso a lo serio y sublime. Sus obras
de esta especie estin sembradas de bellas imdgenes y de pasajes
afectuosos. Citaremos en prueba de ello La escuela del sepulcro,ala
marquesa de Fuertehijar, con motivo de la muerte de su amiga la
marquesa de las Mercedes, y en particular los versos siguientes:

Elbronco son que tus oidos hiere
eslatrompeta de la muerte, el doble
dela campana que terrible dice:

fue, fue tu amiga. La que tantas veces
tevio, y te habld, y en sus amantes brazos
tan fina te estrechd, y en tus mejillas

su carifio estampd con dulces besos;

la que en sumente consagré tu imagen,
y en cuyo corazén un templo hermoso
te erigié la amistad, do siempre ardia
tanto y tan puro amor, ya por las olas
fuedelaeternidad arrebatada:

ahora mismo a su caddver yerto,

en estrecho ataiid aprisionado,
alumbrardn con dolorosa llama

tristes antorchas del color que ostentan
las mustias hojas, que al morir otofio
del drbol paternalya se despiden.
Ahora mismo yacerd enla sima

de la tumba infeliz, hollando lutos
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negros, mds negros que nublada noche
enlas hondas cavernas de los Alpes.
Entorno deella, y apartando el rostro
de su espantable palidez, sentados
compaiiia la hardn los que otro tiempo,
talvez colgados de suvoz, pendientes
de un giro de sus ojos, estudiaban
suvoluntad para servirla humildes.
Esta serd jay dolor! lavez postrera

que la visiten los mortales, ésta

su tertulia final, y tiltimo obsequio

que elmundo la ha de hacer. Si; que esos cantos
con que del templo la anchurosa mole
temblando toda en rededor retumba
sudespedida son, son sus adioses,
ellargo adids final. jOh tii Lorenza,
venporla ultima vez, ven, ven conmigo,
y atu amiga verds, verds al menos

el cuerpo que animd, verds reliquias

de unanada que fue! Mira que tardas,
y nunca, nunca volverds averla,

nunca jamds; que ya sobre sus hombros
cargaron los ministros del sepulcro

el ataiid, y marchan, y descienden

con élalamoradasolitaria

del oscuro no ser. Alli en los muros

cien bocas abre la insaciable muerte
por donde traga sin cesar lavida;

y a ti, joh Quero infeliz! joh malograda!
joh atropellada juventud! Caiste,

bien como flor que en sulozana pompa
hollada fue por laignorante planta

de un pasajero sin piedad. Caiste,
yyaotro rastro de tu ser no queda

que las memorias que de ti conserven
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los que te amaron. Pasardn los dias,
ylas memorias pasardn con ellos;

y entonces ;qué serds? Elnombre vano,
elnombre solo en tu sepulcro escrito,
con que han querido eternizar tu nada.
Tirano el tiempo insultard tu tumba,
con diente agudo roerd sus letras,
borrardlainscripcion, y nada, nada
serds por fin. jOh muerte impia!’

jOh sepulcro voraz!en tilos seres
desechos caen; en ti generaciones
sobre generaciones se amontonan,
entilavidasin cesar se estrella;

y detu abismo en la espantosa margen
el tiempo destructor estd safiudo

arrojando los siglos despefiados.

Hallamos verdadera ternura en este otro pasaje sacado del
poema consolatorio A un amigo por la muerte de un hermano:

...¢Por qué lloramos,

Ferndndez mio, sila tumba rompe
tanta infelicidad? Enjuga, enjuga

tus dolorosas ldgrimas; tu hermano
empezd aser feliz; si, cese, cese

tu pesadumbre ya. Mira que aflige

a tus amigos tu doliente rostro,

y atu querida esposay atus hijos.

El pequeiiuelo Hipélito, suspenso,

el dedo puesto entre sus frescos labios,
observa tu tristeza, y se entristece;

y, marchando hacia atrds, llega a sumadre

yla aprietauna mano, y en su pecho

* Asfesta.
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la delicada cabecita posa,

siempre los ojos en su padre fijos.
Lloras, y llora; y en su amable llanto
;quépiensas que dird? — "Padre’, te dice,
“;serd eterno el dolor? ;no hay enla tierra
otros carifios que el vacio llenen,

que tu hermano dejé? Mi tierna madre
vive, y mi hermana, y para amarte viven,
yyo con ellas te amaré. Algiin dia

verds mis afios juveniles llenos

dericos frutos, que oficioso ahora

conmil afanes en mi pecho siembras.
Honrado, ingenuo, laborioso, humano,
esclavo del deber, amigo ardiente,

esposo tierno, enamorado padre,

yo seré lo que til. jCudntas delicias

en mi te esperan! Lo verds: mil veces
llorards de placer, y yo contigo.

Mas vive, vive, que si tii me faltas,

joh pobrecito Hipdlito! sin sombra

jay! squé serd de ti huérfano y solo?

No, mi dulce papd; tu vida es mia,

no mela abrevies traspasando tu alma
conlas espinas de la cruel tristeza.

Vive, si, vive; que si el hado impio

pudo romper tus fraternales lazos,
hermanos mil encontrards doquiera;

que amor es hermandad, y todos te aman.
Decien amigos que te rien tiernos,
adopta a alguno, y si por mi te guias,

Nicasio en el amor serd tu hermano”.
Los principales defectos de este escritor son: en el estilo

sublime, un entusiasmo forzado; en el patético, una como melin-
drosa y femenil ternura. Este ultimo es, en nuestra opinion, el
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mas grave, y ha plagado hasta su prosa. Lo poco natural, ya de los
pensamientos, ya del lenguaje, perjudica mucho al efecto de las
bellezas, a veces grandes, que encontramos en sus obras. Mas en
medio de esta misma afectacién se descubre un fondo de candor
ybondad, un amor alavirtud y alas gracias de la naturaleza cam-
pestre, que acaban granjedndole la estimacion del lector. Sumoral
esindulgente, y exceptuando ciertos arrebatos eréticos, pura. Sus
opiniones politicas parecerdn poco ortodoxas para un oficial dela
primera secretaria de Estado, y ciertamente causard admiracion
que la censura no pasase la esponja sobre las alabanzas de la Suiza
(pagina 83), y sobre estos versos de una oda péstuma (pagina
162):

:Delpalacio enlamole ponderosa

que anhelantes dos mundos levantaron
sobrela destruccion de un siglo entero
morard lavirtud? ;Oh congojosa
choza delinfeliz! jativolaron

la justiciay razén, desde que fiero
ayugando al humano,

delaigualdad triunfé el primer tirano!

Dejando las tragedias para ocasion mds oportuna, nos des-
pediremos de Cienfuegos con su Rosa del desierto, que es, en nues-
tro sentir, de lo mejor que hizo. Suprimimos el principio, y algunos
pasajes que pecan por los defectos que dejamos notados. El lector
verd que no hemos sido demasiado severos:

jOhflor amable! en tus sencillas galas
iquétienes, di, que el dnimo enajenas

y de agradable suspension le llenas?...
Sola en este lugar, ;cudndo, qué mano
pudo plantarte en é12... ;Fue algiin amant
que, abandonado ya de una inconstante,

huyé a esta soledad, queriendo triste
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olvidar a su bella,

y esterosal plantd pensando en ella?
Era un hombre de bien, del hombre amigo,
quien un yermo infeliz poblé contigo;
que, enmedio ala aridez, asi pareces
cual lavirtud sagrada

de unmundo de maldades rodeada.
jAh!rosaeslavirtud; y bien cual rosa,
dondequiera es hermosa,
espinaslarodean dondequiera,
yviveun solo instante,

como ti vivirds. [Ay! tus hermanas
fueronrosas también, también galanas
las pintd ese arroyuelo, cual retrata
en tide tu familia la postrera.

Del tiempo fugitivo imagen triste,
élcorre, correrd, y en su carrera

te buscard mafiana con la aurora,

y no te encontrard, que ya esparcidas
tus mustias hojas sin honor caidas
sobrela tierra dura

elfin le contardn de tu hermosura...
Y qué, sola, olvidada,

sin que su labio y su pasion imprima
en tininguna amante

en fin perecerds sin ser llorada?
¢Novolard en tu muerte”

ningiin ay de tristeza

delafresca belleza

que en ti contemple su futura suerte?
jOh Clori, Clori! paratiestarosa,

bella cual mi carifio,

* No cantaréan, que es errata.

** No sumuerte, que también es errata.
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aqui nacié; la cortard mi mano,

y alld en tu pecho morird gloriosa.
Guarda, tente, no cortes, y perdone
Clori esta vez; que por ventura injusto
bajard a este lugar algiin celoso
venganzas meditando alld en la mente
deunatristeinocente

que amarle hasta morir en tanto jura.
Almirar estarosa de repente

se calmardn sus celos, y basiado

en llanto de ternura,

maldecird su error, y arrepentido

ird a abjurarle ante su bien postrado;
o laverd tal vez algiin esposo

ya en sus carifios frio;

y, laedad de sus flores recordando
fija la mente en sumarchita esposa,
clamard en su interior, también fue rosa;
y con esterecuerdo dispertando

el fuego que en su pecho ya dormia,
lavolverd un amor que de ella huia.
¢Y quién sabe si acaso, maquinando
la primera maldad, con torvo cefio
vendrd algiin infeliz solo, perdido,

de pasiones terribles combatido?
Alllegar donde estoy, verd estarosa,
la mirara, se sentard a sulado,

e, ignorando por qué su pecho herido
deuna dulce terneza

amard, de miflor estimulado,

la belleza moral en su belleza.

iAy! que del crimen al cadalso infame
talvez este infeliz se despefiara

si estarosa escondida

lavirtud en su olor no leinspirara.
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Queda, si, queda en tu rosal prendida,
johrosa del desierto!

paraescuela de amor y de virtudes.
Queda, y el pasajero

almirarte se pare y te bendiga,

y sienta y llore como yo, y prosiga

mds contento su préspero camino

sin que te arranque de tus patrios lares.
¢Estanlarga tu edad para que quiera
cortarte, acelerando tu carrera?

Noj queda, vive, y el piadoso cielo

dos soles mds prolongue tu hermosura.
jPuedaslozanay pura

no probarlos rigores

del bdrbaro granizo,

nilos crudos ardores

de un sol de muerte; ni jamds tirano
tus galas rompa el roedor gusano!

Noj dura, y séfeliz cuanto desea

mi amistad oficiosa;

yfelizala par contigo sea

la abejilla piadosa

que en tu cdliz posada

hace a tus soledades compaiiia.

Adiés, miflor amada,

adids, y eterno adids. La tumba fria
me abismard también; mas si en mi musa
llego a triunfar del tiempoy de la muerte,
inseparable de tu dulce amigo

eternamente vivirds conmigo.

La ultima edicion de estas poesias nos da algunas noticias
biogréficas de su autor. Cienfuegos se hallaba de covachuelista en
Madrid, cuando entraron los franceses; y en esta delicada coyun-
tura, manifest6 sentimientos de patriotismo que le acarrearon el
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odio de los usurpadores, sobre todo con ocasién de un articulo,
publicado en la Gaceta de Madrid, que revisaba Cienfuegos. Lla-
mado y reconvenido por Murat, le contest6 con dignidad y ente-
reza; y llevado el ano siguiente a Francia, murid, bastante joven,
deresultas de las molestias y vejaciones que padecié en el viaje. Su
fallecimiento fue en Ortez, en julio de 1809. Mr. Blaquiere, en su
Revista histérica de la revolucion de Espafia, le hace sobrino de Jove-
llanos; pero se nos asegura que en esto hay equivocacion, y que
los Cienfuegos sobrinos de este ilustre ministro, son de distinta
familia.
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JUICIO SOBRE LAS POESIAS DE
JOSE MARIA HEREDIA

Sentimos, no sélo satisfaccion, sino orgullo, en repetir los
aplausos con que se han recibido en Europa y América las obras
poéticas de don José Maria Heredia, llenas de rasgos excelentes
de imaginacion y sensibilidad; en una palabra, escritas con verda-
derainspiracién. No son comunes los ejemplos de una precocidad
intelectual como la de este joven. Por las fechas de sus composi-
ciones, y la noticia que nos da de si mismo en una de ellas, parece
contar ahora veintitrés afos, y las hay que se imprimieron en 1821,
y aun alguna suena escrita desde 1818: circunstancia que aumenta
muchos grados nuestra admiracién a las bellezas de ingenio y
estilo de que abundan, y que debe hacernos mirar con suma indul-
gencia los defectos que de cuando en cuando advertimos en ellas.
Entre las prendas que sobresalen en los opusculos del sefior Here-
dia, se nota unjuicio en la distribucién de las partes, una conexion
de ideas, y a veces una pureza de gusto que no hubiéramos espe-
rado de un poeta de tan pocos afios. Aunque imita a menudo, hay
por lo comtn, bastante originalidad en sus fantasias y conceptos;
y le vemos trasladar a sus versos con felicidad las impresiones de
aquella naturaleza majestuosa del ecuador, tan digna de ser con-
templada, estudiada y cantada. Encontramos particularmente
este mérito en las composiciones intituladas: A mi caballo, Al Sol,
A la noche,y Versos escritos en una tempestad; pero casi todas des-
cubren una vena rica. Sus cuadros llevan por lo regular un tinte
sombrio, y domina en sus sentimientos una melancolia, que de
cuando en cuando raya en misantrépica, y en que nos parece per-
cibir cierto sabor al genio y estilo de lord Byron. Sigue también
las huellas de Meléndez, y de otros célebres poetas castellanos de
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estos ultimos tiempos, aunque no siempre (ni era de esperarse)
con aquella madurez de juicio tan necesaria en la lectura y la imi-
tacion de los modernos, tomando de ellos por desgracia la afecta-
cioén de arcaismos, la violencia de construcciones, y a veces aquella
pompa hueca, prédiga de epitetos, de terminaciones peregrinas y
retumbantes. Deseariamos que si el sefior Heredia da una nueva
edicion de sus obras las purgase de estos defectos, y de ciertas
voces y frases impropias, y volviese al yunque algunos de sus ver-
sos, cuya prosodia no es enteramente exacta.

Tenemos en esta coleccion poesias de diferentes caracteres
y estilos, pero hallamos mas novedad y belleza en las que tratan
asuntos americanos, o se compusieron para desahogar sentimien-
tos producidos por escenas y ocurrencias reales. La tltima de las
que acabamos de citar es de este nimero; y como una muestra de
las excelencias de nuestro joven poeta, y de los defectos o yerros en
que algunas veces incurre, la copiamos aqui toda.

VERSOS ESCRITOS EN UNA TEMPESTAD

Huracdn, huracdn, venir te siento;
yentusoplo abrasado,

respiro entusiasmado

del Serior de los aires el aliento.

En alas de los vientos suspendido

vedle rodar por el espacio inmenso,
silencioso, tremendo, irresistible,

como una eternidad. La tierra en calma
funesta, abrasadora,

contempla con pavor su faz terrible.
Altoro contemplad... Latierraescarban
deun insufrible ardor sus pies heridos;
la armada frente al cielo levantando,
yenla hinchada nariz fuego aspirando,
llama la tempestad con sus bramidos.

iQué nubes! jqué furor!... Elsol temblando
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vela en triste vapor su faz gloriosa,

y entre sus negras sombras sélo vierte

luz finebrey sombria,

que ni es noche ni dia,

y al mundo tifie de color de muerte.

Los pajarillos callany se esconden,
mientras el fiero huracdn viene volando;

y enlos lejanos montes retumbando,
leoyen los bosques, y a suvoz responden.
Yallega... snoleveis?... jCudl desenvuelve
sumanto aterrador y majestuoso!
iGigante de los aires, te saludo!

Ved cémo en confusion vuelan en torno

las orlas de su parda vestidura.

jCémo en el horizonte

sus brazos furibundos ya se enarcan,

y tendidos abarcan

cuanto alcanzo a mirar de monte a monte!
iOscuridad universal! su soplo

levanta en torbellinos

elpolvo de los campos agitado.

jOid...! Retumba en las nubes desperiado
elcarro del Sefior; y de sus ruedas

brota el rayo veloz, se precipita,

hiere, y aterra al delincuente suelo,
yensulivida luz inunda el cielo.
iQuérumor!... jEslalluvia!... Enfurecida
cae a torrentes, y oscurece el mundo;

y todo es confusién y horror profundo.
Cielos, colinas, nubes, caro bosque,
¢donde estdis? ;dénde estdis? os busco en vano;
desaparecisteis... Latormenta umbria
enlos aires revuelve un océano

que todo lo sepulta...

Al fin, mundo fatal, nos separamos;
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el huracdn y yo solos estamos.
iSublime tempestad! jComo en tu seno,
de tu solemne inspiracion henchido,
al mundo vily miserable olvido,

y alzo la frente de delicia lleno!

¢Dé estd el alma cobarde

que teme tu rugir?... Yo en time elevo
altrono del Sefior; oigo en las nubes
el eco desuvoz; siento alatierra
escucharley temblar; ardiente lloro
desciende por mis pdlidas mejillas;

y a su alta majestad tiemblo y le adoro.

Hay en estos versos pinceladas valientes; y para que nos den
puro el placer de la mas bella poesia, sélo se echa menos aquella
severidad que es fruto de los anos y del estudio.

La siguiente es otra de las obras del sefior Heredia en que
encontramos més nobleza y elevacion.

FRAGMENTOS DESCRIPTIVOS DE UN POEMA MEJICANO

jOh!cudn bella es la tierra que habitaban
los aztecas valientes! En su seno,

en una estrecha zona concentrados,

con asombro veréis todos los climas

que hay desde el polo al ecuador. Sus campos
cubren, apar de las doradas mieses,

las cafias deliciosas. El naranjo,
ylapifia, y el pldtano sonante,

hijos del suelo equinoccial, se mezclan
alafrondosavid, al pino agreste,

y de Minerva al drbol majestuoso.

Nieve eternal corona las cabezas

de Iztaccihual purisimo, Orizaba

y Popocatépetl; pero el invierno
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nunca aplicé su destructora mano

alos fértiles campos, donde ledo

los mira el indio en piirpura ligera

y oro teiiirse, a los postreros rayos
delsol en occidente, que al alzarse,
sobre eterna verduray nieve eterna

a torrentes vertid suluz dorada,

yvio a naturaleza conmovida

asu dulce calor hervir envida.
Eralatarde. Laligera brisa

sus alas en silencio ya plegaba,

y entrelayerbay drboles dormia,
mientras el ancho sol su disco hundia
detrds de Iztaccihual. La nieve eterna,
cual disuelta en mar de oro, semejaba
temblar en torno dél; un arco inmenso
que del empireo en el cenit finaba,
como el portico espléndido del cielo,
de luz vestido y centellante gloria,

de sus tiltimos rayos recibia

los colores riquisimos; su brillo
desfalleciendo fue; la blanca luna

y dos o tres estrellas solitarias

en el cielo desierto se veian.
jCrepiisculo feliz! Hora mds bella
quela almanoche o el brillante dia,
jcudnto es dulce tu paz al alma mia!
Halldbame sentado de Cholula

enla antigua pirdmide. Tendido
elllano inmenso que a mis pies yacia,
mis ojos a espaciarse convidaba.
iQuésilencio! jqué paz! jOh! ;quién diria
que, en medio de estos campos, reina alzada

la bdrbara opresién, y que esta tierra
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brota mieses tan ricas, abonada

con sangre de hombres?...

Bajé la noche en tanto. De la esfera

el leve azul, oscuroy mds oscuro
sefuetornando. La ligera sombra
delas nubes serenas, que volaban
porelespacio en alas dela brisa,
fueyavisible en el tendido llano.
Iztaccihual purisimo volvia

delos trémulos rayos de la luna

el plateado fulgor, mientra en oriente,
bien como chispas de oro, retemblaban
mil estrellas y mil...

Alpaso quelaluna declinaba,

y alocaso por grados descendia,

poco a poco la sombra se extendia

del Popocatépetl, que semejaba
unnocturno fantasma. El arco oscuro
ami llegé, cubriome, y avanzando
fuemayor, y mayor, hasta que al cabo
ensombrauniversalveld la tierra.
Volvilos ojos al volcdn sublime,

que, velado en vapores transparentes,
sus inmensos contornos dibujaba

de occidente en el cielo.

iGigante de Anahuac! joh! ;cémo el vuelo
delas edadesrdpidas no imprime
ninguna huella en tu nevada frente?
Corre el tiempo feroz, arrebatando
afios y siglos, como el norte fiero
precipita ante si la muchedumbre
delas olas del mar. Pueblos y reyes
viste hervir a tus pies, que combatian
cual hora combatimos, y llamaban

eternas sus ciudades, y creian
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fatigar a la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
;Y tieterno serds? Talvez un dia

de tus bases profundas desquiciado
caerds, y al Anahuac tus vastas ruinas
abrumardn; levantardnse en ellas
otras generaciones, y orgullosas

que fuiste negardn...

;Quién afirmarme

podrd que aqueste mundo que habitamos
no es el caddver pdlidoy deforme

de otro mundo que fue?...

El romance que sigue exprime con admirable sencillez la
ternura del carifo filial.

A MI PADRE, EN SUS DiAS

Ya tu familia gozosa
seprepara, amado padre,
asolemnizar la fiesta

de tus felices natales.

Yo, el primero de tus hijos,
también primero en lo amante,
hoy lo mucho que te debo
con algo quiero pagarte.
jOh! jcudn gozoso confieso
que tii de todos los padres
has sido para conmigo
elmodelo inimitable!
Tomaste a cargo tuyo

el cuidado de educarme,

y nunca a manos ajenas
mi tierna infancia fiaste.

Amoratodoslos hombres,
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temor a Dios me inspiraste,
odio ala atroz tirania

y alas intrigas infames.
Oye, pues, los tiernos votos
que por ti Fileno hace,

y quedesulabio humilde
hasta el Eterno se parten.
Porlargos afios, el cielo
paraladichateguarde
delaesposa que te adora

y de tus hijos amantes.
Puedas mirar tus bisnietos
poco apoco levantarse,
como los bellos retofios

en que un viejo drbol renace,
cuando al impulso del tiempo
la frente orgullosa abate.
Que en torno tuyo los veas
triscary regocijarse,

y que, entre amor y respeto
dudososy vacilantes,
halaguen con labio tierno
tu cabeza respetable.

Deja que los opresores

osen faccioso llamarte,

que el odio de los perversos
daalavirtud mdsrealce.
Envano blanco te hicieran
de sus intrigas cobardes
unos reptiles oscuros,
sedientos de oroy de sangre.
iHombres odiosos!... Empero
tu altavirtud depuraste,
cual oro al crisol descubre

sus finisimos quilates.
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A mis ojos te engrandecen
esos honrosos pesares;

y si fueras mds dichoso,

me fueras menos amable.
Delamisera Caracas

oye al pueblo cual te aplaude,
llamdndote con ternura

su defensor y su padre.

Vive, pues, en paz serena;
jamds la calumnia infame
con hdlito pestilente

de tu honor el brillo emparie.
Déte, en medio de tus hijos,
salud su bdlsamo suave;

y brindete amor risuefio

las caricias conyugales.

Esta composicion nos hace estimar tanto la virtuosa sen-
sibilidad del senor Heredia, como admirar su talento. Iguales
alabanzas debemos dar a los cuartetos intitulados Cardcter de
mi padre. Parécenos también justo, aunque sea a costa de una
digresion, valernos de esta oportunidad para tributar a la memo-
ria del difunto sefior Heredia el respeto y agradecimiento que le
debe todo americano por su conducta en circunstancias sobre-
manera dificiles. Este ilustre magistrado pertenecio a una de las
primeras familias de la isla de Santo Domingo, de donde emigro,
segtin entendemos, al tiempo de la cesién de aquella colonia ala
Francia, para establecerse en laisla de Cuba, donde naci6 nuestro
joven poeta. Elevado ala magistratura, sirvi6 la regencia de la real
audiencia de Caracas durante el mando de Monteverde y Boves;
y en el desempefio de sus obligaciones, no sabemos qué resplan-
decié mads, si el honor yla fidelidad al Gobierno, cuya causa come-
ti6 el yerro de seguir; o la integridad y firmeza con que hizo oir
(aunque sin fruto) la voz de la ley; o su humanidad para con los
habitantes de Venezuela, tratados por aquellos tiranos y por sus
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desalmados satélites con una crueldad, rapacidad e insulto inau-
ditos. El regente Heredia hizo grandes y constantes esfuerzos, ya
por amansar la furia de una soldadesca brutal que hollaba escan-
dalosamente las leyes y pactos, ya por infundir a los americanos
las esperanzas, que él sin duda tenia, de que la nueva constitucién
espanola pusiese fin a un estado de cosas tan horroroso. Desairado,
vilipendiado, y a fuerza de sinsabores y amarguras arrastrado al
sepulcro, no logré otra cosa que dar alos americanos una prueba
mas deloilusorio de aquellas esperanzas.

Volviendo al joven Heredia, deseariamos que hubiese
escrito algo mas en este estilo sencillo y natural, a que sabe dar
tanta dulzura, y que fuesen en mayor nimero las composiciones
destinadas a los afectos domésticos e inocentes, y menos las del
género erdtico, de que tenemos ya en nuestra lengua una perni-
ciosa superabundancia.

De los defectos que hemos notado, algunos eran de la edad
del poeta; pero otros (y en este nimero comprendemos princi-
palmente ciertas faltas de prosodia) son del pais en que nacié y se
educd; y otra tercera clase pueden atribuirse al contagio del mal
ejemplo. De esta clase son las voces y terminaciones anticuadas,
con que algunos creen ennoblecer el estilo, pero que en realidad
(si no se emplean muy econédmica y oportunamente) le hacen
afectado y pedantesco. Los arcaismos podrdn tolerarse alguna
vez, y aun producirdn buen efecto, cuando se trate de asuntos de
mas que ordinaria gravedad. Pero soltarlos a cada paso, y dejar sin
necesidad alguna los modos de decir que llevan el cufio del uso
corriente, inicos que nuestra alma ha podido asociar con sus afec-
ciones, y los mas a propdsito, por consiguiente, para despertarlas
de nuevo, es un abuso reprensible; y aunque lo veamos autorizado
de nombres tan ilustres como los de Jovellanos y Meléndez, qui-
siéramos se le desterrase de la poesia, y se le declarase compren-
dido en el anatema que ha pronunciado tiempo ha el buen gusto
contralos afeites del gongorismo moderno. En los versos de Rioja,
de Lope de Vega, delos Argensolas, no vemos las voces anticuadas
que tanto deleitaron a Meléndez y a Cienfuegos. Agrégase a esto lo

Antologia esencial/ | 42 /Andrés Bello



mal que parecen semejantes remedos de antigiiedad en obras que
por otra parte distan mucho de la frase castiza de nuestralengua.

Uno de los arcaismos de que mds se ha abusado, es la
inflexion verbal fuera, amara, temiera, en el sentido de pluscuam-
perfecto indicativo. Bastaria para condenarle la oscuridad que
puede producir, y de hecho produce no pocas veces, por los diver-
sos oficios que la conjugacidn castellana tiene ya asignados a esta
forma del verbo. Pero los modernos, y en especial Meléndez, no
contentos con el uso antiguo, la han empleado en acepciones que
creemos no ha tenido jamas. Los antiguos en el indicativo no la
hicieron més que pluscuamperfecto. Meléndez, y a su ejemplo el
senor Heredia, le dan también la fuerza de los demds pretéritos, de
manera que, segun esta practica, el tiempo amara, ademas de sus
acepciones subjuntiva y condicional, significa amé, amabay habia
amado. Si esto no es una verdadera corrupcién, no sabemos qué
merezca ese nombre.

Otra cosa en que el estilo de la poesia moderna nos parece
desviarse algo de las leyes de un gusto severo, es el caracterizar
los objetos sensibles con epitetos sacados de la metafisica de las
artes. En poesia no se debe decir que un talle es elegante, que una
carne es mérbida, que una perspectiva es pintoresca, que un volcan
o una catarata es sublime. Estas expresiones, verdaderos barbaris-
mos en el idioma de las musas, pertenecen al filésofo que analiza
y clasifica las impresiones producidas por la contemplacién de los
objetivos, no al poeta, cuyo oficio es pintarlos.

Como preservativo de estos y otros vicios, mucho mas dis-
culpables en el sefior Heredia que en los escritores que imita, le
recomendamos el estudio (demasiado desatendido entre noso-
tros) de los clésicos castellanos y de los grandes modelos de la
antigiiedad. Los unos castigaran su diccion, y le haran desdenarse
del oropel de voces desusadas; los otros acrisolardn su gusto, y le
ensefardn a conservar, aun entre los arrebatos del estro, la tem-
planza de imaginacion, que no pierde jamads de vista a la natura-
leza yjamas la exagera, nila violenta.
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Nos lisonjeamos de que el sefior Heredia atribuird la liber-
tad de esta censura inicamente a nuestro deseo de verle dar aluz
obras acabadas, dignas de un talento tan sobresaliente como el
suyo. En cuanto alaresolucién manifestada en una nota a Los pla-
ceres de la melancolia de no hacer mas versos, y ni aun corregir los
yahechos, protestariamos altamente contra este suicidio poético,
si creyésemos que el senor Heredia fuese capaz de llevarlo a cabo.
Pero las musas no se dejan desalojar tan facilmente del corazén
que una vez cautivaron, y que la naturaleza formé para sentir y
expresar sus gracias.
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LAARAUCANA PORDONALONSO DEERCILLAY
ZUNIGA

Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general
la escritura, el depdsito de todos los conocimientos estaba con-
fiado a la poesia. Historia, genealogias, leyes, tradiciones religio-
sas, avisos morales, todo se consignaba en cldusulas métricas, que,
encadenando las palabras, fijaban las ideas, y las hacian mas faciles
de retener y comunicar. La primera historia fue en verso. Se can-
taron las hazanas heroicas, las expediciones de guerras, y todos los
grandes acontecimientos, no para entretener laimaginacion de los
oyentes, desfigurando la verdad de los hechos con ingeniosas fic-
ciones, como mas adelante se hizo, sino con el mismo objeto que
se propusieron después los historiadores y cronistas que escribie-
ron en prosa. Tal fue la primera epopeya o poesia narrativa: una
historia en verso, destinada a trasmitir de una en otra generacion
los sucesos importantes para perpetuar su memoria.

Mas, en aquella primera edad de las sociedades, la ignoran-
cia, la credulidad y el amor alo maravilloso, debieron por precision
adulterar la verdad histérica y plagarla de patranas, que, sobrepo-
niéndose sucesivamente unas tras otras, formaron aquel cimulo
de fébulas cosmogoénicas, mitoldgicas y heroicas en que vemos
hundirse la historia de los pueblos cuando nos remontamos a sus
fuentes. Los rapsodos griegos, los escaldos germanicos, los bardos
bretones, los troveres franceses, y los antiguos romanceros castella-
nos, pertenecieron desde luego ala clase de poetas historiadores,
que al principio se propusieron simplemente versificar la historia;
que la llenaron de cuentos maravillosos y de tradiciones popula-
res, adoptados sin examen, y generalmente creidos; y que después,
engalandndola con sus propias invenciones, crearon poco a poco
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y sin designio un nuevo género, el de la historia ficticia. A la epo-
peya-historia, sucedié entonces la epopeya historica, que toma
prestados sus materiales a los sucesos verdaderos y celebra perso-
najes conocidos, pero entreteje con lo reallo ficticio, y no aspira ya
a cautivar la fe de los hombres, sino a embelesar suimaginacion.

Enlas lenguas modernas se conserva gran numero de com-
posiciones que pertenecen ala época de la epopeya-historia. ;Qué
son, por ejemplo, los poemas devotos de Gonzalo de Berceo, sino
biografias y relaciones de milagros, compuestas candorosamente
por el poeta, y recibidas con una fe implicita por sus crédulos con-
tempordneos?

No queremos decir que después de esta separacion, la histo-
ria, contaminada mds o menos por tradiciones apdcrifas, dejase de
dar materia al verso. Tenemos ejemplo de lo contrario en Espana,
donde la costumbre de poner en coplas los sucesos verdaderos,
o reputados tales, que llamaban mds la atencién subsisti6 largo
tiempo, y puede decirse que ha durado hasta nuestros dias, bien
que con una notable diferencia en la materia. Si los romanceros
antiguos celebraron en sus cantares las glorias nacionales, las vic-
torias de los reyes cristianos de la Peninsula sobre los arabes, las
mentidas proezas de Bernardo del Carpio, las fabulosas aventuras
de la casa de Lara, y los hechos, ya verdaderos, ya supuestos, de
Ferndn Gonzélez, Ruy Diaz y otros afamados capitanes; si pusie-
ron algunas veces a contribucion hastala historia antigua, sagrada
y profana; en las edades posteriores el valor, la destreza y el tragico
fin de bandoleros famosos, contrabandistas y toreros, han dado
mads frecuente ejercicio a la pluma de los poetas vulgares y ala voz
delos ciegos.

En el siglo XIII, fue cuando los castellanos cultivaron con
mejor suceso la epopeya-historia. De las composiciones de esta
clase que se dieron a luz en los siglos XIV y XV, son muy pocas
aquellas en que se percibe la menor vislumbre de poesia. Porque
no deben confundirse con ellas, como lo han hecho algunos criti-
cos traspirenaicos, ciertos romances narrativos, que, remedando el
lenguaje de los antiguos copleros, se escribieron en el siglo X VII, y
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son obras acabadas, en que campean ala parlariqueza del ingenio
yla perfeccion del estilo'.

Hay otra clase de romances viejos que son narrativos, pero
sin designio histérico. Celébranse en ellos las lides y amores de
personajes extranjeros, a veces enteramente imaginarios; y a esta
clase pertenecieron los de Galvano, Lanzarote del Lago, y otros
caballeros de la Tabla Redonda, es decir, de la corte fabulosa de
Arturo, rey de Bretafia (a quien los copleros llamaban Artus); o los
de Roldén, Oliveros, Baldovinos, el marqués de Mantua, Ricarte
de Normandia, Guido de Borgona, y demds paladines de Carlo-
magno. Todos ellos no son més que copias abreviadas y descolori-
das de los romances que sobre estos caballeros se compusieron en
Franciay en Inglaterra desde el siglo XI. Donde empezé a brillar el
talento inventivo de los espanoles, fue en los libros de caballeria.

Luego que la escritura comenzd a ser mds generalmente
entendida, dejé ya de ser necesario, para gozar del entreteni-
miento de las narraciones ficticias, el oirlas de la boca de los jugla-
res'y menestrales, que, vagando de castillo en castillo y de plaza en
plaza, y regocijando los banquetes, las ferias y las romerias, can-
taban batallas, amores y encantamientos, al son del harpa y la
vihuela. Destinadas alalectura y no al canto, comenzaron a com-
ponerse en prosa: novedad que creemos no puede referirse a una
fecha mas adelantada que la de 1300. Por lo menos, es cierto que
en el siglo XIV se hicieron comunes en Francia los romances en
prosa. En ellos, por lo regular, se siguieron tratando los mismos
asuntos que antes: Alejandro de Macedonia, Arturo y la Tabla
Redonda, Tristan yla bella Iseo, Lanzarote del Lago, Carlomagno
y sus doce pares, etc. Pero una vez introducida esta nueva forma de
epopeyas o historias ficticias, no se tardé en aplicarla a personajes
nuevos, por lo comun enteramente imaginarios; y entonces fue
cuando aparecieron los Amadises, los Belianises, los Palmerines, y la
turbamulta de caballeros andantes, cuyas portentosas aventuras

*  Cayeron en esta equivocacién: Sismondi, Littérature du Midi de I'Europe, chapitre 24; el

autor del Tableau de la Littérature (en el tomo 24 de la Enciclopedia de Courtin) parrafo
18; y otros varios.
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fueron el pasatiempo de toda Europa en los siglos XV y XVI. Ala
lecturay ala composicion de esta especie de romances, se aficio-
naron sobremanera los espafioles, hasta que el héroe inmortal de
la Mancha la puso en ridiculo, y la dejé consignada para siempre
al olvido.

La forma prosaica de la epopeya no pudo menos de frecuen-
tarse y cundir tanto mds, cuanto fue propagandose en las naciones
modernas el cultivo de las letras, y especialmente el de las artes
elementales de leer y escribir. Mientras el arte de representar las
palabras con signos visibles fue desconocido totalmente, o estuvo
al alcance de muy pocos, el metro era necesario para fijarlas enla
memoria, y para trasmitir de unos tiempos y lugares a otros los
recuerdos y todas las revelaciones del pensamiento humano. Mas,
amedida que la cultura intelectual se difundia, no sélo se hizo de
menos importancia esta ventaja de las formas poéticas, sino que,
refinado el gusto, impuso leyes severas al ritmo, y pidi6 a los poe-
tas composiciones pulidas y acabadas. La epopeya métrica vino a
ser aun mismo tiempo menos necesaria y mas dificil; y ambas cau-
sas debieron extender més y mds el uso de la prosa en las historias
ficticias, que destinadas al entretenimiento general se multiplica-
ron y variaron al infinito, sacando sus materiales, ya de la fibula,
yadelaalegoria, ya delas aventuras caballerescas, ya de un mundo
pastoril no menos ideal que el de la caballeria andantesca, ya de
las costumbres reinantes; y en este tltimo género, recorrieron
todas las clases de la sociedad y todas las escenas de la vida, desde
la corte hastala aldea, desde los salones del rico hasta las guaridas
de la miseria y hastalos mds impuros escondrijos del crimen.

Estas descripciones de la vida social, que en castellano se
llaman novelas (aunque al principio sélo se dio este nombre a las
de corta extensién, como las Ejemplares de Cervantes), constitu-
yen la epopeya favorita de los tiempos modernos, y es lo que en el
estado presente de las sociedades representa las rapsodias del siglo
de Homero ylos romances rimados de lamedia edad. A cada época
social, a cada modificacién de la cultura, a cada nuevo desarrollo
de la inteligencia, corresponde una forma peculiar de historias
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ficticias. La de nuestro tiempo eslanovela. Tanto ha prevalecidola
aficion a las realidades positivas, que hasta la epopeya versificada
ha tenido que descender a delinearlas, abandonando sus hadas y
magos, sus islas y jardines encantados, para dibujarnos escenas,
costumbres y caracteres, cuyos originales han existido o podido
existir realmente. Lo que caracteriza las historias ficticias que se
leen hoy dia con mds gusto, ya estén escritas en prosa o en verso,
es la pintura de la naturaleza fisica y moral reducida a sus limites
reales. Vemos con placer en la epopeya griega y romdntica, y en
las ficciones del Oriente, las maravillas producidas por la agen-
cia de seres sobrenaturales; pero sea que esta misma, por rica que
parezca, esté agotada, o que las invenciones de esta especie nos
empalaguen y sacien mds pronto, o que, al leer las producciones
de edades y paises lejanos, adoptemos como por una convencioén
tacita, los principios, gustos y preocupaciones bajo cuya influen-
cia se escribieron, mientras que sometemos las otras al criterio
de nuestras creencias y sentimientos habituales, lo cierto es que
buscamos ahora en las obras de imaginacion que se dan a luz en
los idiomas europeos, otro género de actores y de decoraciones,
personajes a nuestro alcance, agencias calculadas, sucesos que no
salgan de la esfera de lo natural y verosimil. El que introdujese hoy
dia la maquinaria de la Jerusalén libertada en un poema épico, se
expondria ciertamente a descontentar a sus lectores.

Y no se crea que la musa épica tiene por eso un campo menos
vasto en que explicarse. Por el contrario, nunca ha podido dispo-
ner de tanta multitud de objetos eminentemente poéticos y pin-
torescos. La sociedad humana, contemplada alaluz de la historia
en la serie progresiva de sus transformaciones, las variadas fases
que ella nos presenta en las oleadas de sus revoluciones religiosas
y politicas, son una veta inagotable de materiales para los traba-
jos del novelista y del poeta. Walter Scott y lord Byron han hecho
sentir el realce que el espiritu de faccién y de secta es capaz de dar
alos caracteres morales, y el profundo interés que las perturbacio-
nes del equilibrio social pueden derramar sobre la vida doméstica.
Aun el especticulo del mundo fisico, ;cudntos nuevos recursos no
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ofrece al pincel poético, ahora que la tierra, explorada hasta en sus
ultimos dngulos, nos brinda con una copia infinita de tintes loca-
les para hermosear las decoraciones de este drama de la vida real,
tan vario y tan fecundo de emociones? Ahddanse a esto las con-
quistas de las artes, los prodigios de la industria, los arcanos de la
naturaleza revelados a la ciencia; y digase si, descartadas las agen-
cias de seres sobrenaturales y la magia, no estamos en posesion de
un caudal de materiales épicos y poéticos, no s6lo més cuantioso
y vario, sino de mejor calidad que el que beneficiaron el Ariosto y
el Tasso. jCudntos siglos hace que la navegacion y la guerra sumi-
nistran medios poderosos de excitacién para la historia ficticia! Y
sin embargo, lord Byron ha probado pricticamente que los viajes y
los hechos de armas bajo sus formas modernas son tan adaptables
ala epopeya como lo eran bajo las formas antiguas; que es posible
interesar vivamente en ellos sin traducir a Homero; y que la gue-
rra, cual hoy se hace, las batallas, sitios y asaltos de nuestros dias,
son objetos susceptibles de matices poéticos tan brillantes como
los combates de los griegos y troyanos, y el saco y ruina de Ilién.

Necminimum meruere decus vestigia graeca

Ausi deserere et celebrare domestica facta.

En el siglo X V1, el romance métrico llegaba a su apogeo en
el poema inmortal del Ariosto, y desde alli empezé a declinar,
hasta que desapareci6 del todo, envuelto en las ruinas de la caba-
lleria andantesca, que vio sus ultimos dias en el siglo siguiente. En
Espana, el tipo de la forma italiana del romance métrico es el Ber-
nardo del obispo Valbuena, obra ensalzada por un partido litera-
rio mucho mads delo que merecia, y deprimida consiguientemente
por otro con igual exageracion e injusticia. Es preciso confesar
que en este largo poema algunas pinceladas valientes, una paleta
rica de colores, un gran niimero de aventuras y lances ingeniosos,
de bellas comparaciones y de versos felices, compensan dificil-
mente la prolijidad insoportable de las descripciones y cuentos,
el impropio y desatinado lenguaje de los afectos, y el sacrificio
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casi continuo de larazén alarima, que, lejos de ser esclava de Val-
buena, como pretende un elegante critico espanol, le manda tird-
nica, le tiraacd y alld con violencia, y es la causa principal de que su
estilo narrativo aparezca tan embarazado y tortuoso.

Elromance métrico desocupabala escena para darlugarala
epopeya cldsica, cuyo representante es el Tasso: cultivada con mds
0 menos suceso en todas las naciones de Europa hasta nuestros
dias, y notable en Espana por su fecundidad portentosa, aunque
generalmente desgraciada. La Austriada, el Monserrate,y La Arau-
cana, se reputan por los mejores poemas de este género, en lengua
castellana escritos; pero los dos primeros apenas son leidos en el
dia sino por literatos de profesion, y el tercero se puede decir que
pertenece a una especie media, que tiene mas de histérico y posi-
tivo, en cuanto alos hechos, y porlo que toca alamanera, se acerca
mas al tono sencillo y familiar del romance.

Aun tomando en cuenta La Araucana si adhiriésemos al
juicio que han hecho de ella algunos criticos espanoles y de otras
naciones, seria forzoso decir que la lengua castellana tiene poco
de qué gloriarse. Pero siempre nos ha parecido excesivamente
severo este juicio. El poema de Ercilla se lee con gusto, no sélo en
Espana y en los paises hispanoamericanos, sino en las naciones
extranjeras; y esto nos autoriza para reclamar contra la decision
precipitada de Voltaire, y aun contra las mezquinas alabanzas de
Boutterweck. De cuantos han llegado a nuestra noticia, Marti-
nez de la Rosa ha sido el primero que ha juzgado a La Araucana
con discernimiento; mas, aunque en lo general ha hecho justicia
alas prendas sobresalientes que la recomiendan, nos parece que
larigidez de sus principios literarios ha extraviado alguna vez sus
fallos”. Enlo que dice de lo mal elegido del asunto, nos atrevemos a
disentir de su opinion. No estamos dispuestos a admitir que una

Después de escrito este articulo, hemos visto el de la Biographie Universelle, V.
ERCILLA. Su autor, M. Bocous, nos ha parecido un inteligente y justo apreciador de La
Araucana.

En el prélogo a sus Poesias, publicadas en el afio de 1836, hace ya profesion de una fe
literaria més laxa y tolerante, que la de su “Arte poética”.

Hk
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empresa, para que sea digna del canto épico, deba ser grande, en el
sentido que dan a esta palabralos criticos de la escuela clasica, por-
que no creemos que el interés con que se lee la epopeya, se mida
por la extension de leguas cuadradas que ocupa la escena, y por
el nimero de jefes y naciones que figuran en la comparsa. Toda
accioén que sea capaz de excitar emociones vivas, y de mantener
agradablemente suspensa la atencion, es digna de la epopeya, o,
para que no disputemos sobre palabras, puede ser el sujeto de una
narracion poética interesante. ;Es mas grande, por ventura, el de
la Odisea que el que eligi6 Ercilla? ;Y no esla Odisea un excelente
poema épico? El asunto mismo de la Iliada, desnudo del esplendor
con que supo vestirlo el ingenio de Homero, ;a qué se reduce en
realidad? ;Qué hay tan importante y grandioso en la empresa de
un reyezuelo de Micenas, que, acaudillando otros reyezuelos de
la Grecia, tiene sitiada diez afios la pequena ciudad de Ilidn, cabe-
cera de un pequefio distrito, cuya oscurisima corografiaha dadoy
damateria a tantos estériles debates entre los eruditos? Lo que hay
de grande, espléndido y magnifico enlaIliada, es todo de Homero.

Bajo otro punto de vista, pudiera aparecer mal elegido este
asunto. Ercilla, escribiendo los hechos en que él mismo inter-
vino, los hechos de sus companeros de armas, hechos conocidos
de tantos, contrajo la obligacién de sujetarse algo servilmente ala
verdad histérica. Sus contempordneos no le hubieran perdonado
que introdujese en ellos la vistosa fantasmagoria con que el Tasso
adorno los tiempos de la primera cruzada, y Valbuena, la leyenda
tabulosa de Bernardo del Carpio. Este atavio de maravillas, que
no repugnaba al gusto del siglo X V1, requeria, aun entonces, para
emplearse oportunamente y hacer su efecto, un asunto en que el
transcurso delos siglos hubiese derramado aquella oscuridad mis-
teriosa que predispone alaimaginacion a recibir con docilidad los
prodigios: Datur hec venia antiquitati ut miscendo humana divinis
primordia urbium augustiora faciat. Asi es que el episodio postizo
del mago Fitén es una de las cosas que se leen con menos placer en
La Araucana. Sentado, pues, que la materia de este poema debia
tratarse de manera que, en todo lo sustancial, y especialmente en
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lo relativo a los hechos de los espanoles, no se alejase de la verdad
histdrica, ;hizo Ercilla tan mal en elegirla? Ella sin duda no admi-
tia las hermosas tramoyas de la Jerusalén o del Bernardo. Pero ;es
éste el tinico recurso del arte para cautivar la atencién? La pintura
de costumbresy caracteres vivientes, copiados al natural no conla
severidad de la historia, sino con aquel colorido y aquellas menu-
das ficciones que son de la esencia de toda narrativa grafica, y en
que Ercilla podia muy bien dar suelta a su imaginacidn, sin sublevar
contra sila de suslectores y sin desviarse de la fidelidad del historia-
dor mucho més que Tito Livio en los anales de los primeros siglos
de Roma; una pintura hecha de este modo, decimos, era suscepti-
ble de atavios y gracias que no desdijesen del caracter de la antigua
epopeya, y conviniesen mejor a la era filoséfica que iba a rayar en
Europa. Nuestro siglo no reconoce yala autoridad de aquellas leyes
convencionales con que se ha querido obligar al ingenio a caminar
perpetuamente por los ferrocarriles de la poesia griega y latina. Los
vanos esfuerzos que se han hecho después de los dias del Tasso para
componer epopeyas interesantes, vaciadas en el molde de Homero
y de las reglas aristotélicas, han dado a conocer que era ya tiempo
de seguir otro rumbo. Ercilla tuvo la primera inspiracion de esta
especie; y si en algo se le puede culpar, es en no haber sido constan-
temente fiel a ella.

Para juzgarle, se debe también tener presente que su prota-
gonista es Caupolican, y que las concepciones en que se explaya
mads a su sabor, son las del heroismo araucano. Ercilla no se pro-
puso, como Virgilio, halagar el orgullo nacional de sus compatrio-
tas. El sentimiento dominante de La Araucana es de una especie
mds noble: el amor a la humanidad, el culto de la justicia, una
admiracion generosa al patriotismo y denuedo de los vencidos. Sin
escasear las alabanzasalaintrepidez y constancia de los espafioles,
censurasu codiciay crueldad. ;Era mas digno del poetalisonjeara
su patria, que darle unaleccion de moral? La Araucana tiene, entre
todos los poemas épicos, la particularidad de ser en ella actor el
poeta; pero un actor que no hace alarde de si mismo, y que, reve-
landonos, como sin designio, lo que pasa en su alma en medio de
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los hechos de que es testigo, nos pone a la vista, junto con el pun-
donor militar y caballeresco de su nacion, sentimientos rectos y
puros que no eran ni de la milicia, ni de la Espana, ni de su siglo.

Aunque Ercilla tuvo menos motivo para quejarse de sus com-
patriotas como poeta que como soldado, esinnegable que los espafio-
les no han hecho hasta ahora de su obra todo el aprecio que merece;
pero la posteridad empieza ya a ser justa con ella. No nos detendre-
mos a enumerar las prendas y bellezas que, ademds de las dichas, la
adornan; lo primero, porque Martinez dela Rosa ha desagraviado en
esta parte al cantor de Caupolican; y lo segundo, porque debemos
suponer que La Araucana, la Eneida de Chile, compuesta en Chile,
es familiar alos chilenos, inico hasta ahora de los pueblos modernos
cuya fundacién ha sido inmortalizada por un poema épico.

Mas, antes de dejar La Araucana, no serd fuera de propésito
decir algo sobre el tono y estilo peculiar de Ercilla, que han tenido
tanta parte, como su parcialidad alos indios, enla especie de disfa-
vor con que La Araucanaha sido mirada mucho tiempo en Espana.
El estilo de Ercilla es llano, templado, natural; sin énfasis, sin oro-
peles retdricos, sin arcaismos, sin trasposiciones artificiosas. Nada
mas fluido, terso y didfano. Cuando describe, lo hace siempre con
las palabras propias. Si hace hablar a sus personajes, es con las fra-
ses del lenguaje ordinario, en que naturalmente se expresaria la
pasion de que se manifiestan animados. Y sin embargo, su narra-
cién es viva, y sus arengas elocuentes. En éstas, puede compararse
a Homero, y algunas veces le aventaja. En la primera, se conoce
que el modelo que se propuso imitar fue el Ariosto; y aunque cier-
tamente ha quedado inferior a él en aquella negligencia llena de
gracias, que es el mas raro de los primores del arte, ocupa todavia
(porlo que tocaala ejecucién, que es de lo que estamos hablando),
un lugar respetable entre los épicos modernos, y acaso el primero
de todos, después de Ariosto y el Tasso.

La epopeya admite diferentes tonos, y es libre al poeta ele-
gir entre ellos el mds acomodado a su genio y al asunto que va a
tratar. ;Qué diferencia no hay, en la epopeya histérico-mitologica,
entre el tono de Homero y el de Virgilio? Aun es mas fuerte enla
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epopeya caballeresca el contraste entre lamanera desembarazada,
traviesa, festiva, y a veces burlona del Ariosto, y la marcha grave,
los movimientos compasados, y la artificiosa simetria del Tasso.
Ercilla eligi6 el estilo que mejor se prestaba a su talento narrativo.
Todos los que, como él, han querido contar con individualidad,
han esquivado aquella elevacién enfatica, que parece desdenarse
de descender a los pequenos pormenores, tan propios, cuando se
escogen con tino, para dar viday calor alos cuadros poéticos.

Pero este tono templado y familiar es Ercilla, que a veces
(es preciso confesarlo) degenera en desmayado y trivial, no pudo
menos de rebajar mucho el mérito de su poema a los ojos de los
espanoles en aquella edad de refinada elegancia y pomposa gran-
diosidad, que sucedi6 en Espana al gusto mds sano y puro de los
Garcilasos y Leones. Los espafnoles abandonaron la sencilla y
expresiva naturalidad de su mds antigua poesia, para tomar en casi
todas las composiciones no jocosas un aire de majestad, que huye
derozarse conlas frases idiomaticas y familiares, tan intimamente
enlazadas con los movimientos del corazén, y tan poderosas para
excitarlos. Asi es que, exceptuando los romances liricos, y algunas
escenas de las comedias, son raros desde el siglo XVII en la poe-
sia castellana los pasajes que hablan el idioma nativo del espiritu
humano. Hay entusiasmo, hay calor; pero la naturalidad no es el
cardcter dominante. El estilo de la poesia seria se hizo demasia-
damente artificial; y de puro elegante y remontado, perdié mucha
parte de la antigua facilidad y soltura, y acert6 pocas veces a tras-
ladar con vigor y pureza las emociones del alma. Corneille y Pope
pudieran ser representados con tal cual fidelidad en castellano;
pero ;cémo traducir en esta lengua los mas bellos pasajes de las
tragedias de Shakespeare, o de los poemas de Byron? Nos felici-
tamos de ver al fin vindicados los fueros de la naturaleza yla liber-
tad delingenio. Una nueva era amanece para lasletras castellanas.
Escritores de gran talento, humanizando la poesia, haciéndola
descender delos zancos en que gustaba de empinarse, trabajan por
restituirle su primitivo candor y sus ingenuas gracias, cuya faltano
puede compensarse con nada.
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LA ILIADA, TRADUCIDA POR
DON JOSE GOMEZ HERMOSILLA

De todos los grandes poetas, ninguno opone tantas dificul-
tadesalos traductores, como el padre dela poesia, el viejo Homero.
A ninguno quiza de los autores profanos, le ha cabido la suerte
de ser traducido tantas veces; y sin embargo de esto, y de haber
tomado a su cargo esta empresa escritores de gran talento, toda-
via se puede decir que no existe obra alguna que merezca mirarse
como un trasunto medianamente fiel de las ideas y sentimientos,
y sobre todo de la manera del original griego; que nos trasporte a
aquellos siglos de ruda civilizacién, y nos haga ver los objetos bajo
los aspectos singulares en que debieron presentarse al autor; que
nos traslade las creaciones homéricas puras de toda liga con las
ideas y sentimientos de las edades posteriores; que nos ponga ala
vista una muestra genuina del lenguaje y de la forma de estilo que
les dan en suidioma nativo un aire tan peculiar y caracteristico; en
una palabra, que nos dé, en cuanto es posible, a todo Homero con
sus bellezas sublimes, y que no nos dé otra cosa, que Homero.

Se han hecho sin duda con los materiales homéricos obras
que se leen con gusto, y que hacen de cuando en cuando impre-
sién profunda; pero obras que apenas merecen el titulo de traduc-
ciones. El defecto mds general en ellas ha sido el de querer cubrir
la venerable sencillez del original con adornos postizos, que se
resienten del gusto moderno: a la verdad, se sustituye la exagera-
cidn; al calor, el énfasis. Otras veces se ha querido verter con fide-
lidad; mas por desgracia, en una version escrupulosa de Homero,
es mas dificil contentar ala generalidad de loslectores, que en una
version licenciosa, porque lo natural y simple, que es el género de
que Homero no sale nunca, ni aun en los pasajes de mds vigor y
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magnificencia, no se puede transportar, sino con mucha dificul-
tad, de unalengua a otra, y sin correr mucho peligro de degenerar
en prosaico y rastrero.

Se ha pretendido que el traductor de una obra antigua
o extranjera debe hacer hablar al autor que traduce como éste
hubiera probablemente hablado, si hubiera tenido que expresar
sus conceptos en la lengua de aquél. Este canon es de una verdad
incontestable; pero sucede con éllo que con todas las reglas abs-
tractas: su aplicacion es dificil. En todo idioma, se han incorpo-
rado recientemente, digimoslo asi, multitud de hechos y nociones
que pertenecen alos siglos en que se han formado, y que no pueden
ponerse en boca de un escritor antiguo, sin que de ello resulten
anacronismos mds o menos chocantes. jCudntas voces, cudntas
frases de las lenguas de la Europa moderna envuelven imagenes
sacadas de la religion dominante, del gobierno, de las formas
sociales, de las ciencias y artes cultivadas en ella; cudntas vocesy
frases que fueron en su origen rigurosamente técnicas, empleadas
luego en acepciones secundarias, han pasado alalengua comin, y
han entrado hasta en el vocabulario del vulgo! ;Y pudiéramos tra-
ducir con ellaslasideas de un poeta clésico, y de los personajes que
él hace figurar en la escena, sin una repugnante incongruencia?
Pues de esta especie de infidelidad adolecen a veces aun las mejo-
res traducciones; y, lo que es mds notable, traductores ha habido
que la han juzgado licita, y que, en la version de un autor antiguo,
han preferido las voces selladas con una estampa enteramente
moderna, teniendo otras de que echar mano para reproducir con
propiedad y purezalos pensamientos del original. Parecerd increi-
ble que, traduciendo a César o a T4cito, se dé ala Galia el nombre
de Francia, y ala Germania, el de Alemania. Pues asi se hahecho, y
por hombres nada vulgares.

La infidelidad de que acabamos de hablar es menos dificil
de evitar, y menos comun, que la que consiste en alterar la con-
textura de los periodos, desnaturalizando el lenguaje y estilo del
original. La Biblia o la lliada traducidas en otros ciceronianos o
virgilianos podrian ser obras excelentes; pero no serian la Biblia,
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nila lliada. Y como lo que forma m4s esencialmente la fisonomia
de un escritor de imaginacion es sulenguaje y estilo, las traduccio-
nes que no atienden a conservarlos, aunque bajo otros respectos
tuvieran algunas cualidades recomendables, carecerian de la pri-
mera de todas.

No hay poeta mas dificil de traducir, que Homero. Se pue-
den tomar las ideas del padre de la poesia, engalanarlas, verterlas
en frases elegantemente construidas, paliar o suprimir sus inocen-
tadas (como las llama con bastante propiedad el nuevo traductor
de Homero don José Gémez Hermosilla), presentar, en suma, un
poema agradable con los materiales homéricos, sin alejarse mucho
del original. Esto eslo que hizo Pope en inglés, ylo que han hecho
los més afamados traductores de la Iliada y de la Odisea en verso
y en prosa. Pero esto no basta para dar a conocer a Homero. No
puede llamarse fiel la traduccién de un poeta que no nos dé un tra-
sunto de las revelaciones de su alma, de su estilo, de su fisonomia
poética. El que, por evitar ciertos modos de expresion que no se
conforman con el gusto moderno, diese a las frases del original
un giro mas artificioso, haria desaparecer aquel aire venerable de
candor y sencillez primitiva, que, si bien no es un mérito en los
escritores de una remota antigiiedad, que no pudieron hablar, sino
como todos hablaban en su tiempo, no deja por eso de contribuir
en gran parte al placer con que los leemos. La simplicidad, la negli-
gencia, el desalifio mismo deben aparecer en una traduccién bien
hecha. Suprimirlos o suavizarlos es ponernos a la vista un retrato
infiel. Otro tanto decimos de una multitud de ideas o imagenes
que nos hacen columbrar las opiniones, las artes, las afecciones de
una civilizacién naciente. En una palabra, el traductor de una obra
de imaginacion, si aspira ala alabanza de una verdadera fidelidad,
estd obligado a representarnos, cudn aproximadamente pueda,
todo lo que caracterice el pais, y el siglo, y el genio particular de su
autor. Pero ésta es una empresa que frisa con lo imposible respecto
de Homero, sobre todo, cuando la traduccién ha de hacerse en una
lengua como la castellana, seguin se habla y escribe en nuestros
dias.
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Que don José Gémez Hermosilla, aunque trabajé mucho
por acercarse a este grado de fidelidad, no pudiese lograrlo com-
pletamente, no debe parecer extrafio al que sea capaz de apreciar
todalamagnitud dela empresa. No seria justo exigir en este punto
mds que aproximaciones. Pero no es un suceso completo lo que
echamos de menos. Los defectos que vamos a notar son de aque-
llos que un hombre de su fino gusto, y un tanto consumado maes-
tro delalengua, pudo tal vez haber evitado si se hubieran prescrito
reglas mas severas para el desempeno de los deberes de traductor.
Ni notarfamos esta especie de faltas, si él mismo no anunciase, en
su préologo, que su version estd hecha conla mas escrupulosa fide-
lidad. Es verdad que rectifica este anuncio, previniendo que se ha
tomado lalicencia de suprimir epitetos de pura férmula, o notoria-
mente ociosos, y de anadir algunos que le parecieron necesarios.
Pero esto es cabalmente de lo que debia haberse abstenido un tra-
ductor que se precia de escrupuloso.

Los epitetos de férmula son caracteristicos de Homero. Son
un tipo especialisimo de la poesia de los rapsodos; y era necesario
conservarlos todas las veces que fuese posible. Suprimirlos, como
lo hace casi siempre Hermosilla, es quitar a Homero una faccién
peculiar suya, y de la poesia de su siglo, y aun puede decirse de
todas las poesias primitivas, pues vemos reproducirse la misma
practica en los romances de la media edad. Homero siembra por
todas partes esta clase de epitetos, sin cuidarse de su relacién con
laidea fundamental dela cldusula, y aun a veces en oposicién a ella.
Jupiter es el aglomerador de las nubes, aun cuando, sentado en el
Olimpo, no piense en suscitar tempestades. Aquiles es el héroe de
ligeros pies, aun en las discusiones del consejo de jefes, cuando de
nada menos se trata, que de dar alcance a un enemigo. Agamenoén
es gloriosisimo, aun en la boca de Aquiles airado, que le increpa su
soberbia y codicia. No consulta Homero para el empleo de seme-
jantes dictados mds que las exigencias del metro. El aglomerador
de las nubes, y el de pies ligeros son cuiias de que se sirve parallenar
ciertos huecos de sus hexdmetros. En una palabra, son justamente
lo que llamariamos ripio en un poeta moderno. Homero, pues
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abunda en ripios. Ellos dan una estampa peculiar a su estilo; y un
traductor que los omita, de intento falta al primero de sus debe-
res. Homero, segtin Hermosilla, es un modelo perfecto. El, pues,
menos que nadie, debi6 pensar en corregirle. Pero ni habia nece-
sidad de hacerlo, porque, paralos lectores instruidos, los ripios de
Homero no son més que sefiales de antigiiedad, rasgos de una sen-
cillez venerable, que no carecen de gracia, y que se le perdonan con
gusto, porque hacen resaltar con mas brillo las bellezas de primer
orden que disemina profusamente en sus versos, y que, en las épo-
cas mas adelantadas, han podido apenas imitarse.

En cuanto a la agregacion de ciertos epitetos que al sefior
Hermosilla le parecieron necesarios, es preciso distinguir. Tra-
duciendo de verso a verso, no pueden menos que omitirse a veces
algunas ideas accesorias, y reciprocamente se hace a menudo
indispensable anadirlas a los conceptos fundamentales del poeta
que se traduce. Sin esto, no seria posible traducir de verso a verso.
Pero el traductor debe hacer en el segundo caso lo mismo que
hubiese hecho el autor llenando los huecos con aquellas cufias y
ripios, y epitetos que sirven para el mismo objeto en el original. De
esta manera, una version fiel de Homero reproduciria los mismos
elementos del texto griego, aunque no colocados precisamente en
los mismos parajes; y los epitetos que se suprimiesen en un lugar,
porque lo requiere el metro, aparecerian después en otro donde el
metro lo consintiese, o lo exigiese. Asi, no sélo es permitido, sino
necesario, el agregar nuevos epitetos; pero es menester que todos
ellos estén marcados con el sello particular del autor, y pertenez-
can, por decirlo asi, a su repuesto. Nadie puede prohibir la agrega-
cion de ciertos adornos que se introducen para vestir o hermosear
lo que trasladado fielmente pudiera aparecer demasiado desnudo.
Si, en Homero, nada falta, y nada sobra, como pretende el senor
Hermosilla, que, en este punto, no cede a los mas supersticiosos
admiradores del cantor de Aquiles, ;por qué amplifica sin necesi-
dad el original?, ;por quélo adorna? Los aditamentos de esta espe-
cie son verdadera infidelidad.
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Enlos didlogos de Homero, se observa universalmente una
regla que les da un cardcter peculiar, que hubiese debido conser-
varse. Todo razonamiento es precedido de uno o mas versos que
anuncian al interlocutor. Después de lo cual, se pone general-
mente en el verso que sigue: Asi dijo, asi hablé fulano, etc. La con-
ducta de Homero en esta parte es caracteristica de una épocapoco
adelantada; y por eso, la encontramos también en los romances de
la Edad Media.

El senor Hermosilla, abandonando en esta parte la huella
de Homero, ha solido dar alos didlogos un aire que desdice de la
manera antigua.

Con imperiosavozy adusto cefio,
Mandd que de las naos se alejase,
Yalprecepto, afiadid las amenazas:
Viejo, le dijo, nunca en este campo
Avertevuelva yo (I-48).

Pero, alejado ya de los aqueos,
Mientras andaba, en doloridas voces,
Pidié venganza al hijo de Latona.
—Esciichame, decia, pues armado
Conelarco de plata ha defendido
Siempretubrazo.............. (I-66).

Alverso 212, dos razonamientos, uno de Agamenon, y otro
de Aquiles, estdn enlazados asi:

e La que porvoto

General me ofrecieron los aquivos

Vuelve al paterno hogar. —Respondié Aquiles:
iGlorioso Atridal .............. (I-212).

Véase ahora la manera uniforme del mas antiguo de los poe-
tas:
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Impresionante lo despidid; y afiadié palabras amenazadoras:

—Viejo!, no vuelva yo jamds a verte cerca de las huecas naves, etc.

Y después, habiéndose separado, encarecidamente rogole el
anciano al rey Apolo, el que parié Latona, la de hermosos cabe-
llos:

—Esciichame, oh til, que cargas el arco de plata, y patrocinas a Crisa, etc.

—Porqueyatodos veis que he perdido mi premio.

Mas respondidle seguidamente el noble Aquiles de ligeros
pies:

—Atrida, lleno de gloria, el mds codicioso de los hombres, etc.

:No se percibe en este sencillo y siempre uniforme encade-
namiento de las varias arengas un dejo sabroso de antigiiedad que
se echa menos en la versién castellana? ;No es prosa, y vil prosa,
aquel respondid Aquiles que habia precedido en el verso 150, y se
repite en el 214, y aquel Agamendn le dijo del verso 231, y el respon-
dié el Atrida del verso 300,y el Minerva respondié del verso 3582 ;:No
hubieran sido mas convenientes en estos pasajes y tantos otros los
epitetos de formula del viejo Homero, que la rastrera desnudez de
su traductor?

Sucede otras veces que el senor Hermosilla es parafrastico
sin necesidad, y deslie una expresion en una frase trivial. Tersites,
improperando a los griegos su servilidad, emplea aquel enérgico
exordio O aqueas, no ya aqueos, imitado felicisimamente por Vir-
gilio:

O vere phrygiae, nec enim phryges,
y vertido en castellano

.................. Ywvosotros!
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Cobardes, sin honor, que apellidaros

Aqueas, y no aqueos, deberiais!

La célebre despedida de Héctor y Andrémaca en el libro
VI, bellisima ciertamente en el original, es fria y desmayada en
la traduccion. Este solo pasaje bastaria para justificar nuestro jui-
cio sobre el talento poético de Hermosilla. Animado, rapido, elo-
cuente en la prosa, no sabe dar a los versos armonia ni fuego, ni
hablar el lenguaje de los afectos. De puro natural, es prosaico; y lo
peor es que, a pesar de esta rastrera naturalidad, no siempre tra-
duce fielmente a Homero. ;Hay algo en los versos que siguen que
dé unaidea dellenguaje homérico?

iInfeliz! tuvalor ha de perderte,
Nitienes compasién del tierno infante,
Ni de esta desgraciada, que muy pronto
Enviudez quedard; porque los griegos,
Cargando todos sobre ti, lavida

Fieros te quitardn. Mds mevaliera
Descender ala tumba, que privada
Deti quedar; que, si a morir llegases,
yano habrd para mi ningiin consuelo,
Sino llanto y dolor. Ya no me quedan
Tierno padre, ni madre carifiosa.

Matoé al primero el furibundo Aquiles,
Mas no le despojé de la armadura,

Aun saqueando a Teba; que a los dioses,
Temia hacerse odioso. Y el caddver

Con las armas quemando, a sus cenizas
Una tumba erigid; y en torno de ella,
Las ninfas que de Jipiter nacieron,

Las Oréades, dlamos plantaron.

Mis siete hermanos, en el mismo dia,
Bajaron todos al Averno oscuro;
Queatodos, delavida despiadado
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Aquiles despojé, mientras estaban
Guardando los rebafios numerosos
Debueyesy de ovejas. Amimadre,
La que antes imperaba poderosa
Enlarica Hipoplacia, prisionera
Aqui trajo también con sus tesoros;
Y admitido el magnifico rescate,

La dejé en libertad; pero llegada
Alpalacio que fuera de su esposo,

La hirié Diana con aguda flecha.
jHéctor! tii s6lo ya de tierno padre,

Y demadre, mesirves, y de hermanos,
Yeres mi dulce esposo. Compadece
A estainfeliz; la torre no abandones;
Yen orfandad, no dejes a este nifio,

Y cuida a tu mujer. En la colina,
Desilvestres higueras coronada,
Nuestra gentereiine; que es el lado
Por donde fdcilmente el enemigo
Penetrar puede en la ciudad, y el muro
Escalar dellién. Hasta tres veces,
Poresa parte, acometer tentaron
Los mds ardidos de la hueste aquea:
Los ayacos, el rey Idomeneo,

Los dos Atridas, y el feroz Diomedes,
O ya queun adivino este paraje

Les hubiese mostrado, o que secreto

Impulso los hubiese conducido.

iInfeliz! Es el vocativo homérico Saipdvie, que, como otras
muchas voces homéricas, no se sabe a derechas lo que significa.
En este verso, es infeliz, y parece que tiene algo de afectuoso y
dolorido; y en el verso 327 del libro II, es también infeliz en tono
de reprension y vituperio. En el 308 del libro I1, es capitdn valiente,
y lleva una expresién de respeto y carino; pero en el 54 del IV, es
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cruel con el acento amargo de la célera y la reconvencion; y en el
868 del VI es gallardo con algo de lisonja y zalameria; al paso que,
en el 549 del VI, se traduce en jmal hora nacido! que es de lo mas
fuerte que puede encontrarse en el vocabulario de los denuestos;
y en el mismo libro, verso 810, es jconsuelo de mivida!, que segura-
mente toca en el extremo de lo amoroso y almibarado; y apenas es
concebible que haya podido ponerse por hombre de tanto gusto,
como Hermosilla, en boca de un héroe de la Iliada. ;Cual es, pues,
el significado de Saipdvie? Es dificil encontrar uno que convengaa
circunstancias y afectos tan diversos; pero esta misma diversidad
prueba que la idea significada por esta voz era sumamente vaga e
indeterminada, y que los epitetos ya acerbos, ya melifluos, ya inju-
riosos, ya honorificos, en que ha sido vertida, son otras tantas galas
postizas con que se ha querido cubrir la desnudez de Homero aun
en las versiones mas fieles.

Pero volvamos a la despedida de Héctor y Andrémaca. No
es posible que dejemos de notar de paso una grave impropiedad
del original, que ha sido criticada por otros, y defendida por los
que tienen el empeno de persuadirse y persuadirnos que todo ha
de hallarse perfecto en Homero, y que este gran poeta no se desvid
jamas de la naturaleza: empeno que es bastante comun en nues-
tros dias, y que se sostiene, como otros muchos, con la neblina
mistica dela estética alemana, instrumento acomodado para todo.
:Serd natural que, en una escena como ésta, se ponga Andrémaca
a referir a su esposo los infortunios de su familia, como si Héc-
tor pudiera haberlos ignorado hasta entonces? Dicen algunos que
toda estarelacién viene al caso, porque sirve para pintar la soledad
y desamparo de la viudez de Andrémaca, como si fuese lo mismo
hacer alusion a lo que todos saben, que referir lo que se supone
ignorado. Recuerde en hora buena Andrémaca la muerte de su
padre y hermanos, pero no la refiera. Haga lo que Dido, cuando
alude en La Eneida alas desventuras de su unién anterior:

Anna, fateborenim............
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Pero el buen Homero, que se propuso no perder ocasion de
insertar en su poema las tradiciones que corrian sobre los antiguos
héroes de Grecia, y del Asia Menor, se aproveché de la coyuntura
presente para dar a sus contempordaneos la historia de la familia
de Etion, y no se cuidé de que la forma en que la presentaba fuese
o0 no, propia de las circunstancias. Esto es lo que hay de verdad, y
lo que sélo una ciega preocupacion a favor del padre de la poesia
puede dejar de reconocer.

Los diez primeros versos de Hermosilla, si se exceptuan las
dos solas palabras fieros y llanto, son una traduccidn literal, y forma
uno de los mejores pasajes de la version castellana; pero tierno,
carifiosa, furibundo, despiadado, numerosos, poderosa, rica, otra vez
tierno, etc., etc., son todos epitetos del traductor, algunas veces
colocados donde no habia ninguno, otras inferiores a los del origi-
nal, y otras mds oportunos. La rica, por ejemplo, hablando de una
ciudad no muestra a la imaginacion un objeto tan definido, como
la de altas puertas. Pero lo que se nota méds a menudo, no aqui sélo,
sino en todala version de Hermosilla, esla sustitucion de unos epi-
tetos a otros que eran como de férmula en el estilo de los rapsodos,
y que, no teniendo la menor conexién con el asunto, les servian de
cunas, o lo que llamamos ripio, para llenar los vacios del metro.
Mucho mds al caso ciertamente, y mucho mds en armonia con los
sentimientos de Andromaca, es el que ella apellide furibundo'y des-
piadado al matador de su familia, y no el de origen divino, y el de
ligeros pies, como le llama. Verdad es que las sustituciones de Her-
mosilla valen poco mas, que el ripio de Homero; pero aun cuando
tuviesen un valor intrinseco mas alto, no dejarian por eso de pecar
contra la fidelidad, que es el primer deber del que traduce. En la
version de un poeta tan antiguo, deben dejarse ver los vestigios de
candor que caracterizan a una civilizacién naciente.
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ROMANCES HISTORICOS POR DON ANGEL
SAAVEDRA DUQUE DE RIVAS

Don Angel Saavedra ha tomado sobre si la empresa de res-
taurar un género de composicién que habia caido en desuetud.
El romance octosilabo histérico, proscrito de la poesia culta, se
habia hecho propiedad del vulgo, y sélo se oia ya, con muy pocas
excepciones, en los cantares de los ciegos, en las coplas chabaca-
nas destinadas a celebrar fechorias de salteadores y contrabandis-
tas, héroes predilectos de la plebe espafiola en una época en que el
despotismo habia envilecido las leyes y daba cierto aire de virtud
ynobleza alos atentados que insultaban a la autoridad cara a cara.
Contaminado por esta asociacion, aquel metro en que se habian
oido quizas las unicas producciones castellanas que pueden riva-
lizar a las de la Grecia en originalidad, fecundidad y pureza de
gusto, se creyd imposible, no obstante uno que otro ensayo, resti-
tuirlo alas breves composiciones narrativas de un tono serio, a los
recuerdos histdricos o tradicionales, en una palabra, alas leyendas,
que no se componian antes en otro; y llegé la preocupacion a tal
punto, que el autor del Arte de hablar no dudé decir, que “aunque el
mismo Apolo viniese a escribirle, no le podria quitar nila medida,
niel corte, ni el ritmo, ni el aire, ni el sonsonete de jécara, ni exten-
der en ¢é], ni variar los periodos, cuanto piden alguna vez las epo-
peyasylas odas heroicas”; desterrdndolo asino sélo de los poemas
narrativos, sino de toda clase de poesia seria. Don Angel Saavedra
hareclamado contra esta proscripcion en el prologo que precede a
los Romances histéricos; ha refutado allila aserciéon de Hermosilla
con razones irrefragables; y lo que vale mas, la ha desmentido con
estos mismos Romances, donde la leyenda aparece otra vez en su
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primer traje, y el octosilabo asonantado vuelve a campear con su
antigua riqueza, naturalidad y vigor.

Ni es ésta la primera vez que el duque de Rivas ha demos-
trado practicamente que el fallo del Arte de hablar contra el
metro favorito de los espanoles carecia de sélidos fundamentos.
Habiendo en El moro expdsito vindicado al endecasilabo asonante
del menosprecio con que le trataron los poetas y criticos de la era
de Jovellanos y Meléndez, en los lindos romances publicados a
continuacién de aquel poema, dio a conocer, con no menos feliz
éxito, que no habian prescrito los derechos del octosilabo aso-
nante a las composiciones de corta extension, en que se contaba
algin suceso ficticio, o se consignaban y hermoseaban las tradi-
ciones histdricas. Posteriormente probé también sus fuerzas en
este género el celebrado Zorrilla; y sus romances ocupan un lugar
distinguido entre las producciones mds apreciables de su fértil y
vigorosa pluma.

Las afortunadas tentativas de la misma especie, que com-
prende la presente publicacién, disiparian toda duda sobre la
materia, si alguna quedase. Vera en ella el lector una serie de cua-
dros perfectamente dibujados y coloreados; con aquellos rasgos
peculiares que ponen ala vistalas costumbres, la fisonomia moral
y fisica de los siglos y paises a que nos quiere trasportar el poeta;
con aquella naturalidad amable, que parecia ya imposible de res-
taurar a la poesia seria castellana y que probablemente sera toda-
viamirada con desdén por algunos de los que s6lo han formado su
gusto enlas obras dela escuela de Herrera, Rioja y Moratin; y todo
ello sostenido por una versificacién que, si no llega a la soltura y
melodia del romance octosilabo del siglo XVII, es generalmente
suave y armoniosa; compensédndose lo que bajo este aspecto se
eche menos, con el superior interés del asunto, que casi siempre es
una accion grande, apasionada, progresiva, y adaptada al espiritu
filoséfico deloslectores del siglo XIX.

El talento descriptivo de don Angel Saavedra, bastante cono-
cido por sus escritos anteriores, es lo que constituye, a nuestro jui-
cio, la principal dote de sus Romances histéricos. Pero, resucitando la
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antigualeyenda, le ha dado facciones que en castellano son entera-
mente nuevas. Hay una gran diferencia entre el gusto descriptivo
de los antiguos, y el moderno, adoptado por el duque de Rivas.
Breves rasgos, esparcidos acd y alld, pero oportunos y valientes, es
todo lo que enla poesia griega y romana, y en la de los castellanos
delos siglos anteriores al nuestro, cupo regularmente alos objetos
materiales inanimados, el poeta no deja nunca a los personajes;
absorbido enlos afectos que pinta, se fija poco en la escena; parece
mirar las perspectivas y decoraciones con los mismos ojos que su
protagonista, no prestando atencién a ellos, sino en cuanto dicen
algo de importante ala accion, al interés vital que anima el drama.
Tal es, si no nos engafiamos, el verdadero cardcter del estilo des-
criptivo de aquellas edades; su pintura es toda de movimiento y
pasion. Nuestros contemporéneos, al contrario, presentan vastos
cuadros en que una anilisis, algo minuciosa, dibuja formas, matiza
colores, mezcla luces y sombras; y en esta parte pictérica, ocupa
a veces la accion tan poco espacio, como las figuras humanas en
la pintura de paisaje; de lo que tenemos un ejemplo notable en el
Jocelin de Lamartine. Y no pinta solamente el poeta, sino explica,
interpreta, comenta; da un significado misterioso a cuanto impre-
siona los sentidos; desenvuelve el agradable devaneo que las per-
cepciones fisicas despiertan en un espiritu pensador y contempla-
tivo. La poesia de nuestros contemporaneos estd impregnada de
aspiraciones y presentimientos, de teorias y delirios, de filosofia
y misticismo; es el eco fiel de una edad esencialmente especula-
dora.

Aun enlos cuadros de estos romances, no obstante sus redu-
cidas dimensiones, aparece este espiritu meditabundo y filos6-
fico. Sus descripciones no son solamente menudas e individuales,
sino sentidas y reflexivas. Dariamos, pues, una idea mezquina de
su mérito, silos designdsemos como una mera resurreccion de la
antigua leyenda espanola. Don Angel Saavedra la ha modificado
ventajosamente, dandole el cardcter y formas peculiares de la edad
en que vivimos, como lo hubieran hecho, sin duda, los romanceros
de los siglos pasados, si hubiesen florecido en el nuestro.
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ENSAYOS LITERARIOS Y CRITI Ccos
PORDON ALBERTO LISTAYARAGON

Los jovenes que se dedican a la literatura, y especialmente
ala poesia, hallardn en esta coleccién observaciones muy sensa-
tas, mucho conocimiento del arte, y una filosofia sélida y sobria,
sin pretensiones de profundidad, sin la neblina metafisica con que
parece que recientemente se ha querido oscurecer, no ilustrar, la
teoria de la bella literatura. A todas estas cualidades, reine don
Alberto Lista el mérito de un lenguaje puro y correcto, y de un
estilo natural y elegante, que estd siempre al nivel de su asunto,
y se eleva ala altura conveniente cuando se le ofrece desenvolver
las leyes primordiales de las creaciones artisticas, y establecerlas
sobre la naturaleza de las facultades intelectuales y los instintos
del alma humana. Ningun escritor castellano, a nuestro juicio, ha
sostenido mejor que don Alberto Lista los buenos principios, ni
ha hecho mas vigorosamente la guerra a las extravagancias de la
llamada libertad literaria, que, so color de sacudir el yugo de Aris-
toteles y Horacio, no respeta nilalengua ni el sentido comin, que-
branta a veces hasta las reglas de la decencia, insulta a la religion,
y piensa haber hallado una nueva especie de sublime en la blasfe-
mia.

Como esta nueva escuela se ha querido canonizar con el
titulo de romdntica, don Alberto Lista ha dedicado algunos de
sus articulos a determinar el sentido de esta palabra, averiguando
hasta qué punto puede reconocerse el romanticismo como racio-
nal y legitimo. Aunque no se convenga en todas las ideas emitidas
por este escritor (y nosotros mismos no nos sentimos inclinados a
aceptarlas todas), hemos creido que los articulos que ha dedicado
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a estas cuestiones, dan alguna luz para resolverlas satisfactoria-
mente.

La palabra romdntico nos ha venido de la lengua inglesa,
donde se deriva de romance. Con esta tltima palabra, que es de ori-
gen francés, se significé al principio lalengua vulgar francesa, para
distinguirla de lalatina, que se cultivaba en las escuelas, y estaba
casi reducida a la iglesia y los claustros. Por extension, se dio el
mismo nombre a las composiciones en lengua vulgar, y senalada-
mente alas del género narrativo, en que se contaban los hechos de
alguin personaje real o imaginario, es decir, alas historias o novelas
en prosa o verso, entre las cuales tuvieron particular celebridad las
gestasyloslibros de caballeria.

“Antes que hubiese una escuela de literaturallamada roman-
ticismo” dice don Alberto Lista, “vemos usado en los escritores
ingleses de mds nota el epiteto de romantic en sentido metaférico,
y aplicado a aquellos sitios en que la naturaleza desplega toda la
variedad de sus formas con el aparente desorden que la caracte-
riza entre los contrastes de hermosas campifas y collados amenos
con montes escarpados, precipicios horribles y pefiascos estériles
e incultos. La propiedad de la metafora es visible; esos paisajes se
llaman romdnticos por su semejanza con los que se describen en
las novelas, y que los autores pintan adornados de todos aquellos
contrastes y bellezas... He aqui cuanto hemos podido averiguar
acerca del origen de la voz romanticismo. Segtn él, solo puede sig-
nificar una clase de literatura, cuyas producciones se semejan en
plan, estilo y adornos alas del género novelesco™.

Alguna més latitud pudiera quizds darse a esta deduccion.
:No podria decirse que se designa con aquella palabra una clase de
literatura cuyas producciones se asemejan, no alas novelas, en que
se describen paisajes como los que bosqueja el sefior Lista, sino
a los paisajes mismos descritos? ;Qué es lo que caracteriza esos
sitios naturales? Su magnifica irregularidad; grandes efectos, y
ninguna apariencia de arte. ;Y no es ésta la idea que se tiene gene-
ralmente del romanticismo?
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Ahora pues; desde el momento en que se impone el roman-
ticismo la obligacion de producir grandes efectos, esto es, impre-
siones profundas en el corazén y en la fantasia, estd legitimado el
género. La condicion de ocultar el arte, no sera entonces proscri-
birlo. Arte ha de haber forzosamente. Lo hay en la Divina Come-
dia de Dante, como en la Jerusalén del Tasso. Pero el arte en estas
dos producciones ha seguido dos caminos diversos. El romanti-
cismo, en este sentido, no reconocerd las clasificaciones del arte
antiguo. Para él, por ejemplo, el drama no serd precisamente la
tragedia de Racine, nila comedia de Moliére. Admitira géneros
intermedios, ambiguos, mixtos. Y si en ellos interesa y conmueve,
si presentando a un tiempo principesy bufones, haciendo llorar en
una escena y reir en otra, llena el objeto de la representacién dra-
matica, que es interesar y conmover (paralo cual es indispensable
poner los medios convenientes, y emplear, por tanto, el arte), ;se lo
imputaremos a crimen?

En esto creemos estar sustancialmente de acuerdo con don
Alberto Lista. “Las reglas de los antiguos”, dice, “fueron deduci-
das del estudio y observacion de los modelos, comparados con
los efectos que debian naturalmente producir en la fantasia y el
corazoén, porque a esto hemos de venir siempre a parar. El genio
que describe, estd obligado a satisfacer al gusto que goza y siente.
La facultad de crear enlas artes tiene por objeto complacer el sen-
timiento innato de la belleza, que reside en el hombre. Este es el
principio fundamental de la ciencia poética, y ésta esla primeraley
del arte; de ella se deducen las demds.

“No creemos, pues, que el romanticismo, si es algo, seauna
cosa tan frivolay tenue como lo seriala mera imitacion de las nove-
las, ni tan anarquica y disparatada, como una declaracion de gue-
rraalasleyes del buen gusto, dictadas porla naturaleza, deducidas
de la observacion, y consagradas por grandes maestros y grandes
modelos. Pues sino es eso, ;qué podra ser? ;Qué valor podremos
dara esta palabra?”.

Es preciso, con todo, admitir que el poder creador del genio
no estd circunscrito a épocas o fases particulares de lahumanidad;
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que sus formas pldsticas no fueron agotadas enla Greciay el Lacio;
que es siempre posible la existencia de modelos nuevos, cuyo exa-
men revele procederes nuevos, que sin derogar las leyes impres-
criptibles, dictadas por la naturaleza, las apliquen a desconocidas
combinaciones, procederes que den al arte una fisonomia original,
acomodandolo a las circunstancias de cada época, y en los que se
reconocerd algin dia la sancién de grandes modelos y de grandes
maestros. Shakespeare y Calderén ensancharon asi la esfera del
genio, y mostraron que el arte no estaba todo en las obras de Séfo-
cles 0 de Moliére, ni en los preceptos de Aristételes o de Boileau.

“Algunos han creido”, continta Lista en el segundo de los
citados articulos, “que el romanticismo actual es la literatura pro-
pia de la Edad Media, en que la epopeya se convirtié en novela,
la historia en crénicas, y la mitologia en narraciones de milagros
fingidos. Esta opinidn aislada, y sin apoyarla en otras considera-
ciones, viene a identificarse con la primera, que reduce el origen
de laliteratura romdntica alo que indica su etimologia, esto es, a
lanovela, cultivada en los ultimos tiempos de Grecia, pero no con
tanta celebridad, como enlos siglos de la caballeria.

“Si esta opinidn fuese cierta, el proyecto de resucitar en
nuestros dias la literatura de la Edad Media, seria tan descabe-
llado como el de don Quijote. ;Cémo en una época de filosofia
pueden agradar las mismas cosas que entusiasmaban a nuestros
crédulos e ignorantes antepasados? ;Cémo una sociedad culta ha
de complacerse en las consejas que invento el cardcter guerreroy
supersticioso de aquellos tiempos? La Europa se ha convertido en
una escena politica; ;quién serd tan necio que vaya a divertir a los
hombres que leen periédicos y discursos de tribuna con batallas
de gigantes y apariciones de brujas y nigromanticos? No podemos
entender a Calderdn, que describe las costumbres caballerescas de
su siglo; no sufrimos a Tirso, sino a favor de su licenciosa maligni-
dad; y ;tolerariamos las hazafas de Amadis o de Esplandidn, o los
cantos de Berceo?”.

Sin embargo, no se puede negar que en el romanticismo,
como mds comunmente se entiende, hay cierto tinte de la literatura
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de la Edad Media, modificada sucesivamente por el cardcter de
los siglos que haido atravesando hasta llegar a nosotros. El primer
desarrollo poético de las lenguas modernas nos ofrece la historia,
o lo que pasaba por tal, escrito en rima, y cantado en los castillos
y plazas al son del rabel y la vihuela. El duque de Normandia se
enseforea de la Inglaterra; y los poetas franceses que se estable-
cen en su nueva corte benefician el rico venero de las tradiciones
bretonas. La historia fabulosa de Arturo y sus predecesores, poco
tiempo antes dada a luz por un monje de Gales en prosa latina,
sirve de tema a los cantos de los poetas anglo-normandos desde
el siglo XII. Aparecen entonces las leyendas de la Tabla Redonda,
y con ellas una mitologia nueva, apoyada en las creencias popu-
lares: la de las hadas, encantadores y mégicos, que la lengua fran-
co-romana, lalengua de los troveres, naturalizé en el mediodia de
Europa; que engalané los cantares heroicos de los franceses desde
el siglo XIII; que desde el mismo siglo tuvo eco al otro lado de los
Alpes y de los Pirineos; que se labré un monumento eterno en el
Orlando y enla Jerusalén libertada. Del siglo XIV en adelante, pro-
hijaron aquella especie de maravilloso los libros de caballeria, y la
conservaron en Espafia hastala edad de Cervantes, que la enterrd
en el sepulcro de su héroe, tltimo de los caballeros andantes.

Miramos esta mitologia como esencialmente romdntica,
vaciada en las lenguas romances de la Edad Media, y amoldada
alas narraciones poéticas atin algunos siglos después que la lite-
ratura habia tomado un nuevo carécter, bebiendo otra vez en las
fuentes griegas y latinas. Fue abandonada, porque dejé de tener
apoyo en las creencias de los pueblos; pero la historia de la Edad
Media, las costumbres de aquella época singular, el pundonor, la
idolatria de las damas, el desafio, la guerra privada, suministraron
todavia materiales a los poetas y a los autores de novelas; Wal-
ter Scott les dio nueva vida en sus magnificos cuadros en verso y
prosa; y la lengua castellana nos ha presentado tentativas felices
dela misma especie en El moro expdsito y en otras composiciones
modernas.
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De aqui se sigue que ha existido y existe una poesia verda-
deramente romantica, descendiente de la historiay de laliteratura
de los siglos medios, a lo menos en cuanto a la naturaleza de los
materiales que elabora. Pero, aun cuando retrata las costumbres
y los accidentes de la vida moderna en el trato social, en la nave-
gacion, en la guerra, como lo hace el Don Juan de Byron, como lo
hace en prosa la novela de nuestros dias, ;no hallaremos en estas
obras de la imaginacién el romanticismo, la escuela literaria que
se abre nuevas sendas, desconocidas de los antiguos, y mas adapta-
das aunasociedad en que la poesia no canta, sino escribe, porque
todos leen, y siguiendo su natural instinto, elige los asuntos mds
a propdsito para movernos e interesarnos, y les da las formas que
mas se adaptan al espiritu positivo, l6gico, experimental, de estos
ultimos tiempos?

Don Alberto Lista describe asila influencia del cristianismo
y de las instituciones politicas en esta revolucion literaria:

“La religion de la antigua Grecia y de la antigua Roma,
afectaba muy poco el corazén y la inteligencia. Sus dogmas sélo
hablaban a la imaginacién; y sus pompas y festividades, a los sen-
tidos. Tenian dioses, que habian sido hombres; tenian creencias
enteramente poéticas, que s6lo fueron en sus principios alego-
rias ingeniosas de los fendmenos del mundo fisico o intelectual.
Estaban tan poco de acuerdo su religién y su moral, que, como ha
observado muy bien Rousseau, la casta romana ofrecia sacrificios
a Venus, y el intrépido espartano, al miedo.

“El gobierno republicano, que sobrevivié algunos siglos ala
libertad de Grecia y a la republica romana bajo las formas muni-
cipales, obligaba a los ciudadanos a vivir en el foro, donde des-
aparecian las ideas, los intereses y los sentimientos individuales,
donde el hombre se escondjia, por decirlo asi, y sélo se presentaba
el patriota, el estadista, el amante verdadero o fingido del proco-
munal.

“La sociedad, donde reinaba esta creencia y esta clase de
gobierno, debia entregarse mas bien al estudio dela politica que de
la moral. Pocas veces reflexionaria el hombre sobre si mismo, por-
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que toda su atencion absorberia la ambicion o el bien de la patria.
El gobierno republicano exige ademds, como condicién indispen-
sable de su existencia, la esclavitud doméstica, porque, sin escla-
vos que cuiden de los negocios de la casa, mal podria el ciuda-
dano acudir alos ptblicos en el foro. El amor era desconocido en
las épocas de buenas costumbres; entonces cada joven recibia su
esposa de mano de sus padres. Lo mismo sucedia en los tiempos
de corrupcidn; pero esto era en el siglo de oro de las mujeres pros-
tituidas. El divorcio llegaba a ser un adulterio legal; y la atraccion
de los sexos solo era una potencia meramente fisica. Quien no lo
crea,leaa Ovidio ya Petrarca’.

“Veamos ya qué especie de literatura convenia a esta socie-
dad. Solamente podia cantarse en ella el amor fisico, embellecido
con ficciones y alegorias mitoldgicas; mas no los sentimientos
interiores del hombre, que, o no existian, o para nada se conside-
raban; no lalucha de los afectos y de las pasiones con el deber; no
el deseo innato e inmenso, pero vago, de felicidad, que reside en
el alma humana. Como la religion gentilica no revelaba al hom-
bre el misterio de su existencia, como la forma de gobierno no le
dejaba tiempo ni atencidn para estudiarse a si mismo, los poetas
mas grandes de Grecia y Roma solo pintaron lo que veian en la
sociedad: pasiones, vicios y virtudes; pero consideradas en gene-
ral, yno modificadas segun las circunstancias particulares de cada
individuo, costumbres mas o menos feroces segtin la cultura de las
épocas, caracteres dotados de cualidades universales, y en las cua-
les nada vemos del interior del individuo, solo vemos las formas
generales del ciudadano.

“Ala religion de la imaginacion, sucedi6 la de la inteligen-
cia. El hombre reconocié que era un deber suyo, estudiarse a si
mismo, luchar contra sus propias pasiones y someterlas al yugo
delarazén. Elhombre reconocié en todos los demds a hermanos
suyos a quienes tenfa obligacién de amar, y ceso, por consiguiente,

* Debe decir Petronio, porque Petrarca es cabalmente el poeta en que el lenguaje del

amor es mas casto, mas idolatrico, mas espiritual, cualidades que faltan de todo punto
al de Petronio.
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la esclavitud doméstica. Elhombre, en fin, reconocié en su esposa
un ser inteligente, que debia acompanarle enla carrera delavida,y
que debia gozar de sulibertad al mismo tiempo que le obedeciese;
el bello sexo qued6 emancipado; y el amor moral, fundado en la
estimacion y en la eleccién mutua, nacié entonces.

“Al gobierno republicano, sucedié el mondrquico bajo dife-
rentes formas; pero todas templadas por el principio del cristia-
nismo, enemigo de la tirania, al mismo tiempo que del desorden.
Los ciudadanos tuvieron ala verdad una patria que defender, y que
sostener; mas no era necesario que viviesen en la plaza publica,
merced al sistema representativo, imitado de los concilios del cris-
tianismo, que les permitia vacar a sus negocios domésticos, ejercer
sus profesiones y atender, sin necesidad de esclavos, alos intereses
de su casay familia.

“Claro es que una sociedad asi constituida, necesita de una
literatura muy diferente de la de Pericles y de Augusto. Su poesia
cantard la patria y los héroes; pero al describirlos, no omitird las
luchas interiores que sufrieron para hacer triunfar la virtud de las
pasiones. Cantard el amor, porque ;cui non dictus Hylas? pero lo
ennoblecerd, pintandolo como una especie de culto, como un tri-
buto debido no sélo ala hermosura, sino también a las prendas del
alma. Presentard en el teatro esta y las demds pasiones; pero siem-
pre con un fin favorable a la buena moral. Escribird novelas, en las
cuales en medio de episodios interesantes, no se olvidara de pene-
trar en los mas intimos senos del corazén humano, y de arrancarle
alanaturaleza sus secretos. Hard descripciones de las escenas mas
bellas del Universo; pero siempre las enlazard con una verdad de
sentimiento o de costumbres. Pintara los deseos del hombre; pero
de modo que se conozca la insuficiencia de los placeres de la vida
para colmar su felicidad. Y en fin, cuando cante la religion, se ele-
varé su alma a las regiones desconocidas que nos ha revelado el
sacro poeta de Sion; y su fantasia, embellecida con las luces de la
inteligencia, formara cuadros muy superiores a los de Pindaro y
Homero, porque cadaimagen serd un sentimiento, y cadaidea una
virtud.
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“Esta es la diferencia que encontramos entre la literatura
antigua, yla que conviene alos pueblos civilizados y cristianos que
habitan la Europa de nuestros dias. Si el romanticismo ha de ser
algo contrapuesto al clasicismo, no puede ser otra cosa, sino lo que
acabamos de describir. En el punto de vista en que hemos colo-
cadola cuestion, harecibido todo el alcance que puede tener, y que
efectivamente le han dado ya algunos genios de primer orden. Es
verdad que en los siglos barbaros, sin luces, sin cultura, con idio-
mas informes, poco mérito pudieron tener las primeras produccio-
nes de la nueva literatura. Pero vinieron los tiempos de Petrarca,
Tasso, Shakespeare, Milton, y entre nosotros, de Herrera, Rioja,
Lopey Calderdn; y se conoci6 entonces cudles eran los medios de
interesar alasociedad europea”.

Adherimos a este modo de pensar de Lista, aunque tal vez
se encuentre alguna exageracion en las ideas con que lo apoya,
sobre todo en lo tocante a la influencia de las instituciones politi-
cas sobre el sentimentalismo delamoderna poesia. La democracia
del 4gora y del foro habia expirado muchos siglos antes de Dante
y Petrarca, y nos parece algo forzado el recurso de reemplazar su
influjo por el de las formas municipales que sobrevivieron a la
republica romana y no conservaron la més débil imagen de aque-
lla agitada democracia. Que el amor fuese incompatible con las
buenas costumbres en las dos naciones clasicas, es una hipérbole
inadmisible; el amor, aunque algo menos reservado en su expre-
sidén, era tan afectuoso, tan capaz de sacrificios heroicos, tan sen-
sible a las prendas del alma del objeto amado, como lo ha sido en
todas las otras épocas de civilizacién y cultura. La emancipacién
del bello sexo habia principiado verdaderamente bajo la republica
romana, y el efecto préctico tanto de la potestad marital, como
de la paterna, distaba mucho del despotismo doméstico que han
mirado algunos, con poco fundamento, como uno de los lunares
de lalegislacion de aquel pueblo. Que no se viese en las poesias
de Grecia y Roma al individuo, sino las formas generales del ciuda-
dano, lo desmiente Homero, lo desmiente S6focles, lo desmiente
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Virgilio mismo, aunque inferior a estos dos grandes poetas en la
facultad de individualizar los caracteres. Se creeria, por lo que
dice Lista, que los asuntos patridticos y republicanos ocupaban el
primer lugar en la poesia de los griegos; y es todo lo contrario. La
antigua monarquia, la familia real de Tebas, de Argos, de Atenas,
es lo que figura casi perpetuamente en el teatro tragico. La epo-
peyano cantasino las proezas y aventuras de los tiempos heroicos.
La comedia antigua de Atenas, especie de farsa alegdrica, que es a
la democracia ateniense lo que nuestros autos sacramentales a las
creencias cristianas, fue el solo género inspirado porla politica. Ni
lalucha interior de las pasiones fue tampoco desconocida ala tra-
gedia o la epopeya clésica. En fin, ;no son ahora mucho mas repu-
blicanas las costumbres en Inglaterra, en Franciay en otras nacio-
nes, que en Roma bajo el dominio de Augusto y de sus sucesores?
Es cierto que los poetas modernos disecan més profunda y delica-
damente el corazén humano; pero basta para explicar este efecto
la generalidad de los estudios filoséficos, el espiritu de andlisis que
ha penetrado todaslas ciencias y todaslas artes, ylanecesidad de ir
adelante impuesta en todas direcciones al espiritu humano, nece-
sidad tan imperiosa, que cuando no acierta con el camino del pro-
greso, antes que permanecer estacionario se extravia, y aparecen
enlaliteraturalas épocas de decadencia en que el genio se estraga,
laimaginacion se aficiona a lo exagerado y extrano, los sentimien-
tos degeneran en sutiles conceptos yla elegancia en culteranismo.

Eleccién de materiales nuevos, y libertad de formas, que
no reconoce sujecion sino a las leyes imprescriptibles de la inte-
ligencia, y a los nobles instintos del corazén humano, es lo que
constituye la poesia legitima de todos los siglos y paises, y por
consiguiente, el romanticismo, que es la poesia de los tiempos
modernos, emancipada de las reglas y clasificaciones convencio-
nales, y adaptada a las exigencias de nuestro siglo. En éstas, pues,
en el espiritu de la sociedad moderna, es donde debemos buscar
el caracter del romanticismo. Falta ver si el que ahora se califica
de tal, “cumple las condiciones necesarias de la literatura, cual
la quiere el estado social de nuestros dias”. Sobre este asunto, no
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podemos menos de copiar a don Alberto Lista, en su articulo ter-
cero. Es un trozo escrito con mucha sensatez y vigor.

“Nada es mas opuesto al espiritu, a los sentimientos y a las
costumbres de una sociedad civilizada y cristiana, que lo que
ahora se llama romanticismo, a lo menos en la parte dramatica.
El drama moderno es digno de los siglos de la Grecia primitiva
y barbara; sélo describe el hombre fisiolégico, esto es, el hombre
entregado ala energia de sus pasiones, sin freno alguno de razén,
de justicia, de religion. ;Sacia su amor, su venganza, su ambicién,
suenojo? Es feliz. ;Halla obstaculos invencibles que destruyen sus
criminales esperanzas? Busca un asilo en el suicidio.

“Los dramaticos del dia hacen consistir todo su genio, todo
el mérito de su invencién en acumular monstruosidades morales.
Los hombres son en sus dramas mucho mas perversos que en la
escena del mundo. Sus maldades son poéticas, como la tempestad
de que habla Juvenal. ;Qué utilidad resulta de esta exageracién? Se
ha dicho, y no sin fundamento, que la lectura de las novelas estra-
gaba en otro tiempo el entendimiento de los jovenes, haciéndo-
les creer que los hombres eran mejores de lo que son. Pero mas
danosos nos parecen los dramas modernos que pintan la natura-
lezahumana peor de lo que es. Error por error, preferimos la noble
confianza de creer a todos los hombres semejantes a Grandison,
y a todas las mujeres tan virtuosas como Clara, a la triste cuanto
infame sospecha de tropezar a cada paso con Antony o con Lucre-
cia Borgia. Los primeros pueden ser tutiles en calidad de mode-
los, aunque no sea posible llegar a su perfeccion ideal. Y ;no es de
temer que la juventud, tan simpdtica con todo lo que es fuerzay
movimiento, aunque se dirija al mal, quiera imitar los monstruos
que se le presentan en la escena, no mas que por el infeliz orgullo
de parecer dotada de pasiones fuertes? Tanto es de temer, cuanto
no faltan ejemplares de tan infausta imitacion.

“No podemos pasar de aqui sin hacer una advertencia ttil a
nuestra juventud. La verdadera fuerza y energia de alma, no esta
en las pasiones, sino en la razén. Las pasiones fuertes anuncian
por lo comin un dnimo débil, si son desenfrenadas. Mds fuerza
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de alma hay en el padre de familia oscuro que llena lalarga carrera
de su vida con virtudes poco celebradas, cumpliendo con exac-
titud los deberes de hombre y de ciudadano, que en Alejandro el
Grande, victima de su ambiciény de suinquietud. Aquél mostrara
menos pavor que el héroe de Macedonia en las cercanias del sepul-
cro.

“No sabemos por qué asquean tanto nuestros dramaturgos
de hoy la literatura de los griegos. ;Por ventura la Clitemnestra,
el Orestes, la Electra, el Egisto de S6focles no se parecen mas a
los modelos de maldad que presenta actualmente la escena, que
la Desdémona de Shakespeare, los amantes de Lope de Vega, el
Horacio de Corneille y la Andrémaca de Racine? Pero los poetas
tragicos de Atenas tenfan disculpa en su creencia. Sureligiéon nada
influia enla moral; para ellos elhombre era un ser puramente fisio-
légico, dirigido invenciblemente por el destino.

Fata volentem ducunt, nolentem trabunt.

Conduce el hado al que le sigue; arrastra al que resiste.

“sPueden tener esta disculpa nuestros dramaturgos? Y si
acaso creen en la ciega necesidad del destino, ;creen también en
ellalos pueblos que asisten a sus especticulos?

“Pero dirdn que el fin de sus dramas es moral, por cuanto los
perversos acaban suiciddndose; y ;qué es el suicidio para hombres
que nada creen, sino sus pasiones? Después que se han hartado de
maldades, después de haber servido a los espectadores los platos
de todos los delitos, se les da por postre el mayor de todos ellos a
los ojos de la naturaleza y de lareligion. {Bella moral, por cierto!

“No puede haber verdadero efecto moral ni dramdtico sin
interés. ;Por quién se atrevera a interesarse ningtin corazén hon-
rado y sensible ni en Antony, ni en Angelo de Padua, ni en Lucrecia
Borgia, ni en otros mil dramas, donde el hombre que tenga alguna
delicadeza se halla como en el medio de un albanal? Compare-
mos con los horrores que se representan en esas composiciones
infernales nuestros sentimientos dulces, nuestra civilizacion inte-
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ligente, nuestras creencias religiosas, nuestra filantropia y hasta
nuestras pasiones atenuadas y reducidas a su justa medida porla
amenidad de las costumbres. ;Cé6mo podemos sufrir los hombres
del siglo XIX la barbarie de los tiempos de Cadmo y de Penélope?

“Y ;qué diremos de ese furor de desfigurar la historia para
hacer ridiculos u odiosos los personajes mas célebres de ella?
Nosotros no tenemos a Felipe II por un hombre bueno; pero no
somos tan necios que le creamos tal como le han pintado Schiller
y Alfieri, copiando los retratos infieles que de él hicieron los his-
toriadores de Francia, cuya potencia humill, y los del protestan-
tismo, cuyos progresos contuvo. No creemos que Carlos V care-
ciese de defectos; pero ;quién le reconocerd en el badulaque del
Hernani? Creemos también que habrdn existido antiguamente en
la corte de Francia algunas princesas livianas; pero eso de arrojar
sus amantes al rio desde la torre de Nesle, es burlarse de los espec-
tadores. Calderon desfigurd la historia; pero fue para asimilar los
personajes griegos y romanos a los caballeros espanoles, que por
cierto valian tanto como los héroes de cualquier nacién...

“El siglo no puede sufrir ya la anarquia, ni en los escritos,
ni en las conversaciones; la anarquia vencida se ha refugiado a la
escena. ;Por qué se la sufre en ella? Porque los hombres son incon-
secuentes, y porque la moda esla reina del mundo.

“Pero la moda pasard; y entonces serd muy facil conocer que
el romanticismo actual, andrquico, antirreligioso y antimoral,
no puede ser la literatura de los pueblos ilustrados por la luz del
cristianismo, inteligentes, civilizados, acostumbrados a colocar
sus intereses y sus libertades bajo la salvaguardia de las institucio-
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USO ANTIGUO DE LA RIMA ASONANTE EN LA POESIA
LATINA DE LA MEDIA EDADYEN LA FRANCESA; Y
OBSERVACIONES SOBRE SUUSO MODERNO

ENTRE LAS PARTICULARIDADES de la poesia espafiola, que
menos ficilmente se dejan percibir y apreciar de los extranjeros, y
cuyos primores se escapan aun amuchos de aquellos que mamaron
el habla castellana conlaleche, debe contarse el asonante, especie
de rima que junta dos cosas al parecer opuestas, pues aventajando
en delicadeza al consonante o rima completa, hoy comun a todas
las naciones de Europa, es al mismo tiempo tan popular, que en
ella se componen regularmente los cantares con que se divierte y
regocijala infima plebe. Ni estd reducida a los limites de la Penin-
sula; el asonante pasé el Atldntico junto con lalengua de Cortésy
Pizarro; se naturalizé en los establecimientos espaioles del nuevo
mundo, y formahoy una de las cuerdas delalira americana. El aso-
nante entra en el ritmo del yaravi colombiano y peruano, como en
el del romance yla seguidilla espanola. El gaucho de las pampas
australes y el llanero de las orillas del Apure y del Casanare, aso-
nantan sus coplas de la misma manera que el majo andaluz y el
zagal extremeno o manchego.

Esta especie de artificio métrico es hoy propiedad exclusiva
de la versificacion espafola. Pero ;lo ha sido siempre? ;Nacid el
asonante en el idioma de Castilla? ;O tuvieron los trovadores y
copleros de aquella nacién predecesores y maestros en ésta como
en otras cosas pertenecientes al arte ritmica?

La primera de estas opiniones se halla hoy recibida univer-
salmente. Bien lejos de dudarse que el asonante es fruto indigena
dela Peninsula, pasa porinconcuso que apenas se le ha conocido o
manejado fuera de ella; porque, exceptuando ciertas imitaciones
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italianas que no suben a una época muy remota, ;quién oy6 hablar
jamds de otras poesias asonantadas que las que han sido compues-
tas por espanoles?

No han faltado, con todo eso, en estos ultimos tiempos,
eruditos que derivasen de los drabes, si no el asonante mismo, alo
menos la estructura monorrimica que le acompafa (quiero decir,
la practica de sujetar muchas lineas consecutivas a una sola rima);
pero sobre fundamentos a mi parecer harto débiles. Los arabes,
dicen, suelen dar una sola desinencia a todos los versos de una
composicion; otro tanto han hecho los espafoles en sus roman-
ces; y si ahora nos parece que en éstos riman las lineas alterna-
tivamente, eso se debe a que dividimos en dos lineas la medida
que antes ocupaba una sola; en una palabra, lo que hoy llamamos
versos, antes eran solo hemistiquios. He aqui, pues, anaden, una
semejanza palpable entre el romance castellano y aquella clase de
composiciones ardbigas.

Pero la verdad es que la versificacién monorrimica (asonan-
tada o no) es en Europa mucho més antigua de lo que se piensa, y
no solo precedié al nacimiento de la lengua castellana, sino ala
irrupcion de los muslimes. Las primeras composiciones en que la
rima aparece sujeta a reglas constantes, y no buscada accidental-
mente para engalanar el verso, son monorrimicas. Tal es la ultima
de las Instrucciones de Conmodiano, poeta vulgar del siglo I11, y el
salmo de San Agustin contralos donatistas compuesto enelIV.La
cantinela latina con que el pueblo francés celebrd las victorias de
Clotario II contra los sajones, parece haber sido también mono-
rrimica, pues todos los versos que de ella se conservan tienen una
terminacion uniforme. Puede verse en la coleccién de Bouquet
un fragmento de esta cantinela, citada por casi todos los que han
tratado de los origenes de la poesia francesa, y entre otros, por M.
de Roquefort. Monorrimica es asimismo (con la excepcién de
un solo distico) la otra cantinela compuesta el afio de 924 para
la guarnicion de Médena, cuando amenazaban a esta ciudad los

*  De l'Etat de la poésie frangaise dans les Xlle et Xllle siécles, p. 362.
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hungaros, y copiada de Muratori por Sismondi'. Pero lo més
digno de notar es que todas estas composiciones, o fueron escri-
tas por poetas indoctos, o destinadas al uso de la plebe, y por aqui
se ve cuan comun ha sido este modo de emplear la rima entre las
naciones de Europa desde los primeros siglos de la era cristiana.
Por otra parte, el asonante no se usé al principio en mono-
rrimos. Las composiciones asonantadas mas antiguas son latinas,
y en ellas (a lo menos en todas las que yo he visto) los asonantes
son siempre pareados, ora rimando un verso con el inmediato, ora
los dos hemistiquios de cada verso entre si. A la primera clase per-
tenece el Ritmo de San Columbano, fundador del monasterio de
Bovio, que se halla en la IV de las Epistolas hibérnicas recogidas
por Jacobo Userio. Pues que este santo florecié a fines del siglo
VI, no se puede dar menos antigiiedad al asonante. Pero lo mas
comun fue rimar asi los hemistiquios. Ficil me seria dar muestras
de varios opusculos arreglados a este artificio, y compuestos en
los siglos posteriores al de San Columbano hasta el XIII; mas para
no turbar el reposo de autores que yacen tiempo ha olvidados en
la oscuridad de las bibliotecas, me cefiré a mencionar uno solo,
que basta por muchos. Hablo de Donizén, monje benedictino
de Canosa, que florecié a principios del siglo XII, y cuya Vida de
la condesa Matilde es bastante conocida y citada de cuantos han
explorado la historia civil y eclesidstica de la Edad Media. Esta
vida, que es larguisima, est4 escrita en hexametros, que todos (a
excepcion solamente de uno o dos pasajes de otra pluma, trascritos
por el autor) presentan esta asonancia de los dos hemistiquios de
cada verso entre si, como se echa de ver en la siguiente muestra:

“Auxilio Petrijam carmina plurima feci.

Paule, doce mentem nostram nunc plura referre,
Quae doceant poenas mentes tolerare serenas.
Pascere pastor oves Domini paschalis amore

Assidue curans, comitissam maxime, supra

* Littérature du Midi de I'Europe, Chap. 1.
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Saeperecordatam, Christimemorabat ad aram:

Ad quam dilectam studuit transmittere quendam
Prae cunetis Romae clericis laudabiliorem,

Scilicet ornatum Bernardum presbiteratu,
Acmonachum plane, simul abbatem quoque santie
Umbrosae vallis: factis plenissima sanguis

Quem reverenter amans Mathildis eum quasi papam

Caute suscepit, parens sibi mente fideli”, etc.

Esta muestra de asonantes latinos en una obra tan anti-
guay de tan incontestable autenticidad, me parece decisiva enla
materia. Leibnitz y Murateri dieron sendas ediciones de la Vida de
Matilde, en las colecciones que respectivamente sacaron a luz de
los historiadores de Brunswick y de Italia. Pero es de admirar que,
estando tan patente el artificio ritmico adoptado por Donizén, ni
uno ni otro lo echasen de ver, de donde procede que enlas nuevas
lecciones que proponen para aclarar ciertos pasajes oscuros, que-
brantan a veceslaley de asonancia a que constantemente se sujeto
el poeta.

Pasando ahora delos versificadores latinos de la Edad Media
alos troveres (asi llamo, siguiendo el ejemplo de M. de Sismondi
y otros eruditos, a los poetas franceses de la lengua de oui, para
diferenciarlos de los trovadores de lalengua de oc, que versificaron
en un gusto y estilo muy diferentes); pasando, pues, a los trove-
res, encontramos muy usada la asonancia en las gestas o narracio-
nes épicas de guerras, viajes y caballerias, a que, desde los reyes
merovingios, fue muy dada aquella nacién. Elmétodo que sigue es
asonantar todos los versos, tomando un asonante y conservindole
algun tiempo, luego otro, y, asi sucesivamente, de que resulta divi-
dido el poema en varias estancias o estrofas monorrimicas, que no
tienen nimero fijo de versos. En una palabra, el artificio ritmico de
aquellas obras es el mismo que el del antiguo castellano del Cid,
obra que, en cuanto al plan, caracter y aun lenguaje, es en realidad
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un fidelisimo traslado de las gestas francesas’, a las cuales quedé
inferior en la regularidad del ritmo y en lo poético de las descrip-
ciones, pero las aventajo en otras dotes.

Mucho habria que decir sobre la influencia que tuvieron
los troveres en la primera época de la poesia castellana, como
los trovadores en la segunda. Ni es de maravillar que asi fuese, a
vista de las relaciones que mediaron entre los dos pueblos, y de su
frecuente e intima comunicacién. Prescindiendo de los enlaces
de las dos familias reinantes; prescindiendo del gran nimero de
eclesidsticos franceses que ocuparon las sillas metropolitanas y
episcopales y poblaron los monasterios de la Peninsula, sobre todo
después de lareforma de Cluny; ;quiénignorala multitud de sefio-
res y caballeros de aquella nacién que venian a militar contra los
sarracenos en los ejércitos cristianos de Espana, ora llevados del
espiritu de fanatismo caracteristico de aquella edad, ora codicio-
sos de los despojos de un pueblo, cuyo riqueza y cultura eran fre-
cuentemente celebradas en los cantos de estos mismos troveres,
ora con el objeto de formar establecimientos para si y sus mesna-
deros? En la comitiva de un sefior no faltaba jamds un juglar, cuyo
oficio era divertirle cantando canciones de gesta, ylo llamaban los
franceses fabliaux, que eran cuentos jocosos en verso, o los que lla-
maban lais, que eran cuentos amorosos y caballerescos en estilo
serio, y de los cuales se conservan todavia algunos de gran mérito.
De aqui vino el nombre de juglar, que se dio después a los bufones
de los principes y grandes senores. En la edad de que hablamos
se decian en espanol joglares, en francés jongléors y menestrels, en
inglés minstrels, y en la baja latinidad joculatores y ministelli, aque-
llos musicos ambulantes de feria en feria, de castillo en castillo, y
de romeria en romeria, cantando aventuras de guerra y de amo-
res al son de la rota y de la vihuela. Sus cantinelas eran el princi-
pal pasatiempo del pueblo, y suplian la falta de espectaculos, de
que entonces no se conocian otros que los torneos y justas, y los

* Por eso su autor le dio este nombre:

“Aqui scompieza la jesta de mio Cid el de Bivar”.

193 /Estudios gramaticales y linglisticos



misterios o autos que se representaban de cuando en cuando en
las iglesias. Eran principalmente célebres las de los franceses, y
se tradujeron a todas las lenguas de Europa. Rolddn, Reinaldos,
Galvano, Oliveros, Guido de Borgona, Fierabrés, Tristdn, la reina
Jinebra, la bella Iseo, el marqués de Mantua, Partinoples, y otros
muchos de los personajes que figuran en los romances viejos y
libros de caballerias castellanos, habian dado ya asunto a las com-
posiciones de los troveres. Tomdndose de ellas la materia, no era
mucho que se imitasen también las formas métricas, y sobre todo
la rima asonante, que en Francia, por los siglos XIIy XIII, estaba
casi enteramente apropiada alos poemas caballerescos.

Arriba cité la cantinela de Clotario II. Ddbase este nombre
en latin alo que llamaban en francés changon de geste, y en caste-
llano cantar, que era una narrativa versificada. Ddbase el mismo
nombre a cada una de las grandes secciones de un largo poema,
que se llamaron después cantos’. Parece por la cantinela o gesta
de Clotario, que ya por el tiempo en que se compuso se acostum-
braba emplear en tales obras la rima continuada; y era natural que
se prefiriese para ello la asonancia, que es la que se presta mejor a
semejante estructura, porla superior facilidad que ofrece al poeta.
Sinacié el asonante en los dialectos del pueblo, o si se le oy6 porla
primera vez en el latin de los claustros, no es facil decidirlo; pero
me inclino a lo primero. Los versificadores mondsticos me pare-
cen no haber hecho otra cosa que ingerir las formas ritmicas con
que se deleitaban los oidos vulgares, en las medidas y cadencias de
la versificacién clésica.

jAsonantes en francés! exclamardn sin duda aquellos que, en
un momento de irreflexiéonimaginen se trata del francés de nuestros
dias, que, constando de una multitud de sonidos vocales diferentes,
pero cercanos unos a otros, y situados, por decirlo asi, en una escala
de gradaciones casi imperceptibles, no admite esta manera de
ritmo. Pero que la lengua francesa no ha sido siempre como la que

*  En este sentido le hallamos usado por el autor del Cid:

“Las coplas deste cantar aqui se van acabando”.
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hoy se habla, es una verdad de primera evidencia, pues habiendo
nacido delalatina, es necesario que, parallegar a su estado actual,
haya atravesado muchos siglos de alteracion y, bastardeo. Antes
que fragilis y gracilis, por ejemplo, se convirtiesen en fréle y gréle,
eramenester que pasasen por las formas intermedias fraile y graile,
pronunciadas como consonantes de nuestra voz baile. Alter no se
transformé de un golpe en autre (otr): hubo un tiempo en que los
franceses profirieron este diptongo au de la misma manera que lo
hacen los castellanos en las voces auto y lauro. En suma, la antigua
pronunciacion francesa no pudo menos de asemejarse mucho ala
italianay castellana, disolviéndose todos los diptongos y profirién-
dose las silabas en, in con los sonidos que conservan en las demds
lenguas derivadas delalatina. Esto es cabalmente lo que vemos en
las poesias francesas asonantadas, que todas son anteriores al siglo
X1IV;ylo vemos tanto mds, cuanto mas se acercan alos origenes de
aquella lengua. Por eso, alterada la pronunciacion, cesé el uso del
asonante, y atn se hizo necesario retocar muchos de los antiguos
poemas asonantados, reduciéndolos a la rima completa, de donde
procede la multitud de variantes que encontramos en ellos, segun
la edad delos cédices.

Enfadoso serfa dar un catdlogo de los poemas caballeres-
cos que se conservan todavia integros, o en fragmentos de bas-
tante extension para que pueda juzgarse de su artificio métrico,
y en que aparece claramente la asonancia, sometida a las mis-
mas reglas con que la usan al presente los castellanos. Baste dar
una sola muestra, pero concluyente; y la sacaré de un poema
antiquisimo, compuesto (segin lo manifiestan el lenguaje y
caricter) en los primeros tiempos de la lengua francesa. Refié-
rese en él un viaje fabuloso de Carlomagno, acompanado de los
doce pares, a Jerusalén y Constantinopla. Existe manuscrito en
el Museo Britédnico, y el primero que lo dio a conocer fue M. de
la Rue”, aunque lo que dice de su versificaciéon me hace creer

*  Biblioth. Reg. 16, E. VIIL
** Rapport sur les travaux de I'Académie de Caen, citado por M. de Roquefort, De la poésie
Frangaise, chap. I11.
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que no percibié el mecanismo del asonante; inadvertencia en que
han incurrido respecto de otras obras los demds criticos franceses
que se han dedicado ailustrarlas antigiiedades poéticas de su len-
guay que sin duda ha dado motivo ala diferencia entre la pronun-
ciacién antigua yla moderna. M. de la Rue, anticuario justamente
estimado, a quien se deben muchas y exquisitas noticias sobre los
origenes del idioma y literatura francesa halla grande afinidad
entre el lenguaje de esta composicioén y el de las leyes mandadas a
redactar por Guillermo el Conquistador, y el salterio traducido de
orden de este principe. He aqui dos pasajes que yo he copiado del
manuscrito que se conserva en el Museo Britanico:

“Saillent li escuier, curent de tute part.

lls vunt as ostels comreer lur chevaus.

Lereis Hugon li forz Carlemain apelat,

lui et les duzce pairs; si s'trait a une part.
Lereitint par lamain; en sa cambre les menat
voltive, peinte a flurs, e a perres de cristal.

Une escarbuncle i luist, et clair reflambeat,
confite en un estache del tens le rei Golias.
Duzcelitsiabons de cuivre et de metal,
oreillers de velus et lincons de cendal;

le trezimes en mi et taillez a cumpas”, etc.”

*  Elpoeta describe en estos versos el hospedaje que hizo Hugén, supuesto emperador
de Constantinopla, a Carlomagno. He aqui una traduccién literal:
“Salen los escuderos, corren por toda parte.
Van alas hosterfas a cuidar de sus caballos.
Elrey Hugén el Fuerte a Carlomagno llamoé
aélyalos doce pares; trjolos aparte.
Alrey tom¢ delamano; a sucamaralosllevo
embovedada, pintada de flores, y de piedras cristalinas.
En ellalucié un carbunclo, y claro resplandecio,
engastado en una clava del tiempo del rey Goliat.
Allihay doce buenoslechos de cobre y de metal,

Almohadas de velludo y sdbanas de cendal;
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“Par mafoi, dist li reis, Carles ad feit folie,
quand il gaba de moi par si grande legerie.
Herberjai-les her-sair en mes cambres perrines.
Sine sunt aamplili gab si cum il les distrent,
trancherai-leur les testes od m’espée furbie.
Ilmandet de ses humes en avant de cent mile,
il lur a cumandet que aient vestu brunies
Ilentrent al palaiss entur lui s asistrent.
Carles vint de muster, quand la messe fu dite,
iletliduzce pairs, les feres cumpainies.
Devantvait le emperere, car il est li plus riches

et portet en sa main un ramiset de olive”, etc.’

Es bien perceptible la semejanza entre estos versos y los del
poema del Cid; y por unos y otros se echa de ver que al principio
se acostumbrd asonantar todas las lineas, no solamente las pares,
como se usa hoy en castellano. Aun cuando se componia en versos
cortos, era continuo, no alternado, el asonante; de que es buena
prueba el lai de Aucassin e Nicolette, compuesto en el siglo XII, y
publicado enla coleccion de fabliaux de Barbazén, edicién de 1808,
unica que merece leerse de esta poesia, monstruosamente alterada

el decimotercio en medio, ylabrado a compds”, etc.
“Pormife, dijo el rey, Carlos ha hecho follonia,
cuando burlé de mi con tan grande ligereza.
Hospedélos ayer-noche en mis cdmaras de pedreria.
Sino son cumplidas las burlas, como las dijeron,
cortaréleslas cabezas con mi espadaacicalada.
Hacellamar de sushombres mas de cien mil.
Hales mandado que vistan arneses bruiiidos.
Ellos entran al palacio: en torno se sentaron.
Carlos vino del monasterio acabadala misa,
élylos doce pares, las fieras compaiiias.
Delante va el emperador, porque él es el mas poderoso;

ylleva en sus manos un ramillo de oliva”, etc.
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porlos que, insensibles a las leves métricas en que estd escrita, han
querido reducirla ala rima ordinaria.

Pero bastaya de revolver estas empolvadas antiguallas. Con-
cluiré con dos o tres observaciones sobre la indole del asonante y
sobre suuso moderno.

Estarima, en sentir de algunos, tiene el defecto de ser dema-
siado fécil, y s6lo adecuada para el didlogo dramatico, v para el
estilo sencillo y casi familiar de los romances. Pero por ficil que
fuese, nunca podria serlo tanto como el verso suelto. No con-
vendré, sin embargo, en que el asonante, perfeccionado por los
poetas castellanos del siglo XVII, no exija grande habilidad en el
poeta. Disminuyen mucho la facilidad de las rimas la necesidad
de repetir una misma muchas veces, la practica moderna de evitar
el consonante o rima completa, que en algunas terminaciones es
frecuentisima, y la mayor correspondencia que debe haber entre
las pausas de la versificacion asonante y las del sentido. Ademas,
hay asonantes sobre manera dificiles, y que sélo un versificador
capaz de aprovechar diestramente todos los recursos que ofrece el
lenguaje, pudiera continuar largo tiempo.

De las tres especies de rima, que han estado en uso en las
lenguas de Europa, la aliterativa), la consonante y la asonante,
la primera me parece que debe ser Ia menos agradable, segun la
observacion justisima de Cicerdn: notatur maxime similitudo in
conquiescendo. De las otras dos, la consonante es preferible para
las rimas pareadas, cruzadas, o de cualquier otro modo mezcla-
das; pero la asonante es, no sélo la mas a propésito, sino la tinica
que puede oirse con gusto en largas estancias o en composiciones
enteras monorrimicas. El consonante es igualmente perceptible
y agradable en todas las lenguas; pero asi como la aliteracién se

La aliteracién consiste en la repeticién de una misma consonante inicial en dos o mas
dicciones cercanas, como se ve en estos versos de Ennio:

Nemo me lacrimis decoret, neque funera fletu

Faxit. Cur? volioto vivus per ora virum.
Ennio y Plauto gustaron mucho de este sonsonete, perfeccionado después, y sometido
a leyes constantes por los poetas de las naciones septentrionales, particularmente
Dinamarca, Noruega e Islandia.
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aviene mejor con los dialectos germanicos, en que dominan las
articulaciones, asi el asonante es mas acomodado paralaslenguas,
que, como el castellano, abundan de vocales llenas y sonoras.

Una ventaja, si no me engano, lleva el asonante a las demas
especies de rima, y es que, sin caer en el inconveniente del fasti-
dio y monotonia, produce el efecto de dar ala composicién cierto
color particular, segun las vocales de que consta; lo que quizas
proviene de que cada vocal tiene cierto cardcter que le es propio,
demasiado débil para percibirse desde luego, pero que conlarepe-
ticion toma cuerpo y se hace sensible. Yo no sé si me engano; pero
me parece que ciertos asonantes convienen mejor que otros a cier-
tos efectos; y si hay algo verdadero en los caracteres que los gramé-
ticos han asignado alas vocales, y que deben sobresalir particular-
mente en castellano por lo lleno y distinto de los sonidos de esta
lengua® no puede menos de ser asi. Sin embargo, es factible que
este 0 aquel sonido hable de un modo particular al espiritu de un
individuo en virtud de asociaciones casuales y por consiguiente
erréneas. Lo que si creo ciertisimo es que, cuanto mds dificiles los
asonantes, otro tanto son mas agradables en si, prescindiendo de
la conexién que puedan tener con las ideas o afectos; ya sea que
el placer producido en nosotros por cualquier especie de metro
o de ritmo guarde proporcidn con la dificultad vencida; o que el
oido se pague més de aquellos finales que le son menos familiares,
sin serle del todo peregrinos; o sea finalmente que la repeticion de
estos mismos finales corrija y temple la superabundancia de otros
enlalengua.

Me atreveré a aventurar otra observacion, sometiéndola,
como todas, al juicio de los inteligentes; y es que los poetas cas-
tellanos modernos no han aprovechado cuanto pudieran estos
diferentes coloresy caracteres de la asonancia para dar a sus obras
el sainete de la variedad, y, que en el uso de ella se han impuesto

“Fastum et ingenitam hispanorum gravitatem, horum inesse sermoni facile quis
deprehendet, si creabram repetitionem litterae A vocalium Ionge magnificentissimae,
spectet... sed et crebra finalis clausula in o vel os grande quid sonat”. (Is Voss, De
poematum cantu et viribus rhythmi).
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leyes demasiado severas. Que se guarde un mismo asonante en los
romances liricos, letrillas y otras breves composiciones, estd fun-
dado en razon; pero, ;por qué se ha de hacer lo mismo en todo un
canto de un poema épico, o en todo un acto de un drama, aun-
que conste de mil o mas versos? Lejos de complacerse en ello el
oido, es para élun verdadero tormento ese perdurable martilleo de
una misma asonancia, en que no se percibe siquiera el mérito de la
dificultad, puesla hay mucho mayor en una artificiosa sucesion de
asonantes varios, que en mantener eternamente uno mismo ape-
lando a ciertas terminaciones inagotables, de que jamads se atreven
asalir los observadores de esta mondtona uniformidad. Ya que se
quiso afadir al drama otra unidad m4s, sujetindolo ala del metro,
no prescrita ni usada por los antiguos, pudo habérsele dejado
siquiera la variedad de rimas que tanto deleita en las comedias de
Lope de Vega y Calderén. ;Qué razén hay para que no se pase de
un asonante a otro, en los lances imprevistos, en las subitas muta-
ciones de personas, afectos y estilos? Esta cuarta unidad ha contri-
buido mucho alalanguidez, pobreza y falta de armonia, que con
poquisimas excepciones caracterizan al teatro espafiol moderno.
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PROLOGO AL POEMA DEL CID

HACE MUCHOS ANOS que se me ocurrio la idea de dar a
luz una nueva edicién del Poema del Cid, publicado en Madrid el
afo de 1779 por don Tomds Antonio Sédnchez, bibliotecario de Su
Majestad, en el tomo I de su Coleccion de poesias castellanas ante-
riores al siglo XV. Me movieron a ello, por una parte, el interés que
esta produccién de la Edad Media espafiola excit6 en Inglaterra
y Alemania, a poco de ser conocida y sucesivamente en Francia
y Espana; y por otra, el lastimoso estado de corrupcién en que se
hallaba el texto de Sdnchez.

Hubo desde luego gran diversidad de opiniones sobre el
mérito y la antigiiedad de la obra. No falt6 erudito que la mirase
como el mejor de todos los poemas épicos espafioles. Para otros,
al contrario, no era ella mis que una crénica descarnada, escrita
en un lenguaje barbaro y en una versificacion sumamente ruda e
informe. Alguno la supuso compuesta pocos anos después de la
muerte del héroe, y algun otro no le concedié mds antigiiedad
que la del manuscrito de que se sirvi6 Sanchez, encontrado en un
monasterio de Vivar, cerca de Burgos y inico hasta ahora cono-
cido.

Como punto de partida conviene inquirir cudl era la verda-
dera fecha del manuscrito. Los tltimos versos del Poema dicen
que “Per Abbat lo escribié en el mes de Mayo, en era de mille CC
... XLV anos”. Pero después de la segunda C, segtin el testimonio
del editor, se notaba una raspadura y un espacio vacio como el que
hubiera ocupado otra C, o la conjuncién e, que no deja de ocurrir
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otras veces en semejantes fechas. Esta segunda suposicion es inad-
misible. ;Qué objeto hubiera tenido la cancelacién de una voz tan
usual y propia? ;Era tan nimiamente escrupuloso en el uso de las
palabras el que puso por escrito el Poema? No es imposible que
habiendo escrito una C de mds, la borrase. Pero lo mds verosimil
es que alguin curioso la rasparia, como sospecha Sdnchez, para dar
al codice mas antigiiedad y estimacion; conjetura que se confirma,
no so6lo porlaletra, que parecia del siglo XIV seguin el mismo San-
chez, sino por el juicio que posteriormente han formado los erudi-
tos don Pascual de Gayangos y don Enrique de Vedia, traductores
dela Historia literaria de Espafia por Mr. Ticknor. Dichos senores
tuvieron el manuscrito a la vista y se expresan asi en una de sus
anotaciones (tomo 1, p. 496): “En cuanto a la fecha del cédice, no
admite duda que se escribié en MCCCXLYV, y que algtn curioso
raspé una de las CCC a fin de darle mayor antigiiedad: si hubiese
habido una e en lugar de una C, como algunos suponen, la raspa-
dura no hubiera sido tan grande. Punto es este que hemos exami-
nado con detencion y escrupulosidad ala vista del codice original,
y acerca del cual no nos queda la menor duda”.

LaeraMCCCXLYV corresponde al afio 1307 de la vulgar, por-
que, como, todos lo saben, era, mencionada absolutamente, desig-
naba en aquellos tiempos la era espariola, que anadia treintay ocho
afnos a la era vulgar. El distinguido anticuario don Rafael Flora-
nes, con la mira de apoyar una conjetura suya relativa al autor del
Poema, quiso suponer que la era de que habla el manuscrito no
era la espanola, sino la vulgar; pero en esta parte me parece estar
en contrario la costumbre antigua, conforme a la cual, cuando
se designaba la segunda, solia afadirse alguna especificacion,
diciendo, por ejemplo: Era o Afio de la Encarnacién, o del Naci-
miento de Cristo.

II

:En qué tiempo se compuso el Poema? No admite duda
que su antigiiedad es muy superior a la del cédice. Yo me inclino
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amirarlo como la primera, en el orden cronolégico, de las poesias
castellanas que han llegado a nosotros. Mas, para formar este jui-
cio, presupongo que el manuscrito de Vivar no nos lo retrata con
sus facciones primitivas, sino desfigurado por los juglares que lo
cantabany por los copiantes que hicieron sin duda con éstalo que
con otras obras antiguas, acomoddndola a las sucesivas variacio-
nes delalengua, quitando; poniendo y alterando a su antojo, hasta
que vino a parar en el estado lastimoso de mutilacién y degrada-
cién en que ahora la vemos. No es necesaria mucha perspicacia
para descubrir aca y alld vacios, interpolaciones, transposiciones
y la sustitucién de unos epitetos a otros, con dano del ritmo y de la
rima. Las poesias destinadas al vulgo debian sufrir méds que otras
esta especie de bastardeo, ya en las copias, ya en la transmisién
oral.

Que desde mediados del siglo XIT hubo uno o varios poemas
que celebraban las proezas del Cid, es incontestable. En la Crénica
latina de Alfonso VII, escrita en la segunda mitad de aquel siglo,
introduce el autor un catdlogo, en verso, de las tropas y caudillos
que concurrieron a la expedicién de Almeria; y, citando entre
éstos a Alvar Rodriguez de Toledo, recuerda a su abuelo Alvar
Fanez, companero de Rui Diaz, y dice de este tiltimo que sus haza-
nas eran celebradas en cantares y que se le llamaba comunmente
Mio Cid:

Ipse Rodericus Mio Cid saepe vocatus,

De quo cantatur, etc.

Se cantaban, pues, las victorias de Rui Diaz y se le daba el
titulo de Mio Cid, con que le nombra a cada paso el Poema, desde la
segunda mitad del siglo XII por lo menos. Mr. Ticknor conjetura,
por estos versos, que a mediados de aquel siglo eran ya conocidos
y cantados los romances de que empezaron a salir colecciones
impresas en el siglo XVI, a muchos de los cuales han dado materia
los hechos de Rui Diaz. Pero es extrafio que no hubiese extendido
esta conjetura al Poema del Cid, en que es frecuentisimo y, por
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decirlo asi, habitual el epiteto de Mio Cid, que no recuerdo haber
visto en ninguno de los viejos romances octosilabos que celebran
los hechos del Campeador.

Estos romances, que el célebre historiador angloamericano
designa con la palabra inglesa ballads, compuestos en verso octo-
silabo con asonancia o consonancia alternativa, no parecen haber
sido conocidos bajo esta forma antes del siglo XV, puesto que no
se ha descubierto, segtin entiendo, ningtin antiguo manuscrito en
que aparezcan con ella. Es verdad que indudablemente provienen
de los versos largos usados en el Poema del Cid, en las composicio-
nes de Berceo, en el Alejandro, etc., habiendo dado lugar a ello la
practica de escribir en dos lineas distintas los dos hemistiquios del
verso largo. Pero desde que se miraron como dos metros diferen-
tes, aquel verso largo llamado comunmente alejandrino y el de los
romances octosilabos, no hay razén alguna para encontrar en la
Crénica de Alfonso VII el menor indicio de la existencia de éstos,
que por otra parte difieren mucho de la mas antigua poesia narra-
tiva en cuanto al lenguaje y estilo, sin embargo de que en algunos
pasajes copian la Gesta de Mio Cid, cual aparece en la edicién de
Sanchez; pero siempre modernizédndola.

Debe notarse que la palabra romance ha tenido diferentes
acepciones en castellano, ademas de su primitivo significado de
lengua romana vulgar, en que todavia es generalmente usada.
Empleada fue para denotar todo género de composiciones poé-
ticas. Berceo llama romance sus Loores de Nuestra Sefiora (copla
232),y el Arcipreste de Hita su coleccién de poesias devotas, mora-
les y satiricas (coplas 4 y 1608). Es natural que en Espafia, como en
Francia se designasen particularmente con el titulo de romances
las mds antiguas epopeyas historicas o caballerescas apellidadas
también Gestasy Cantares de gestas. Asi vemos que en el Poema
del Cid se llama Gesta el Poema mismo, y Cantares sus principales
divisiones. Por consiguiente, lo que se significaba con la palabra
romances, 0 eran composiciones métricas de cualquier materia o
forma, o eran determinadamente cantares de gesta. Imprimié-
ronse después los romances viejos de los antiguos cancioneros y
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romanceros. Y por tltimo, en el siglo XVII, se compusieron en
verso octosilabo con asonancia alternativa, aquellos romances
sujetivos o liricos en que se han ejercitado los mejores poetas espa-
noles hasta nuestros dias, bien que con mas exactitud en el ritmo y
mas cultura en el estilo.

Los criticos extranjeros que con laudable celo se han dedi-
cado a ilustrar las antigiiedades de la poesia castellana, no han
tenido siempre, ni era de esperar que tuviesen, bastante discerni-
miento para distinguir estas dos edades del romance octosilabo,
ni para echar de ver que aun los romances viejos distaban mucho de
la antigua poesia narrativa de los castellanos, cual aparece en los
poemas auténticos del siglo XIII.

Argote de Molina y Ortiz de Zuiiga, citados por don Tomas
Antonio Sanchez (notaala copla 1016 del Arcipreste de Hita) y por
Mr. Ticknor (tomo I, pag. 116 de su Historia), hablan de dos poetas
llamados Nicolds de los Romances y Domingo Abad de los Roman-
ces, que acompanaron al rey San Fernando enla conquista de Sevi-
lla y tuvieron repartimientos en la misma ciudad. Apoyado en las
consideraciones precedentes, creo que la palabra Romances de este
apellido no significa determinadamente los octosilabos que se
compilaron en los romanceros y cancioneros, sino composiciones
métricas en general y concurre a probarlo el metro de una céntiga
que atribuyen a Domingo Abad y de que se copian algunas coplas,
en pentasilabos aconsonantados.

Lo que ha parecido a muchos una sefial menos equivoca de
superior antigiiedad en el Cid eslairregularidad del metro. Pero en
esta parte ha influido mucho la incuria de los copiantes, de que se
veran notabilisimos ejemplos en la presente edicién y en las notas
que la acompanan. Ademas, si viésemos en ello un medio seguro
de calificarla antigiedad de una obra, seria preciso suponer que el
Arcipreste de Hita habia florecido antes que Gonzalo de Berceo
y que la Crénica rimada que se ha publicado recientemente en el
volumen X VI dela Biblioteca de Rivadeneyra, habia precedido al
Poema mismo del Cid, a despecho de las razones indubitables que
manifiestan su posterioridad. Y en cuanto a la sencillez y desalino
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de la frase y de la construccidn, éste es un indicio de menos valor
todavia. Berceo es en general mas correcto y un tanto mds artifi-
cial en la estructura de sus periodos; pero esto pudiera provenir
de circunstancias diferentes, como la instruccion del autor, y espe-
cialmente su conocimiento de lalengualatina, el cual supone cier-
tas nociones gramaticales.

Serfa temeridad afirmar que el Poema que conocemos fuese
precisamente aquél, o uno de aquéllos, a que se alude enla Crénica
de Alfonso VII, aun prescindiendo de la indubitable corrupcién
del texto y no mirando el manuscrito de Vivar sino como trans-
cripcidn incorrecta de una obra de mds antigua data. Pero tengo
por muy verosimil que por los anos de 1150 se cantaba una gesta
o relacion de los hechos de Mio Cid en los versos largos y el estilo
sencilloy cortado, cuyo tipo se conserva en el Poema, no obstante
sus incorrecciones; relacion, aunque destinada a cantarse, escrita
con pretensiones de historia, recibida como tal y depositaria de
tradiciones que por su cercania a los tiempos del héroe no se ale-
jarfan mucho de la verdad. Esta relacion, con el transcurso de los
anosy segun el proceder ordinario de las creencias y de los cantos
del vulgo, fue recibiendo continuas modificaciones e interpolacio-
nes, en que se exageraron los hechos del campeén castellano y se
ingirieron fdbulas que no tardaron en pasaralas crénicasyalo que
entonces se reputaba historia. Cada generacion de juglares tuvo,
por decirlo asi, su edicién peculiar, en que no sélo el lenguaje, sino
laleyenda tradicional, aparecian bajo formas nuevas. El presente
Poema del Cid es una de estas ediciones y representa una de las
fases sucesivas de aquella antiquisima gesta.

Cual fuese la fecha de esta edicion es lo que se trata de ave-
riguar. Sino prescindiésemos de las alteraciones puramente orto-
gréficas, del retoque de frases y palabras para ajustarlas al estado
de lalengua en 1307, y de algunas otras innovaciones que no ata-
nen ni ala sustancia de los hechos ni al caricter tipico de la expre-
siony del estilo, seria menester dar al Poema una antigiiedad poco
superior ala del cddice. Pero el cddice, en medio de sus infidelida-
des, reproduce sin duda una obra que contaba ya muchos anos de
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fecha. Pruébalo asi, no la rudeza del metro comparado con el de
Berceo, porque este indicio, segtin lo que antes se ha dicho, vale
poco. Tampoco lo prueba la mayor ancianidad de los vocablos y
frases del Mio Cid cotejados con los de Berceo y otros escritores
del siglo XIII, porque esta asercion carece de fundamento: el que
se tome la pena de recorrer el Glosario con que terminara la pre-
sente edicidn, vera al lado de los vocablos y frases del Mio Cid las
formas que dan a éstos Berceo, el Alejandro, la version castellana
del Fuero juzgoy otras obras que se miran como posteriores al Mio
Cid; formas que generalmente se acercan mds a las de los respec-
tivos origenes latinos y que por consiguiente parecen revelar una
antigtiedad superior.

Por ahora me limitaré a unas pocas observaciones.

1. En el Cid no se ven otros articulos que los modernos el, la
lo, los las. En el Alejandro se emplean a veces ela por la, elo por o,
elospor los, elas por las.

Creyeron a Tersites ela maor partida.

(Copla402).

Porvengar elaira olvidé lealtat.
(668).

Alzan elo que sobra forte de los tauleros.
(2221).

Fueron elos troyanos de mal biento feridos.
(572).

Quiérovos qudntas eran elas naves cuntar.

(229).

Exian de Paraiso elas tres aguas sanctas.
(261).
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Lo mismo vemos de cuando en cuando en la version caste-
llana del Fuero juzgo: “E por esto destrua mas elos enemigos extran-
nos, por tener el so poblo en paz”. “De las bonas costumpnes nasce ela
paz et ela concordia entre los poblos”. Sanchez, en su edicion del Ale-
jandro, escribe inadvertidamente estos antiguos articulos como
dos palabras e lg, e lo, etc. Apenas es necesario notar suinmediata
derivacion de las voces latinas illa, illud, illas, illos. Estos forman
una transicion entre las formas latinas y las del Poema del Cid.

2. En el verbo que significaba en latin la existencia se habian
amalgamado diferentes verbos; porque fui, fueram, fuero, fuerim,
fuissem, vienen sin duda de diversa raiz que es, est, estis, este, estote,
eram, ero, essem; y es probable que sum, sumus, sunt, sim proven-
gan de una tercera raiz. Los castellanos aumentaron esta hetero-
geneidad de elementos, anadiendo otro nuevo, que tomaron del
verbo latino sedeo; elemento que aparece tanto mas a menudo y
se aproxima tanto mds a la forma latina, cuanto es mas antiguo el
escritor.

En Berceo encontramos las formas seo (sedeo), siedes (sedes),
siede (sedet), sedemos (sedemus), seedes (sedetis), sieden (sedent),
de que no hallo vestigio en el Cid, cuyo presente de indicativo es
siempre muy semejante al moderno: so, eres, es, somos, sodes, son.

En el imperfecto de indicativo se asemeja el Cid a Berceo:
sedia, sedias, o sedie, sedies, o seia, seias, o seie, seies, derivados de
sedebam, sedebas, ademas de era, eras.

Tenemos en Berceo el imperativo seed (sedete): en el Cid,
sed, como hoy se dice.

El Arcipreste de Hita conserva todavia el subjuntivo seya,
seyas (sedeam, sedeas). En el Cid leemos constantemente sea, seas.

Elinfinitivo de Berceo es por lo regular seer (sedere): en el
Cid siempre ser, contraccién que no sube seguramente al siglo
decimotercio. Asilo que en Berceo es seeré, seeria, o seerie, en el Cid
es seré, seria, serie. Verdad es que en Berceo se encuentra a vecesla
contraccion seré, seria, serie, cuando lo exige el metro; pero preva-
lecela doble ¢, de que creo no se halla ningin ejemplo en el Cid.
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Esta incorporacion del verbo latino sedeo, en el castellano,
que significa la existencia, es antiquisima en la lengua. Se encuen-
tra en las primeras escrituras y privilegios que conocemos: en el
de Avilés tenemos todavia la forma latina pura sedeat, que después
fue seya, y al fin sea. En nuestro moderno ser no subsisten mas for-
mas tomadas de sedeo, que este mismo infinitivo ser (de que se for-
maron seréy seria) y el presente de subjuntivo sea, seas.

3. Un tiempo de la conjugacion latina que no aparece en el
Mio Cidy que se encuentra todavia en Berceo, es el terminado en
ero (fuero, potuero):

Siunavez tornaro enlamicalabrina,
Non fallaré en el mundo sefiora nin madrina.
(S. Orian, 104).

Cassi Dios lo quisiere e yo ferlo podiero,
Buscarvos he acarro en quanto que sopiero.
(Milag., 248).

Alaverdad, la mayor o menor cercania de las formas verba-
les a sus origenes latinos puede provenir, en algunos casos, de la
degeneracién mas o menos rapida que sufri6 lalengua madre en
diferentes provincias de la Peninsula; pero, a cualquiera causa que
se deba, esigualmente inadmisible la asercién de superior antigiie-
dad aparente que se atribuye al lenguaje del Mio Cid.

Observan algunos, con bastante plausibilidad, que el Poema
no pudo haberse compuesto sino cuando muchos de los vocablos
castellanos no habian pasado todavia de la vocal o al diptongo ue;
cuando, por ejemplo, no se decia muerte sino morte, ni fuerte sino
forte, etc. Asi vemos a fuer (for), v. 1405, y a fuert (fort), v.1353, etc.,
asonar en 0. Los copiantes, dando a las palabras la pronunciacién
contempordnea, pintando esta pronunciacion de la escritura y haciendo
asi desaparecerla asonancia, nos dana conocer que trabajaban sobre ori-
ginales que habian envejecido cuando los transcribian. Pero esto por
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si solo no nos da motivo para suponer que el Mio Cid se escribiese
antes que las composiciones de Berceo; porque es muy digno de
notarse que, en ninguna de las rimas de este copioso escritor, con-
suenan vocablos acentuados en ué con vocablos acentuados en 6:
los primeros asuenan solamente entre si, y parecen probar que en
tiempo de Berceo no se habia trasformado todaviala vocal o en el
diptongo ue. Asi, en la copla 263 de la Vida de San Milldn, riman
cuesta, respuesta, puesta y desapuestay enla copla 83 delos Loores de
Nuestra Sefiora riman huerto, tuerto, puerto y muerto; donde es visi-
ble que, sustituyendo al diptongo ue la vocal o de que se origina,
subsistiriala consonancia. Como ésta es una practica invariable en
Berceo, es de creer que tampoco en su tiempo se habia verificado
la transformacién de la vocal en el diptongo. No vemos observada
la misma practica en ninguno de los otros escritores: en el Loor de
Berceo (de autor desconocido) vemos rimar a cuento con ciento, y
consonancias semejantes a éstas se encuentran algunas veces en el
Alejandro y més frecuentemente en el Arcipreste de Hita.

Otra observacién han hecho ciertos criticos en prueba de las
alteraciones que habia sufrido el texto segtin lo exhibe el manus-
crito de Vivar, y es la asonancia de vocablos graves con vocablos
agudos, como de mensaje, partes, grandes, con lidiar, canal, voluntad
y de bendiciones, corredores, ciclatones, con Campeador, sol, razén.
De aqui coligieron que el poeta hubo de haber escrito lidiare,
canale, Campeadore, razone, terminaciones mas semejantes a las
del origen latino y por consiguiente mds antiguas. Pero la verdad
del caso es que, seguin la prictica de los poetas en la primera edad
delalengua, no se contaba paralaasonanciala e dela ultima silaba
de las palabras graves, sin duda porque se proferia de un modo
algo débil y sordo, a semejanza de la e muda francesa. En efecto,
es inconcebible que se haya pronunciado jamas sone, dane, yae, en
lugar de son, dan, ya (sunt, dant, jam); la e de la silaba final hubiera
alejado estas palabras de su origen en vez de acercarlas. Por otra
parte, las obras en prosa nos dan a cada paso ovier por oviere, qui-
sier por quisiere, podier por podiere, dond por donde, part por parte,
grand por grande; y no se ve nunca mase por mds o mais, ni dae por
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da, ni dane por dan, ni yae por ya, como escribieron los colecto-
res de romances en el siglo X VT, los cuales, queriendo restablecer
la asonancia que habia dejado de percibirse, anadieron unaeala
silaba final de las voces agudas, cuando en rigor debieron haberla
quitado a las graves, escribiendo part, cort, corredor’s, infant’s. De
esta manera habrian representado aproximamente los antiguos
sonidos débiles y sordos, a que el castellano habia ya dado mas
robustez y llenura, cuando ellos escribieron.

En los cancioneros mismos no figura nunca esta e advene-
diza sino en los finales de versos, donde los colectores imaginaron
que hacia falta para, la rima asonante.

De todos modos, la presencia de esta e no daria més antigiie-
dad al Poema del Cid que a muchos de los romances viejos, donde
leemos, por ejemplo:

Moriana en un castillo
juega con el moro Galvane;
juegan los dos a las tablas
Pormayor placer tomare.
Cada vez que el moro pierde,
Bien perdia una cibdade;
Cuando Moriana pierde,
Lamanoledaabesare;

Por placer que el moro toma

Adormecido se cae, etc.
(R1vADENEYRA, Bibl. de AA. Esp.,v. X, p. 3).

Volviendo a los argumentos que se sacan de la sencillez o
rudeza dellenguaje y de lairregularidad del metro para averiguar
la antigiiedad del Mio Cid, aunque merezcan tomarse en consi-
deracién, me parece preciso reconocer que no siempre son con-
cluyentes, influyendo en ellos la cultura del autor y el género dela
composicion, que destinada a cantos populares, no podia menos
de adaptarse ala general ignorancia y barbarie de los oyentes, en
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aquella tenebrosa época en que empezaron a desenvolverse los
idiomas modernos. Asi encontramos que, aquellas clausulas cor-
tas y muchas veces inconexas, son caracteristicas de los cantares
de gesta, tanto espafoles como franceses y se conserva todavia en
nuestros romances viejos y hasta cierto punto puede percibirse
una especie de reminiscencia de ellas enlos del siglo XVII. Agré-
gase a todo esto que, segtin se ha notado arriba, la mas o menos
cercania de los vocablos a sus origenes latinos proviene, en parte,
no tanto de la edad del escritor, como de su dialecto provincial;
porque es un hecho incontestable que la degeneracién dellatin fue
mads o menos rapida ylos vocablos mismos mas o menos modifica-
dos enlos diferentes reinos o provincias de la Peninsula.
Atendiendo a las formas materiales de los vocablos, creo
que la composicion del Mio Cid puede referirse ala primera mitad
del siglo XIII, aunque con mds inmediacién al afio 1200 de la era
vulgar que al ano 1250. Y adquiere mds fuerza esta conjetura, si
de los indicios sugeridos por las formas materiales pasamos a los
hechos narrados enla gesta. Las fabulas y errores historicos de que
abunda, denuncian el transcurso de un siglo, cuando menos, entre
la existencia del héroe y la del Poema. La epopeya de los siglos
XII'y XIII era en Espana una historia en verso, escrita sin discer-
nimiento y atestada de las hablillas con que, en todo tiempo, ha
desfigurado el vulgo los hechos de los hombres ilustres, y mucho
mads en épocas de general rudeza y, sin embargo, era recibida por
la gente que la ofa cantar (pues lectores habia poquisimos fuera
delos claustros), como una relacién sustancialmente verdadera de
la vida o las principales aventuras de un personaje. Pero las tradi-
ciones fabulosas no nacen ni se acreditan de golpe, mayormente
aquellas que suponen una entera ignorancia de la historia autén-
tica y que se oponen a ella en cosas que no pudieron ocultarse a
los contemporéneos o a sus inmediatos descendientes. Tal es en
el Poema del Cid la fabula del casamiento de las hijas de Rui Diaz
con los Infantes de Carrién y todo lo que de alli se siguié hasta su
matrimonio con los infantes de Aragén y de Navarra. Echase de
ver que el autor del Poema ignoro la alta calidad de dofia Jimena,
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laesposa del héroe ylos verdaderos nombres y enlaces de sus hijas.
Sus infantes de Carrién son tan apdcrifos como los de Lara, de
no menor celebridad romancesca. Que se exagerasen desde muy
temprano el nimero y grandeza de las hazanas de un caudillo tan
sefialado y tan popular, nada de extraordinario tendria; pero es
dificil concebir que poco después de su muerte, cuando uno de sus
nietos ocupaba el trono de Navarra, y una biznieta estaba casada
con el heredero de Castilla; cuando atn vivian acaso algunos de
sus companeros de armas y muchisimos sin duda de los inme-
diatos descendientes de éstos se hallaban derramados por toda
Espana, se ignorase en Castilla haber sido su esposa una senora
que tenia estrechas relaciones de sangre con la familia reinante
y haber casado la menor de sus hijas, no con un infante aragonés
imaginario, sino con un conde soberano de Barcelona, que fin
treintay dos anos después de su suegro.

Algunos habrd que se paguen de los efugios a que apelaron
Berganza y otros para conciliar las tradiciones poéticas del Cid
con la historia, suponiendo, entre otras cosas, que el Cid se casé
dos veces y que cada una de sus hijas tuvo dos nombres diferentes.
Pero todo ello, sobre infundado y gratuito, es insuficiente para sal-
var la veracidad de los romances, crénicas y gestas, que reconocen
un solo matrimonio del Cid, y dan un solo nombre a cada una de
sus hijas. Enlas Notas procuraré separarlo histérico delo fabuloso
en las tradiciones populares relativas al Cid Campeador, y refutar
al mismo tiempo los argumentos de aquéllos que, echando por el
rumbo contrario, no encuentran nada que merezca confianza en
cuanto se ha escrito de Rui Diaz, y hasta dudan que haya existido
jamas.

Eljuicio sugerido por el cotejo de los hechos narrados en el
Poema con la verdadera historia, se comprueba en parte por un
dato cronoldgico en el verso 1201, donde se hace mencion del rey
de los Montes Claros, titulo que dieron los espanoles alos principes
de la secta y dinastia de los Almohades. Esta secta no se levantd
en Africa hasta muy entrado ya el siglo XII, ni tuvo injerencia en
las cosas de Espafa hasta mediados del mismo siglo y asi, un autor
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que escribiese por aquel tiempo, 0 poco después, no podia caer en
el anacronismo de hacerlos contemporaneos del Cid y de Juceph,
miramamolin de la dinastia de los Almordvides, derribada por
ellos.

Enla Castilla del Padre Risco, ala pagina 69, se cita un dicta-
men del distinguido anticuario don Rafael Floranes, el cual, dice
Risco, “advirtiendo que en el Repartimiento de Sevilla del afio 1253,
que publicé Espinosa enla historia de aquella ciudad, se nombraba
entre otros a Pero Abat, chantre de la clerecia real, lleg6 a persua-
dirse que no fue otro el autor del Poema, atendido el tiempo, el
oficio de este sujeto y el buen gusto de don Alfonso IXy del santo
rey don Fernando su hijo”. Segtin esto, Per Abbat no es el nombre
de un mero copista, sino el del autor; y el manuscrito llevala fecha
dela composicion, no la de la copia. Pero ;serd esa fechala de 1207,
que corresponde ala era MCCXLV que parece ser la del codice, o
la del ano 1307 correspondiente ala era MCCCXLYV, que segtn lo
arriba dicho es la inica que puede aceptarse? La primera no con-
venia a Floranes, que por otro dato de que luego hablaremos, no
crefa que el Poema del Cid se hubiese compuesto antes de 1221. Pero
la segunda dista demasiado de la época del Repartimiento. Para
obviar esta dificultad supuso Floranes que la era del manuscrito
no significabala espanola, sino la vulgar del nacimiento de Cristo,
que cuenta, como todos saben, 38 anos menos. Compusose, pues,
el Poema, segtin Floranes, en el mes de mayo del ano 124s.

Esta opinién ha tenido pocos secuaces. Militan contra ella,
no tanto las sefiales de superior antigiiedad del Poema, que, en
rigor, no son decisivas, cuanto la sospechosisima raspadura y la
conversion de la era en el afio de Cristo, contra la costumbre gene-
ral de aquel tiempo. La semejanza de nombre y apellido no es argu-
mento de bastante fuerza contra dificultades tan graves. Ejemplos
de igual semejanza, sin identidad personal, eran comunisimos en
Espana por la poca variedad de los nombres propios que se usa-
ban, y porque muchos de ellos eran hereditarios y estaban como
vinculados en ciertas familias. Por lo demads, las palabras mismas
del codice manifiestan que alli se trata de una copia, pues un mes

Antologia esencial/ 214 /Andrés Bello



(como observa Sinchez) era tiempo bastante para transcribir el
Poema, no para componerlo.

Floranes insisti6 particularmente en los versos siguientes,
que estan al fin del Poema:

Ved qual ondra crece al que en buen ora nacid,
Quando sefioras son sus fijas de Navarra e de Aragon.
Oy los Reyes de Esparia sos parientes son.

Atodos alcanza ondra por el que en buen ora nacid.

Enlaedicion de Sinchez selee todas, enlugar de todos; errata
manifiesta, sea del manuscrito o del impreso, porque este adjetivo
no puede referirse sino a reyes.

Parece colegirse de estos versos haberse compuesto el
Poema después que todas las familias reinantes de Espana habian
emparentado con la descendencia del Cid. Ahora bien; la sangre
de Rui Diaz subié al trono de Navarra con don Garcia Ramirez,
nieto del Cid, que recobré los dominios de sus mayores en 1134.
Entro en la familia real de Castilla el afo 1151, por el casamiento
de Blanca de Navarra, hija de don Garcia Ramirez, con el infante
don Sancho, hijo del emperador don Alonso y heredero del reino.
De Castillalallevé a Ledn en 1197 dofia Berenguela, hija del rey
don Alonso el de las Navas, que fue hijo de los referidos Sancho y
Blancay a Portugal dona Urraca, que cas6 con el monarca portu-
gués Alonso II, cuyo reinado principi6 en 1212. Y los reyes de Ara-
gén no entroncaron con ella hasta el afio de 1221, por el matrimo-
nio de don Jaime el Conquistador con Berenguela de Castilla. Por
consiguiente el Poema no pudo menos de componerse después de
1221, segtin la conclusién de don Rafael Floranes.

Pero es preciso apreciar este argumento en lo que realmente
vale. No se debe deducir de los versos citados la verdadera edad de
la composicién segtin los datos de la historia auténtica, sino segin
las erradas nociones histdricas del poeta, cualesquiera que fuesen.
Si el poeta crey6 que la descendencia del Cid se habia enlazado
conla dinastia de Aragon desde el siglo undécimo, por el supuesto
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matrimonio de una de las hijas del Cid con un infante aragonés,
claro esta que la data verdadera del enlace de las dos familias no
puede servir para fijar el tiempo en que se escribi6 el Poema. Y des-
cartada esta fecha, es preciso confesar que no valen gran cosa las
otras. Porque habiendo creido el poeta que la sangre del Cid enno-
blecia desde el siglo XI dos de los principales tronos de la Espana
cristiana, el de Aragén y el de Navarra, los enlaces repetidos de
las varias familias reinantes de la Peninsula le daban suficiente
motivo para colegir vagamente que en el espacio de ochenta o cien
afios habrian emparentado todas ellas con la descendencia del
Campeador, sin pensar en matrimonios ni épocas determinadas.
La consecuencia legitima que se puede deducir de aquellos versos
no seria mas que una repeticion de lo que arriba he dicho: es pre-
ciso que entre ellos y la muerte del Cid haya trascurrido bastante
tiempo para que tantos hechos exagerados o falsos pasasen por
moneda corriente.

Por otra parte me inclino a creer que el Poema no se com-
puso mucho después de 1200 y que aun pudo escribirse algunos
afos antes, atendiendo a las fabulas que en ¢l se introducen, las
cuales estdn, por decirlo asi, ala mitad del camino entre la verdad
histérica y las abultadas ficciones de la Crénica general y de la Crd-
nica del Cid, que se compusieron algo mads adelante. El lenguaje,
ciertamente, segtin lo exhibe el cédice de Vivar, no sube a una
antigiiedad tan remota; pero ya hemos indicado la causa.

Sobre quién fuese el autor de este venerable monumento
de la lengua, no tenemos ni conjeturas siquiera, excepto la de
don Rafael Floranes, que no ha hecho fortuna. Pero bien mirado,
el Poema del Cid ha sido la obra de una serie de generaciones de
poetas, cada una de las cuales ha formado su texto peculiar, refun-
diendo los anteriores y realzindolos con exageraciones v fabulas
que hallaban fécil acogida en la vanidad nacional y la credulidad.
Ni termin6 el desarrollo de la leyenda sino en la Crénica general y
enla del Cid, que tuvieron bastante autoridad para que las adicio-
nes. posteriores, que continuaron hasta el siglo X VII, se recibiesen
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como ficciones poéticas y no se incorporasen ya en las tradiciones
aque se atribufa un caracter histérico.

III

Resta clasificar esta composicion y fijar el lugar que le corres-
ponde entre las producciones poéticas de la media edad europea.
Sismondilallama el poema épico mas antiguo de cuantos se han
dado aluz en las lenguas modernas, comparandolo sin duda con
los de Pulci, Boyardo y Ariosto. Pero no debemos clasificarlo
sino con las leyendas versificadas de los troveres, llamadas chan-
sons, romansy gestes. Su mismo autor, dindole el titulo de gesta, ha
declarado su alcurnia y su tipo, segtin se ve por el principio de la
segunda seccion o cantar del Poema del Cid:

Aquis’ compiezala Gesta de Mio Cid el de Bivar.
(v.1103).

Por donde aparece que el verdadero titulo del Poema es La
gesta de Mio Cid. Y por aqui se ve también el género de compo-
sicién a que pertenece la obra, el de las gestes o chansons de geste.
No sélo en el sujeto, sino en el estilo y en el metro, es tan claray
patente la afinidad entre el Poema del Cid y los romances de los
troveres, que no puede dejar de presentarse a primera vista a cual-
quiera que los hayaleido con tal cual atencion.

En cuanto a su mérito poético, echamos menos en el Mio
Cid ciertos ingredientes y alinos que estamos acostumbrados
a mirar como esenciales a la épica, y aun a toda poesia. No hay
aquellas aventuras maravillosas, aquellas agencias sobrenatura-
les que son el alma del antiguo romance o poesia narrativa en sus
mejores épocas; no hay amores, no hay similes, no hay descripcio-
nes pintorescas. Bajo estos respectos no es comparable el Mio Cid
con los mas celebrados romances o gestas de los troveres. Pero
no le faltan otras prendas apreciables y verdaderamente poéticas.
La propiedad del didlogo, la pintura animada de las costumbres y
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caracteres, el amable candor de las expresiones, la energia, la subli-
midad homérica de algunos pasajes, y, lo que no deja de ser nota-
ble en aquella edad, aquel tono de gravedad y decoro que reina en
casi todo él, le dan, a nuestro juicio, uno de los primeros lugares
entre las producciones de las nacientes lenguas modernas. El texto
ha padecido infinito en manos de los copiantes, y a esto sin duda
debe atribuirse mucha parte de su rudeza y desalifio. Estudiando
un poco el lenguaje del autor y el de sus modelos, se percibira
cierto tinte peculiar y habra pasajes a primera vista incorrectos
y barbaros en que brillard una inesperada elegancia. Nosotros
que, rebajando la antigiiedad de este Poema, no lo tenemos, como
Sismondi, Bouterwek y Southey, por una crénica auténtica y casi
contemporanea, damos por eso mismo mds mérito a la intencién
poéticayalaimaginacion del trover castellano.

No creo se haya advertido hasta ahora que La gesta de Mio
Cid estd escrita en diferentes géneros de metro. El dominante es
sin duda el alejandrino de catorce silabas, en que compuso sus
poesias Gonzalo de Berceo; pero no puede dudarse que con este
verso se mezcla a menudo el endecasilabo y algunas veces el enea-
silabo. Ante todo es preciso ver el mecanismo de estas tres espe-
cies de metro, segtin aparecen en La gesta.

El alejandrino bajo su forma cabal es el mismo de los trove-
res, que se compone de dos hemistiquios, cada uno de siete silabas
si termina en grave, o de seis si termina en agudo, sin que entre los
dos hemistiquios se cometa jamads sinalefa. He aqui ejemplos saca-
dos de los troveres y comparados con versos de la misma estruc-
tura en el Mio Cid.

Tranchairai-lur les testes | od m’espée furbie.

Alcdndarasvacias | sin pielles e sin mantos.

Parson neveu Roland | tire sa barbe blanche.

Cid, en el nuestro mal | vos non ganades nada.
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Lireis Hugon li forz | Carlemain apelat.

Doiia Ximena al Cid | la mano l'va a besar.

En unoy otro hemistiquio el acento cae sobre la sexta silaba
y como esto se verifique, no importa que el final sea agudo o grave
y en castellano puede ser también esdrdjulo:

Resucitest’a Ldzaro | cafuétuvoluntad.

El endecasilabo de los antiguos cantares fue tomado del
decasilabo de los troveres, que constaba de dos porciones que se
me permitird llamar hemistiquios, aunque de diferente numero
de silabas. Para los franceses el verso en su forma normal termina
en agudo, para nosotros en grave; pero unosy otros contamos las
silabas hasta la acentuada inclusive; y de aqui viene que un metro
idéntico es para nosotros de once o nueve silabas, cuando no es
para los franceses sino de diez u ocho. Para evitar distinciones
embarazosas daré a los versos franceses las denominaciones que
usamos en castellano.

Elendecasilabo, pues, delos troveres constaba de dos hemis-
tiquios, el uno de cinco silabas si termina en grave, o de cuatro si
en agudo; y el otro enteramente parecido al hemistiquio del ale-
jandrino. En castellano se verificalo mismo.

Totes les dames | dela bone cité.

Sueltan lasriendas | e piensan de aguijar.

Qui descendites | enla Virge pucele.

Rachel e Vidas | en uno estaban amos.

Blont ot le poil, | menu, recercelé.
Fablé mio Cid | detodavoluntad.

Eleneasilabo, francés o castellano, consta de nueve silabas si
es grave, de ocho siagudo.
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Mut la trova curteise e sage
Belede cors e devisage.

Ha menester seiscientos marcos.

Se si fust que jeu vus amasse
Evostre requeste otreiasse.

Besan latierraelos piés amos.

Nuls ne Vout issir ne entrer.

Es pagado e davos su amor.

Los eneasilabos son raros en el Poema del Cid; los endecasi-
labos frecuentes, y a veces muchos de seguida, como en los versos
1642-1646. Enla Cronica rimada, a pesar de su extremada irregula-
ridad, exagerada sin duda porlos copiantes, se dejan ver mezcladas
las mismas tres especies de verso. Enlas composiciones narrativas
de los franceses solia ser uno solo el verso desde el principio hasta
el fin; ya alejandrino, como en el Viaje de Carlomagno a Jerusalén;
ya endecasilabo, como en el Jerardo de Viena y en Garin le Lohe-
rain; ya eneasilabo, como en todos los poemas de Wace, y en los
lais de Maria de Francia. Usase también el octosilabo, de que tene-
mos una muestra en Aucassin et Nicolette.

Laidentidad de los tres metros castellanos con los respecti-
vos franceses es cosa que no consiente duda; ella forma, pues, una
manifiesta sefial de afinidad entre La gesta de Mio Cid y las compo-
siciones francesas del mismo género.

Otra prueba de no menor fuerza es el monorrimo asonante.
Esa distribucién de las rimas ha sido originalmente arbitraria.
¢Qué razo6n habia para que no rimase un hemistiquio con otro,
como enla Vida de Matilde por Donizon; o cada verso con el inme-
diato, como en las obras de Wace y de Maria de Francia; o cada
cuatro versos entre si, como en Berceo y en el Alejandro? Silos
castellanos, pues, compusieron en estrofas monorrimas como los
troveres, es de creer que los unos imitaron a los otros y por consi-
guiente los juglares alos troveres, que les habian precedido siglos.
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Mas ya que se ha tocado la materia de la versificacion del
Cid, antes de pasar adelante haré notar que en toda poesia primi-
tiva el modo de contar las silabas ha sido muy diferente del que
se hausado en épocas posteriores, cuando los espiritus se preocu-
pan tanto de las formas, que hasta suelen sacrificarles lo sustan-
cial. Asila precision yla regularidad de la versificacién aumentan
progresivamente; las cadencias mas numerosas excluyen poco a
poco las otras, y el ritmo se sujeta al fin a una especie de armonia
severa, compasada, que acaba por hacerse monétona y empala-
gosa. Este progresivo pulimento se echa de ver sobre todo en el
modo de contar las silabas. Los poetas primitivos (y los versifica-
dores populares puede decirse que lo son siempre) emplean con
extremada libertad la sinalefa y sinéresis. Asi seer en los poetas
antiguos es unas veces disilabo y otras monosilabo, como Dios, vio
(que se acentuaban regularmente sobre la i). Asi también, por una
consecuencia del sonido sordo de la e final inacentuada, era licito
suprimirla o usarla como de ningtin valor en medio de verso. Eran,
pues, perfectos alejandrinos:

Vio puertas abiertas & uzos sin estrados.

Dios qué buen vasallo si oviese buen sefior.
Mezié Mio Cid los hombros e engraméo la tiesta.
Comd a lami alma, yo tanto vos queria.

Eldid es exido, lanoch’ querie entrar.
Como son perfectos endecasilabos estos:

Yo mas non puedo & amidos lo fago.
Pasé por Burgos, al castiellé entraba.
En poridad fablar querria con amos.

En aques’ dia enla puent’ de Arlanzon.
Otra causa de irregularidad aparente es el uso arbitrario del

articulo definido antes de un pronombre posesivo. El poeta decia
indiferentemente sus fijos o los sus fijos, mi mugier o la mi mugier;
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pero los copiantes lo emplean a menudo o lo suprimen, sin tomar
en cuenta el metro, como es de creer que el poetalo haria.

v

Sensible es que de una obra tan curiosa no se haya conser-
vado otro antiguo cédice que el de Vivar, manco de algunas hojas,
en otras retocado, segtin dice Sdnchez, por una mano poco diestra,
alacual se deberdn tal vez algunas de las erratas que lo desfiguran.
Reducidos, pues, a aquel codice, o por mejor decir, ala edicion de
Sanchez que lo representa y deseando publicar este Poema tan
completo y correcto como fuese posible, tuvimos que suplir de
algin modo la falta de otros manuscritos o impresos, apelando a
la Crénica de Rui Diaz, que sac6 de los archivos del monasterio de
Cardena y publicé en 1512 el abad Fr. Juan de Velorado. Esta Crd-
nica es una compilacion de otras anteriores, entre ellas el presente
Poema, con el cual va paso a paso por muchos capitulos, tomando
porlo comun sélo el sentido, y a veces apropidndose con leves alte-
raciones la frase y aun series enteras de versos. Otros pasajes hay
en ella versificados a la manera del Poema y que por el lugar que
ocupan parecen pertenecer a las hojas perdidas, si ya no se toma-
ron de otras antiguas composiciones en honor del mismo héroe,
pues parece haber habido varias y aun anteriores a la que cono-
cemos. Como quiera que sea, la Crénica suministra una glosa no
despreciable de aquella parte del Poema que ha llegado a nosotros
y materiales abundantes para suplir de alguna maneralo que no ha
llegado. Con estaidea, y persuadidos también de que el Poema, en
suintegridad primitiva, abrazaba todala vida del héroe, con forme
alastradiciones que corrian (puesla epopeya de aquel siglo, segin
ya se ha indicado, era ostensiblemente histérica, y en la unidad y
compartimiento de la fibula épica nadie pensaba), discurrimos
seria bien poner al principio, por via de suplemento a lo que alli
faltay para facilitar la inteligencia de lo que sigue, una breve rela-
cion de los principales hechos de Rui Diaz, que precedieron a su
destierro, sacada de la Crénica al pie de laletra. El cotejo de ambas
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obras, el estudio dellenguaje en ellas y en otras antiguas yla aten-
cion al contexto, me han llevado, como porlamano, ala verdadera
leccién e interpretacion de muchos pasajes. Pero sélo se han intro-
ducido en el texto aquellas correcciones que parecieron suficien-
temente probables, avisando siempre al lector y reservando para
las notaslas que tenfan algo de conjetural o de aventurado.

En orden ala ortografia me he conformado ala del cédice de
Vivar (tal como aparece en la edicién de Sdnchez), siempre que no
era manifiestamente viciosa, o no habia peligro de que se equivo-
case por ellala pronunciacién legitima de las palabras. Reducense
estas enmiendas a escribir ¢ por ch, j pori, [l por I, 7i por n o nn, etc.,
cuando lo exigen los sonidos correspondientes, como arca, ojos,
lleno, que sustituyo a archa, oios, leno. En efecto, estas dicciones no
han sonado nunca de este segundo modo; y el haberse deletreado
de esta manera, proviene de que, cuando se escribié el codice,
estaban menos fijos que hoy dia los valores de las letras de nues-
tro alfabeto. Acaso hubiéramos representado con mis exactitud
la pronunciacion del autor escribiendo pleno, y asimismo plegar,
plorar, etc., como se lee frecuentemente en Berceo y aun a veces en
el mismo Cid; pero no hay motivo para suponer que cada palabra
se acostumbrase proferir de una sola manera, pues aun tenemos
algunas que varfan, segun el capricho o la conveniencia de los que
hablan o escriben y cuanto mds remontemos a la primera edad de
una lengua, menos fijas las hallaremos, y mayor libertad para ele-
gir yauna forma, ya otra.

Comprenden las notas, fuera de lo relativo a las variantes,
todo lo que crei seria de alguna utilidad para aclarar los pasajes
oscuros, separar de lo auténtico lo fabuloso y poético, explicar bre-
vemente las costumbres de la Edad Media y los puntos de historia
o geografia que se tocan con el texto; para poner a la vistala seme-
janza de lenguaje, estilo y conceptos entre el Poema del Cid y las
gestas de los antiguos poetas franceses; y en fin, para dar a cono-
cer el verdadero espiritu y cardcter de la composicién y esparcir
alguna luz sobre los origenes de nuestra lengua y poesia. Pero este
ultimo objeto he procurado desempenarlo més de propdsito enlos
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apéndices sobre el romance o epopeya de la Edad Media, y sobre
la historia del lenguaje y versificacion castellana. Tal vez se me
acusard de haber dado demasiado libertad a la pluma, dejiandola
correr a materias que no tienen conexion inmediata con la obra de
que soy editor; pero todas la tienen con el nacimiento y progreso
de unabella porcion de la literatura moderna, entre cuyos prime-
ros ensayos figura el Poema del Cid.

Todo termina con un glosario, en que se ha procurado suplir
algunas faltas y corregir también algunas inadvertencias del pri-
mer editor. Cuanto mayor es la autoridad de don Tomas Anto-
nio Sédnchez, tanto mds necesario era refutar algunas opiniones
y explicaciones suyas que no me parecieron fundadas; lo que de
ningin modo menoscaba el concepto de que tan justamente goza,
nise opone ala gratitud que le debe todo amante de nuestrasletras
por sus apreciables trabajos.

El que yo he tenido en la presente obra parecerd a muchos
fatil y de ninguna importancia por la materia, y otros hallardn
bastante que reprender en la ejecucién. Favoréceme el ejemplo
de los eruditos de todas naciones que en estos ultimos tiempos se
han dedicado a ilustrar los antiguos monumentos de su literatura
patriay, disculpara en parte mis desaciertos la oscuridad de algu-
nos de los puntos que he tocado.
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GRAMATICA DE LA LENGUA CASTELLANA,
DEDICADA AL USO DELOS AMERICANOS

Prélogo

Aunque en esta Gramatica hubiera deseado no desviarme
de la nomenclatura y explicaciones usuales, hay puntos en que me
ha parecido que las pricticas de lalengua castellana podian repre-
sentarse de un modo mds completo y exacto. Lectores habra que
califiquen de caprichosas las alteraciones que en esos puntos he
introducido, o que las imputen a una pretension extravagante de
decir cosas nuevas: las razones que alego probaran, a lo menos,
que no las he adoptado sino después de un maduro examen. Pero
la prevencién mas desfavorable, por el imperio que tiene atn sobre
personas bastante instruidas, es la de aquellos que se figuran que
en la gramatica las definiciones inadecuadas, las clasificaciones
mal hechas, los conceptos falsos, carecen de inconveniente, siem-
pre que por otra parte se expongan con fidelidad las reglas a que
se conforma el buen uso. Yo creo, con todo, que esas dos cosas
son inconciliables; y que el uso no puede exponerse con exacti-
tud y fidelidad sino analizando, desenvolviendo los principios
verdaderos que lo dirigen; que una légica severa es indispensa-
ble requisito de toda ensefianza; y que, en el primer ensayo que
el entendimiento hace de si mismo es en el que mas importa no
acostumbrarle a pagarse de meras palabras.

Elhabla de un pueblo es un sistema artificial de signos, que
bajo muchos respectos se diferencia de los otros sistemas de la
misma especie: de que se sigue que cada lengua tiene su teoria par-
ticular, su gramdtica. No debemos, pues, aplicar indistintamente a un
idioma los principios, los términos, las analogias en que se resumen
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bien o mal las practicas de otro. Esta misma palabra idioma’ esté
diciendo que cada lengua tiene su genio, su fisonomia, sus giros; y
mal desempenaria su oficio el gramatico que explicando la suya se
limitara a lo que ella tuviese de comtin con otra, o (todavia peor)
que supusiera semejanzas donde no hubiese mas que diferencias,
y diferencias importantes, radicales. Una cosa es la gramatica
general, y otra la gramatica de un idioma dado: una cosa compa-
rar entre si dos idiomas, y otra considerar un idioma como es en si
mismo. ;Se trata, por ejemplo, de la conjugacién del verbo caste-
llano? Es preciso enumerar las formas que toma, y los significados
y usos de cada forma, como si no hubiese en el mundo otralengua
que la castellana; posicion forzada respecto del nifo, a quien se
exponen las reglas de la solalengua que estd a sualcance, lalengua
nativa. Este es el punto de vista en que he procurado colocarme, y
en el que ruego alas personasinteligentes, a cuyo juicio someto mi
trabajo, que procuren también colocarse, descartando, sobre todo,
las reminiscencias del idioma latino.

En Espafia, como en otros paises de Europa, una admiracién
excesiva a lalengua y literatura de los romanos dio un tipo latino
a casi todas las producciones del ingenio. Era ésta una tendencia
natural de los espiritus en la época de la restauracion de las letras.
La mitologia pagana siguié suministrando imagenes y simbolos al
poeta; y el periodo ciceroniano fue la norma de la elocucion para
los escritores elegantes. No era, pues, de extranar que se sacasen
del latin la nomenclatura y los cinones gramaticales de nuestro
romance.

Si como fue el latin el tipo ideal de los gramaticos, las cir-
cunstancias hubiesen dado esta preeminencia al griego, hubiéra-
mos probablemente contado cinco casos en nuestra declinacién en
lugar de seis, nuestros verbos hubieran tenido no sélo voz pasiva,
sino voz media, y no habrian faltado aoristos y paulo-post-futuros
enla conjugacion castellana”.

En griego peculiaridad, naturaleza propia, indole caracteristica.

Las declinaciones de los latinizantes me recuerdan el proceder artistico del pintor de
hogartio, que, por parecerse a los antiguos maestros, ponia golilla y ropilla a los perso-
najes que retrataba.

Hok
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Obedecen, sin duda, los signos del pensamiento a ciertas
leyes generales, que derivadas de aquellas a que estd sujeto el pen-
samiento mismo, dominan a todas las lenguas y constituyen una
gramdtica universal. Pero si se exceptua la resolucion del razona-
miento en proposiciones, y de la proposicién en sujeto y atributo;
la existencia del sustantivo para expresar directamente los obje-
tos, la del verbo paraindicarlos atributos yla de otras palabras que
modifiquen y determinen a los sustantivos y verbos a fin de que,
con un nimero limitado de unos y otros, puedan designarse todos
los objetos posibles, no sélo reales sino intelectuales, y todos los
atributos que percibamos o imaginemos en ellos; si exceptuamos
esta armazén fundamental de las lenguas, no veo nada que este-
mos obligados a reconocer como ley universal de que a ninguna
sea dado eximirse. El nimero de las partes de la oracién pudiera
ser mayor o menor de lo que es en latin o en las lenguas roman-
ces. El verbo pudiera tener géneros y el nombre tiempos. ;Qué
cosamads natural que la concordancia del verbo con el sujeto? Pues
bien; en griego era no sélo permitido sino usual concertar el plural
de los nombres neutros con el singular de los verbos. En el enten-
dimiento dos negaciones se destruyen necesariamente una a otra,
y asi es también casi siempre en el habla; sin que por eso deje de
haber en castellano circunstancias en que dos negaciones no afir-
man. No debemos, pues, trasladar ligeramente las afecciones de
las ideas a los accidentes de las palabras. Se ha errado no poco en
filosofia suponiendo alalengua un trasunto fiel del pensamiento;
y esta misma exagerada suposicion ha extraviado a la gramatica
en direccion contraria: unos argiiian de la copia al original; otros
del original ala copia. En el lenguaje lo convencional y arbitrario
abraza mucho mds de lo que cominmente se piensa. Es imposible
que las creencias, los caprichos de la imaginacién, y mil asociacio-
nes casuales, no produjesen una grandisima discrepancia en los
medios de que se valen las lenguas para manifestar lo que pasa en
el alma; discrepancia que va siendo mayor y mayor a medida que
se apartan de su comun origen.
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Estoy dispuesto a oir con docilidad las objeciones que se
hagan alo que en esta gramatica pareciere nuevo; aunque, si bien
se mira, se hallard que en eso mismo algunas veces no innovo,
sino restauro. La idea, por ejemplo, que yo doy de los casos en la
declinacidn, es la antigua y genuina; y en atribuir la naturaleza de
sustantivo al infinito, no hago mds que desenvolver una idea per-
fectamente enunciada en Prisciano: “Vim nominis habet verbum
infinitum; dico enim bonum est legere, ut si dicani bona est lectio”.
No he querido, sin embargo, apoyarme en autoridades, porque
para mila sola irrecusable en lo tocante a una lengua es lalengua
misma. Yo no me creo autorizado para dividir lo que ella constan-
temente une, ni para identificar lo que ella distingue. No miro las
analogfas de otros idiomas sino como pruebas accesorias. Acepto
las practicas como la lengua las presenta; sin imaginarias elipsis,
sin otras explicaciones que las que se reducen a ilustrar el uso por
el uso.

Tal ha sido mi légica. En cuanto a los auxilios de que he
procurado aprovecharme, debo citar especialmente las obras
de la Academia espanola y la gramdtica de D. Vicente Salva. He
mirado esta ultima como el depésito mas copioso de los modos
de decir castellanos; como un libro que ninguno de los que aspi-
ran a hablar y escribir correctamente nuestra lengua nativa debe
dispensarse de leer y consultar a menudo. Soy también deudor de
algunasideas al ingenioso y docto D. Juan Antonio Puigblanch en
las materias filologicas que toca por incidencia en sus Optsculos.
Ni fuera justo olvidar a Garcés, cuyo libro, aunque sélo se consi-
dere como un glosario de voces y frases castellanas de los mejores
tiempos, ilustradas con oportunos ejemplos, no creo que merezca
el desdén con que hoy se le trata.

Después de un trabajo tan importante como el de Salva,
lo inico que me parecia echarse de menos era una teoria que
exhibiese el sistema de la lengua en la generacién y uso de sus
inflexiones y en la estructura de sus oraciones, desembarazado
de ciertas tradiciones latinas que de ninguna manera le cuadran.
Pero cuando digo teoria no se crea que trato de especulaciones
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metafisicas. El senor Salvé reprueba con razén aquellas abstrac-
ciones ideoldgicas que, como las de un autor que cita, se alegan
para legitimar lo que el uso proscribe. Yo huyo de ellas, no sélo
cuando contradicen al uso, sino cuando se remontan sobre la mera
préctica del lenguaje. La filosofia de la gramatica la reduciria yo a
representar el uso bajo las formulas mas comprensivas y simples.
Fundar estas formulas en otros procederes intelectuales que los
que real y verdaderamente guian al uso, es un lujo que la grama-
tica no ha menester. Pero los procederes intelectuales que real y
verdaderamente le guian, o en otros términos, el valor preciso de
las inflexiones y las combinaciones de las palabras, es un objeto
necesario de averiguacion; y la gramatica que lo pase por alto no
desempenard cumplidamente su oficio. Como el diccionario da el
significado de las raices, a la gramatica incumbe exponer el valor
delasinflexiones y combinaciones, y no sélo el natural y primitivo,
sino el secundario y el metaférico, siempre que hayan entrado en
el uso general de la lengua. Este es el campo que privativamente
deben abrazarlas especulaciones gramaticales, y, al mismo tiempo
ellimite que las circunscribe. Si alguna vez he pasado este limite,
ha sido en brevisimas excursiones, cuando se trataba de discutir
los alegados fundamentos ideolégicos de una doctrina, o cuando
los accidentes gramaticales revelaban algun proceder mental
curioso: trasgresiones, por otra parte, tan raras, que seria dema-
siado rigor calificarlas de importunas.

Algunos han censurado esta gramatica de dificil y oscura.
En los establecimientos de Santiago que la han adoptado, se ha
visto que esa dificultad es mucho mayor para los que, preocupa-
dos porlas doctrinas de otras gramaticas, se desdenan de leer con
atencion la mia y de familiarizarse con su lenguaje, que para los
alumnos que forman por ella sus primeras nociones gramaticales.

Es, por otra parte, una preocupacién harto comun la que nos
hace creerllano y ficil el estudio de una lengua, hasta el grado en
que es necesario para hablarla y escribirla correctamente. Hay en
la gramatica muchos puntos que no son accesibles ala inteligencia
dela primera edad; y por eso he juzgado conveniente dividirla en
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dos cursos, reducido el primero a las nociones menos dificiles y
mas indispensables, y extensivo el segundo a aquellas partes del
idioma que piden un entendimiento algo ejercitado. Los he sena-
lado con diverso tipo y comprendido los dos en un solo tratado,
no sélo para evitar repeticiones, sino para proporcionar a los pro-
fesores del primer curso el auxilio de las explicaciones destinadas
al segundo, si alguna vez las necesitaren. Creo, ademds, que esas
explicaciones no serdn enteramente indtiles a los principiantes,
porque, a medida que adelanten, se les iran desvaneciendo gra-
dualmente las dificultades que para entenderlas se les ofrezcan.
Por este medio queda también al arbitrio de los profesores el ana-
diralaslecciones dela ensenanza primaria todo aquello que delas
del curso posterior les pareciere a propésito, segin la capacidad y
aprovechamiento de los alumnos. En las notas al pie de las paginas
llamo la atencion a ciertas practicas viciosas del habla popular de
los americanos, para que se conozcan y eviten, y dilucido algunas
doctrinas con observaciones que requieren el conocimiento de
otras lenguas. Finalmente, en las notas que he colocado al fin del
libro me extiendo sobre algunos puntos controvertibles, en que
juzgué no estarian de mds las explicaciones para satisfacer a los
lectores instruidos. Parecera algunas veces que se han acumulado
profusamente los ejemplos; pero sélo se ha hecho cuando se tra-
taba de oponer la practica de escritores acreditados a novedades
viciosas, o de discutir puntos controvertidos, o de explicar ciertos
procederes de lalengua a que creia no haberse prestado atencion
hasta ahora.

He creido también que en una gramdtica nacional no debian
pasarse por alto ciertas formas y locuciones que han desaparecido
delalengua corriente; ya porque el poeta y aun el prosista no dejan
de recurrir alguna vez a ellas, y ya porque su conocimiento es
necesario para la perfecta inteligencia de las obras mas estimadas
de otras edades de la lengua. Era conveniente manifestar el uso
impropio que algunos hacen de ellas, ylos conceptos erréneos con
que otros han querido explicarlas; y si soy yo el que ha padecido
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error, sirvan mis desaciertos de estimulo a escritores méds compe-
tentes, para emprender el mismo trabajo con mejor suceso.

No tengo la pretension de escribir para los castellanos. Mis
lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-
América. juzgo importante la conservacion de la lengua de nues-
tros padres en su posible pureza, como un medio providencial de
comunicacién y un vinculo de fraternidad entre las varias nacio-
nes de origen espanol derramadas sobre los dos continentes. Pero
no es un purismo supersticioso lo que me atrevo a recomendarles.
El adelantamiento prodigioso de todas las ciencias y las artes, la
difusion dela culturaintelectual ylas revoluciones politicas, piden
cada dia nuevos signos para expresar ideas nuevas, y la introduc-
cién de vocablos flamantes, tomados de las lenguas antiguas y
extranjeras, ha dejado ya de ofendernos, cuando no es manifies-
tamente innecesaria, o cuando no descubre la afectacién y mal
gusto de los que piensan engalanar asi lo que escriben. Hay otro
vicio peor, que es el prestar acepciones nuevas a las palabras y fra-
ses conocidas, multiplicando las anfibologias de que por la varie-
dad de significados de cada palabra adolecen mds o menos las len-
guas todas, y acaso en mayor proporcion las que mds se cultivan,
por el casi infinito nimero de ideas a que es preciso acomodar un
numero necesariamente limitado de signos. Pero el mayor mal de
todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las inapreciables
ventajas de un lenguaje comun, es la avenida de neologismos de
construccién, que inunda y enturbia mucha parte de lo que se
escribe en América, y alterando la estructura del idioma, tiende
a convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licencio-
sos, barbaros; embriones, de idiomas futuros, que durante una
larga elaboracion reproducirian en América lo que fue la Europa
en el tenebroso periodo de la corrupcién del latin. Chile, el Peru,
Buenos Aires, México, hablarian cada uno su lengua, o por mejor
decir, varias lenguas, como sucede en Espana, Italia y Francia,
donde dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven a sulado
otros varios, oponiendo estorbos a la difusion de las luces, a la
ejecucion de las leyes, ala administracion del Estado, a la unidad
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nacional. Unalengua es como un cuerpo viviente: su vitalidad no
consiste en la constante identidad de elementos, sino en la regular
uniformidad de las funciones que éstos ejercen, y de que proceden
laformaylaindole que distinguen al todo.

Sea que yo exagerare o no el peligro, él ha sido el principal
motivo que me ha inducido a componer esta obra, bajo tantos
respectos superior a mis fuerzas. Los lectores inteligentes que
me honren leyéndola con alguna atencién, veran el cuidado que
he puesto en demarcar, por decirlo asi, los linderos que respeta el
buen uso de nuestra lengua, en medio de la soltura y libertad de
sus giros, sefialando las corrupciones que mas cunden hoy dia, y
manifestando la esencial diferencia que existe entre las construc-
ciones castellanas ylas extranjeras que se les asemejan hasta cierto
punto, y que solemos imitar sin el debido discernimiento.

No se crea que recomendando la conservacion del castellano
seamidnimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de
los americanos. Hay locuciones castizas que enla Peninsula pasan
hoy por anticuadas y que subsisten tradicionalmente en Hispano-
América ;por qué proscribirlas? Si segun la practica general de los
americanos es mds analdgica la conjugacion de algtn verbo, ;por
qué razén hemos de preferirla que caprichosamente haya prevale-
cido en Castilla? Si de raices castellanas hemos formado vocablos
nuevos, segun los procederes ordinarios de derivacion que el cas-
tellano reconoce, y de que se ha servido y se sirve continuamente
para aumentar su caudal, ;qué motivos hay para que nos avergon-
cemos de usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto derecho como
Aragén y Andalucia para que se toleren sus accidentales divergen-
cias, cuando las patrocina la costumbre uniforme y auténtica de
la gente educada. En ellas se peca mucho menos contrala pureza
y correccion del lenguaje, que en las locuciones afrancesadas, de
que no dejan de estar salpicadas hoy dia aun las obras mas estima-
das delos escritores peninsulares.

He dado cuenta de mis principios, de mi plan y de mi objeto,
y he reconocido, como era justo, mis obligaciones a los que me
han precedido. Sefialo rumbos no explorados, y es probable que
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no siempre haya hecho en ellos las observaciones necesarias para
deducir generalidades exactas. Si todo lo que propongo de nuevo
no pareciere aceptable, mi ambicién quedard satisfecha con que
alguna parte lo sea, y contribuya a la mejora de un ramo de ense-
fianza, que no es ciertamente el mas lucido, pero es uno de los mas
necesarios.
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Aungque Venezuela y Chile lo tienen como suyo, el tamano de
Andrés Bello (1781-1865) es continental. Cuando estos paises
estaban naciendo como republicas independientes, tuvieron en él a
un organizador necesario: lo prueba su obra en todos los érdenes
posibles: funda la poesia hispanoamericana, es el jurista que crea
modelos legales, escribe la gramética adaptada a estas tierras;
incursiona en la filosofia; hace critica literaria; en todo caso esun
pedagogo a quien interesa hasta la astronomia y un largo etcétera.
De su enorme labor, se ha recogido aqui apenas un aspecto; el
literario, conformado, justamente, por poemas, estudios literarios
o gramaticales y, en fin, lo sustancial del escritor de aquellos
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