


¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy tenemos Patria”, nos 
dicen y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición 
del destierro y la alienación. Patria o Matria para nosotros significa 
refundación, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las 
generaciones más jóvenes estaban hambrientas, perseguidas 
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian 
y se mueven en diversidades activas, manifiestas, con rostro 
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar 
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la 
política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la participación es 
ley y movimiento continuo. 

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
reflexión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y transformar-nos con palabras y obras. 

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad 
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad 
de alcanzar una cultura del nosotros histórico, que nos una en la 
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la 
afirmación de la vida en común, para todos y todas. 

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 
sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación definitiva.
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“Nunca es en vano la ternura”, y no puede haber revolución si no es 
impulsada por el amor. 
Así que, amigos lectores y amigas lectoras, venidos de todos los 
confines a estas páginas que transpiran vida y belleza, curiosos de 
las letras, desposeídos de imágenes y expertos en la curvatura dulce 
de los versos; amigos y amigas de la emoción de cerrar los ojos luego 
de trazado el camino por la palabra que abre huecos dulces en el 
corazón cansado, y ustedes otros, adictos al ensueño que deja el 
poema en los ojos ausentes de luz; ustedes jóvenes ávidos que buscan 
un ramo de milagros para llegar al amor, amorosas desesperadas que 
anidan besos para que vuelen al ritmo de las hojas descubiertas en la 
madrugada; damas y caballeros hábiles en suspiros que devuelven a 
los días otros del amor incansable; ustedes que lloran solos y solas en 
la tristeza de las despedidas, sean bienvenidos y bienvenidas a esta 
Antología mínima de poesía amorosa. 
Latinoamérica y una pizca de Caribe, le darán el sabor único de lo 
irremediable, del amor mujer, del amor pérdida, del amor ocaso 
y acaso, del amor rabia y confesión, del amor que se diluye en sus 
formas varias, de aspectos y colores cambiantes, como el arcoíris que 
deslumbra con su exactitud de color y luego desaparece y da paso, 
bien a la lluvia, bien a un sol tímido asomándose tras la humedad.
Esta selección tiene como concierto solitario, más allá de sus 
partícipes y sus orígenes, la ternura y el roce único de la expresión de 
los amantes, y aunque allá ellos con su amor, somos los expectantes 
invitados a la hermosura de lo dicho, escrito en árboles para nuestro 
deleite o desventura por su cualidad de espejo. 

Alejandro Silva

Sobre esta Antología mínima de 
poesía amorosa
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Que venga

Que ella venga
de colores y rabia botando baba
Que se siente sobre Heráclito de Efeso
y baile desaforadamente loca los himnos inmortales
Que se beba de un trago el mundo euclidiano
y luego se rasque a punta de estrellas
		  que venga
	 si disimula los senos
		  bajo la ropa
que rompa las barreras de las rosas
el amor nórdico del oso polar
que se meta el trópico por las narices
	 que le suenen las trompas
a fin de cuentas yo la quiero desnuda, a fin de
cuentas de noche hacemos cataclismos. Es ella la
que viene. A fin de cuentas es así, algebraica y
cóncava. Es así como amo el lucero
		  es así
Que venga de cadenas de agua de bahía
con ojos de piratería armada y de estandarte rojo
que venga de casa de selva
y se plante de cascada al pie del árbol
¿acaso la literatura artística no se difunde también
por razones prácticas o políticas
y solo de forma mediata
por motivos
	 de gusto artístico
	 de búsqueda y goce de la belleza?
Y tú vendrás de sal encendida
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de libro de hechicería
	 de magia antigua
		  vendrá
detrás de todo el alboroto astral de la filosofía
el alma de tu vientre entre cometas y platillos
		  como oráculo
Un petardo cualquiera gongoriano
Miguel Hernández se sacudió los huesos
	 “Carrero Blanco
			       voló
				    a
				    las
				        alturas
					     y
					     no
				    regresó
			   jamás”
Que venga de flamenco
por alegoría de esparto
de cordillera azul
de cuerdas de guitarra
	 que venga
La llamo con ruido de gavetas y cráteres
	 la llamo
Duermo así de costado de canto con el centro
geográfico de perfil
duermo así y espero que se inicie
el festín de los alucinados
Que le rechinen los oídos de tul
y que venga de violín sin cuerdas
Solo de violín y de bosque de brujas
de folletín y panfleto incendiario
tocada de carta clandestina
Que venga de espoleta
desprendida y voraz
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	 que venga
La espero pensando en salteadores y caminos
borracho hasta la saciedad la espero
descabezado en el cólera la espero
	 que venga

Álvaro Montero
(Venezuela)
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Ella

Ella daba dos pasos hacia delante
daba dos pasos hacia atrás
el primer paso decía buenos días señor
el segundo paso decía buenos días señora
y los otros decían cómo está la familia
hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo

ella llevaba una camisa ardiente
ella tenía ojos de adormecedora de mares
ella había escondido un sueño en un armario oscuro
ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza

cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos
cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla

sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad
era hermosa como un cielo bajo una paloma
tenía una boca de acero
y una bandera mortal dibujada entre los labios
reía como el mar que siente carbones en su vientre
como el mar cuando la luna se mira ahogarse
como el mar que ha mordido todas las playas
el mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia
cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas
antes que el viento norte abra sus ojos
era hermosa en sus horizontes de huesos
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con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado
como el cielo a caballo sobre las palomas.

					     Vicente Huidobro
						           (Chile)
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Dama de niebla

Dama de niebla que rondas mis horas mis saltos y mis sábanas
Ebriedad que me persigues a mansalva
Deja la forma sinuosa de tu tejado de palomas sobre mi almohada
  cuando amaneces en medio de mi tristeza inútil
    como un nido desprendido y todavía cálido de plumas

Extranjera que pusiste entre mis dedos tu cubierta de redes
y la inexpresiva piedad del otoño
Extranjera que me hiciste en tu pecho desenfrenado demonio
y creíste en mi amor inmortal

Pues bien Te amo para siempre
Te amo para siempre porque el instante que te amé es parte de la 
cuerda de la eternidad
y allí colgamos todavía

No sabrás nunca quién marcó el número de tu desdicha
ni qué tambor indio es este que suena en la callada noche de tu 
soledad
No sabrás nunca qué callejuela ni qué rincón devoran al amo de tu 
melancolía
Perdida en el hastío no sabrás nunca beber otro rumbo que el del 
recordarme
sobre ti y entre ti
mientras mis cuadernos en blanco descansan en la mesa de tus 
brumas
y mi perro percibe tu olor en la mano que ahora lo acaricia.

Gustavo Pereira
(Venezuela)
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Pequeña canción de amor

Eres tú el que yo amo
al que esperar no supe
al que ignoraba.
El que prendió ternura a mis cabellos
con dedos que temblaban.
El que con mano leve asió mi mano
y le dejó una estrella enamorada.
El que como un río me rodea
se aleja y vuelve siempre
como ola empecinada.
Eres tú. El que yo amo.

Carmen Soler
(Paraguay)
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Ese otro

Ese otro que también me habita,
acaso propietario, invasor quizás 
o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos,
ese otro a quien temo e ignoro, 
felino o ángel,
ese otro que está solo 
siempre que estoy solo, 
ave o demonio
esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,
eco o palabra, 
esa voz que responde 
cuando me preguntan algo,
el dueño de mi embrollo, 
el pesimista y el melancólico 
y el inmotivadamente alegre,
ese otro,
también te ama.

Darío Jaramillo Agudelo
(Colombia)
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Un parto distinto

Para engendrar este hijo me tocó hacerlo con una
bonga, frente a la mirada sorprendida de caracolíes,
cedros y trupíes. Por eso serán tan anchas sus espaldas,
robustos sus piernas y brazos; alto, con su piel de noche
creciente. Este hijo lo pariré por la boca.

Uriel Cassiani Pérez
(Colombia)
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Poema de amor

Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “golden roll”),
los que repararon la flota del Pacífico en las bases de California,
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, México, Honduras, 
Nicaragua por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por 
hambrientos
los siempre sospechosos de todo (“me permito remitirle al interfecto 
por esquinero sospecho soy con el agravante de ser salvadoreño”),
las que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos y las 
capitales de la zona (“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo de las picadas del escorpión o la 
barba amarilla en el infierno de las bananeras,
los que lloraban borrachos por el himno nacional bajo el ciclón del 
Pacífico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.

Roque Dalton
(El Salvador)
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Juego amoroso

Las manos a la altura del aire 
a dos o tres centímetros del vacío 
no se mirará nada preciso 
la polvareda que pasa 
el inesperado cortejo de plumas 
arrancadas al vuelo 
la nubecilla rosada y tonta 
que ya no es 
el cierraojos y el ábrelos 
en la breve opacidad 
de una luz que no se ve 
y el sueño pies de goma 
y azules y brillantes 
las estrellas 
rientes 
párpado sobre párpado 
labio contra labio 
piel demorada sobre otra 
llagada y reluciente 
hogueras 
eso haremos a solas

Blanca Varela
(Perú)
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Las chicas de Flores 

Las chicas de Flores,
tienen los ojos dulces,
como las almendras azucaradas
de la Confitería del Molino,
y usan moños de seda
que les liban las nalgas
en un aleteo de mariposa.

Las chicas de Flores,
se pasean tomadas de los brazos,
para transmitirse sus estremecimientos,
y si alguien las mira en las pupilas,
aprietan las piernas,
de miedo de que el sexo
se les caiga en la vereda. 

Al atardecer,
todas ellas cuelgan
sus pechos sin madurar
del ramaje de hierro de los balcones,
para que sus vestidos
se empurpuren al sentirlas desnudas,
y de noche,
a remolque de sus mamás
−empavesadas como fragatas−
van a pasearse por la plaza,
para que los hombres
les eyaculen palabras al oído,
y sus pezones fosforescentes,
se enciendan y se apaguen como luciérnagas. 
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Las chicas de Flores,
viven en la angustia
de que las nalgas se les pudran,
como manzanas que se han dejado pasar,
y el deseo de los hombres las sofoca tanto,
que a veces quisieran desembarazarse
de él como de un corsé,
ya que no tienen el coraje
de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo,
a todos los que pasan por la vereda.

Juan Gelman
(Argentina)
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Encargo

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día, 
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, 
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

Julio Cortázar
(Argentina)
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Dos cuerpos
 

Dos cuerpos frente a frente  
son a veces dos olas  
y la noche es océano.  
 
Dos cuerpos frente a frente  
son a veces dos piedras  
y la noche desierto.  
 
Dos cuerpos frente a frente  
son a veces raíces  
en la noche enlazadas.  
 
Dos cuerpos frente a frente  
son a veces navajas  
y la noche relámpago.  
 
Dos cuerpos frente a frente  
son dos astros que caen  
en un cielo vacío.

Octavio Paz
(México)
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Quiero que diga algo de 
amanecer

Abrir los ojos después de la inconciencia
arrastrar la mano
ayer aparato para escribir
ahora caracol adulto que se arrastra hacia tu orilla
tú la orilla
presentirte
saberte sonora bienvenida después de tantas puertas
no pensar
tener caídas las persianas de la razón
no poder pensar
espeso enjambre sobre el entendimiento
no recordar cuánta cosa mal hecha en las lógicas de Occidente
ser estrictamente cuerpo de químicas que interactúan
no lamentar por este instante las últimas noticias
mente ciega
no doler durante el siempre de un minuto la mentira que suelo 
decirme
que quiero empaquetar para llevar cómodamente
que se bate a full color incluso en las ideas más serias
por poco rato solo carne y sentidos
tal vez una verdad sea este caracol arrastrándose a tu encuentro
quizá la mejor representación de algo cierto sea la idea de ti cerca de 
mi mano
y las palabras que ya no dejarán de significarte
y una promesa de lluvia buena
más allá de la autopista.

Yanuva León
(Venezuela)
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Lo que siento por ti

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

					            Idea Vilariño
						      (Uruguay)
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Yo estoy

Yo estoy, ciertamente, por encima de este amor;
pero este amor, por debajo de mí, me socava.

Julio Miranda
(Cuba)
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Deseo

Amarte con un fuego duro y frío.
Amarte sin palabras, sin pausas ni silencios.

Amarte solo cada vez que quieras,
y solo con la muda presencia de mis actos.

Amarte a flor de boca y mientras la mentira
no se distinga en ti de la ternura.

Amarte cuando finges toda la indiferencia
que tu abandono niega, que funde tu calor.

Amarte cada vez que tu piel y tu boca
busquen mi piel dormida y mi boca despierta.

Amarte por la soledad, si en ella me dejas.
Amarte por la ira en que mi razón enciendes.

Y, más que por el goce y el delirio,
amarte por la angustia y por la duda.

Xavier Villarrutia
(México)
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En el hueco de tus manos

En el hueco de tus manos
pongo tu nombre
y lo bebo a sorbos,
tus minerales
se licúan con mis soles
y en la memoria
la leyenda de tu cuerpo
se vuelve mariposa,
limpio las soledades
a tus pasos,
entonces te acuno entre mis ojos
entonces te limpias el sudor
y recoges mis mañanas.

Susana Reyes
(El Salvador)
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Perdí mi juventud en los burdeles

Perdí mi juventud en los burdeles 
pero no te he perdido 
ni un instante, mi bestia, 
máquina del placer, mi pobre novia 
reventada en el baile.
Me acostaba contigo, 
mordía tus pezones furibundo, 
me ahogaba en tu perfume cada noche, 
y al alba te miraba 
dormida en la marea de la alcoba, 
dura como una roca en la tormenta.
Pasábamos por ti como las olas 
todos los que te amábamos. Dormíamos 
con tu cuerpo sagrado. 
Salíamos de ti paridos nuevamente 
por el placer, al mundo.
Perdí mi juventud en los burdeles, 
pero daría mi alma 
por besarte a la luz de los espejos 
de aquel salón, sepulcro de la carne, 
el cigarro y el vino.

Allí, bella entre todas, 
reinabas para mí sobre las nubes 
de la miseria.
A torrentes tus ojos despedían 
rayos verdes y azules. A torrentes 
tu corazón salía hasta tus labios, 
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latía largamente por tu cuerpo, 
por tus piernas hermosas 
y goteaba en el pozo de tu boca profunda.
Después de la taberna, 
a tientas por la escala, 
maldiciendo la luz del nuevo día, 
demonio a los veinte años, 
entré al salón esa mañana negra.
Y se me heló la sangre al verte muda, 
rodeada por las otras, 
mudos los instrumentos y las sillas, 
y la alfombra de felpa, y los espejos 
copiaban en vano tu hermosura.
Un coro de rameras te velaba 
de rodillas, oh hermosa 
llama de mi placer, y hasta diez velas 
honraban con su llanto el sacrificio, 
y allí donde bailaste 
desnuda para mí, todo era olor  
a muerte.
No he podido saciarme nunca en nadie, 
porque yo iba subiendo, devorado 
por el deseo oscuro de tu cuerpo 
cuando te hallé acostada boca arriba, 
y me dejaste frío en lo caliente, 
y te perdí, y no pude 
nacer de ti otra vez, y ya no pude 
sino bajar terriblemente solo 
a buscar mi cabeza por el mundo.

Gonzalo Rojas
(Chile)

Juventudes Comandantes_AntologiaMinima.indd   30 28/01/15   16:18



31

II

A magdalena labbé

II

Mi trabajo es perseguir lobos
quebrar garrafas de vino
mirarle los ojos idos a la noche
correr tras los gatos 
desdibujar la tarde
quedarme sola
andar sola mirando moscas
con la boca abierta 
esperar calor y frío
todos los años
recordarte
mencionarte en todas las cosas
y parezco sola
volviéndome sola
en la noche sola
buscando el sitio
donde va a morir la manada
extraviándome
en los ojos de Calamity Jane
en las ancas del potro negro
ebrio
dando vueltas en la pista del circo.

Malú Urriola
(Chile)
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Algún día encontraré una palabra

Algún día encontraré una palabra
que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo
y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva
y te doble las piernas.
Tú tal vez no la escuches
o tal vez no la comprendas.
No será necesario.
Irá por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mía y no mía
y no se detendrá ni cuando mueras.

Roberto Juarroz
(Argentina)
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Flor que se desgrana

No moriré de ausencia
un colibrí pellizcó el ojo de mi flor.
El corazón llora su calosfrío
y no respira,
tiemblan mis alas con el alcaraván
cuando presagia al sol y a la lluvia.
No moriré de ausencia me digo
una melodía se posa sobre la silla de mi tristeza
un océano brota de la piedra de mi origen
escribo en zapoteco para ignorar la sintaxis del dolor,
le pido al cielo y a su lumbre
que me devuelvan la alegría.
Mariposa de papel que me sostiene:
por qué le diste la espalda a la estrella
que anudaba tu ombligo.

Natalia Toledo
(México)
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Poema desnudo

Su cuerpo resonaba en el espejo
vertebrado en imágenes distantes:
uno y múltiple, espeso, de reflejo
reverso ahora de inmediato antes.
Entraba de anterior huida al dejo
de sí mismo, en retornos palpitantes,
retenido, disperso, al entrecejo
de dos voces, dos ojos, dos instantes.
Toda su ausencia estaba −en su presencia−
dilatada hasta el próximo asidero
del comienzo inminente de otra ausencia:
rumbo intacto de espacio sin sendero
al inmóvil azar de su querencia
¡estatua de su cuerpo venidero!

Mariano Brull
(Cuba)
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Oigo el sitio

Para Iovanka

Oigo el sitio donde me divido en multitud, hacia allá voy para 
nombrarte refugio.

Veo tu inicio y el mío en la punta de la luz de un fósforo,
en donde la súplica cree en el orden eufórico
y en los sueños que se reúnen para oler a tierra mojada.

Oigo tu mañana, veo tu silueta sibilina 
			   quitándose falsas ceremonias.

Te volverás azul conmigo, condensada, o quizás, un nuevo mar 
sietecolores,
huyendo de ti misma, encontrándote nacida de nuevo. 

Juannybal Reyes
(Venezuela)
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El poder de la oración

I
Tirada en la orilla
como algo que no ha querido un pescador
roja y latiendo
en la luz dorada del ocaso

II
Me muerdes
con el fervor
de alguien que tiene a Dios
en la boca

Tanya Shirley
(Jamaica)
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Asunción de ti

1  
 
Quién hubiera creído que se hallaba  
sola en el aire, oculta,  
tu mirada.  
Quién hubiera creído esa terrible  
ocasión de nacer puesta al alcance  
de mi suerte y mis ojos,  
y que tú y yo iríamos, despojados  
de todo bien, de todo mal, de todo,  
a aherrojarnos en el mismo silencio,  
a inclinarnos sobre la misma fuente  
para vernos y vernos  
mutuamente espiados en el fondo,  
temblando desde el agua,  
descubriendo, pretendiendo alcanzar  
quién eras tú detrás de esa cortina,  
quién era yo detrás de mí.  
Y todavía no hemos visto nada.  
Espero que alguien venga, inexorable,  
siempre temo y espero,  
y acabe por nombrarnos en un signo,  
por situarnos en alguna estación  
por dejarnos allí, como dos gritos  
de asombro.  
Pero nunca será. Tú no eres esa,  
yo no soy ese, esos, los que fuimos  
antes de ser nosotros.  
Eras sí pero ahora  
suenas un poco a mí.  
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Era sí pero ahora  
vengo un poco a ti.  
No demasiado, solamente un toque,  
acaso un leve rasgo familiar,  
pero que fuerce a todos a abarcarnos  
a ti y a mí cuando nos piensen solos.  
 
2  
 
Hemos llegado al crepúsculo neutro  
donde el día y la noche se funden y se igualan.  
Nadie podrá olvidar este descanso.  
Pasa sobre mis párpados el cielo fácil  
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.  
No pienses ahora en el tiempo de agujas,  
en el tiempo de pobres desesperaciones.  
Ahora solo existe el anhelo desnudo,  
el sol que se desprende de sus nubes de llanto,  
tu rostro que se interna noche adentro  
hasta solo ser voz y rumor de sonrisa.  
 
3  
 
Puedes querer el alba  
cuando ames.  
Puedes  
venir a reclamarte como eras.  
He conservado intacto tu paisaje.  
Lo dejaré en tus manos  
cuando estas lleguen, como siempre,  
anunciándote.  
Puedes  
venir a reclamarte como eras.  
Aunque ya no seas tú.  
Aunque mi voz te espere  
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sola en su azar  
quemando  
y tu sueño sea eso y mucho más.  
Puedes amar el alba  
cuando quieras.  
Mi soledad ha aprendido a ostentarte.  
Esta noche, otra noche  
tú estarás  
y volverá a gemir el tiempo giratorio  
y los labios dirán  
esta paz ahora esta paz ahora.  
Ahora puedes venir a reclamarte,  
penetrar en tus sábanas de alegre angustia,  
reconocer tu tibio corazón sin excusas,  
los cuadros persuadidos,  
saberte aquí.  
Habrá para vivir cualquier huida  
y el momento de la espuma y el sol  
que aquí permanecieron.  
Habrá para aprender otra piedad  
y el momento del sueño y el amor  
que aquí permanecieron.  
Esta noche, otra noche  
tú estarás,  
tibia estarás al alcance de mis ojos,  
lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.  
He conservado intacto tu paisaje  
pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,  
sin que tú le prometas horizontes de niebla,  
sin que tú le reclames su ventana de arena.  
Puedes querer el alba cuando ames.  
Debes venir a reclamarte como eras.  
Aunque ya no seas tú,  
aunque contigo traigas  
dolor y otros milagros.  
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Aunque seas otro rostro  
de tu cielo hacia mí.

Mario Benedetti
(Uruguay)

Juventudes Comandantes_AntologiaMinima.indd   40 28/01/15   16:18



41

La caricia perdida
 

Se me va de los dedos la caricia sin causa,  
se me va de los dedos... En el viento, al pasar,  
la caricia que vaga sin destino ni objeto,  
la caricia perdida ¿quién la recogerá?  
 
Pude amar esta noche con piedad infinita,  
pude amar al primero que acertara a llegar.  
Nadie llega. Están solos los floridos senderos.  
La caricia perdida, rodará... rodará...  
 
Si en los ojos te besan esta noche, viajero,  
si estremece las ramas un dulce suspirar,  
si te oprime los dedos una mano pequeña  
que te toma y te deja, que te logra y se va.  
 
Si no ves esa mano, ni esa boca que besa,  
si es el aire quien teje la ilusión de besar,  
oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,  
en el viento fundida, ¿me reconocerás?

Alfonsina Storni
(Argentina)
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Poema

... hay poemas que son ganas
William Torrealba

      quiero escribir un poema que te revolucione sin remedio
dirección saciable te haga

poema semen que convierta los centros comerciales en gargantas
que tiemble
       que traicione al miedo 
	   que a las orejas haga ventanas
			   sea miedo y ventana temblorosa acelerada

poema nube   puntiaguda
más sabroso que las ciruelas en su árbol
que libere los clavos de las paredes 
	 que dé frío 
		  que cubra
un poema para sentártelo al lado

que sepa 
del arrepentimiento de saberme modo de ser     aparato gesticular     
cansancio

un poema que mande a los poetas estreñidos al carajo
					   
			   nacido del motor del ángelus
		  más loco que cualquier piedra
	 malencarado   dulce colmena
tigrito dormido
soñador de lunas en el día de la selva
ebrio dedicado a alterar paisajes 	amante hurtado al veneno     
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un poema peligroso para las balas
	 alerta zumbido   roce de aliento 
	  
que a este reloj esta calle  no le tenga cuidado

poema humo que acompañe las aceras sin hacerte mapas
que haga de taberna y tabernáculo   el mismo lugar
							       común	

alfabeto que pesque versos en tu bostezo y te los ponga en los labios 
cuando estén cerrados

roto en el centro de tus manos   juntas las cuatro
que nunca vuele y te haga sudar haciéndome conocer el agua
			 
camino de hormigas convertido en grieta
	   un poema que desmarque todas las barajas
y te enseñe que la palabra espada es solo la palabra espada
que dos caballos  de un mismo hombre 
	  contra ese poema	 no son especie
serán    caballos fracturados		
	  relinchando agónicos en medio de la fiesta

un poema enfermo
   declaración de guerra a muerte hospitalaria 
porque ninguna enfermedad    a estas alturas del hombre
			   debería existir	
desde el estornudo   en soledad
antes de la nostalgia
pasando por la injusta delicada hambre
hasta la nada 
espina dolosa de algún signo muerto en el periódico
		  un domingo por la tarde
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un poema incurable
		  que tenga al mismo tiempo
	 la paciencia y la contumacia de un cactus 
		  la jerarquía de un prisionero
			   la fealdad de un avión
				    la belleza de un millar de viajes

un poemabarco

	 que me haga
	    que me haga encontrarte
	 que te encuentre en un millar de esquinas de nombres raros 
	 a veces poéticos a veces ingleses a veces intraducibles a veces 
nada 
		  a veces     un poema montaña si quieres 
				    para cuando te canses de los 
puertos y de las ciudades 

			   quiero escribir     ya lo dije
				    un poema que mueva que no haga
				    que sí haga    todo lo esperado de 
un poema
				    pero con cuchillos y bestias 
azuzándole los costados
					     afilándole los dientes  
haciéndolo gritar 
									       
       gritando
sacar el poema de la famosa caja llamar a la caja silencio
	 llenarla con rabia
	 llenarla de conejos 
sin decir nada
mientras los agentes del orden
		  abren y cierran la boca como peces
		  agitarles tiernamente la cerradura en la cara
					     darte la caja
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un poema que ría de todas las pinturas
donde algún señor    sí señor  
	 labios apretados  todo inteligente	
		  te mira como si callara algo que tú no sabes
	 un raudo poema que lo borre 
		  así

		  no tan dicaz 	
			   palimpsesto precipitado
			     
uno que escapado   persiga siluetas
y te vigile la boca
	 hasta aprender su movimiento            y te la muestre
			        moviéndose   cuando alguien diga 
			   por ejemplo 
					     mírame madre
				    mírame amor
			   mírame camarada	             mírame hija
		  mírame  mujer     que con tu voz y tu olor repites
    todos los fósforos encendidos que serían de ese poema     cada una 
de las palabras 

uno que le importe que le  mate
uno de saliva  que te  pronuncie 	sin secar la pesadilla de los mares

			   quiero escribir     
		  un poema que te piense y te sienta los huesos 
cuando calles
			 
contra el no del poema

tú
eres la única ventaja

Joel Rojas
(Venezuela)
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