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Referirse a la Historia en singular y con mayúscula impli-
ca creer en el carácter absoluto de un único discurso. La 
historia no es una sola, es más bien un tejido profuso de 
múltiples historias, diversas miradas acerca del mundo y la 
cultura que constituyen el patrimonio más rico de la hu-
manidad: sus memorias, en plural y sin mayúsculas. 

La Colección historias invita a leer la diversidad, la compleja poli-
fonía de lugares, tiempos y experiencias que nos conforman, 
a partir de textos clásicos, contemporáneos e inéditos, de au-
tores venezolanos y extranjeros. 

Las historias universal, latinoamericana, venezolana, re-
gional y local se enlazan en esta Colección construyendo 
un panorama dinámico y alternativo que nos presenta las 
variadas maneras de entendernos en conjunto. Invitamos a 
todos los lectores a buscar en estas páginas tanto la riguro-
sidad crítica de textos especializados como la transparencia 
de voces vívidas y cálidas.
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PRESENTACióN

En esta obra se presentan los dos sistemas políticos que han estado en 
permanente pugna a través de los siglos XIX y XX en América Latina: 
la tecnocracia fascista y el proyecto socialista que propugnaba Bolívar. 
El primero fundado sobre el sensualismo utilitarista de los llamados 
“liberales” (benthamistas), que acabaron admirando y emulando el 
sistema estadounidense. Por esta vía triunfó un Páez que luchó sólo para 
conservar sus intereses personales, sus haciendas y su poder. Triunfaron 
un Santander y los que asesinaron a Sucre: José María Obando y José 
Hilario López.

Obando representaba el brazo militar de ese liberalismo bestial, que 
apoyado por Washington acabará por imponerse en América Latina 
durante todo el siglo XX. Santander representará el cerebro director y 
protector de esa fría violencia militar, el intelectual de partido que no 
tendrá escrúpulos en legalizar los actos más desmedidos y represivos 
contra el pueblo.

Por extraño que parezca, fue esta clase de recalcitrantes liberales 
(aquéllos que nacieron al fragor de los alevosos disparos contra Sucre en 
Pasto) la que dio los primeros pasos para entregar a los gringos el canal 
de Panamá. Para 1825, Santander estaba fascinado con los discursos de 
James Monroe, los cuales influyeron en la grafomanía que le dominaba. 
Bolívar, que tenía una vena muy fina para estas cosas, le decía: 

Yo conozco muy bien que sus mensajes son perfectos pero no me gustan 
porque se parecen a los del presidente de los regatones americanos. Aborrezco 
a esa canalla de tal modo que no quisiera que se dijera que un colombiano 
hacía nada como ellos.

Si como Vicepresidente hubiese quedado en la Gran Colombia otro 
patriota como Sucre, América habría sido otra, y Bolívar habría muerto 
viendo más o menos consolidada su obra, porque él decía: “Cuando me 
hablan de valor y de audacia siento revivir todo mi ser y vuelvo a nacer 
para la patria, para la gloria. ¡Ah, cuán dichosos fuéramos si nuestra 
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sabiduría se dejará conducir por la fortaleza! Entonces se salvaría 
Colombia y el resto de la América también”.

Pero aquella victoria de Santander sobre Bolívar representó el triunfo 
de las facciones, de las intrigas sobre el talento creador. La victoria de la 
ciudad sobre el campo; el triunfo del sectarismo partidista, de la tecno-
logía bestial y del egoísmo utilitarista sobre la ciencia y el humanismo.
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LOS PARTOS DEL SigLO

Todo hombre lleva la forma entera de la condición humana.
Montaigne

Francisco de Paula Santander nace el 2 de abril de 1792, bajo el 
signo Aries, que según Petronio es el signo de los que poseen nume-
rosos rebaños, lana en abundancia. También es un signo que preside el 
nacimiento de oradores y fanáticos del foro, codiciosos del poder y del 
dinero; duchos y pródigos en sofismas panfletarios. Lo traen al mundo 
en un centro colmado de recursos contra todo poder central: El Rosario 
de Cúcuta. Esta aldea acabará por convertirse en el pasadizo de huestes 
derrotadas de uno y otro bando, que aspiran a dar un golpe de suerte 
y dirigirse hacia Bogotá o Caracas. Cúcuta está situada en la bifurca-
ción de la Cordillera Oriental, asentada en la margen occidental del río 
Pamplona, el cual se encuentra a 320 metros sobre el nivel del mar y a 
653 kilómetros de la madre cultural y política del Reino de Granada, 
Bogotá; a más de mil kilómetros de la virulenta y convulsionada Caracas. 
Por encontrarse en un punto casi equidistante de aquellas dos egregias 
metrópolis, el Libertador Simón Bolívar pensó alguna vez en convertir 
a Cúcuta en capital de la Gran Colombia.

Si el nacimiento de Francisco de Paula se hubiese dado un poco más 
arriba, a unos veinte kilómetros al norte de Cúcuta, en San Antonio del 
Táchira, por ejemplo, el destino de América Latina habría sido otro. 
Santander supo transformar aquel accidente en uno de los hechos polí-
ticos más controversiales de la Revolución independentista, que acabó 
por ser la causa de la desgracia de la actual Colombia, de Venezuela y 
de la América toda por más de 180 años. De haber nacido unos veinte 
kilómetros al norte, insistimos, sus talentos políticos y militares habrían 
estado muy por debajo de los estadistas y guerreros que se forjaron en 
Caracas, en la costa de Oriente y en los llanos de Apure, y no habría 
podido ocupar, por no ser granadino, el más alto sitial en el palacio de 
Bogotá.
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Nos refiere Fernando González(1) que el vientre de doña Manuela 
Omaña Rodríguez –madre de Francisco de Paula– estaba lleno de 
convulsiones y emociones de frontera y además de títulos, legados y 
decretos, cuentos, amenazas y contubernios, y añade: “No hay más 
documentos de sus padres. Sus nombres no aparecen sino en el decreto 
de nombramiento de gobernador de aldeas fronterizas y en la partida 
de bautismo. Este (Francisco de Paula) nunca habló de sus progenitores 
sino en el testamento y eso para decir que era su hijo y que eran familias 
nobles, es decir, para cubrirse de nobleza. Utilitarista. No hay cartas 
suyas en que se refiera a la madre; ni suyas hay cartas amorosas. Vivió 
para alindar la Nueva Granada. No tenía intimidad. Su porte grave 
repelía el acercamiento como tronco erizado de la palma de corozos; 
encarnación de la noción de frontera”.

Existe una copiosa genealogía sobre la familia Santander escrita por 
el historiador venezolano Luis Eduardo Pacheco (2) y ampliada por el 
cucuteño Leonardo Molina Lemus. Hay allí una revisión hasta la quinta 
generación del renombrado Vicepresidente de la Gran Colombia. Es 
una reseña escueta, esquemática, sobre cientos de nombres, parientes 
y correlativos, sin alma, ni psicología, ni esencia: Francisco Martínez 
de Ribamontán Santander, capitán peninsular que rigió la provincia de 
Santa Marta en 1620; Nicolás S., contador, Juez oficial de Hacienda 
y Alcalde (1670); Capitán Manuel de Omaña Rivadeneyra, tres veces 
Alcalde (1727)... ascendencia concentrada toda en el sector de la fron-
tera con Venezuela y que se ramifica con lazos profusos hacia muchos 
venezolanos de San Antonio y San Cristóbal en el Táchira: Domitila, 
Inocencia, Floriana, Foliaco, y Petra: Josefa y Cleofe; Orbegoso, Scipion, 
Agapito, Miguel Jerónimo, Esteban... Juez de Camino y alcalde Ordi-
nario, proveedor de la Guarnición de Cúcuta, presidente de la muni-
cipalidad, regidor, Procurador general, Justicia Mayor, Secretario de 
ayuntamiento...

El carácter de Francisco de Paula lo va a heredar del capitán Francisco 
Martínez de Ribamontán Santander, caballero de la Orden de Santiago 
fundada en 1160, para proteger a los peregrinos que hacían el camino 
a Santiago de Compostela, personaje que fue un ardoroso colonizador 
y quien practicaba las técnicas más severas para someter a los indios a 
trabajar en las minas de plata y cobre, o en la búsqueda de perlas. Por 
éstas y otras envilecedoras funciones se le siguió una investigación por 
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lo que se ordenó su detención, se le sacó desnudo del convento de San 
Francisco y fue llevado a rastras hasta la cárcel del cabildo.

En busca de sus antepasados, otro genealogista, don Matos Hurtado, 
nos puso a tragar más polvo que cucaracha albina. Tiene Santander 
antecedentes vascos por el lado materno, que se remontan a los vizcaínos 
de don Nicolás Rodríguez, y por parte de la cacica Suba, una princesa 
indígena. Además, estaba emparentado con el capitán Nicolás Palencia, 
compañero de Nicolás Federman, de los conquistadores de Venezuela 
contratados por los hermanos Welser. De más allá y de más acá tiene 
parientes antiguos de la casa y solar de los Joveles y del principado de 
Cataluña en Altafulla. Su tercer abuelo, don Eugenio Sánchez Osorio, 
fue fundador de la villa de San Antonio del Táchira.

Nos dice don Luis López de Meza(3): “…tres continentes aportaron 
en él su signo arcano: Asia, genitora de religiones y de epopeyas delicues-
centes de la personalidad, a la vez caótica y profunda; Europa, crítica y 
pragmática, y América, enalbada de elaciones juveniles”.

Además, como buena casa conservadora, la de Francisco de Paula 
tenía un sólido soporte curero; empecemos por dos de sus tíos: José 
Maria Santander, quien era cura de Cúcuta, y el otro, don Lorenzo 
Santander, cura de Nutrias. Fue por esto, o pese a ello, por lo que sus 
padres querían que Francisco también asegurara su porvenir haciéndose 
mensajero de Cristo Redentor. Su otro tío, el doctor Nicolás Mauricio 
Omaña (también sacerdote) se desempeñaba como catedrático de Lati-
nidad y de Derecho Canónico en el Colegio San Bartolomé; durante un 
buen tiempo sería su protector.

¿Cómo es el niño Francisco de Paula? Pues, muy robusto, tranquilo, 
apagado. El niño poco molesta, al niño casi ni se le escucha. No hizo 
locuras, fue aplicado y mostró obediencia y respeto por sus padres. De 
facciones europeas, aunque sus rasgos eran indígenas, por lo de los 
dientes perfectos, blanquísimos y fuertes, que según los ingleses son 
muestra de “salvajismo”. Por el aceitunado color de su piel va a ser 
lampiño. Pelo lacio. Ojos adormitados y cubiertos de una brumosa y 
pertinaz tristeza. Siempre estará considerando que hay peligros que 
le acechan y sombras que le señalan y le condenan, cosas del espíritu 
medieval e inquisitorial de la época.
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Su padre, Juan Agustín Santander, un terrateniente de 43 años que 
ya había enviudado dos veces, casó con su madre Manuela Antonia de 
Omaña y Rodríguez, viuda, cuando ésta sólo contaba con veinte años 
de edad. Juan Agustín y Manuela tuvieron cuatro hijos, los dos primeros 
fallecieron prematuramente y el tercero fue Francisco de Paula; la cuarta 
fue una niña a la que pusieron por nombre Josefa. Juan Agustín contaba 
con relaciones importantes por ser un rico propietario de acomodadas 
fincas, esclavos, mulas, abundante ganado, un sembradío de cacao y 
café, un trapiche. Por esta privilegiada situación llegó a ser elegido para 
el cargo de gobernador de la provincia de San Faustino de los Ríos. Fue 
así como dejó de lado las faenas del campo por los pastoreos de la buro-
cracia, que lo llegaron a atrapar ardientemente. Fue Don Juan Agustín 
tan buen administrador en este cargo que se daba el lujo de entregar 
donativos a Su Majestad el Rey, para paliar las necesidades de las guerras 
que nunca faltaban.

Para un muchacho de la condición de Francisco de Paula, aquellos 
campos eran propicios para aprender labores que luego serían esenciales 
para enfrentar la dura vida de la Guerra de Independencia. Se hizo buen 
jinete, y adquirió una complexión fuerte mientras asistía a sus padres en 
los menesteres del campo. Al mismo tiempo, aprendía algo de música, de 
baile y de latín (con los presbíteros Manuel de Lara, Manuel de Nava y 
Juan Téllez), como era usual en ciertas familias pudientes que aspiraban 
a que sus hijos se hicieran curas.

De los preparativos para la educación

Desde muy joven, Francisco mostró especial interés por el estudio, y 
se vio favorecido por el apoyo de su tío Nicolás Mauricio Omaña, quien 
lo orientó en Santa Fe. Allí se dedicó al estudio de las Santas Escrituras 
y adquirió ese estilo pomposo, grave y barroco que se observará en sus 
discursos, actas y proclamas. Estilo pesado y recargado que lo inducirá 
al hábito megalómano de la autoalabanza. Cuando tenía trece años, sus 
padres lo envían a aquella Santa Fe, fría y teologal, donde prosperan y 
se multiplican los jurisconsultos y doctos en disquisiciones sobre el valor 
de las leyes terrenales; todo parece enmarcarse en el escrutinio de los 
designios del más allá. El muchacho había llegado tímido, desaliñado, 
apocado, exageradamente protegido contra el frío: una bayeta de paño 
doble, encima una ruana y un gorro de lana bien calado.
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Todo deslumbraba al joven Francisco. Santa Fe de Bogotá era 
una ciudad agraciada por su clima, la cultura de su gente, sus edifica-
ciones modernas de gran estilo y sus fértiles cultivos que llenaban de 
vivos colores los campos. Lo primero que observa es la proliferación 
de conventos, junto a la mirada errática y fugaz de sus mujeres bien 
conformadas, plenas de vida, de calor, de fuerza y de deseo. La catedral 
le resultaba magnífica, imponente y, esparcidos en unas dos mil hectá-
reas, se encontraban otros treinta conventos, entre ellos, ocho de frailes 
y cinco de monjas.

Las frondosas serranías invitaban a remontarse lejos, a cruzar y ver 
del otro lado de las montañas, allá donde las nubes se desperdigaban 
entre gasas de ensueños, con claroscuros moteados de vistosas flores. 
En ese horizonte de esperanza que le sonríe, se entremezcla una límpida 
luz celestial con un silencio que le alienta a meditar, a recogerse en sí 
mismo. Es otro aquí el porte de la vida sagrada, es una ciudad que no 
deja traslucir un sólo trauma ni conflicto y en la que predomina la lectura 
de temas religiosos y jurídicos.

Donde se aloja, no se vive mal: en la entrada principal se aprecia un 
gran biombo decorado con muselina importada y un rústico perchero, 
abrigos y sombreros finos; en la sala hay unos canapés forrados de lana, 
una mesa atestada de libros, que se mezclan con platos y tazas, jarras, 
cucharas, cuchillos y tenedores de plata aún con restos de comida; en los 
cuartos, camas de cedro con gruesas cobijas de lanas traídas del Perú. En 
el cuarto que Francisco ha de ocupar se puede ver un presente que le ha 
enviado su hermana: un filipichín forrado en damasco de seda.

Pobre muchacho, de aspecto cerrado y magro, que no está muy seguro 
de sí, cargado del áspero mutismo de provincia y con una indumentaria 
atroz: “esclavina o capa de burro, pantalones de marsella amarilla del 
mismo color de la yema del huevo, calcetines de Ramiriquí, zapatos de 
cordobán...”. De la casa a misa, de la misa a tomar clases en el imponente 
edificio del Colegio Real Seminario de San Bartolomé donde antes y 
después de cada clase se ora. Y por la tarde y por la noche, venga, otra 
vez a rezar. La vida era más segura porque la fe lo guiaba y lo dominaba 
todo. Poco después, con la ayuda de su tío Omaña, Francisco residirá en 
el propio recinto de San Bartolomé. El conflicto de Francisco de Paula 
toda su vida será dominar la ira de la razón contra la fe, en cuyo centro, 
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como un nudo de fuerzas fatales, se irán concentrando las sutiles formas 
del disimulo.

Se dice que a los trece años de edad, Francisco de Paula vistió la deno-
minada beca real, con una hopalanda, bonete negro y una insignia roja 
que consistía en un paño de unos veinte centímetros de ancho cruzado 
por delante del pecho.

H_BolivarySantander.indd   16 17/09/10   02:29 p.m.



17

SE ERiZAN LAS PELuCAS viRREiNALES

Desde que aparecieron  los doctos, desaparecieron los buenos.
Séneca

El denso humillo de la cocina de fogón pasa por un lado de Francisco 
de Paula, quien se encuentra en cuclillas a la espera de una taza de choco-
late. Una vieja reza un rosario en la casa contigua a la cocina. El suelo de 
tierra apisonada, húmedo, desprende un olor a sebo y a bosta; el ruido de 
arreo de dos vacas de ordeño en el tranquero llena el espacio matinal. A 
su lado, y de un modo disperso, se aprecian muchos papeles, periódicos 
y documentos que le ha traído un pariente, también teólogo. Fresca aún 
la tinta, el joven los devora como si participara de un acto de magia.

Se aplicaba muy bien el joven cucuteño, y a los 14 años, por ser 
buen estudiante, ya disfrutaba del respetado cargo de Conciliatorio del 
Colegio y su firma ya corría por documentos preparados por el Consejo 
Asesor del Rector. En 1807 fue ascendido a Secretario de la Junta Conci-
liar, y terminó su programa de estudio defendiendo en público algunas 
ideas sobre filosofía moral, mostrando originalidad y astucia para el 
debate. Se estaba perfilando como un excelente abogado. A los 16 años, 
en febrero de 1808, gracias a un procedimiento burocrático la Univer-
sidad de Santo Tomás, se le otorga el grado de bachiller, y desde esta 
época pasa a ser “capista”, es decir, estudiante externo.

Sus más enconados defensores, como la historiadora Pilar Moreno 
de Ángel(4), tratan de pintárnoslo en esa época como un estudiante 
gallardo, galante, atractivo, aunque la vestimenta con que nos lo describe 
es de lo más peculiar, con sus pantalones cortos que dejaban ver los tobi-
llos cubiertos con calcetines de hilo de Ramiriquí, descendiendo éstos en 
forma de rosca sobre el zapato, dándole al pie la apariencia de las patas 
de paloma. Los zapatos eran de cordobán con unas orejillas sujetas por 
una deteriorada cinta y, en lugar de sombrero, llevaba cachucha de paño 
azul. Muchos concuerdan en que se parecía a una sota de baraja española. 
Se le trataba entonces cariñosamente como “el cucuteño”.
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En las noches, en las visitas que hacía a los conocidos, participaba en 
los rezos del rosario. Después jugaban a las cartas y se charlaba un poco 
sobre cómo se estaba poniendo de mala la situación (siempre era mala) 
de la agricultura y la cría de animales.

Aquel bachiller, que aún esperaba entregar su vida al Señor, se 
habituaba a escudriñar en la biblioteca de su tío gruesos libracos de la 
sede arzobispal, de los que extraía datos sobre el estado de los diezmos 
de Quito y la Nueva Granada. En ellos encontraba sumas que no le 
cuadraban sobre las distribuciones al cuatro por ciento del rico clero... 
vicarios foráneos que se tasan al siete por ciento... capítulo eclesiástico, 
sacristanía y obispados que le dan un penoso total de 1187 doblones… 
En todo lo que venga de la Iglesia hay que saber leer entre líneas, y él está 
dominando el código secreto de las palabras de Jesucristo cuando dijo 
que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, 
como decir: lo de los curas. Los que no se encuentran entre dos supremos 
renglones, se quedan sin recibir nada. Está claro que si no puede ser cura 
tendrá que alistarse para los menesteres del llamado contrato social y de 
las funciones públicas; qué lástima...

El 10 de julio de 1808, Francisco recibe la fatal noticia de la muerte de 
su padre, acaecida en Cúcuta. Al mismo tiempo, llegan noticias terribles 
de España: las tropas francesas se encuentran en la península, el príncipe 
de Asturias conspira contra su padre Carlos IV y ha ocurrido un motín 
en Aranjuez, lugar en que residen los reyes.

A eso de las 11 de la mañana, culminados sus menesteres religiosos, 
llega el padre Omaña y conversan un rato sobre los misterios de las repar-
ticiones mundanas que tienen dueño y tienen alma. Ya entonces, como 
vemos, la vida iba torcida por los acontecimientos de España. Hay una 
duda brumosa y grave que domina los espíritus: qué partido tomar, pues, 
una gran algazara se ha formado en la parte norte del reino. La junta de 
Quito se ha puesto a la defensiva. El padre Omaña se persigna, nombra 
a Fernando VII y a la Virgen Santa María Purísima.

Se avecina un degüello general; con España no hay cuento que valga. 
El Rey no tendrá otra salida que castigar con la muerte tantas perdiciones 
y locuras. ¿Dónde están los hombres que pueden organizar una repú-
blica? ¿Dónde está el genio que pueda sacarla y ponerla a marchar por 
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sus propios medios, en circunstancias en que los poderosos están del lado 
de España, o al menos no están decididos a prestarles a los americanos 
una decidida y formal ayuda? ¿Cuál es el ejército que nos defenderá de 
las agresiones de naciones mucho más poderosas que la nuestra? No se 
puede contar con Inglaterra ni mucho menos con los Estados Unidos.

En aquella Santa Fe, silenciosa y aburrida, eternamente arropada en 
el sudario de sus templos y en la fe de las letanías de sus clérigos, en el 
sopor de los escribanos que abruman de retruécanos indescifrables la 
vida; en el susurro de tanta vejez medieval, se está formando la casta de 
los futuros republicanos: los Caicedos, Vergaras, Mosqueras, Castillos, 
Azueros, Restrepos, Montoyas, Arrublas, Nariños...

El pasatiempo es el chisme cuyo ejercicio se lleva a cabo en el arrullo 
húmedo y lánguido de las reuniones familiares, entre estudiantes, con 
comentarios ácidos sobre los que han tenido y tienen que ver con los 
tesoros del Reino. En el fondo, son muchos los que aspiran a ser diez-
meros, jueces de diezmos, encomenderos o alcabaleros.

De los grupos que suele frecuentar el joven Francisco, la mayoría 
están conformados por seminaristas no acomodados socialmente, lo 
cual significa que hablar de estas cosas no hace ni mal ni bien a nadie. 
Eso sí, se revelaba la común envidia del pobre que habla con mordaz 
encono contra los que roban sin medida, y cuentan con los caudales del 
“amadísimo Rey de España”.

En estas reuniones, no deja de mostrar su clarividencia de pichón de 
abogado un tal Vicente Azuero, personaje realmente vivaz y grosero que 
deslumbra por sus desplantes, por la lucidez alcanforada de sus frases 
siempre incendiarias. Don Vicente conoce los recovecos más sucios de 
la aristocracia bogotana, porque es secretario de un importante juez del 
reino. Se ha paseado por los archivos reales, en los que se cuecen las 
desgracias públicas de personajes notables, cuyos parientes han pasado 
victoriosos los estrictos controles de sangre que no está manchada por “la 
idiotez salvaje del indio” o por la “fealdad repulsiva del negro”.

La lengua espesa e incisiva de este Azuero, aderezaba con cuentos y 
chismes escandalosos las noches aburridas de los visitantes que frecuen-
taban la casa en que reside Santander.
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Vicente Azuero espiaba a don Antonio Nariño por orden del 
Gobierno. Hacía las veces de mensajero del Cabildo Eclesiástico, llevaba 
y traía cuentas muy bien calculadas de los abusos que habría cometido 
el futuro precursor como Tesorero General de las Rentas Decimales.

Francisco de Paula oía con mucho interés estas revelaciones. Comen-
zaba a tomar gusto por las confidencias palaciegas. Corrían versiones en 
las que se afirmaba que Nariño había traducido el conocido documento 
“Los Derechos del Hombre”, y que había sido condenado a guardar 
prisión, acusado de conspirador. Se dijo que había solicitado el perdón 
del Virrey, que no se le dio respuesta a sus pedidos de clemencia y que lo 
habían llevado preso a Cádiz. De allá huyó, pasó a Francia y más tarde 
a Inglaterra. El cuento ahora es que ha regresado a la Nueva Granada y 
que dirige un memorial sustanciado en el que aparece demandando a 
sus fiadores ante la Real Audiencia.

Francisco de Paula sentía admiración y odio hacia Nariño, sin saber 
por qué. Se llenaba del mismo odio y de la misma admiración que por 
él sentía don Vicente. Indudablemente que la razón de aquellas tirrias 
era porque don Antonio Nariño se perfilaba ya desde aquellas oscuras 
cavernas críptico-religiosas, como el hombre con mayor garra y visión 
política. Quería Francisco conocer los detalles de los asuntos por los 
cuales se le perseguía. Así, entraría en el círculo de las intrigas políticas 
de la época, y sin darse cuenta se ataba al influjo y a la “gracia” de aquel 
pichón de abogado, al tal Vicente Azuero, para quien no había misterio 
ni secretos de aquellos nacidos en cunas con blasón y entre sábanas de 
batista.

En las noches, mientras Quito ardía por los cuatro costados, Fran-
cisco consultaba sus dudas con el tío Omaña, hombre moderado que 
veía los conflictos sociales con menos sofismas y retóricas que Vicente. 
Era una plática serena, en la que él trataba de comprender de qué manera 
los gobiernos podían sustentarse, tanto en el poder represivo de los ejér-
citos, como sobre la prístina fe cristiana, y en la que analizaban la posi-
bilidad de una gran convulsión de los neogranadinos, para darle de veras 
un vuelco a la situación política y declarar la independencia de España.

 
En las mañanas, Francisco se acercaba a los corrillos políticos que 

merodeaban por la Plaza Mayor, cerca del mercado, y se empapaba 
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de los últimos edictos del Gobierno. Le gustaba, sobre todo, oír las 
disquisiciones luminosas de los doctores en leyes, que de modo brillante 
echaban por el suelo las pretensiones anticonstitucionalitas de una Junta 
en Francia. La palabra Constitución se le adhería al alma. Era un revuelo 
dulce de salomónica belleza (constitucional), sublime, indómita, signi-
ficativamente sobrehumana. Tan cerca del divino cielo, tan profunda, 
loable, dignísima; tan cercana a la sagrada salvación. Ella misma repre-
sentaba un altar, una causa a la que el hombre de razón, el ciudadano, 
debía entregarse plenamente.

Entre el sueño y la vigilia, veía claramente la necesidad de instaurar 
una religión civil donde el dios fuera un código ejemplar de leyes, por el 
cual debía regirse el llamado pacto social.

Iba cambiando Francisco con la amistad de don Vicente; éste devo-
raba cuanto libro encontraba en los armarios de la sede arzobispal, 
algunos de ellos considerados por los curas como dañinos y funestos 
para el espíritu. Se divertía leyendo la historia de la Revolución Francesa 
y sentía una rara fruición por los pasajes que trataban de los famosos 
tribunales populares. La lógica de Robespierre le producía espanto y 
placer; al igual que los arrebatos de Santerre, la audacia de Westermann, 
el ateísmo de Hébert y Chaumette; la ferocidad de Saint-Just, la virtud 
de Barbaroux y Verniaud, y sobre todo le atraía la diabólica imaginación 
de Marat, por su posición y su tono de ebriedad radical. Para descargar 
sus emociones, buscaba a Francisco y le hablaba de aquellos personajes 
como si se tratase de una aventura sublime y fantástica que se estaba 
gestando en el propio reino de la Nueva Granada y en frente suyo, para 
que pudiese mover los protagonistas a su antojo como muñequitos de 
plomo. A quien más admiraba Azuero era al ateo Hérbet, y de él tomaría 
la conducta que siguió durante el mandato del caraqueño Simón Bolívar 
y que vendría a ser parte de la armazón ideológica del Partido Liberal 
colombiano.

Azuero le comentaba que hacían más falta guillotinas y bayonetas 
que códigos morales o contratos sociales para conseguir independizarse 
de España, porque lamentablemente se carecía de pueblo y de hombres 
capaces para llevar a cabo una empresa liberadora tan exigente; que nos 
encontrábamos a cinco siglos de retraso con respecto a Francia; que en 
la América española no había educación, ni tradición cultural, sino fana-

H_BolivarySantander.indd   21 17/09/10   02:29 p.m.



JOSÉ SANT ROZ

22

tismo y miopía religiosa; que la causa primera del atraso era por culpa de 
los curas y la influencia inquisitorial de carácter español.

Iba a pertenecer don Vicente a la clase de políticos que gobernarían 
a la América hispana con una orientación filosófica a la cual se le daría 
el mote de “liberal”, la vía que consideraban más expedita para alcanzar 
las condiciones que favorecieran el supremo bienestar material y sensual. 
Es la visión del utilitarismo ya en auge por las ideas de Bentham, quien 
afirmaba que en la abundancia reside la dicha social, “sin importar los 
medios que se utilicen para conseguirla”.

Vicente Azuero ya podía llamarse el tutor ideológico de Francisco. 
Los Azueros eran de familia socorreña y estaban todos tocados por 
un afán de lectura un tanto desordenada. Juan Nepomuceno, siete 
años mayor que su hermano Vicente e igualmente influenciado por 
las lecturas religiosas, quiso ser cura. Con este propósito llegó muy 
joven a Santa Fe, para ingresar al Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario, y más tarde se recibió como sacerdote en el Seminario Mayor. 
Era un hombre muy irritable, violento. Defendía el precepto con el cual 
se pretendía que el hombre, en tanto ser irracional, debía vivir según 
principios estrictamente lógicos. Así se introdujo en la lectura de los 
enciclopedistas y sufrió una crisis cerebral que le invalidó el pensamiento 
por varias semanas. Pasó por ese mal letroso, virulento, muy propio de 
nosotros los hispanos, que consiste en creer que sólo con las palabras se 
pueden arreglar los males sociales. Luego de esta gravedad, sintió una 
fuerte pérdida de la fe cristiana, y más que pérdida, un aborrecimiento 
por cuanto tuviese que ver con dogmas y principios católicos. Entonces, 
lo primero que decidió fue acabar con el hábito de la castidad y se dispuso 
a vivir con una prima, con quien tuvo varios hijos.

Tanto Juan Nepomuceno como Vicente tenían la manía de traducir 
periódicos que llegaban de Francia. Eran traducciones que expresaban 
más las ideas del traductor que del propio autor. Para este empeño, 
utilizaban los auxilios de varios canónigos del Colegio San Bartolomé, 
donde había una locura anticatólica muy bien trajeada con hábitos 
religiosos. Un día recibieron un trabajo escrito por el filósofo Jeremías 
Bentham, que fue la piedra de toque para formalizar toda la estructura 
de tipo moral que anidaba en ellos. Decía aquel artículo, incluido en 
parte de la obra La defensa de la usura: “Si un hombre roba los fondos 
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públicos, él se enriquece, y a nadie empobrece, porque el perjuicio que 
hace a los individuos se reduce a partes impalpables...” Los fundamentos 
que propugnaba la filosofía del beneficio propio y cuya sustentación 
radicaba en que cada quien debía ser juez de su propia utilidad. Conti-
nuaba diciendo:

La lógica  de la utilidad  consiste en partir del cálculo,  o de la comparación  
de las penas y de los placeres en todas las operaciones del juicio, y en no 
comprender en ella alguna otra idea. Soy partidario  del principio de la 
utilidad cuando mido la aprobación de un acto privado o público  por su 
tendencia a producir penas o placeres: cuando me sirvo de las voces justo, 
injusto, moral, inmoral, bueno, malo... La virtud no es un bien sino por lo 
que produce los placeres que se derivan de ellas, y el vicio no es un mal sino 
por las penas que son consecuencia de él. El bien moral no es bien sino por 
la tendencia a producir bienes físicos; y el mal moral no es mal sino por 
su tendencia a producir males físicos; pero cuando digo físico entiendo las 
penas y los placeres de los sentidos.

Los temblores que provoca Napoleón en Europa sacuden a la América 
española. En 1809, Nariño cae nuevamente prisionero por conspirador. 
Quién sabe si la lengua de Vicente tuvo algo que ver con las pruebas 
que el Gobierno consignó para acusar a Nariño. Lo que va a suceder 
ahora, por causa de la debilidad de muchos, es una sucia lucha entre 
los ricos criollos que quieren administrar los tesoros del Estado. No es 
cierto que todos aquellos que tendrían una figuración importante al 
rebelarse contra los godos, estuvieran pensando en una patria grande, o 
en la gloriosa confederación americana, ni en los principios igualitarios 
que propagó la Francia revolucionaria. Los más zorros se plegarán a 
los principios republicanos, sólo como un pretexto para hacerse de los 
bienes, de los inmensos recursos que detentan los virreyes, los godos de 
la casa moribunda del Rey Fernando VII.

El día en que se erizan las pelucas virreinales y corren los orinales 
vitalicios, los criollos acomodados vuelan a palacio, con la mente encen-
dida y la mirada fija en los armarios del caído virrey Amar. El cuchi-
cheo de los ojos llorosos y de las voces pálidas no denotan sino un sólo 
pensamiento: “¿Dónde habrán metido los muebles, los cuadros y las 
gargantillas de doña Francisca?... ¿Los habrán llevado al monasterio 
de Santa Gertrudis?... ¿Y los doblones del señor Amar?” Ya para esta 
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época, Santander estaba terminando su doctorado en leyes y ya se le 
decía doctor.

Francisco de Paula hace lo que puede, y su nombre, vagamente, 
comienza a oírse entre algunos secretarios de la Junta Suprema.

Sin embargo, su figura política sigue siendo endeble. Vaga de un 
lado a otro con el corazón y los pantalones estropeados. Una contienda 
interior le ahoga: ¿Son sus frases? ¿Es su peinado? ¿Su indumentaria? 
¿Su angustia provincial? Es un estudiante respetuoso, seco y desgar-
bado. Durante el famoso 20 de julio de 1810 se encontraba preparando 
unos exámenes cuando lo sorprendió la barahúnda de gritos en la calle: 
“¡Mueran los chapetones, asesinos!” Son hombres de casaca negra, impe-
cablemente trajeados. Incluso se han perfumado antes de insultar a las 
autoridades. A veces los negros y serviles lo hacen por ellos.

Francisco de Paula pudo ver parte del acto de juramentación realizado 
en el Cabildo. Conmovido y lleno de pavor religioso, de un contento 
supremo, debió ver la faz del gran Cristo que paseaban por la sala. Dos 
vueltas dieron a la pesada figura de cedro, hecha especialmente para las 
magnas ocasiones.

Todo el lío había comenzado, de la manera más inocente, en una 
tienda del gaditano José González Llorente, donde se vendía toda clase 
de artículos, entre ellos, libros. Llorente era un monarquista virulento, 
que despreciaba a los criollos. Un tal Marroquín le pidió prestado un 
recipiente de charol para servirse un refresco o un florero para atender 
un acto, negose Llorente, se ofende un señor de nombre Luis Rubio y 
se forma la de Dios es Cristo, en la que le caen a palos a Llorente. El 
alboroto atrajo a mucha gente y a las dos de la tarde se hizo incontrolable, 
apareció el alcalde José Miguel Pey en compañía de don Camilo Torres, 
y los gritos feroces contra los españoles iban en aumento. A las seis de 
la tarde tocaban a fuego en la catedral, en todas las iglesias, los parro-
quianos avanzaron hacia la plaza principal. Se comenzó a pedir Cabildo 
Abierto. Se aceptó sesionar. Pronto aparecieron hombres elocuentes y 
de gran oratoria que comenzaron a agitar cielo y tierra durante toda la 
noche; los sorprendió la llegada del día 21 de julio cuando se tomó la 
decisión de nombrar una junta suprema en la que se juró fidelidad a la 
regencia representada por Fernando VII. Entre los veinticinco vocales 
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que formaban esta junta se encontraba el tío de Santander, don Nicolás 
Mauricio de Omaña. Unas tropas y armas fueron dispuestas para la 
custodia del Cabildo al mando del capitán Antonio Baraya. En aquellas 
sesiones se aceptó la proposición del doctor Camilo Torres para que el 
Virrey, Mariscal de Campo, Antonio Amar y Borbón, quedase como 
Presidente de la Junta Suprema. Aunque aquello nacía muy vago, débil 
y peligroso, pronto, el 25 de julio corrieron rumores que advertían sobre 
un contragolpe que el Virrey preparaba, por lo que se exigió a la Junta 
que se le detuviera. Se temió que con estos desafíos se le hiciera un asalto 
armado al Cabildo, en consecuencia, se comenzaron a traer cañones y, 
finalmente, en forma sorpresiva, el Virrey fue llevado a guardar prisión 
en el Tribunal de Cuentas.

Los primeros directores de la rebelión

Detrás de la seriedad de los aristócratas criollos hay una sombra de 
dulzura metálica: la Junta Suprema, el 9 de agosto de 1810, embarga las 
alhajas y el dinero del Virrey.

Vicente Azuero va de despacho en despacho llevando los papeles 
de la nueva Junta. Él no quiere aparecer al servicio de ninguna causa 
porque sabe mejor que nadie cuáles son los verdaderos intereses de los 
llamados revolucionarios; además, no cree que aquella protesta tan pobre 
se sostenga a la primera réplica de España (que cuenta con las fuerzas 
acantonadas en Quito o en Perú).

Los miembros de la Junta Revolucionaria amaban ante todo a Cristo, 
porque en verdad se entraba en un albur desconcertante. Se hizo el 
juramento de rigor, lleno de un extraño fervor, que hizo pensar que la 
revolución favorecía más a España que a los propios criollos. Otra vez, 
contrita el alma de un raro gozo, Francisco de Paula pudo percibir la 
revelación del Santísimo Dios y del corazón sagrado de la adorada María.

Los respetables señores no aman aún la igualdad. La igualdad existe 
en un sentido muy limitado. Parece que la causa de los más encope-
tados criollos es quitarles el oro a los españoles, y tienen la audacia de 
creer que esto podrá hacerse sin graves conmociones. En ese merodeo 
confuso y legalista discuten don Camilo Torres, Custodio García Rovira, 
Félix Restrepo, Antonio Nariño, José Manuel Restrepo, con quienes 
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Santander se topa en el bullir de las discusiones jurisdiccionales, federa-
listas, centralistas o revolucionarias, pero él todavía es muy pichón para 
apreciar las verdaderas dimensiones del desastre. Destempladas eran las 
súplicas de los aristócratas criollos solicitando la independencia, recla-
mando espacio para los debates públicos y para la urgente creación de un 
nuevo cuerpo de leyes. Se suspenden las clases en San Buenaventura. Por 
allí va nuestro personaje con un sonsonete frío y dulce en la cabeza. El 
mundo debe dar un vuelco. De momento lo que importa es crear junto 
con la gente ilustrada un cuerpo de oficiales, y Francisco queda alistado, 
porque, entre otros, su tío, ahora Secretario de la Comisión de Negocios 
Eclesiásticos, lo recomienda a la junta encarecidamente.

Corren bolas y nombres para la jefatura del tembleque Estado grana-
dino. ¿Es la libertad un asunto de parentela entre los poderosos? ¿Dónde 
se encuentra Nariño?

Nariño intriga, reclama indemnizaciones, a la Junta Suprema. Se 
borra el artículo que prohíbe a los fallidos culpables o inculpados ejercer 
algún puesto de representación. Con agudeza y atrevimiento, va Nariño 
ascendiendo hasta que finalmente llega a ser el segundo más fuerte y, 
finalmente, con La Bagatela, pulveriza a los pocos contrincantes que se 
le enfrentan.

Francisco de Paula husmea y escucha. ¿Qué escucha? Pues, el arte 
de la intriga y de la manipulación más perversa porque ve pasear docu-
mentos extraídos de los apolillados archivos del reino, en los que se 
muestra las evidencias irrefutables de las pillerías de Nariño.
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EL ABANDERADO

A fin de cuentas, en política, la verdad es siempre lo que no se dice. 
Santander

En medio de los enconos patrióticos, Francisco de Paula se va empa-
pando de las cuestiones políticas que trastornan América. Se familiariza 
aún más con las historias de Roma y Grecia, con la gramática española, 
porque su fuerte es la escritura y la crítica política; aprende algo de latín, 
francés y de inglés, en medio de aquel mes terrible de septiembre de 
1810. Cree encontrarse en el centro de un futuro tan promisorio como 
el del propio Nariño. Entonces, muchos creían que España aceptaría 
la pérdida de sus colonias, cosa que él negaba en arduas y extenuantes 
discusiones. No obstante, los ejércitos del Rey ya venían sedientos de 
venganza por la cordillera de Pasto a restituir la esclavitud, a humillar 
las inauditas pretensiones de los rebeldes.

En aquel primer torrente de muerte y anarquía, Santander va a ocupar 
un puesto administrativo. El 26 de octubre de 1810 ingresa al ejército 
con el grado de subteniente- abanderado, en el batallón de infantería 
de Guardias Nacionales. Éste es el cargo ideal para Francisco de Paula, 
porque se desempeña como secretario del comandante general y tiene 
oportunidad de apreciar, desde un lugar privilegiado, toda la estructura 
del cuerpo central de la revolución en marcha. Sentirá por primera vez 
el escozor lírico y sublime de las órdenes marciales y de los documentos 
públicos que tiene que redactar, y coloca algo de sí en las respuestas a 
correspondencias secretas y determinantes para la causa independentista. 
Hay algo mágico y milagroso en todo esto: un documento firmado en 
palacio pasaba a los altos mandos y de aquí a la tropa, y pronto un rebu-
llir de fuerzas se ponían en movimiento. Aquello le provocaba vértigo. 
¿Quiénes son sus jefes? Pues, Antonio Baraya, quien ya ostentaba el 
grado de coronel, y Joaquín Ricaurte y Torrijos, sargento mayor.

 
Va Francisco de Paula portando el estandarte insignia de su unidad, 

la que de momento sólo muestra en su cuartel de Santa Fe; espera 
órdenes para salir a servir a donde se le requiera. De momento sólo hay 
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pleitos de palabras. El 22 de diciembre de 1810, se instala el Congreso 
General del Reino en el que se esperan representaciones de veintidós 
provincias, pero sólo se presentan seis. Aquello estaba muy débil políti-
camente porque ya las provincias se estaban negando a acatar lo que se 
decidiera en Santa Fe, por lo que se hacía evidente la falta de un líder, la 
presencia de un hombre corajudo que fuese capaz de dirigir las resolu-
ciones militares para contener la anarquía. Aquel hombre debía reunir 
muchas cualidades: ser militar y estadista, tener un carácter terrible para 
poder enfrentar a las fuerzas que sin duda iban a intentar reaccionar 
contra aquella gesta. Nariño estaba viejo, Baraya carecía de resolución y 
visión política, Camilo Torres era solamente un abogado muy brillante, 
Ricaurte era todavía muy inexperto como militar y Jorge Tadeo Lozano, 
quien gobierna en Cundinamarca a nombre de Fernando VII, es total-
mente ajeno a estos trajines.

Cuando el 21 de marzo de 1810, el pueblo de Ambalema le pide a 
Cundinamarca ayuda para no depender del gobierno de Honda, sale una 
expedición al mando del capitán Manuel del Castillo y Rada; en ella va 
Francisco de Paula, por primera vez a mirar de cerca las operaciones que 
se desarrollan para dar un combate. Va como secretario del comandante 
de la expedición, pero por “mala suerte” todo se resuelve sin disparar un 
tiro. Francisco, durante los meses que van de junio a octubre de 1810, 
aprecia las cualidades políticas y militares de Manuel del Castillo, quien 
aprovecha aquella expedición para anexar a Cundinamarca la provincia 
de Mariquita. Pero se avanza muy lentamente por la languidez de las 
decisiones de la Junta Suprema. No llegamos a saber nada más acerca 
del abanderado hasta mediados de 1811, cuando regresa a Santa Fe a 
esperar que se le asigne otro destino.

A finales de 1811, ocurren dos hechos relevantes. Se han dado unos 
combates en el sur, en la provincia de Popayán en los que Baraya derrota 
a los españoles en el río Palacé. Éste es un acontecimiento de gran impor-
tancia por cuanto que se daba por primera vez una batalla entre realistas 
y criollos en territorio neogranadino, en la cual salen victoriosos estos 
últimos. A Baraya se le recibirá como a un héroe cuando llegue a Bogotá 
en enero de 1812, y se le elevará al más alto cargo dentro de la organi-
zación militar, designándosele como ayudante secretario al subteniente 
Francisco de Paula Santander.
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Simultáneamente con los acontecimientos en Popayán, un grupo 
de diputados autonombrados para representar sus regiones, realiza un 
Congreso en Santa Fe; se piensa crear una confederación con el nombre 
de Provincias Unidas de la Nueva Granada, la cual va a ser presidida 
por don Camilo Torres. Es cuando comienzan a aparecer las primeras 
fricciones sobre el tipo de estructura política que se debe escoger. Don 
Antonio Nariño, hombre práctico, visionario, de gran carácter, ha 
depuesto al presidente de Cundinamarca, el tal Jorge Tadeo Lozano, un 
godo que gobernaba con las reliquias dejadas por Fernando VII. Nariño 
es un visionario que, como Bolívar, no acepta el desastre de las pequeñas 
taifas con mandos propios. Cree de momento en el centralismo y con 
esta posición asume un gobierno dictatorial en Cundinamarca. Está 
decidido a vencer o morir, y les hace ver claro a quienes lo acompañan 
que a los ojos de España son unos insurgentes, unos rebeldes y unos 
traidores, y que de la reacción no pueden esperar otra cosa que la muerte. 
Con Nariño como mandamás en Cundinamarca, Camilo Torres, más 
retórico y más apegado al modelo norteamericano, tuvo que entrar en 
un penoso conflicto de poderes; la confusión se hizo generalizada en los 
mandos militares, los recelos políticos alcanzaron niveles criminales y las 
divisiones entre provincias se hicieron irreconciliables.

Había que instaurar la razón en el terreno de las armas entre hermanos. 
La lucha que se iba a dar desde entonces en la Nueva Granada no sería 
entre criollos y españoles, sino entre los mismos patriotas, y creemos 
que ése va a ser el modelo que se impondrá por muchas décadas en esa 
Nación, y el que se ha venido arrastrando hasta el presente. Nariño, 
hombre enérgico y decidido, envió dos expediciones para controlar tanto 
las arremetidas anarquistas de los criollos como las amenazas realistas, la 
primera de ellas comandada por Joaquín Ricaurte a Socorro, y la otra a 
Cúcuta dirigida por Antonio Baraya. Con Baraya van el capitán vene-
zolano Rafael Urdaneta y Francisco de Paula Santander. Los disgustos 
de Ricaurte con las órdenes de Nariño provocan un grave rompimiento 
de la unidad independentista que Baraya, primo de Ricaurte, comparte. 
Estos dos insignes patriotas, Baraya y Ricaurte, están convencidos que el 
sistema centralista de Nariño es arbitrario y constituye una inadecuada 
condición para la libertad de las provincias, pues es necesario administrar 
de la mejor manera sus recursos y su defensa; de modo que se inclinan 
por el proyecto federalista que proponen los sabios Francisco José de 
Caldas y Camilo Torres.
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Nariño, que no se andaba por las ramas, le quita el mando a Baraya 
y le exige que regrese a Santa Fe. Baraya sabe lo que le espera y, como 
aún se considera militarmente muy superior a Nariño, decide asociarse al 
grupo federalista que gobierna Tunja y plantarle pelea para destronarle. 
Alzado Baraya, Francisco de Paula, aún sin encontrar un destino claro, 
termina por unirse a Urdaneta, Castillo, Girardot, Deluyar y otros. El 
Congreso consideró que éste había sido un acto de valentía que valía 
por una batalla y, en recompensa, los ascendió a todos, de modo que en 
cinco días, del 25 de mayo de 1812 al 30 de mayo, Francisco de Paula 
pasó de subteniente a teniente y cuatro días después a capitán, y con el 
cargo de secretario de Antonio Baraya. Nariño, que veía un gran peligro 
en estos desórdenes, se armó con poderes extraordinarios, llamó a las 
armas hasta a los niños y se puso a la ofensiva, dispuesto a cortar de una 
vez el cáncer de anarquía concentrado en Tunja.

Con mil infantes y una caballería, Nariño ocupó Tunja sin encontrar 
oposición alguna, porque Baraya se retiró al Socorro. Una columna de las 
fuerzas centralistas al mando del brigadier José Miguel Pey fue desbara-
tada por el coronel federalista Joaquín Ricaurte. En virtud de este revés, 
Nariño firmó un acuerdo con Juan Nepomuceno Niño, presidente de la 
provincia de Tunja, en el cual se convino la realización de un congreso 
federal, para que de una vez por todas, las fuerzas independentistas, en 
lugar de pelearse por el poder, se pusieran en un todo de acuerdo para 
enfrentar a los españoles. Una vez en Cundinamarca, Nariño sintió que 
sus enemigos buscaban tiempo para acosarle y destronarle, porque en 
Villa de Leyva, donde sesionaba el Congreso de la Unión, se le llamaba 
usurpador y tirano, se había resuelto preparar una arremetida contra su 
gobierno en Santa Fe. Así, otra vez, el 26 de noviembre de 1812, Baraya 
y Ricaurte se movilizaron hacia Tunja preparando un zarpazo definitivo 
a Cundinamarca.

Nariño se les adelantó de nuevo, y el 2 de diciembre de 1812 se 
enfrentaron ferozmente en Ventaquemada, quedando muy descalabrado 
el ejército de Nariño. Los nariñistas se replegaron a Santa Fe y creyén-
dose, los federalistas, muy seguros del triunfo, se durmieron en sus 
laureles y no persiguieron con decisión a sus enemigos, más bien, se 
pusieron a dialogar con una comisión de paz de aterrorizados santa-
fereños integrada por los canónigos Fernando Caicedo y el infaltable 
Nicolás Mauricio Omaña. No se llegó a ningún acuerdo y, para el 15 
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de diciembre de 1812, ya los ejércitos federalistas estaban preparados 
para caer sin contemplaciones sobre Santa Fe, comandados por Baraya 
(con su secretario Santander siempre a su lado, redactando proclamas, 
cartas y oficios a diestra y siniestra), Atanasio Girardot, Urdaneta y 
Ricaurte. Se le aplicó a Cundinamarca un severo asedio con el cual se 
logró interrumpir el suministro de alimentos. Nariño pedía a gritos una 
capitulación, pero al mismo tiempo el viejo zorro clamaba porque se le 
atacara, pues ya estaba preparado para la defensa.

 
La formación de los soldados se veía muy vistosa: algunos con morrión 

rojo y casaca blanca, pantalón blanco y chinelas. Otros llevan ruanas. 
Los de mayor rango con fusil de munición y mochilas en la espalda. 
Más adelante, los oficiales. Francisco de Paula toma nota de la forma-
ción y pasa el informe al coronel Ricaurte. Todo en medio del redoble 
de tambores, toque de corneta. El coronel Ricaurte, experto en asuntos 
militares y jurisdiccionales, fue en aquellos días un valioso maestro para 
el futuro Hombre de las Leyes.

El 5 de enero se organizó el ataque. A las primeras de cambio se creyó 
que los nariñistas estaban sin control de la situación y cediendo terreno a 
los federalistas. Ya sonaban las campanas de la ermita en señal de victoria 
y Atanasio Girardot entraba ya por el puente de San Diego sin encontrar 
oposición alguna. Una comisión se había dirigido a Baraya, asentado 
en Monserrate, para entregar la ciudad, las armas, la artillería y la Casa 
de la Moneda, y Santander sin descanso organizaba todo el papeleo 
correspondiente. Pero repentinamente se produjo un horrible vuelco, y 
quienes hasta ahora dominaban la situación, fueron sobrepasados por un 
severo contraataque. Una ferocidad sin límite, exacerbada por el horrible 
fanatismo religioso (que ya los políticos estaban aprendiendo a mani-
pular muy bien), parecía querer evitar a toda costa aquello que ya había 
sido advertido: si los federalistas tomaban el poder harían desaparecer 
todas las iglesias con sus curas. La escarapela que usaban los nariñistas 
era el nombre de Jesús, cuando Nariño era de los hombres más ateos 
que se hubieren dado en la Nueva Granada. El 8 de enero, cuando ya 
la situación se presentaba negra para las fuerzas de Baraya, Santander le 
dijo a su jefe: “Mi general, aun cuando triunfemos, la Nueva Granada 
va a perder más que a ganar, además de que la ocasión es muy peligrosa”, 
sin haber adelantado otra cosa para que no se creyese que era cobardía.(5)
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Finalmente, el ejército de la Unión fue arrollado por la reacción de 
las fuerzas de Nariño, perdieron los unionistas toda la artillería, fusiles y 
pertrechos, no hubo tiempo de organizar la retirada, tuvieron que huir 
en total y espantoso desorden. Como consecuencia de esta inesperada 
derrota, cayeron prisioneros el gobernador Niño, mil soldados y dos 
docenas de oficiales, entre ellos Santander, quien tuvo que purgar cárcel 
en el Colegio San Bartolomé, protegido por su tío Nicolás Mauricio 
Omaña.

Tal caos revelaba la falta de una inteligencia superior, capaz de 
amalgamar tan dispares posiciones y sentimientos. Bastaba con que un 
pequeño contingente realista avanzara sobre la Nueva Granada, como en 
efecto va a suceder, para que desplazara sin mucho esfuerzo a los grupos 
independentistas con provincias bajo sus mandos.

Santander, protegido por su tío Nicolás y gracias a un canje, sólo 
purgó un mes de cárcel. De Santa Fe salió todo estropeado hacia Tunja, 
donde fue recibido, el 10 de febrero de 1813, por el gobernador inte-
rino José María del Castillo y Rada. En Tunja le vemos investido con 
el grado de sargento mayor, ahora bajo el mando del coronel Manuel 
del Castillo y Rada, hermano del gobernador, a quien para esta fecha se 
supone protegiendo la provincia de Pamplona de los ataques del coronel 
realista Ramón Correa.

Por esta época, Francisco de Paula ha aprendido la lección: la palabra 
escrita, utilizada inteligentemente, tiene más fuerza que los ejércitos; y 
si se dosifica con ira, con agudeza, es una lava que corroe, que se esparce 
y que enerva a las masas. De modo que lanza sus opiniones con mucho 
tino: se esconde y espera las reacciones porque está herido en lo más 
profundo de su ser y siente que debe vengarse. En aquel marasmo de 
intrigas, de debilidades pasionales, lo mejor sería huir hacia Venezuela. 
Lo que siempre estarán pensando sus compatriotas por los años y por los 
siglos por venir. Pero Venezuela está tan mal como la Nueva Granada, 
aunque al menos allá se ha dado no una guerra civil, sino más bien una 
frontal carnicería contra el poder español.
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TRAPiChE REPuBLiCANO

Cuanto más capaz y hábil es un hombre, más sospechas y odios provoca
cuando pierde la reputación de probo.

Cicerón

Faltaban hombres para formar los primeros contingentes de soldados; 
hacían falta tropas que tuviesen un destino claro, porque aún no se 
sabía para qué servían los escamoteos de rebeldía. Se leyó una orden 
militar según la cual el Batallón de Infantería de Guardias Nacionales 
recogía en su plana mayor al coronel Antonio Baraya, al sargento mayor 
Joaquín Ricaurte... y, finalmente, al abanderado don Francisco de Paula 
Santander. Así pues, desde entonces, iría envuelto en banderas hasta su 
muerte. Los símbolos le atraerían, viviría de ellos y para ellos, y los haría 
parte de su augusta y suprema gloria.

Las noticias que llegaban de Venezuela seguían siendo tenebrosas. 
Pronto sucederá algo peor en la Nueva Granada: Francisco quiere colo-
carse a una distancia prudente; en el norte, al término medio del gran 
incendio nacional, pues aquellos que no se coloquen lo suficientemente 
alejados de él, quedarán calcinados y sin escapatoria posible.

Vadeando pueblos, se ven arrieros con cargas que asemejan ataúdes. 
Van para Zipaquirá. En este vendaval quizá los únicos protegidos sean 
los curas. Ya Francisco de Paula no podrá ser cura. No hay tiempo sino 
para pensar en su propio pellejo.

—Oiga, señora, ¿esa carga de huevos a dónde la lleva? 
La mujer apenas si sonríe. Apuradita, levantando polvillo sin mirar 

a los lados.

—Eso es para el padre Bujanda —responde un soldado—, el cura 
de Cajicá, un santo.

—Santos huevos —replica grosero un estudiante de San Bartolomé.
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La risa rompe la monótona calma de la marcha.

—Pero, vaya, mire usted lo que reportan las limosnas, los entierros, 
casamientos y bautizos: hatos, los mejores hatos del país.

Francisco de Paula mira a los lados y observa indios cortando madera, 
un poco mas allá, campesinos poniendo al sol tejas y ladrillos que sacan 
de un horno; terraplenes de cal, grandes lajas y listones.

— ¿Y esta finca cómo se llama?

—Hato Grande, señor.

— ¿Quién la administra o quién es su dueño?

—Pues mire que eso ha tenido más dueños que una Juana, ahora 
ha pasado a manos del padre Bujanda. Es una propiedad valorada en 
veintinueve mil pesos.

Las noticias que llegan de Venezuela comprueban la catástrofe de la 
política sectaria de los militaristas. Entonces, Venezuela estaba tomada 
por los españoles; Quito, Popayán y Pasto eran más fieles al Rey que a 
Cristo. Cartagena no tenía gobierno.

—Yo me voy para Cartagena.

Continúa la marcha. Una horrible lluvia inunda los caminos.

No se consigue nada; la gente está con los godos. Ni cacao, ni huevos, 
ni pollos gordos. De zarzal en zarzal. Malditas mulas pasilargas. Revol-
viendo, yendo y viniendo...

Esta guerra se va a perder. Ya me han dado tres palos en las costillas 
y no fue el enemigo, sino un loco de Mariquita. ¿Cómo podrá ganarse 
una batalla sin pelear, sin enfrentar al enemigo, sin que uno tenga que 
arriesgar el pellejo? ¿Será matándolos con armas invisibles o fusilán-
dolos en cuanto sean apresados? Caramba, español que agarre hay que 
fusilarlo... Fusilar debe ser la regla. ¿Pero cómo se hará para agarrar a 
un realista?
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A uña de mula de un lado a otro, “la frente estrecha pero alta, 
cabeza de bellota, pelo liso mortecino y sobre los temporales peinado 
hacia adelante, color rojizo el rostro... Cierta pesadez del cuerpo, que 
se confunde con la solemnidad(6)”. Va solo aunque le acompañe un 
ejército. Siempre habrá alguien que le proteja, además de Dios y de la 
Virgen de Chiquinquirá.

Que sea lo que Dios quiera

Hay alguien que todo lo mueve. Es una nueva fe, una acción cons-
tante. ¿Está en Cartagena o en Ocaña, en Cúcuta o en Pamplona? Es 
flaco como Don Quijote, y ha pasado en noviembre de 1812 por Carta-
gena. Ha dejado quemadas allí las necias ideas de los jurisconsultos, ha 
levantado batallones nuevos y ha salido con sus huestes aterrando a los 
españoles.

Ahora el punto es llevar a cabo una invasión a Venezuela con un 
fuerte contingente de granadinos. Se suscita una penosa desavenencia 
entre el jefe supremo del bando venezolano y el coronel Manuel del 
Castillo y Rada. Francisco, secretario de Manuel Castillo, sigue con 
atención estas serias discrepancias. Castillo va a ser de los primeros en 
establecer una diferenciación entre los granadinos y los venezolanos, y 
no quiere consideraciones de ningún tipo para con estos últimos. Argu-
menta que las tropas están desordenadas y el jefe supremo del bando 
venezolano no hará otra cosa(7) que anarquizarlas aún más, derrochando 
los pocos recursos que quedan. Mientras se discute —“discutir” ¡Qué 
bella palabra!—, el jefe venezolano asume los riegos y decide actuar sin 
escuchar a Castillo; éste se siente ofendido en su amor propio, renuncia; 
renuncia a todo: “no quiero oír hablar más de la patria”.

Del sobrino del cura Omaña, no se tienen noticias fidedignas... 
¿Dónde se encuentra? Hay una carta para él fechada en Santa Fe; la lleva 
y la trae un seminarista de Pamplona apellidado Concha. Es importante, 
se trata de una negociación de maíz de su hacienda en Cúcuta que habla 
de una sustanciosa diferencia que le favorece.

En abril del año 1813, el coronel granadino Atanasio Girardot arroja 
a los realistas de La Grita y Bailadores. Atanasio es hombre de temple 
y se puede estar otra vez a su lado. El problema es encontrar a un 
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verdadero jefe militar. En esa acción se distingue por primera vez el joven 
Santander. El Gobierno central insta a que las tropas de La Grita y Baila-
dores pasen a las órdenes de Ricaurte, pero éste, siguiendo la opinión de 
Castillo que ha decidido ser otra vez patriota, se va a Cúcuta, dejando 
en el cargo al sargento mayor Francisco de Paula Santander.

Estas decisiones, habrían de debilitar a las fuerzas patrióticas, recurso 
de Castillo para justificar sus acusaciones contra el jefe venezolano. 
Santander, que no contaba con experiencia de mando, tuvo que enfrentar 
una deserción escandalosa en sus filas; todo esto hace pensar en la diso-
lución de la tropa. El 24 de abril de 1813, envía una carta al Presidente 
de la Unión y habla de la fuga de los soldados “ocupados del terror más 
espantoso”. Allí en Bailadores, donde se encuentra, se ha detenido a deta-
llar algunos trastos dejados por los realistas. Fatigado de esta ocupación, 
al ver que no han dejado sino miserias insignificantes, se pone entonces 
a recoger mulas y ganado, y a moler “24 fanegas de trigo del español 
Vilarde, y algunas cañas de Molina... Quiso cortar los platanales de la 
costa (sic), pero eso le iba a llevar uno o dos días...”.

Está en territorio venezolano y tiene que entregar cuentas al supremo 
jefe, que ha estado en Cartagena calcinando las habladurías y las divaga-
ciones de unos oficiales que carecen de capacidad de mando y de unos 
abogados que todo lo enredan y entorpecen. Le llegan así, de Cúcuta, 
órdenes del tal general Simón Bolívar para que apure las operaciones o 
entregue el mando a uno más capaz y más experto. Realmente andaba 
Francisco de Paula divagando y retrasado en sus oficios, y no hacía sino 
quejarse. Pura deserción es lo que él trasmite a sus superiores. “El mes 
de mayo entra mañana y no hay un sólo real para la tropa, ni quien 
pueda prestarlo. Hoy mismo he tenido que dar unos tabacos a un oficial 
que me significó que ni tenía de este género, ni tenía medio real para 
comprarlo”(8). Iba remontando el páramo entre Bailadores y La Grita, 
bajo un silencio y una tristeza aplastante.

Será que va a temblar.

En los bastimentos no quedaban huevos, plátanos, maíz, tabaco, 
panelas... Se divisa el pueblo. ¿Disparos o cohetes?
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“¡No hay que temer, somos patriotas!”, anuncian unos parroquianos 
desde la iglesia.

El pueblo ardiendo en peleítas. Hay una polvareda infernal que 
levantan unos arrieros en la plaza. Corre el aguardiente, suenan unos 
clarines, la gente no escucha al pelotón que se empecina en pedir comida, 
ropa, bestias. Se escucha una voz de mando: “¡Señores, aquí mando yo!”

Lo rodean. El jefe, o el que parece el jefe se apea de la mula y desen-
rolla un oficio que dice le ha enviado el Congreso de la Unión.

— ¿Con sotana o con calzones? (Risas)

—Tráiganle caldo ’e zamuro a ve si coge juerza, que no se le oye. 
(Más risas)

—Tengo tanto mando y derechos como usted —le espeta al oficial 
que le ha solicitado el mando.

—¿Dónde está su ejército, señor? ¿A dónde nos quieren llevar? ¿A 
Caracas? Es el mandamás venezolano quien pregunta.

—Pues no recibiremos órdenes suyas, a menos que se me acepte la 
renuncia y, además, debo decirle que no hay autoridad aquí para impo-
nerme una orden por encima de lo que ha resuelto el Congreso de la 
Unión.

—No hay tiempo que perder ni otra alternativa: o me fusila usted, 
o lo fusilo yo.

“El Demonio” desenvaina su espada, y ordena que Urdaneta reem-
place al desconfiado granadino. Con fuego en los ojos. Ni como lo 
pintan ni como lo mientan. Frente a las tropas del sargento mayor, “El 
Demonio” arenga, “El Demonio” ordena, “El Demonio” avanza.

Campaña sin regreso

El 15 de mayo de 1813, sale el batallón bajo las órdenes de ese ser 
“pequeño”, con quinientos hombres, a libertar a Venezuela. Era una 
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aventura sin esperanza para muchos, porque lo que lleva son restos 
de una escuálida división, estropeada, medio anárquica y turbulenta, 
fruto de las amargas desavenencias con Manuel del Castillo y el propio 
Santander.

A casi dos siglos de este hecho, ciertos neogranadinos ingratos, como 
la historiadora Pilar Moreno de Ángel, aún no le perdonan a Bolívar el que 
hubiese decidido liberar a Venezuela, para luego emprender el proyecto 
(que se tardaría unos seis años) de independizar la Nueva Granada. Dice 
doña Pilar, totalmente amargada: “en esta campaña (Admirable), pereció 
la totalidad de la tropa granadina tal como lo había predicho Castillo… 
y Bolívar y su ejército finalmente fueron aplastados tal como lo había 
vaticinado Castillo”.(9)

Y añade:

El coronel Manuel del Castillo y Rada y el sargento mayor Francisco de 
Paula Santander, habían sostenido la tesis de que una invasión a Venezuela  
en ese momento histórico por la vía de Cúcuta, San Antonio y Mérida para 
liberar a Caracas de las fuerzas españolas constituiría un error estratégico  de 
vastas proporciones. Los hechos confirmaron este aserto.(10)

Sin mando y sin destino

Llega Santander a la gran casona solariega, propiedad de sus proge-
nitores. ¡Qué tarde más hermosa! La algarabía de los pájaros, la sencillez 
de las almas campesinas, dedicadas al cultivo de la tierra, le hacen ver 
súbitamente la inutilidad de las porfías humanas en medio del lenguaje 
de las armas.

Después, allí, tratará de escribir al general Baraya, pidiendo licencia 
para organizar un batallón y arreglar intereses de la familia.

Alterado por la confusión de sus pensamientos, indeciso, imposibi-
litado de explicar su conducta a sus superiores, mirando hacia el cielo, 
exhala gemebundos suspiros. El pequeño caserío de El Rosario recibió la 
noticia de que había llegado el hijo de Manuela, arrastrado por los desas-
tres de la guerra. Francisco envía a sus criados hasta el Hato Tres Esquinas 
a ver si algún baquiano o viajero tiene noticias de lo que pasa en Tunja.

H_BolivarySantander.indd   38 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

39

Dos comerciantes de los lados de Barinas, van hasta la casa del sargento 
mayor y le dicen que es bueno que se apreste para la lucha porque las 
fuerzas al mando de Bolívar, han llegado triunfantes a Caracas.

El batallón del sargento mayor sale a hacer un reconocimiento; se 
interna por las veredas aledañas a El Rosario. Pernoctan dos noches en 
el corralón de la hacienda de un pariente suyo. Manda a un baquiano 
para que le rastree la zona y le avise de movimientos de gente extraña a 
la comarca.

Hay otros planes, como el de concentrar a la guerrilla en las faldas 
de Loma Pelada.

—Yo no tengo sino los recursos que ustedes ven. Aquí no hay 
gobierno y no puedo exponerme desde una posición tan desventajosa. 
No sabemos si el enemigo tiene un partido oculto en El Peñol; si nos 
cogen por la espalda nos destrozan. Esperemos hasta mañana que se nos 
va a unir un pelotón que viene de La Grita.

En efecto, recibieron refuerzos y cogieron hacia los lados de San Faus-
tino. Por allí mataron una res. Estaba en plena cena cuando escucharon 
una sacudida brutal de varios trabucazos. Rodaron con bestias y todo, 
dispararon al azar, al tiempo que corrían hacia unos potreros. Fue una 
retirada forzosa al amparo de la noche; sin saberlo, llegaron a Capacho. 
Quería saber Francisco dónde se hallaban Rafael Urdaneta, Manuel del 
Castillo o el brigadier Gregorio MacGregor para servir más eficazmente 
a la patria, porque los estúpidos que lleva ni para arriar mulas sirven.

Llegan al río Zulia, el 1 de agosto de 1813, donde Santander y su 
gente también reciben otro susto con la guerrilla de Matute. Luego, les 
cortan la única salida para volver a Cúcuta y tienen que repasar el río. 
Descienden por una trocha muy tupida cuando se presentó lo inespe-
rado. Nadie obedece. Santander vuelve grupas, a la vez que le pide a su 
gente protección; se coloca a la altura de la loma en frente de un pequeño 
grupo de realistas. Al ver que aquellos bajan en tremolina furiosa y que 
los suyos tiran las armas y huyen desesperados, él mismo se despeña como 
una bola hacia lo más bajo del cerro. Reventando cincha, pues es seguido 
de cerca por la guerrilla realista. Esto sucedió en el Llano de Carrillo, el 
12 de octubre de 1813. El destructor de las huestes del sargento mayor 
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fue el español Bartolomé Lizón. Esta derrota dejó a Pamplona a merced 
de los realistas, una de las provincias más importantes del norte del país.

En fin, después de todo se sentía mejor. Se había salvado y había 
hecho algo, aunque no hubiera ganado nada. Todo se resolvería con un 
informe muy bien detallado de aquel infortunio. “En esta guerra no hay 
un solo militar que pueda jactarse de no haber sufrido una derrota...”.

Le fue informado a Santander que, por Quebrada Seca, se acercaba 
MacGregor con fuerzas de repuestos desde El Socorro. Hacia allá se enca-
minó y, en efecto, halló a MacGregor, quien después de oír el sufrimiento 
padecido en la escaramuza de Carrillo, decidió nombrarle segundo jefe 
de su batallón.

De inmediato MacGregor decide reconquistar toda la zona fronteriza 
del norte, perdida en la batalla de Carrillo. Santander se sentía a sus 
anchas como segundo jefe. Era indudable que tenía talento militar, pero 
necesitaba a alguien que se lo dirigiera.

Muy pronto MacGregor renuncia a continuar sus operaciones en 
aquella región, lo cual le resulta a Santander un trauma tremendo, por 
lo que resuelve ponerse a disposición de García Rovira en quien no cree 
mucho. Luego cambia y se pone a las órdenes de Rafael Urdaneta. Se 
siente mejor. Piensa en el papel que habría hecho de no malquistarse con 
el “Demonio”, pero también se pone a considerar que a lo mejor ya no 
estaría vivo. Lástima.

En realidad el “Demonio” ha vuelto. Cruzará los páramos. Casti-
gará al gobierno centralista que Nariño, a sangre y fuego, sostiene en 
Bogotá. Irá a las costas orientales de Venezuela. Se pondrá a las malas 
con Manuel Piar, con José Félix Ribas, con Francisco Bermúdez, con 
Santiago Mariño y hasta con Páez.
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LA REPúBLiCA DE ARiChuNA

La pasión jamás ha sido prudente ni lúcida, pero únicamente 
ella puede salvar a los pueblos en los casos extremos

A. Thiers

Manuel Castillo y Rada resultó ser un hombre pequeño para la 
misión que se le había encomendado, y puede decirse que fue el maestro 
por excelencia de Santander en esas vicisitudes de caprichosas retiradas 
y sorpresivas apariciones sin un plan coordinado con las fuerzas del 
gobierno revolucionario. De él, Francisco de Paula aprendió cuanto 
pondrá en práctica a partir de 1821 cuando, subrepticiamente con sus 
vaivenes y ocultas decisiones, comience a minar el poder de Bolívar. 
Además, Castillo creyó erradamente que cualquier triunfo en Nueva 
Granada “El Demonio” lo iba a utilizar para sus fines personales, porque 
siempre tenía la maldita suerte de salir airoso de sus audaces y brutales 
“maniobras”. Según su mezquina inteligencia, Bolívar estaba demos-
trando mayor capacidad de dominio político que él para hacerse de un 
grupo poderoso en la Nueva Granada; mostraba mayor capacidad de 
mando militar que él, más valentía y un superior talento como estadista 
para desarrollar una estrategia fulminante contra los godos. Había en su 
concepto, pues, que contenerlo, y en este sentido era necesario poner en 
práctica todas las argucias maquiavélicas posibles.

Manuel del Castillo buscaba el poder por el poder y le escamaban esas 
victorias con esa fuerte carga de terror que le imprimía “El Demonio”. 
De modo que optó por desobedecer en todo al general Bolívar y nada 
hizo contra Ramón Correa en La Grita, aquel año de 1813. Bolívar, 
entre tanto, en mayo de ese mismo año, avanzó hasta Mérida y Trujillo, 
siempre con miras a restaurar el Gobierno en Venezuela. Para acceder a 
Caracas, Bolívar con sólo 750 hombres, tenía que desbaratar los movi-
mientos del capitán Cañas en Trujillo, quien comandaba 500 hombres; a 
Oberto con mil en Barquisimeto; a Tizcar con 2.600 en Barinas; a Julián 
Izquierdo con dos mil en San Carlos; a Yánez con 900 en Guasdualito 
y, finalmente, al propio Monteverde con otros mil en Caracas. ¡Qué 
tal, doña Pilar, decir que esta campaña “constituía un error estratégico 
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de vastas proporciones!” Desguasar a tanto godo en tan corto tiempo y 
a lo largo de mil kilómetros constituía una barbaridad para doña Pilar 
Moreno de Ángel.

El 14 de junio, Bolívar se encuentra en Trujillo donde redacta la 
terrible proclama de Guerra a Muerte; el 28 avanza hacia Guanare y, en 
menos de una semana, con el apoyo de José Félix Ribas, las regiones de 
Mérida, Trujillo y Barinas caen en su poder. El 10 de agosto Bolívar está 
en Valencia, el 4 en La Victoria y el 6 del mismo mes entra vencedor 
a Caracas donde es declarado Libertador. Había sido una campaña, 
además de “Admirable”, sin par en la historia universal, si tomamos en 
cuenta que apenas si podían llamarse soldados a aquellos harapientos 
granadinos y venezolanos que tuvo a su mando.

El último tramo, que comprendió Tocuyito-Valencia-Guayos-
Guacara-San Joaquín-Maracay-Turmero-San Mateo-La Victoria, lo hizo 
sin detenerse. A la vez que guerreaba, avanzaba en medio de batallas 
campales, escaramuzas y a todos los europeos, casi sin excepción, los 
pasó por las armas. Pero una vez que llegó a Caracas, prácticamente con 
menos de 500 hombres, tuvo que defender un mundo. Más difícil que 
la propia Campaña Admirable fue la febril actividad administrativa que 
durante un mes le dedicó a atender las mil calamidades que desde el 
terremoto de 1812 se mantenían intactas. Sobre la marcha hizo un plan 
para tomar el sitio más importante de Venezuela, Puerto Cabello; plan 
en el que fracasó de nuevo.

El panorama pronto se fue haciendo sombrío. El realista José Ceba-
llos se acercaba por Barquisimeto con más de dos mil hombres, y al 
tratar Bolívar de llevar refuerzos a las fuerzas patriotas, se enfrasca en 
duras luchas.

Siguieron meses de incansable guerrear, viéndose acosado el Liber-
tador por los monstruos más terribles que la España había parido en 
América. Se requerirían docenas de voluminosos testimonios para 
describir aquellos días de agonía, de muerte, de desesperación, tratando 
de hacerse patria y de mantener viva la lucha de independencia.

Mientras eso sucedía en esta parte del continente, en la Nueva Granada, 
los patriotas seguían peleándose entre sí. Divagaban, se devanaban 
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los sesos procreando panfletos en los que estampaban los insultos más 
terribles; los de un bando tildaba a los otros, a sus hermanos de lucha, 
de ser peores que los godos. Se vivía pues, en turbulentas y miserables 
disensiones; y a finales de 1813 nos encontramos en que en nada se había 
avanzado para consolidar las instituciones, la economía, la organización 
social, el ejército, la defensa de la Nación. A principios del año 1814, 
Simón Bolívar y Santiago Mariño sufren la derrota de La Puerta y con 
ella la patria queda otra vez a la deriva. En realidad, José Tomás Boves 
estaba con sus huestes en Caracas. En Nueva Granada esta noticia fue 
recibida con horror y desconsuelo. El 16 de mayo de 1814, Bolívar ya 
ve hecho trizas todo su inmenso esfuerzo cuando dice:

La guerra se hace más cruel y están disipadas las esperanzas de una pronta  
victoria,  con que os había excitado. Nuestros propios  hermanos,  unidos  
por siglos  de esclavitud a nuestros tiranos, dilatan, Dios sabe por cuánto 
tiempo, la época de la libertad. El ejército ha hecho cuanto estaba de su 
parte… No estaba en su mano el peligro de cambiar en un día hábitos inme-
moriales. ¡Soldados! Si Dios nos prueba con tantas dificultades y desgracias,  
no nos abandona:  Él quiere que merezcamos por nuestros esfuerzos y 
virtudes lo que sería en otros pueblos la obra de años. Un nuevo esfuerzo 
venezolanos, y vamos a destruir  los enemigos de la patria”.(11)

Para entonces, Santander se encontraba en un lugar llamado San 
Faustino. Allí no hay grandes operaciones guerreras, no hay un plan; 
su imaginación no lo impulsa a una acción ofensiva. Sale un tanto 
parsimonioso otra vez camino de Cúcuta. Oye que una comisión del 
Gobierno se encuentra por aquellos lugares cumpliendo órdenes para 
reunir soldados. Ese caos y el desamparo que se siente en toda Vene-
zuela por los desastres sufridos por Bolívar, se percibe de un modo más 
desolador aún en Nueva Granada. Hay un silencio gris de duelo en el 
cielo de América.

Aún cuando los informes son terribles: ¡Qué maravillosa su suerte! 
Todo el ejército que quedó encerrado con él, en las llanuras de Carrillo, 
ha perecido, salvándose sólo él y sus primos Pedro Fortoul y José Concha, 
ahora anda otra vez desperdigado y a la cabeza de una comisión del 
soberano Congreso. Se siente deprimido por las habladurías en su 
contra. “¿Acaso yo provoqué la desgracia de esta rebelión sin ejército, 
sin recursos, sin fuerza?” Nuestro personaje ya tiene un memorial de 
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padecimientos: fue herido ligeramente en Santa Fe, una bala le rozó 
el carrillo en Angostura, en San José de Las Palmas una bala le dio en 
un palo donde él estaba recostado. No está mal, con este informe se 
puede conseguir otro ascenso. Ya parece, sin embargo, que se le divisa 
de Coronel.

De mala gana, Santander se encarga de un escuadrón de soldados 
realengos que lleva y trae por los caminos y que parecen más una cara-
vana de perseguidos que una fuerza de combate; de cerro en cerro, de 
trocha en trocha, huye de las guerrillas de Matute y Casa, no saben en 
qué guarida meterse. Hay entonces quien le acusa de cobarde, de torpe, 
de inepto.

La gran derrota sufrida por Santander en la llanura de Carrillo trajo 
graves consecuencias para los patriotas. Se perdió el control sobre el valle 
de Cúcuta. Camilo Torres envió un informe donde dice:

Santander se dejó envolver como un muchacho,  lo mismo que le había suce-
dido en La Grita, y luego abandonó nuevamente Pamplona  sin el menor 
motivo ni fundamento… no eran más que pelotones de gente, que podían 
haber sido dispersa- dos con la mayor facilidad, si hubiesen encontrado un 
poco de firmeza y resolución. Esto no faltará a MacGregor… (12)

E incluso don Camilo Torres califica a Santander de cobarde por este 
hecho, pero no sólo será don Camilo quien lo diga. El 18 de marzo de 
1814, Camilo Torres le escribe al general Custodio García Rovira:

En cuanto a Santander no dude Ud. de que es cobarde e inepto para el 
mando, pues ya hemos tenido repetidas experiencias en Santa Fe, en La 
Grita, cuando fue últimamente, en Capacho, en Carrillo,  y en todas partes. 
Él es la causa principal  de la ruina de Cúcuta, pues, después de no haber 
tenido nunca valor para perseguir al enemigo, cometió la perfidia de aban-
donar a los vecinos en Cúcuta, suponiendo que iba a atacar al enemigo 
y dando la vuelta por Carrillo,  de modo que no pudo ponerse en salvo 
ninguno de ellos. Estos son todos hechos y Ud. puede informarse  de ellos 
en Cúcuta.

Este juicio hizo decir a los apologistas del Hombre de las Leyes “que 
todo parece indicar que Francisco de Paula Santander no era persona del 
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total agrado de Camilo Torres(13)”. Lo cierto es que así como don Camilo 
tuvo ojo certero para ver en Bolívar un perfecto estadista y guerrero, de 
igual manera pudo descubrir la pobre calidad militar, e incluso política, 
de Santander.

Santander se enteró de todas estas críticas y pidió que se le abriera 
un consejo de guerra, procedimiento que utilizará a lo largo de toda su 
carrera, cada vez que se le acuse de un error, como táctica para aparecer 
inocente, a la vez que la de asumir sus responsabilidades, pero con igual 
presteza irá echando tierra rápidamente a los expedientes que puedan 
comprometer su reputación. Dice:

Me someto gustoso a sufrir la pena que se crea merezco y que pueda servir 
de ejemplo a los demás oficiales,  como si resulto inocente exijo que se me 
dé un documento público que, sirviéndome de satisfacción  y de escudo, 
confunda a mis enemigos y acusadores. (14)

Añade que solicita una licencia absoluta “con que separado del ejér-
cito, deje de alternar con los demás oficiales que no merecen ser compa-
ñeros de un cobarde”. Sabía escribir y sabía defenderse.

Pese a todas estas calamidades presentadas por Camilo Torres, 
Santander fue asignado como segundo jefe del ejército del norte a cargo 
de García Rovira, y para trabajar coordinadamente con el brigadier 
Gregorio MacGregor. Llama la atención que el ascenso a coronel que 
recibe Santander, el 4 de junio de 1814, provenga del Colegio Electoral 
de Pamplona y no del Congreso del gobierno federal reunido en Tunja.

Bolívar regresa a la Nueva Granada

Frente al tenaz acoso de Boves, Bolívar se ve obligado a huir hacia 
el oriente y estando otra vez en desgracia, sus enemigos aplauden y 
profieren contra él las más terribles acusaciones (muchas de las cuales 
son dirigidas al Congreso de Tunja). Se le acusa de criminal, que se 
condujo como un déspota y tirano, “hombre de atolondrada conducta”, 
“su tolerancia delincuentísima”, “su despotismo militar”. Él responde a 
este mismo Congreso con el genial Manifiesto de Carúpano, de fecha 7 de 
septiembre de 1814, el cual contiene párrafos como este: “La destrucción 
de un gobierno cuyo origen se pierde en la oscuridad de los tiempos; la 
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mutación de las costumbres; el trastorno de la opinión y establecimiento 
en fin de la libertad en un país de esclavos…”.

“El Demonio” sigue sin patria, sin soldados y de nuevo piensa en 
la Nueva Granada donde cuenta con el recurso de la legitimidad a los 
ojos del mundo y de los jefes militares para volver a rehacer un ejército 
y conseguir invadir otra vez a Venezuela. Reafirma su juramento, que 
Libertador o muerto merecerá siempre el honor que se le ha hecho, 
sin que pueda haber “potestad humana sobre la tierra que detenga el 
curso que me he propuesto seguir hasta volver seguidamente a liber-
taros, por la senda del occidente regada con tanta sangre y adornada de 
tantos laureles… No comparéis vuestras fuerzas físicas con las enemigas, 
porque no es comparable el espíritu con la materia”.

Parte pues, Bolívar, desde Carúpano, se dirige a Cartagena donde 
llega el 25 de septiembre de 1814. Allí se entera del perfecto caos en 
que aún se encuentra Cundinamarca, todavía enfrentada al gobierno 
federal con su Congreso en Tunja. Muy poco había cambiado el ánimo 
de los santafereños: Nariño no estaba al  frente del gobierno sino su 
tío Manuel Bernardo Álvarez, convertido en dictador, hombre beato 
y hasta godo. Mediante el envió de emisarios de Tunja, a don Manuel 
Bernardo se le habían hecho diversas proposiciones para hacer incor-
porar a Cundinamarca a la confederación, pero todas resultaron fallidas. 
Cartagena tampoco quería confederarse, y propugnaba un tipo de unión 
que comprendiera la zona costera del Orinoco hasta el Cabo Gracia de 
Dios, con capital en Maracaibo.

Se apreciaba en estos desacuerdos, más pleitos abogadiles que verda-
deros deseos de hacer la patria libre de la amenaza goda. Antes de diri-
girse a Tunja, Bolívar con certera habilidad se hizo en esta plaza de 
cierto poder político y militar. Pasó a Ocaña, donde visitó a la familia 
Ibáñez por unos días, pero de inmediato puso en ejecución su maqui-
naria publicitaria para pulsar la opinión de los oficiales granadinos y 
venezolanos. Escribió a Urdaneta pidiéndole todo lo que estuviese de 
su parte para conciliar el espíritu de las tropas. Le dice que procure que 
el general Rovira y el coronel Santander se persuadan de la pureza de 
sus intenciones y del alto aprecio que hace de sus talentos y virtudes sin 
que “yo pretenda de modo alguno aspirar privarlos de ninguna de las 
atribuciones que les correspondan”.
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El Libertador llegó a Tunja el 22 de noviembre y fue recibido como 
un héroe por el Congreso. Don Camilo sabía con quién iba a tratar y 
le regaló un caballo bellamente enjaezado, que Bolívar rehusó diciendo 
que antes tenía que dar cuenta de su conducta en la misión que se le 
había encomendado. El Congreso aceptó su defensa en relación con la 
Campaña Admirable y su retiro hacia el oriente.

Luego de presentarse en el Congreso, y por órdenes de éste, Bolívar, 
el 8 de diciembre de 1814, asumió la responsabilidad de poner orden en 
Cundinamarca, y la sitió.

Para darle fuerza al gobierno, lo primero que hicieron las autoridades 
eclesiásticas fue excomulgar al “Demonio”, claro. En este punto bien vale 
la pena recordar el caso patético de cómo la Iglesia camaleónicamente 
se adecua al que más le convenga; esto lo expresa magistralmente el 
Libertador cuando dice:

No puedo acordarme sin risa y sin desprecio del edicto con que me excomul-
garon a mí y a todo mi ejército en el año 1814, tomando por pretexto que 
yo venía a saquear las iglesias, perseguir sacerdotes, a destruir la Religión... 
y todo esto para retractarse  públicamente con otro edicto, en el que, en 
lugar de pintarme como impío y hereje, como en el primero, confesaban 
que yo era bueno y fiel católico. ¡Qué farsa tan ridícula y qué lecciones para 
los pueblos! Nueve o diez días de intervalo hubo entre aquellos dos edictos; 
el primero se dio porque marchaba sobre Bogotá por orden del Congreso 
General y el segundo porque había entrado victorioso en aquella capital.(15)

El pobre dictador Álvarez, tío de Nariño, hizo cuanto pudo para 
defenderse, pero al final capituló, por lo que Cundinamarca se vio obli-
gada a entrar a la Unión. En Santa Fe se instaló el nuevo gobierno federal. 
El discurso inaugural lo dio Bolívar, a quien la Unión elevó al grado de 
Capitán General. El 24 de enero de 1815 partió, Bolívar, hacia Santa 
Marta, conociendo ya que un fuerte contingente de españoles desem-
barcaría en Cartagena para recuperar las colonias españolas.

En realidad, esta escuadra que partió de Cádiz al mando del general 
Pablo Morillo recalaría en el puerto de Pampatar el 7 de abril de 1815 
y, poco después, con diez mil hombres a su mando se desplazaría a 
Caracas. Fuertes partidos se disputaban el control de Cartagena, y para 
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la fecha en que Bolívar sale para este puerto, la había ocupado con sus 
fuerzas el coronel Manuel del Castillo y Rada. El coronel Manuel del 
Castillo llegó destituyendo a los hermanos Germán y Gabriel Gutiérrez 
de Piñeres, grandes amigos del Libertador; estaba claro que aquel ataque 
era un evidente desafío a las decisiones de Bolívar, quien además estaba 
solicitando armas (por decisión de la Unión), a las autoridades de Carta-
gena. Manuel del Castillo publicó un libelo contra el héroe caraqueño, 
y éste sin andarse por las ramas tomó la decisión de asaltar la plaza de 
Cartagena y apoderarse de los barcos. La reacción de Manuel del Castillo 
fue en extremo cobarde: envenenó los pozos de uno de los arrabales 
desde donde actuarían las fuerzas de Bolívar. Mientras en estas miserias 
se debatían nuestros soldados, Morillo ganaba tiempo para llegar a Santa 
Marta. Los realistas, ya para el 28 de abril, ocupaban Barranquilla. Final-
mente, hubo una entrevista el 5 de mayo, entre Manuel del Castillo y 
el Libertador, optando éste por dejarle el terreno libre al granadino para 
que salvase la patria.

Bolívar, el 9 de mayo, se hizo a la vela hacia Jamaica.

Durante todo este tiempo, nada o muy poco se sabía de los pasos de 
Santander, que unas veces se le suponía en Cúcuta, otras en Pamplona o 
en Ocaña. Los realistas que controlaban Mompox amenazaban a Ocaña, 
lo cual utilizaba él como argumento para no moverse de esta posición.

En enero de 1815, se dice que Santander estaba en la población del 
Chopo, acompañando a Rafael Urdaneta, y que el 15 de febrero ambos 
ocuparon la ciudad de Cúcuta y que más tarde se hicieron fuertes en San 
Cristóbal. Se dice también que durante este tiempo trabó muy buena 
amistad con Urdaneta. Sin embargo, llama sobremanera la atención 
que Santander no estuviese en Cartagena, al lado del coronel Manuel 
de Castillo y Rada. ¿Qué había pasado entre los dos? Su lugar preferido 
para esta época era Ocaña, donde ya convertido, como sabemos, en 
Coronel y en Segundo Comandante de la división de Cúcuta, tenía a su 
mando un apreciable contingente. Con cien lanceros llegó el 7 de julio 
a esta apacible ciudad, hermoso pueblo, ni frío ni caliente, rodeado por 
dos ríos, el Chiquito y el Tejo; con solariegas casas, con su convento de 
San Francisco, con su capilla, con la cuesta del Embudo “do el caballo 
del famoso Antón hacía sacar fuego a las piedras”. La intención era 
ocupar la ciudad de Mompox, pero como no llegaban refuerzos, él y el 
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teniente coronel José María Vergara (quien se unió con ciento cincuenta 
fusileros), no hicieron más que dar rodeos defensivos.

Al mismo tiempo llegaba el “Pacificador” Pablo Morillo, quien las 
endereza a Santa Marta y amenazaba con tomar a Cartagena. Santander, 
a quien se le ordenó defender esta plaza, continuó impasible en Ocaña, 
inmovilizado por la falta de recursos militares. Siempre habrá una razón 
para mantenerse inmovilizado. Allí se planta cinco meses, estudiando 
para dónde coger en caso de que le cierren el camino hacia Pamplona. 
Seguía estando muy ambiguo frente a los realistas; incluso, su madre y su 
hermana Josefina (que para entonces tenía 21 años), se habían residen-
ciado en Santa Fe de Bogotá desde que muriera su padre y, en absoluto, 
llegarán a ser maltratadas por las fuerzas de Morillo.

La estadía del coronel Santander en Ocaña tiene dos vertientes capi-
tales: la política y el amor. Es ya, sin duda, una de las primeras figuras de 
la República, sin que se sepa por qué, pero esos son a veces los misterios 
y caprichos de la historia o de la política; él es quien sigue los pasos de 
Bolívar y cae por fuerza allí donde los más eminentes se estacionan: en 
la casona de las Ibáñez.

Del recio tronco de aquel hogar provenía don Miguel Ibáñez y Vidal, 
un godo que había sido juez de puertos de Ocaña y fiscal de rentas de 
aguardiente. De la unión con doña Manuela le nacieron once hijos, entre 
ellos seis mujeres que puede decirse eran de lo más hermoso de Nueva 
Granada. La bella Nicolasa, que para entonces contaba con apenas 21 
años, casada con don Antonio José Caro, español y amigo de la causa 
realista (quien casi nunca estaba en casa porque tenía un empleo en 
Santa Marta).

Nicolasa, hembra despierta y bien forrada en sus caprichos, y admi-
radora del Libertador, era la flor más sustanciosa y expresiva del pueblo. 
Sabía jugar con sus muy bien dotadas fuerzas femeninas. En su casa se 
guardaban varias pertenencias del Libertador, un baúl, una casaca y un 
par de botines. Era la de las Ibáñez, la casa de Bolívar cuando pasaba por 
Ocaña, y era el Libertador el mismo dios de doña Manuela, madre de 
Nicolasa. Nuestro coronel, quien estaba tras las huellas de “El Demonio” 
quería conocer de cerca aquellas mujeres que eran el deleite y la alegría 
de Ocaña. Muchas bromas le jugaba Nicolasa a Santander, por ser dema-
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siado formal y cauteloso en sus actos. Pero de aquella primera impresión, 
Santander quedó agradado con la joven Nicolasa.

Entre tanto, el realista Sebastián de la Calzada toma Pamplona y todo 
el mundo cree que se le ha cerrado el paso a Santander, quien sigue el 
fragoso camino de río Negro; pasa frente a las posiciones enemigas y 
milagrosamente se reúne con el general Urdaneta en Piedecuesta. Hacía 
poco Urdaneta había sido derrotado en Balaga y las tropas de Santander 
representaban entonces una ayuda muy oportuna. Todas las pestes, todas 
las abominaciones se cernían sobre la desgraciada Cartagena. Morillo 
la bloqueó, sometiéndola al martirio del hambre y al rigor de las enfer-
medades. Para noviembre la miseria era horrenda; “el pueblo se había 
comido todos los caballos, mulos, burros, perros, gatos y cueros que 
había en la plaza, lo mismo por cuantas yerbas podían haber a las manos, 
por insalubres que fueran”. Finalmente, el 6 de diciembre entró Morillo 
a Cartagena, “aquel vasto cementerio de aire corrompido y pestilente”; 
seis mil almas, la tercera parte de la población había muerto.

Morillo cambia de un sablazo el panorama de Nueva Granada. El 
“bravo” coronel Manuel del Castillo y Rada, que tanto se parecía a Piar, 
en el memorial de su defensa ante el tribunal español decía:

Yo no sólo traté de ponerme en comunicación con el Excelente Señor 
General en jefe Morillo, sino que trabajé eficazmente para que la plaza 
quedara indefensa e improvista de subsistencias, para que su entrega fuera 
más fácil y segura.

Nos preguntamos: ¿si así actuó Castillo, qué no habría hecho su 
ex secretario en una situación semejante? Para la defensa de Nueva 
Granada, ahora sólo se contaba con las fuerzas de algo más de dos mil 
hombres al mando de Custodio García Rovira y de Francisco de Paula 
Santander. Calzada les tenía cortado el paso con un cuartel general que 
instaló en Pamplona. García Rovira tuvo el atrevimiento de tratar de 
frenarle a Calzada el abastecimiento y los refuerzos de hombres que se le 
hacía desde Venezuela y, con tal fin, despachó una columna. Al mismo 
tiempo dispuso él mismo atacar a Calzada internándose por el páramo 
de Cachirí, una orden que le había sido dada por el Secretario de Guerra 
de la Unión. Santander vio aquella decisión muy arriesgada y se opuso 
a ella esgrimiendo razones de táctica militar; no obstante la acción se 
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inició el 8 de febrero de 1816. Luego de varias escaramuzas, el 21 de 
febrero, el jefe realista, Calzada, los contraataca, los envuelve y destroza 
completamente. Más de 600 cadáveres quedaron a lo largo del camino 
que va entre Suratá y Matanzas.

Esto le permitió a Calzada situarse en Girón de la manera más firme 
y segura. Santander y García Rovira, después de esta fulminante derrota, 
lograron llegar maltrechos con unos veinte oficiales a El Socorro. Ya no 
quedaba nada que hacer en Nueva Granada, García Rovira entregó el 
mando a Manuel de Serviez, un granadino de origen francés, y otra vez 
de segundo de Serviez quedó Santander. La derrota de Cachirí repre-
sentó así un verdadero golpe de muerte a la República, lo que causó total 
pánico en Santa Fe.

El desaliento en la guerra es un peligro mayor que el asedio de un 
enemigo cruel y despiadado. El Gobierno de la Unión se desintegró y los 
patriotas granadinos huyeron, unos hacia los llanos, otros hacia Popayán, 
y otros buscaron una salida por el Pacífico. La responsabilidad de la 
derrota de Cachirí se le adjudicó íntegramente al pobre García Rovira. 
Estamos en el mes de mayo de 1816.

¿Quiénes son éstos,  que a ratos parece procesión y a veces ejército? Traen 
un gran cajón en andas, rodeado de soldados, mujeres y frailes. Vienen el 
prior y comunidades  de religiosos dominicos, sollozando...  Hay risas y 
hay camándulas...
¡Es el ejército granadino, que viene en retirada, trayendo a la Virgen de 
Chiquinquirá!...  ¿Suya  la idea?” Del Coronel  Santander,  devoto  siempre  
de  la Virgen  cuya  imagen se colocará en  la espalda repetidamente  al morir.

Se sabe  en Santa Fe que los enemigos adelantan sus marchas... Se han 
comenzado novenas a Nuestra Señora del Topo: a nuestro amo; al Espíritu 
Santo; a San Miguel y a Nuestra señora de Descendimiento...

La gente dice que no sale a pelear, si no salen los del Gobierno también;  el 
que come la papa que rece el padrenuestro... Hay mucho miedo,  mucho 
godismo, mucho regentista y de esta manera estamos vendidos... El 
Congreso está tal como su madre lo parió...  algunos  de sus miembros se 
han marchado  ocultamente para que no peligre el pellejo... (16)
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¿Por qué tanto pánico y desmoralización? ¿Por qué renunció Camilo 
Torres? ¿Por qué se robaron la Virgen de Chiquinquirá?  ¡Son cosas 
del Coronel! Serviez despreciaba a Rovira, el otro también lo desprecia 
ahora. Tal para cual; se arreglarán los cargos que deja el derrotado.

Que Santander quede Jefe del Estado Mayor, ¿le parece a usted bien, amigo? 
Esto no es sino una sublevación del ejército. Se han sublevado para huir, 
para no dar la cara al enemigo y seguir para donde la estrella  del cucuteño 
les indique el camino del ascenso. Qué importa que ahora el jefe sea Serviez. 
Sí, cojamos por los llanos; esta perdición se debe a la mala administración 
guerrera de los venezolanos.

No obstante, de estos golpes irá emergiendo del alma de Santander 
otros de sus antepasados, e irá adquiriendo ese mirar de soslayo con el 
que busca auscultar con severidad el corazón y las intenciones de los 
hombres que le mandan. Será desde ahora cauto y tratará de ocultar 
con exceso de palabras sus verdaderas intenciones y pensamientos. 
Una escuela política tremenda le espera, de donde extraerá del resto de 
su formación en leyes, los presagios reformistas. Recapacita sobre las 
acciones del peligroso “Demonio” que se ha salvado de la degollina del 
Pacificador. Ya no está en la Nueva Granada, ya no está en Venezuela. 
Recuerda su rostro, sus palabras, sus miradas encendidas de fuego, sus 
profecías, sus triunfos terriblemente audaces. Sólo este hombre podrá 
sobrevivir a esta gran hecatombe.

No hay otro.

Con los españoles ya no se puede contar: han caído Camilo Torres y 
Custodio García Rovira, han caído Manuel del Castillo y Rada, Baraya, 
Ricaurte, Girardot, su tío… Sólo piensa en un hombre con valor, con 
decisión, en me dio de tantas noticias desalentadoras.

A las diez de la mañana del 6 de mayo entraron a Santa Fe los curros 
(españoles). Un batallón saltó en persecución de Santander para quitarle 
le Virgen. Le aprieta. Le dispersa la gente. La culpa fue de Serviez, dice él. 
Por fin, en el alto Sáname, en un rancho, deja a la Virgen, para estar más 
escotero...(17)
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Primer impasse legalista

El general Serviez y Santander están entre los que siguen hacia los 
llanos por la ruta de Casanare. Las rencillas entre venezolanos y grana-
dinos continúan enrareciendo el ambiente. Los segundos decían que los 
primeros eran agresivos e intransigentes, brutos y mandones.

Santander no conocía hasta aquel momento la vida de los llanos y 
a los llaneros, y la impresión que le produjo aquellas inmensidades con 
sus gentes semidesnudas o desnudas, descalzas, rodeadas por peligros 
de todo tipo, en donde sobrevivían los más capaces y mejor dotados 
físicamente, jamás pudo comprenderla ni aceptarla. Trabó amistad con 
José Antonio Páez y con él recorrió grandes extensiones hasta la región 
de Trinidad de Arichuna, viendo la manera diestra y admirable como 
este indómito llanero manejaba la lanza, nadaba con ella, coleaba y 
montaba a pelo su brioso caballo. Se vio que no estaba en condiciones de 
convertirse en jefe de aquellos bravos patriotas. Correr a caballo, meterse 
en los ríos y manejar la lanza como un florete, requerían de un tenaz y 
largo entrenamiento y, prácticamente, había que nacer con especiales 
condiciones para hacerlo.

La división de Casanare, a las órdenes del coronel venezolano Miguel 
Valdez, propuso a Serviez, a Urdaneta y a Santander, y a otros oficiales, 
que se reunieran en el Arauca para saldar muchas diferencias y ponerle 
coto a la anarquía. Aquella junta se reunió sin la presencia de Urdaneta 
el 16 de julio de 1816. Entre otros, estaban el ya referido coronel Miguel 
Valdez, los tenientes coroneles Paredes y Guerrero y los comandantes 
de infantería. ¿Con qué laureles y antecedentes se presentaba Santander 
como para convertirse en el posible jefe militar de la zona? Verdad era 
que se había salvado de la degollina realista que acabó con millares de 
sus compatriotas en Nueva Granada, pero no había participado en un 
solo hecho glorioso en el que él hubiese dado pruebas de arrojo militar, 
de cualidades estratégicas valiosas y determinantes frente al enemigo: un 
rosario de fracasos, de posiciones vagas y cobardes y de mediocres activi-
dades eran las que sobrellevaba. Sin duda que la información que sobre 
él tenían aquellos llaneros venezolanos, que lo reciben en Guasdualito, 
era totalmente equivocada, confusa.
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Dice el historiador Rafael María Baralt que “los tristes restos que 
sobrevivieron a Morillo y a varios jefes oficiales distinguidos llegaron 
a Guasdualito y luego pensaron en establecer un gobierno que diese 
unidad y eficacia a los refuerzos comunes y los libertara del caos político”. 
Se nombró Presidente de la República al teniente coronel Fernando 
Serrano, ex gobernador de la provincia de Pamplona; consejeros de 
Estado a los generales Urdaneta, Serviez, y al doctor Francisco Javier 
Yáñez. El mando en jefe del ejército se confirió por mayoría al coronel 
Santander. Baralt dice “que aquel minigobierno, sin tierra ni súbditos, 
era altamente ilegal y ridículo”; y se pregunta: “¿El ejército de Santander, 
granadino desconocido en Venezuela a la que jamás había hecho el más 
pequeño servicio, dónde estaba?”.

Sin embargo, el historiador granadino J. M. Restrepo toma más en 
serio aquella administración y hace notar un punto de honor y delicadeza 
en favor de su paisano. Dice que éste, sorprendido por su nombramiento, 
y no creyéndose con las cualidades para mandar a los llaneros de Vene-
zuela, hizo esfuerzos porque se admitiera su renuncia, que presentó en 
el acto; pero ésta le fue negada. Añade Restrepo, que uno de los motivos 
principales que le hicieron predecir a Santander un mal resultado de 
aquel nombramiento, era que se le había tachado, desde los sucesos en 
Cúcuta entre Bolívar y Castillo, de enemigo de los venezolanos. Sigue 
diciendo, entre otras cosas, que Santander no tenía dotes para mandar 
hombres semibárbaros como los llaneros de Casanare y del Apure; que 
éstos sólo apreciaban a los jefes que tenían un valor y fuerza corporal 
superiores a los demás, que domaban los caballos cerreros, toreaban con 
destreza y atravesaban a nado los ríos caudalosos; que Santander sólo era 
un buen oficial de Estado mayor, instruido y civilizado, y que esto los 
llaneros lo veían con recelo.

Hasta entonces, los granadinos no tenían un guerrero de la talla 
de Páez o Bermúdez, Mariño o Urdaneta y otros tantos, quienes en 
territorio venezolano habían provocado grandes pérdidas a los realistas. 
Así que las sugerencias del coronel Valdez para formar una unión con 
aquellos granadinos eran harto generosas. La historia sobre la renuncia 
de Santander la cuenta Baralt de otra manera; dice que cuando aquel 
cuerpo administrativo se trasladó a Trinidad de Arichuna, varios jefes 
venezolanos se opusieron fuertemente a él, y propusieron en su lugar 
a un jefe único y absoluto que tuviese la confianza de los llaneros y les 
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llevara a una guerra total contra el enemigo. Se provocó un pequeño 
desorden pidiéndose la deposición de Santander, y viendo éste que no 
era el hombre de aquellas circunstancias, renunció inmediatamente al 
mando ante el presidente Serrano.

El principal promotor de la deposición —dice O’Leary— fue el coronel 
Rangel.  Observando éste la apatía con que Santander miraba las privaciones  
de las tropas y el descontento de los oficiales,  le hizo en nombre de éstos y 
en distintas veces algunas observaciones.  Vio Santander como impropio de 
un subalterno  las palabras de Rangel, y tanto por orgullo como por espíritu 
de contradicción insistió en las medidas que había adoptado. El disgusto 
se hizo general y Santander aparentó no perturbase. Resolvió Rangel remo-
verle de un puesto que desempeñaba con más terquedad que lustre. Con 
todo hizo todavía  un último intento para persuadirle a que oyese los justos 
reclamos de los oficiales. Se dirigió a su habitación, donde le encontró tan 
tranquilo como si nada sucediese.

—Coronel —le dijo Rangel— estamos  en la necesidad  de salir de este 
lugar, las tropas están disgustadas y los caballos muriéndose de hambre y 
de sed con la sequía.

—Yo también debo morir algún día —fue lo que respondió Santander.

Después de una fuerte discusión, Santander renunció, y con “un 
digno ejemplo de patriotismo se presentó a servir en la misma división 
que había sido jefe”. Aunque cabizbajo y silencioso, viendo el techo 
pajizo del rancho donde se encontraba, debió decirse: prefiero servir a 
los godos, que a estos bichos insensatos...

Dos años menor que Páez, Santander resultaba en ciertos aspectos su 
polo opuesto: sus divergencias morales serán, con el tiempo, los arque-
tipos políticos de las regiones que representarán. Páez era arrebatado y 
mañoso; los venezolanos serán arrebatados y tramposos. Páez era muy 
mujeriego y, por tanto, atrevido, desconfiado. Santander era de falsa 
delicadeza, proclive a ceder ante lo convencional; rencoroso y vengativo, 
y tenía paciencia, sabía esperar: amaba eso que se llama el espíritu de las 
leyes, pero en verdad que sólo cuando debía esgrimirlas para favorecer sus 
planes, sus muy personales proyectos. Lo del encontronazo en Trinidad de 
Arichuna los muestra a los dos claramente: cuando Santander, enfático, 
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reclama le sea aceptada su renuncia, Páez se ríe de estas minucias. Funesto 
habría sido el resultado de haber resultado designado Santander como 
Comandante en Jefe del Ejército en aquella ocasión.

Páez era todo un gran señor del poder sobre Apure, rica provincia que 
entonces tenía un millón de reses y medio millón de caballos, cuarenta 
mil de ellos domados y listos para ser utilizados en la guerra. ¿Qué habría 
hecho Santander, en caso de que hubiese tenido valor militar, con los 
inmensos recursos que había en los llanos, ante aquella famosa comisión 
que enviaría el general Bolívar quien, de paso, se encontraba con fuerzas 
sin cohesión, maltrecho y desobedecido por oficiales de inferior rango al 
que ostentaba Páez para proponer nada menos que se le reconociese como 
jefe supremo de la república? Páez no vaciló ponerse bajo sus órdenes, a 
pesar de que hasta entonces no lo conocía personalmente. Tampoco se 
puso Páez con teatros legales para despojarse del mando supremo que se 
le había conferido y del cual no tenía facultades para delegarlo en otra 
persona. Tan mal se hablaba entonces de la fiereza y el salvajismo de los 
llaneros, que no era concebible una conducta moderada al servicio de 
los cultos abogados, legisladores y burócratas, al estilo de Santander, y 
que a la postre habrían de provocar desastrosas luchas locales, que aún 
continúan siendo la negra mancha que sufre la República de Colombia, 
por ejemplo. Hasta esta época, Páez no había sido envenenado por 
la ambición personal, por la oligarquía caraqueña y valenciana. Podía 
decirse que era un hombre puro, un verdadero revolucionario.

Así pues, que el tembleque gobierno instaurado en Guasdualito vivió 
poco, aunque dio un impulso tremendo a la suerte de Francisco de Paula 
Santander, que hasta entonces había vagado de un lado a otro de la región 
de Cúcuta, con restos de divisiones derrotadas. Lo único interesante que 
todavía podía mostrar a sus compatriotas era su juventud, cierta cultura 
y el haber tenido la suerte de encontrarse con un título de Coronel sin 
grandes sacrificios, además de haberse salvado de la horrorosa persecu-
ción de los españoles quienes colocaron un gran cerco en el triángulo de 
Pamplona-Ocaña-Cúcuta.

La denominada Junta de Guasdualito pidió un jefe absoluto, y la 
elección recayó en José Antonio Páez, realmente el auténtico caudillo 
de la única fuerza que allí había.
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En este impasse con jefes venezolanos, Santander da las primeras 
muestras de su obsesión legalista. Cuando Páez le dice que, ante las 
graves circunstancias, el grueso de los oficiales ha decidido conferirle el 
mando supremo y sólo obedecerle a él, Santander consiente, pero añade 
que sólo entregará el mando y se someterá a sus órdenes siempre que 
se admita su renuncia. Algunos observaron que era innecesario, pues 
habían desconocido su autoridad. El coronel granadino ante tantos 
argumentos, no hace sino repetir que sólo entregará el mando si se le 
acepta su renuncia, y el grupo que lo rodea insiste en la inutilidad de 
aquel acto; entonces, enérgico, dice que prefiere que se le quite la vida 
antes de consentir tamaño ultraje a su persona. Para dar énfasis a las 
palabras clava su espada en tierra. Fue entonces cuando no se supo por 
qué giros de la historia, Páez llega a admitir las razones de Santander.(18)

Más tarde, en 1837, Santander dirá en sus Memorias: “Yo no debía 
continuar mandando unos hombres propensos a la rebelión y en un 
país que se creía deshonroso que un granadino mandase venezolanos”. 
En cambio Rafael María Baralt sostiene: “La verdad del caso, es que 
Santander tenía contra sí fuertes antipatías, que no era hombre para 
tanto, y por fin que, aunque dotado de una capacidad distinguida, no 
poseía instrucción en su ramo ni disposición natural para la guerra; él 
entraba en aquel número que los llaneros llaman de pluma por mal 
hombre”.

Así y todo, Santander no quedó tan mal parado de aquella penosa 
prueba. Asumió el mando Páez, investido de la suprema autoridad civil 
y militar, y organizó tres divisiones de caballería las cuales pasaron a ser 
comandadas: una, por Rafael Urdaneta; otra, por Manuel Serviez y la 
tercera por Francisco de Paula Santander. El objetivo inmediato de Páez 
fue el adueñarse del bajo Apure, y a finales de 1816 estas fuerzas patriotas 
avanzaron hacia Barinas.

¿Qué era de Nueva Granada?

Francisco no dejaba de pensar en su amigo Vicente Azuero y en las 
dificultades que podía estar pasando en Santa Fe. Allá, entre la jarana y 
el acoso de las tropas de Morillo. Pero a Vicente Azuero nunca le pasaba 
nada grave. Era un verdadero lince, un politicazo moderno de los que 
podía moverse en diez frentes a la vez. ¡Un Fouché, carajo!
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En aquellas tenebrosas sabanas en las que se sentía tan fuera de su 
ambiente santafereño, qué falta tan grande le hacia la amistad y los 
consejos de un tipo avispado como Vicente Azuero. Y de seguro que 
este diablo se las había arreglado para sobrevivir a la matanza sin cuentos 
del Pacificador Morillo. Estaba seguro de que se lo había metido en el 
buche de sus peroratas.

No se equivocaba Francisco de Paula. A la hora de iniciarse los nuevos 
bautizos reales en Bogotá, uno de los primeros en presentarse para la 
purificación fue Vicente Azuero. Aunque fue purificado sin necesidad, él 
no se había manchado de patriotismo. Siempre creyó funesta la rebelión 
contra Fernando VII, y así lo hizo saber al Tribunal que se había instalado 
para rectificar los entuertos dejados por Nariño y “sus cómplices”. De 
todas maneras se hizo necesario encerrarle un tiempo para que los demás 
no fuesen a creer que el Pacificador andaba de perdones.

Desde un seguro calabozo, con todas las comodidades, Vicente 
recibía cordiales visitas de importantes chapetones, quienes sin vacila-
ción habían servido de defensores en los procesos de purificación y en 
las sesiones de la Real Audiencia. A los pocos días de esta farsa, con la 
cabeza gacha y en acto de compungida devoción, Vicente Azuero hizo 
el siguiente juramento:

Juro ser obediente y fiel al Rey, mi señor, y su legítimo gobierno.
Os ruego me tengáis por buen vasallo de Su Majestad.

De allí salió con una Orden Real hacia el Colegio San
Bartolomé. A la semana se dictaminó:

El Gobierno, en nombre del Rey, confiere al señor Vicente Azuero el título  
de Abogado de la Real Audiencia... llevando por vuestros trabajos los salarios, 
derechos, dietas y honorarios que os corresponden con arreglo y arancel...

El joven abogado pasó a ocupar unas de las secciones de los Tribunales 
de Secuestro y su firma corría para condenar rebeldes. ¿Qué otra función 
podía hacer bajo el mando de tamaños verdugos?
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Vicente Azuero, es verdad, salvó del sepulcro a unos cuantos seudo-
patriotas, sobre todo, a los ligados al proceso de Nariño, iniciado en 1794 
por el asunto de los Tesoros del Diezmo.

¡Qué ocupación, señor! Todo el mundo no hace sino consultar a 
don Vicente. De la noche a la mañana se ha convertido en unos de los 
hombres más importantes de Santa Fe. Abogado de faldón oscuro y de 
retintas mañas: sumarios, ayudas, pleitesías, acuerdos, negocios; el centro 
del pandemonio legal. Ciudad donde cada persona acomodada reclama 
pertenencias embargadas por el gobierno de don Antonio Nariño, o 
secuestradas por el actual. Toda la intriga de los jueces en sus manos.

Además, don Vicente se encuentra apoyado por una de las eminen-
cias más sólidas de Nueva Granada: el señor José Félix de Restrepo. Este 
personaje, talentoso para las leyes, será de los que formen parte de la 
Corte Suprema de la República de la Gran Colombia, y que por su debi-
lidad acabará sirviéndole a los elementos más criminales de la Nación, 
a los llamados liberales. Será de los que estampen su firma para librar 
de sospechas a José María Obando y a José Hilario López, fuertemente 
comprometidos en el denominado “Crimen de Berruecos”.

Por las manos negras, de tanto manosear papeles, llegan a estos 
señores los derechos sobre las haciendas de los predios de Chía, Cajicá, 
Zipaquirá y un acto de embargo y desembargo contra Hato Grande.

Decida y ejecute, doctor Azuero, era la voz de don Tomás Tenorio 
Carvajal, el temible fiscal de Pablo Morillo, el que meneaba la campanita.

Del otro lado de la montaña

El 8 de octubre de 1816, se da la batalla en el Alto del Yagual. Las 
fuerzas patriotas se enfrentan al realista Francisco López. Llevaba, como 
dijimos, Páez, repartido su ejército en tres columnas: una al mando de 
Urdaneta, otra bajo Serviez y la tercera comandada por Santander. Así, 
Francisco participa en la batalla del Hato El Yagual. Fue allí donde, 
en fiera lucha contra el realista Francisco López, y estando Serviez y 
Santander en una posición desesperada, “empeñados en un rigurosísimo 
combate a lanza”, salió el segundo oficial de López con el propósito de 
destruirles por la retaguardia. La orden pronta de Páez, de contrarrestar 
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aquel ataque enviando la columna de Urdaneta, salvó a aquellos dos 
compatriotas de ser aniquilados. El realista Francisco López cayó prisio-
nero y poco después el León Apureño ordenó su decapitación.

Con esta victoria quedó Barinas prácticamente en manos de los 
patriotas. Santander no quería seguir peleando con estos bárbaros 
llaneros y al conocer la muerte de Manuel Serviez cerca de Achaguas, 
asesinado a machetazos, aceleró su necesidad de ir hacia el Oriente de 
Venezuela. Mucho se dijo entonces que Serviez había sido asesinado por 
órdenes de Páez.

Es así como Francisco le solicita a Páez un pasaporte para trasladarse 
a Guayana. Va en busca de la buena estrella del general Manuel Piar. 
En enero de 1817, emprende camino a Guayana. En esta búsqueda se 
le atraviesa de nuevo Bolívar, el 2 de abril de 1817, en la Villa del Pao. 
Para su sorpresa, lo recibe con júbilo, pues es de los pocos granadinos 
preparados tenaces y patriotas que se han salvado de la degollina de 
Morillo. Tiene planes sublimes el grande hombre de América, en los 
cuales Santander puede prestar brillantes servicios. Bolívar tiene en 
mente cruzar los Andes y sorprender a las huestes realistas en Tunja. 
Lo ha estado meditando, le hace falta gente, le hacen falta recursos, le 
hace falta un guía excepcional, pero tiene lo básico: su imaginación, su 
temple, su constancia y por ahí sabe que fluye todo lo demás. De modo, 
pues, que así como Santander siempre ha tenido una suerte maravillosa, 
para que en cada trance de muerte encuentre a algún veterano capitán 
que lo oriente en sus peregrinaciones, ahora Bolívar le acoge para que 
integre su Estado Mayor General en calidad de Ayudante. En este Estado 
Mayor se convertirá en su cerebro administrativo. Bolívar comenzó a 
admirar su capacidad para ordenar papeles, organizar las rentas, disponer 
debidamente los recursos y disciplinar el aspecto fiscal de una empresa 
fabulosa que todavía no tenía nombre.

Lo extraordinario es la mirada acuciosa y terrible del Libertador que 
le descubre su destino, porque Santander trae un bagaje valioso de cono-
cimientos políticos, y de cierta experiencia en el terreno militar como 
en el conocimiento de los hombres, y una habilidad poco común en 
tareas administrativas. El general Daniel Florencio O’Leary lo conocerá 
dos años más tarde y nos lo describe como de regular estatura, un tanto 
corpulento, de cabellos lisos y castaños, tez blanca, frente pequeña e 
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inclinada hacia atrás, ojos pardos con largas pestañas, hundidos, vivos y 
penetrantes, nariz recta y bien formada, labios delgados y comprimidos. 
Asegura O’Leary que su rostro grave denotaba energía y resolución, pero 
que tenía modales bruscos. Se le notaba poca franqueza, que era infati-
gable en el trabajo del bufete. La vida militar le desagradaba porque no 
le gustaban los ejercicios y carecía como ya hemos dicho del brío para 
vivir como un soldado. Era igualmente hombre reservado y tacaño, 
ambicioso del dinero. Quizá el Libertador lo vio en toda su dimensión 
humana, y le interesó su inteligencia básicamente correcta, práctica y 
administrativa, básica para organizar el Estado que ya tenía en mente. 
Podía servir en el Congreso como diputado o tal vez como intendente o 
como su secretario privado.

El 5 de abril de 1817, Francisco de Paula recibe noticias de Santa 
Fe en que le refieren la muerte de su tío Nicolás Omaña. El presbítero 
había sido deportado por Morillo a La Guaira, pero allí, en un clima 
tan dañino para su salud, expiró a la temprana edad de 37 años. Esta 
noticia le duele más que la pérdida de la comandancia; ve el trajín de su 
fe desbandada por una lucha anárquica y sin destino que se libra entre 
las fauces de la desesperanza y un supremo desconcierto. No servía para 
soldado como tampoco para la guerra política de bandos desalmados e 
ignorantes.

Luego de estos y muchos otros traspiés, el carácter de Francisco de 
Paula se debate entre un orgullo disimulado, un silencio sombrío y una 
penosa apatía sobre el destino de la América hispana. Marchará con 
la frente erguida mirando hacia todos los horizontes de su intrincada 
geografía espiritual y será áspero en sus respuestas, siempre fuerte para 
el ataque; cederá con repugnancia a la inoportuna figuración de los 
estrafalarios llaneros al frente del drama nacional y sabrá esperar hasta 
que le llegue su hora. Dicen otras fuentes que la acogida que le hizo el 
Libertador al coronel granadino fue algo fría; era su estilo, no obstante 
que había sido agregado al Estado Mayor General. Pero existen memo-
rias que refieren que Bolívar quedó satisfactoriamente impresionado 
por el informe que le hizo Santander de las actividades de Páez y de las 
suyas propias en Arauca y Apure. Las disensiones en el terreno patriota 
eran terribles, pero ya Santander conocía los planes de Bolívar y su deci-
sión de poner orden a toda costa en el aspecto militar y político. Unos 
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cuantos fusilamientos, el de Santiago Mariño, el de Páez y el de Piar se 
presentaban como inevitables.

Santander fue testigo del fusilamiento de Piar, a las cinco de la tarde 
del 16 de octubre de 1816. Mariño, al saber que Bolívar había comi-
sionado al General Bermúdez para que le prendiese, huyó a la isla de 
Margarita, y fue así como Bolívar consiguió asumir el mando único y 
absoluto del Ejército Libertador en Guayana.
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CON EL AguA AL CuELLO

Una nación en revolución está más dispuesta a 
conquistar a sus vecinos que a ser conquistada.

Danton

En enero de 1817, las únicas fuerzas que enfrentaban con vigor a 
los españoles eran las desperdigadas guerrillas de Páez. Una sombra de 
derrota aplastaba el espíritu de los patriotas. Bolívar había dejado el país 
y organizaba una expedición. Morillo concentraba un fuerte contingente 
para emprender un ataque al Apure (cuyo control le permitiría ser el 
dueño de Venezuela). No sabe Páez si va a Barinas o cruza el Orinoco 
para reunirse con la partida de Cedeño en Caicara; o busca a los realistas 
en Achaguas, y así o de alguna otra manera lograr obtener los recursos 
para enfrentar la expedición de Morillo que se acerca. Decide lo último 
y al inicio de la campaña derrota a López, como ya se dijo. Entre tanto, 
los reveses sufridos hicieron temer un grave giro a la situación defensiva: 
el comandante Freites, patriota, fue derrotado y muerto en Guayabal; 
lo mismo sucedió con Roso Hurtado, que comandaba una columna de 
seiscientos hombres por los lados de San Jaime, en Barinas; y la división 
de Urdaneta, recién llegada a la capital de Barinas se dispersó perseguida 
por el general Calzada. Tantas calamidades eran acompañadas por la 
alarma de la invasión del “Pacificador” Morillo quien traía una división 
tres veces superior a la de Páez. Además de todo este caos, se sumaban las 
deserciones y la petición de importantes patriotas solicitando pasaporte 
para dejar los llanos. Entre los que, con pasaporte en mano, abandonaron 
a Páez, en aquella peligrosa posición estaban Santander, Conde Blanco, 
Carreño, Manrique, Valdez, el doctor José María Salazar y algunos de los 
emigrados como el doctor Yáñez y los presbíteros Méndez y Becerra. (19)

En el mismo mes de enero, el desenlace de estos angustiosos temores 
fue más o menos feliz: Páez infirió una tremenda derrota en Mucuritas, 
al lugar-teniente de Morillo, general Miguel de La Torre, la primera 
que sufrían las fuerzas del Pacificador desde su llegada a América. Decía 
Morillo en un manifiesto:
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Catorce cargas consecutivas sobre mis cansados batallones me hicieron ver 
que aquellos hombres no eran una gavilla de cobardes poco numerosa, como 
me habían informado, sino tropas organizadas que podían competir con las 
mejores de S. M. el Rey. (20) 

Merecido reconocimiento debemos los americanos a Páez, quien 
fue el primero en levantar la moral de los rebeldes de este continente, 
después del desembarco de Morillo, y demostrarle al invasor, no sola-
mente su poderosa capacidad de combate, sino además, su decisión de 
destruirlos, para nunca más volver a ser sus vasallos. Fue su ejemplo en 
aquella terrible hora la que reanimó nuestras exiguas y caóticas fuerzas.

Con aquel bufete ambulante cuyo cerebro administrativo es 
Santander, en la noche del 31 de diciembre de 1817, zarpa de Angostura 
en varias flotillas la tropa patriota al mando de Bolívar. En trece días de 
navegación llegan a Caicara, puerto al margen del Orinoco, una de las 
partes más anchas de este río. De aquí se dirigen al Apure y llegan a San 
Juan de Payara, al Hato de Cañafístola, en 30 de enero de 1818. Es en 
este Hato donde los dos hombres más grandes de Venezuela se encuen-
tran y se abrazan: Bolívar y Páez.

Santander, viéndolos conversar animadamente, observando la pasión 
con que el Libertador le hablaba al León Apureño de sus planes, no sólo 
de independizar la Nueva Granada, sino inmediatamente marchar hacia 
el sur y desbaratar a todas las fuerzas españolas en Ecuador, Perú y el 
alto Perú, sentía una extenuante envidia, que habría luego de convertirse 
en un pavoroso rencor. Bolívar siempre sintió una especial estima por 
Páez por ser éste hombre básicamente ganglionar, de expresión entonces 
franca y por estar en aquella época totalmente entregado a la lucha por 
la independencia de Venezuela. Si hubiese sido serio como Antonio José 
de Sucre, otro gallo habría cantado en América Latina. Es muy probable 
que Bolívar le hubiese presentado a Santander, diciéndole, como lo 
solía hacer con su imaginación futurista, que ambos estaban llamados 
a dirigir, uno el destino de la Nueva Granada y el otro el de Venezuela. 
Seguramente, les solicitó que tratasen siempre de entenderse en todo 
para la consolidación de la República, que pronto se levantaría en toda 
esta parte norte del continente. Es probable, igualmente, que con esta 
petición del Libertador, naciera el resquemor, la competencia y la vil 
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lucha que estos personajes llevarían a cabo para destrozar la obra sublime 
de la Gran Colombia.

Morillo estaba en San Carlos. Al conocer esta peligrosa reunión, salió 
y se apostó en Calabozo. Allí fue severamente atacado el 12 de febrero 
de 1818, por las fuerzas del Libertador. Santander no participó en esta 
contienda, seguramente porque andaba en lo suyo, en el arreglo de 
documentos, revisión de planos y organización de recursos. Se produjo 
una dispersión: Morillo se hizo fuerte en el propio poblado de Cala-
bozo y los patriotas se apostaron cerca de El Rastro. Santander tampoco 
andaba con Páez porque éste fue a darle caza a Morillo en La Aguada de 
Uriosa. Ningún parte de guerra menciona a Santander, si tomamos en 
cuenta que era un importante oficial granadino. En el Sombrero fueron 
derrotados los patriotas por unos realistas que huían desesperadamente 
buscando protección hacia el centro, en Valencia.

El año de 1818 fue desastroso: las fuerzas realistas en Nueva Granada, 
parecían invencibles, y Bolívar imposibilitado para emprender otra 
campaña después de la cruenta batalla de Semen. No podían ayudarlo las 
fuerzas de Oriente, que se encontraban dispersas y extenuadas; Marga-
rita no tenía soldados sino marineros. Cumaná y Barcelona estaban 
ocupadas por el enemigo. Sin dinero, sin recursos humanos, Bolívar 
vagaba pensativo sólo con el poder de su obsesión. En aquel año tan 
miserable para los patriotas, muchos buscaban la protección de Bolívar. 
Nos recuerda Fernando González que: “Anda con Bermúdez, que hace 
poco quiso matarle, con Mariño que le traiciona. Con el antioqueño 
Zea que lo despoja”.(21)

En el encuentro con Bolívar, en 1818, el cucuteño despliega sus 
poderes de persuasión para mostrarse ante el gran hombre como fiel a 
su causa e irrestricto servidor de sus ideas. Los antecedentes hacen ver a 
Francisco que Bolívar es el único en tener una idea superior de cuanto 
hace, de lo que persigue. La Campaña Admirable, sus caídas y triunfos, 
la perenne lucha frontal contra los llaneros, a quienes aún tiene bajo su 
mando, el fusilamiento de Piar y una resolución implacable de no retro-
ceder frente al enemigo, son evidencias para una mente perspicaz como 
la suya, de que ha encontrado al Moisés de su vida.
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Muchos y reiterados debieron ser los perdones y remordimientos que 
le expresó Santander por no haberle acompañado en la gesta memo-
rable de la Campaña Admirable. Bolívar, con su condición innata de 
no anteponer su orgullo cuando escuchaba las penosas confesiones de 
sus compatriotas, le dijo los errores cometidos por él mismo al tratar de 
servir a la patria, y que él mismo era el más culpable de todos. Francisco 
se sintió conmovido ante aquel extraordinario ser que salía cada vez más 
airoso y engrandecido en medio de formidables fracasos.

La actividad intelectual desplegada por Santander durante aquellos 
primeros días fue intensísima; mostrando, sin duda, claridad, disciplina 
de trabajo y agudeza no observada por el Libertador en ningún otro 
de sus eminentes compañeros de pluma. Sin duda, a este joven podría 
darle una elevada posición en sus planes. Era el hombre adecuado para 
organizar la confederación de la América del sur, idea que en aque-
llos días aciagos de la guerra, llevaba entra ceja y ceja. En más de una 
ocasión, viendo a Santander en trajines en los que mostraba una parti-
cular destreza para asuntos de Estado, debió decirle: “Usted está llamado 
a tener una situación muy digna en esta empresa de la confederación 
americana... Yo lo tengo a usted en la mira para que dé los primeros pasos 
en la organización de estas nuevas repúblicas”.

Hubo un hecho, ocurrido el 16 de abril de 1818, que sería en parte 
el comienzo de esa debilidad extrema que Bolívar habría de sentir por 
Santander hasta su muerte: yendo, Bolívar, hacia el norte, con la obse-
sión de llegar a Caracas, se enfrenta a un pelotón de Calzada cerca de 
Valencia, y hasta se cruza con el mismísimo Morillo, que le ataca en 
un terreno empantanado por las interminables lluvias que suelen darse 
por esta época. Sigue avanzando después del duro encontronazo con 
Morillo, quien es alcanzando por una lanza en la cadera; se detiene a 
acampar en un lugar llamado Rincón de los Toros. Es de noche y no 
saben que las tropas del realista López merodean el lugar. Nos refiere el 
propio Bolívar, años más tarde, que estaba él acostado en una hamaca, 
y tendría dos horas descansando cuando llegó un llanero y le informó 
que a dos leguas del campamento había un grupo realista. El Libertador, 
después de dar órdenes para que se recogieran las municiones y el parque, 
volvió a su hamaca.
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Entre las voces que se oían resaltaba la del general Santander pregun-
tándole al general Ibarra dónde se encontraba Bolívar. Quería informarle 
que todo estaba listo para retirarse del lugar. Bolívar se incorpora, se 
sienta, y cuando Francisco le va a hablar, estalla una fuerte descarga. 
En la oscuridad sólo se distinguían los fogonazos que salían de entre la 
maleza. El general Santander, movilizándose instintivamente, gritó: “¡El 
enemigo!”. (La hamaca del Libertador recibió algunos balazos y fue luego 
exhibida por los realistas como una prueba de que, al fin, Bolívar había 
muerto). En realidad, la oscuridad los había salvado. Francisco había 
actuado con serenidad, desenvuelto, y estuvo entre los que pudieron ser 
cogidos por la metralla, fue una ráfaga de valor instintivo y certero que 
le llenó de felicidad y le hizo ver que el asunto de la guerra y del valor, 
como las musas, venía del Cielo, de los dioses. Bolívar agradeció, con 
un abrazo, su comportamiento: había hecho esfuerzos por proteger y 
alertar al Libertador.

El año 1818, definió totalmente el destino de Santander. A partir 
de entonces, bajo la sombra del Libertador, dejaría de ser un oficial 
desconocido, sin rumbo definido, en medio del horrible caos que destro-
zaba a todo el norte de la América del Sur. Seguir a Bolívar lo estaba 
catapultando hacia la gloria. Por su eficiente actividad durante aquellos 
primeros seis meses del año de 1818, el 16 de junio, el Libertador 
nombró a Santander Miembro de la Orden de los Libertadores; el 12 de 
agosto lo ascendió a general de brigada de los ejércitos de Venezuela y el 
21 de agosto lo destinó al mando del Ejército de Casanare, con el mando 
en jefe de la vanguardia del Ejército Libertador de la Nueva Granada.

Traumas por las obsesiones federalistas

Hagamos un rápido y corto recuento de las razones por las cuales se 
dio la pérdida de Nueva Granada. Principalmente se debió a que desde 
1810 nuestros gobiernos habían mostrado preferencia por el sistema 
federal. En tal sentido J. M. Restrepo hace un análisis de los desastres 
que esta absurda manía causó a la Independencia:

1. Se perdieron dos años sin que hubiera un gobierno general que 
cohesionara las fuerzas y los recursos del país; tiempo en que los 
realistas eran débiles.
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2. Se produjo una seria desorganización de las rentas públicas; se 
realizaban gastos que no tenían nada que ver con la guerra.

3. Se provocaron serias disensiones entre provincias, arraigándose 
los odios y la división entre los americanos. Así, en materias de 
hacienda, ninguna provincia cooperaba con la otra.

4. Por estas discordias ocurrió la dispersión entre los jefes militares 
y Bolívar tuvo que abandonar el país.

5. Cada provincia clamaba porque su territorio se defendiera con 
preferencia; al querer darles satisfacción, la desconcentración de 
tropas causaba una debilidad general en el frente patriótico.

EE.UU. entre Bolívar y Santander

En el aspecto de la política internacional, Santander estaba muy 
verde. Bolívar quería darle unas lecciones básicas, en relación con la 
condición de la América hispana, de sus estados y de su gente, muchas 
de ellas contenidas en la Carta de Jamaica. Pero sobre todo lo que más 
le interesaba era el carácter que debía mostrar en los momentos deci-
sivos ante ciertas naciones fuertes como EE.UU, Inglaterra o Francia, 
por ejemplo. Le dijo que estas naciones no conocen sino los caracteres 
fuertes y decididos, porque de otro modo el método que utilizan son el 
del sometimiento colonialista, junto con la amenaza, el bloqueo o, en 
definitiva, el de una pertinaz y violenta intervención.

Santander venía empapado de una extraordinaria admiración por 
el sistema federal estadounidense, que también entusiasmaba a don 
Camilo Torres y a otros eminentes neogranadinos. De modo que 
escuchó paciente y cuidadosamente cuanto el Libertador le refirió sobre 
el peligroso coloso del Norte y los propósitos que tenía con relación a 
las colonias españolas, que era la de absorberlas a todas, tal como el pez 
grande se traga al pequeño. Ya sobre esto hablaba con suma claridad 
Tomás Jefferson. De modo que el mayor peligro después de la Indepen-
dencia ya no sería España sino los Estados Unidos, y había que preparase 
con urgencia para evitar que se pasara de ser una colonia española a otra 
yanqui.

Aquellas primeras explicaciones del Libertador le parecieron a 
Santander bastante novedosas, interesantes y complejas, y le llevaron 
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revisar muchos documentos del archivo de Bolívar. De acuerdo a su 
naturaleza y a su formación, le costaba aceptar algunas de estas posi-
ciones. No discutía que fueran falsas las aprensiones de Bolívar con 
relación al Coloso del Norte, sino que se planteaba otra estrategia, la 
de ganarse más bien la confianza del Norte primero, mientras América 
del Sur se hacía fuerte, sólida y respetable. Le parecía que la maravillosa 
América del Norte era una cantera de ideas, de recursos humanos, polí-
ticos, enseñanzas prácticas y valores materiales inmensos que no debían 
desdeñarse.

Largas fueron las conversaciones sobre este asunto que nosotros resu-
mimos en los siguientes trazos:

España y Francia prestaron grandes servicios a la causa de la indepen-
dencia de los EE. UU, Venezuela, en los inicios de su revolución aspiraba 
a contar con la ayuda del vecino del Norte, que hacía poco se había 
liberado de la de Gran Bretaña. Es decir, considerábamos a los norteame-
ricanos hermanos nuestros por haber sufrido ellos también los efectos 
funestos de la colonización y por ser, después de todo, hijos del Nuevo 
Mundo; que además conocían los tremendos sacrificios que representaba 
enfrentarse a un país poderoso por tradición guerrera, como lo eran los 
viejos imperios de Europa; que sabían que nuestra lucha era más terrible, 
por cuanto iba a ser afrontada por un pueblo en su mayoría analfabeto, 
sin recursos militares, sin ninguna experiencia en la administración de 
gobiernos, sin ejércitos y sin la fuerza de cohesión moral, un pueblo 
dividido en clases infeccionadas de odios, vejaciones y recelos.

Aunque al principio se buscó ayuda en el Norte, la gran esperanza 
se concentraba en Inglaterra, donde Miranda desde hacía muchos años 
realizaba una ardua labor revolucionaria. Estas esperanzas se desvane-
cieron cuando Inglaterra, dirigida como siempre por intereses mera-
mente mercantilistas, decidió dar apoyo a España en su lucha contra 
Napoleón. Para entonces, ya Venezuela había quemado las naves y se 
encontraba en pleno hervidero revolucionario. Nunca pueblo alguno se 
lanzaba a una lucha tan peligrosa en medio de recursos tan deplorables de 
todo tipo, y rodeado por el sombrío silencio de las naciones poderosas. 
Parecía que Bolívar desafiaba los mil demonios de la guerra, contando 
sólo con su valor y el de unos cuantos harapientos soldados. El terror y 
la tragedia no tardó en llegar, y aunque Bolívar, como veremos, estaba 
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dispuesto a luchar contra el mundo entero si éste se oponía a la causa 
de la libertad americana, el grueso de los políticos no podía dejar de 
considerar la posibilidad de un tratado con alguna nación poderosa. En 
este sentido, encontrándose casi todos los caminos cerrados, se pensó 
seriamente en conferenciar con Rusia. A tal extremo había llegado la 
desesperación que se pensaba en un país tan extraño y desconocido para 
nosotros, tan distante en todos los sentidos, que además era gobernado 
por una aristocracia despótica y que tenía grandes intereses en común 
con los imperios monárquicos de Europa.

¿Qué hacía con respecto a la independencia suramericana el pode-
roso del Norte? La rica, fresca, impasible, extensa y vigorosa América 
del Norte contaba 35 años de haberse declarado independiente cuando 
nosotros firmábamos la declaración el 5 de julio de 1811. Desde un 
principio se mostraron reacios a darnos ayuda. A diferencia de los 
gobernadores del Norte, Simón Bolívar libertó el extenso territorio de 
Nueva Granada, hoy el país de Colombia; cruzó los Andes e indepen-
dizó también Ecuador, Perú, y fundó la República de Bolivia. No sólo 
eso, sino que hizo planes para liberar Cuba y Puerto Rico. La libertad 
de Cuba se vio estropeada durante dos generaciones, porque EE.UU en 
connivencia con Inglaterra hizo saber a nuestros patriotas que no estaban 
de acuerdo con la inmediata independencia de aquella isla. Si EE.UU 
permitía que nos debatiésemos en la más horrorosa escasez de recursos 
era sencillamente porque poco le interesaba el que fuéramos esclavos de 
la España imperial. Fue así como durante más de diez años mantuvo 
una inexcusable imparcialidad a pesar de los innumerables pedidos de 
ayuda de nuestros pueblos. A veces su imparcialidad se traducía en 
burla, en desprecio e, incluso, en una sórdida alianza con los enemigos 
de la revolución. Los patriotas, fatigados de recibir negativas y excusas 
de neutralidad con el invasor español, decidieron cancelar sus ansiosos 
pedidos a EE.UU. Mientras así nos trataba EE.UU, Haití, uno de los 
países más pobres del mundo, trastornado por toda clase de calamidades 
sociales, en condiciones económicas deplorables, tuvo la infinita nobleza 
y generosidad de ofrecer hombres, armas y dinero para nuestra libertad. 
Compárese el pasado con el presente y véase la funesta actitud del país 
del Norte ante los débiles de Latinoamérica.

El gobierno del Norte hizo presos a numerosos ingleses que venían a 
servir bajo las órdenes del Libertador; promulgó una serie de leyes para 
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impedir toda clase de auxilios a los patriotas. Una de ellas decretaba diez 
años de presidio y diez mil pesos de multa a todo ciudadano norteame-
ricano que quisiera servir a nuestra causa. Según palabras del propio 
Bolívar, estas eran leyes que equivalían a una declaratoria de muerte a 
nuestra independencia. Estas leyes siguieron vigentes hasta el año 1819, 
ocho años después de haberse firmado nuestra declaración de indepen-
dencia, y como los gobernantes gringos siempre reaccionan sólo frente 
a la fuerza y el cálculo, variaron su política por el rotundo triunfo que 
obtuvimos en la Batalla de Boyacá.

En 1818, las goletas, Tigre y Libertad, provenientes de EE.UU, 
entraron por el Orinoco. Bajaban por la región de Angostura para abas-
tecer de armas y alimentos a los realistas. En esa zona se preparaban 
serios combates y el Libertador había decretado un bloqueo, el cual 
hizo público a las naciones del mundo. Las dos goletas haciéndose las 
inocentes pretendieron burlar nuestras fuerzas, pero fueron apresadas 
y se les confiscó cuanto llevaban. Debemos recordar que Bolívar era 
severo en todo lo que concernía a nuestra soberanía y a nuestra dignidad. 
Incluso hubo momentos en que desafió al propio cielo, porque algunos 
creían ver en los fenómenos naturales la causa de alguna oposición a sus 
ideales de libertad. El honor era esencial para su sentido de la vida. La 
precaria condición de nuestros pueblos al respecto lo mató prematura-
mente. En sus últimos años, viendo al país destrozado por las miserias y 
las estridencias de los partidos, exclamó: “en América no hay dignidad, 
y tengo vergüenza de llamarme americano”.

Los yanquis pidieron a través de su agente en Venezuela una inme-
diata indemnización de sus dos goletas. No hay nada que martirice 
más a los gringos que tocarles sus dólares. El nombre de este agente 
era Bautista Irvine, quien con su lenguaje quejoso y amenazante, como 
siempre, acusa de ilegal y abusivo el apresamiento de los buques. Exige 
explicaciones. Se desata entonces un intercambio de correspondencia, 
donde Bolívar asume el caso con todas las de un jurista experto en 
asuntos internacionales.

El argumento que esgrime Irvine es que se le ha hecho daño a los 
neutrales. Bolívar no deja esperar su contundente respuesta:
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¡Neutrales!  quienes han intentado y ejecutado burlar  el bloqueo y el sitio 
de las plazas de Guayana  y Angostura, para dar armas a unos verdugos  y 
para alimentar a unos tigres,  que por tres siglos  han derramado la mayor 
parte de la sangre americana. ¡Sangre de sus propios hermanos!

Sobre esto último debemos reconocer que Bolívar utiliza un argu-
mento ineficaz para la sensibilidad del norteamericano. Los yanquis 
jamás se han considerado hermanos de nadie, sino de sus negocios.

Irvine replica diciendo que ellos desconocían el bloqueo. Aquí 
Bolívar lo sorprende en flagrante mentira. Le aclara que en la “Gaceta 
de Norfolk” (en EE.UU), del 6 de enero de 1817, había sido publicado 
dicho bloqueo. Que el buque Tigre no zarpó hasta el 17 del mismo mes 
y que este argumento, ratifica el Libertador,  es de por sí suficiente para 
declarar al buque Tigre como buena presa. Desde el momento en que 
le escribe este introdujo elementos militares a nuestros enemigos para 
hacernos la guerra, violó la neutralidad, y pasó de este estado al belige-
rante: tomó parte en nuestra contienda a favor de nuestros enemigos, 
y del mismo modo que si algunos ciudadanos de los EE.UU tomasen 
servicio como españoles, estarían sujetos a las leyes que practicamos 
contra éstos; los buques que protegen, auxilian o sirven su causa deben 
estarlo y lo están.

Casi al final de este documento del 6 de agosto, que consta de unas 
seis densas páginas, Bolívar arremete: “¿No sería muy sensible que las 
leyes las practicase el débil y los abusos los practicase el fuerte? Tal sería 
nuestro destino si nosotros sólo respetásemos los principios y nuestros 
enemigos nos destruyesen violándolos”. Aquí Bolívar nos revela una 
fuerza de predicción tremenda con respecto a la política del Norte. Nada 
más cierto que EE.UU siempre exige cuando le conviene el cumpli-
miento de las leyes, pero se ríe en las mismísimas barbas del débil el día 
que las viola. Sin duda que bajo las órdenes de Bolívar se podía confiar; 
era Bolívar de esa clase de hombres que jamás dejaba a sus compatriotas 
en la estacada; que llevaba hasta las últimas consecuencias la defensa de 
su dignidad, la integridad de su hombría; que entonces era la represen-
tación de la virilidad de todo un continente.
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El agente Irvine, a mediados de agosto, contesta que los comerciantes 
neutrales no deben abandonar su profesión por hacerse partidarios polí-
ticos. Bolívar estalla:

Si es el libre comercio de los neutros para suministrar a ambas partes los 
medios de hacer la guerra, ¿por qué se prohíbe en el Norte que se nos ayude? 
¿Por qué a la prohibición se le añade la severidad de la pena, sin ejemplo en 
los anales de la República del Norte? ¿No es declararse contra los indepen-
dientes negarles lo que el derecho de neutralidad les permite exigir?

Los gringos se cierran a todo argumento que no les favorezca y se 
emperra Irvine en declarar ilegal el apresamiento de los buques y en 
exigir una inmediata indemnización. Pero estos trucos no van con 
Bolívar. A cada lamentación, el Libertador lo pone en su lugar, ya sea 
con argumentaciones que muestran un profundo dominio de las leyes 
internacionales, como con el valor y el derecho natural de los pueblos 
a defender su libertad. Poco a poco el agente va perdiendo fe en sus 
reclamaciones; pero su terquedad y el verse humillado por la razón del 
jefe venezolano, le hacen tomar un camino por demás extraño. Cae en el 
terreno de la vulgaridad y de las burlas. Dice que los independientes no 
tienen poder suficiente para imponer un bloqueo, que nuestras fuerzas 
militares son insignificantes, que no son sino sombras de sombra. En 
resumen, que nuestro ejército es incompetente, exiguo y hasta risible. 
Bolívar le contesta que no va a caer en ese terreno de insultos; que no 
habiendo acuerdo entre los dos era preferible someter el caso a unos 
árbitros. Que ha decidido suspender la correspondencia con él para que 
no degenere en farsa.

Entre las burlas del agente Irvine la que más llama la atención es la 
expresión “caballería nadadora”. Asegura el Libertador que en su ejército 
existe una división con ese nombre. El yanqui no sabe si le habla en 
serio o le toma el pelo. Esa caballería nadadora, según el propio Bolívar, 
había realizado proezas inauditas. Se lanzaban a caballo por ríos cauda-
losos como el Caura, el Caroní y el Apure para abordar y abatir buques 
enemigos. A Irvine le parece que esto es lo más ridículo que ha oído en 
toda su vida. El hecho es en sí mismo muy interesante porque revela 
la extraordinaria imaginación del Libertador, siempre lindando con lo 
poético, a la vez que pone de manifiesto la árida y lineal mentalidad de 
los yanquis, siempre restringida a menesteres habilidosos y prácticos.
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Esas imposibles caballerías de río existieron e incluso fueron las que 
dieron fama a nuestro caudillo José Antonio Páez. No era la primera 
vez que un extranjero pretendía burlarse de las hazañas realizadas por 
nuestros patriotas durante la independencia. Por ejemplo, el biógrafo de 
Bolívar, Loraine Petrie, nos dice que en la emigración de toda Caracas, el 
año 14, el Libertador, a pesar de su desesperada situación, consideró el 
envío de un agente para inaugurar las relaciones de Venezuela con Gran 
Bretaña. ¡Esto dice Petrie en un tiempo en que la República estaba en 
las últimas! Hay algo, añade, mezcla de ópera cómica, que parece insepa-
rable de muchas cosas suramericanas. No sabemos en qué ve este señor lo 
grotesco. Harán ópera cómica los que no están poseídos de una verdad 
total y absoluta como la de Bolívar, los que divagan y no hacen nada, los 
que amenazan sin fuerza moral, los que carecen de coraje, determinación 
y confianza en sí mismos.

El escritor inglés Cunninghame Graham refiere las proezas de nues-
tros llaneros que, con lanzas en los dientes, desafiaban caimanes y abor-
daban buques y flecheras: probablemente es la primera vez en la historia 
que una caballería diese una escaramuza en el agua. Solamente hombres 
como los llaneros de aquellos días montados en caballos, acostumbrados 
a las exigencias de seis meses de inundaciones de la región, podían 
echarse al agua como perros de Terranova para realizar semejante hazaña.

Bolívar concluye el asunto con Irvine advirtiéndole que con el 
Gobierno de Venezuela no se juega. Que si no somos tan poderosos en 
cantidad de armamentos y soldados, la habilidad y el valor suplen con 
creces esas deficiencias. Que se ha visto con frecuencia a un puñado 
de hombres libres vencer imperios poderosos. Que es lo mismo para 
Venezuela combatir contra España que contra el mundo entero, si todo 
el mundo la ofende.

En las ideas morales de Tolstoi y de Gandhi sobre los conflictos 
bélicos van implícitos estos argumentos de Bolívar. Aunque estos dos 
humanistas eran severos pacifistas, aseguraban que la guerra la ganaba 
quien contase con más fuerza moral, con más seguridad en sus derechos 
y principios.

Fue para el Libertador tan enojoso este asunto con los yan- 
quis que jamás lo pudo olvidar. A finales de 1825 los llamaría regatones 
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americanos. Regatón, vendedor al por menor, persona que regatea 
mucho. Esto es el mejor título que le queda al país de los bestsellers, al 
que vende el amor, el que vende sus presidentes, que negocia con mafias 
y con tiranos, y que trafica hasta con Dios en mil sectas o compañías 
diferentes. Aborrezco a esa canalla de tal modo, dirá el Libertador de los 
yanquis, que no quisiera que se dijera que un colombiano hacía nada 
como ellos.

El conflicto de las guerras intestinas

Bolívar no estaba seguro aún de nombrar a Santander como jefe de 
un comando que invadiría Nueva Granada. Se hablaba insistentemente 
de encomendar a un granadino la organización de una campaña por 
los Andes. Aquella vacilación preocupó a Santander porque, al parecer, 
Urdaneta estaba en la mente de Bolívar. Francisco era de los jóvenes 
granadinos que había estado a las órdenes de la brillante oficialidad de 
su país, la cual pereció casi toda a manos del pacificador Morillo. Había 
sido escogido en Trinidad de Arichuna como posible jefe militar de 
una república que estaba en las últimas. Tenía ya una destacada hoja de 
servicios en beneficio de la causa independentista y se creía con derecho 
a ser el elegido en un terreno que por naturaleza y dignidad debía estar 
bajo su mando. En estos términos le habló al Libertador; pero, al mismo 
tiempo, utilizó los oficios de Zea, quien por un tris no se convirtió en su 
suegro para favorecer su designación.

Ya dijimos que Santander fue despachado por el Libertador a Casa-
nare como jefe de operaciones a organizar una división que se utilizaría 
luego para invadir a Nueva Granada. Este hecho volvió a revolver la bilis 
de los venezolanos, quienes veían que el Libertador se estaba equivo-
cando gravemente: los apureños al mando de Páez trataron de detener o 
perturbar las gestiones de Santander; se habló incluso de que se le estaba 
planificando una celada. Páez nos cuenta los hechos de otra manera:

Preparando el general Santander para ir a ejercer el destino que Bolívar  le 
había señalado, escribió una carta al coronel Pedro Fortoul, que se hallaba 
en Guasdualito, comunicándole el empleo que se le había conferido y los 
recursos que llevaba para organizar un ejército en Casanare. Le indicaba que 
se hallaba en Apure, y entre otras cosas decía: Es preciso que nos reunamos 
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en Casanare todos los granadinos para liberar nuestra patria y para batir el 
orgullo de esos malandrines follones venezolanos.(22)

Esta carta, afirma Páez, le fue entregada por el coronel Miguel 
Antonio Vásquez y fue la razón por la que tuvo que mandar a detener a 
Santander. Pero el incidente no tuvo otra repercusión que la de paralizar 
por unos días las actividades militares en la región.

Algunos biógrafos de Santander, como Pilar Moreno de Ángel, ven 
en esta detención la envidia que sentía Páez en un movimiento que 
disminuía su prestigio y poder militar en la zona de Casanare. El 30 de 
octubre recibió Santander un oficio en el que Páez le comunicaba que 
podía seguir su marcha. Páez le dice:

Buen viaje, pues, y doy las gracias porque me quitan de encima el peso de 
Casanare. Esta gente está endemoniada. Hierve en convulsiones y apenas 
Guerrero ha podido calmarla. No sé su intención: acaso será porque es vene-
zolano el que lo manda. Esta maldita rivalidad, o más bien, esta disminución 
de hombres me irrita, y Dios quiera que no nos traiga una guerra civil si 
desde ahora no nos esforzamos en destruirla. (23)

Véase, pues, desde cuándo el embrollo entre granadinos y vene-
zolanos venía ardiendo, que Páez observa que se estaban colocando 
los elementos para provocar una guerra civil. Santander, por su parte, 
aprecia el polvorín grandioso que dentro de un tiempo le permitirá 
administrar con total amplitud en lo que corresponda a “su territorio”. 
Ésta será una de las mayores reservas políticas para abrirse campo en un 
terreno como el militar en el que él no era experto.

En marzo de 1819, Bolívar recibió en Cañafístola muy buenas noti-
cias de la conducta de Francisco y reconoció en términos elogiosos el 
trabajo desplegado en zona tan convulsa y peligrosa. En aquel desierto de 
hombres, andaba el Libertador a la caza de buenas acciones para darlas 
a conocer e imponerlas a los menos cultos; hacerlas preponderantes en 
un medio cada vez más envilecido por la guerra.

Casanare era el teatro de funestas discordias entre patriotas: tres jefes volun-
tariosos, atrevidos; insubordinados, acaudillaban cada cual sus tropas; se 
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disputaban el mando superior y recíprocamente se desconocían. Santander 
tuvo el mérito de calmar los ánimos. (24)

Desde Cañafístola, el 20 de mayo, el Libertador le escribe:

Para ejecutar una operación que medito a la Nueva Granada conviene que 
reúna usted todas sus fuerzas  en el punto más cómodo y favorable... Aún no 
sé positivamente el día, ni me he decidido por el modo en que debe ejecu-
tarse. Así, me limito a indicar a usted el movimiento para que se prepare, y 
a encargarle con el último encarecimiento el secreto, sin el cual nada podrá 
hacerse. Usted solo, sólo debe saberlo. (25)

Esta carta muestra lo mucho que desconfiaba Bolívar de algunos 
generales venezolanos. Sobre todo, de Juan Bautista Arismendi, Santiago 
Mariño e incluso Páez.

Logró reunir Francisco de Paula fuerzas dispersas y buen número de 
jinetes, y más tarde ordenó el coronel Jacinto Lara ir ante el Libertador 
e indicarle que ya era el momento de iniciar la marcha.

Dejó Bolívar la operación militar por los lados de Barinas y convocó 
inmediatamente una junta de guerra. Estaban allí José Antonio Anzoá-
tegui, Pedro León Torres, Pedro Briceño Méndez, Carlos Soublette y 
Ambrosio Plaza, entre otros generales. Se impartió órdenes inmediatas a 
Páez para concentrar las fuerzas e iniciar una sorpresiva ofensiva militar. 
Ya entonces la gloria de San Martín traspasaba las fronteras de América. 
Bolívar, angustiado, veía llegada la hora de servir a Quito y marchar por 
la suerte de Perú, Chile y Argentina.

Llegó Bolívar al Arauca con un regimiento de caballería, dos escua-
drones de lanceros y uno de carabineros. La división de Santander fue 
considerada la vanguardia del ejército, mientras que la retaguardia la 
comandaba José Antonio Anzoátegui.

Duro invierno de aquel año. Día y noche lloviendo. Todo inundado 
por ríos o caños, y la sabana parecía un lago. Se inutilizaron gran parte de 
las caballerías que conducían el parque y el ganado que iba de repuesto 
se ahogaba o se perdía en el inmenso estero. El 12 de junio, se vieron 
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Santander y Bolívar en Tame, de allí pasaron a la capital de Casanare, 
Pore, donde se reunieron con Anzoátegui.

Ya el 22 de junio, el proyecto de Los Andes parecía imposible por las 
condiciones del invierno. “Durante cuatro días lucharon con las dificul-
tades de los caminos escabrosos o precipicios escarpados. Los llaneros 
se detenían ensimismados, aturdidos o melancólicos, contemplando 
las estupendas alturas; admirados de que existiese un país tan diferente 
del suyo.”(26) El 27, la vanguardia dispersó una fuerza realista de 300 
hombres apostados en Paya. Aquel triunfo recobró el ánimo de las tropas 
fatigadas por el hambre, el frío y las enfermedades, y desde allí Bolívar 
lanzó una proclama:

¡Granadinos! Un ejército de Venezuela,  reunido a los bravos de Casanare, 
a las órdenes del general Santander, marcha a libertaros...

El 6 de julio, llegó la división de Anzoátegui a Socha, primer pueblo 
de la provincia de Tunja. “Los soldados al ver hacia atrás las elevadas 
crestas de las montañas cubiertas de nieves y brumas, hicieron voto 
espontáneo de vencer o morir”. (27)

Tremenda fue la sorpresa de los realistas al saber que aquellos locos 
habían cruzado Los Andes.

Jamás se llegó a sospechar que Bolívar pudiese tomar la ruta inusitada y 
casi intransitable del páramo de Pisba.  José María Barreiro, comandante 
en jefe de la tercera división  española, tenía sus reales en Sogamoso, posi-
ción central donde se habían reunido mil seiscientos hombres; los cuerpos 
restantes estaban acampanados en los puntos más vulnerables de la frontera.

Después de algunos encuentros con gratificantes resultados para 
la causa patriótica, el 7 de agosto, muy temprano, Barreiro se puso en 
movimiento para cubrir el camino de la capital del virreinato, y ocupó 
el puente de Boyacá. Bolívar marchó inmediatamente por el camino 
desde Tunja a Santa Fe para forzarlos a dar batalla. En aquel encuentro, 
el oficial español Jiménez puso en jaque a la división de Santander que 
fue inmediatamente reforzada con algunas compañías del batallón de 
líneas y con guías de retaguardia. El parte del general Soublette del 8 de 
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agosto en Ventaquemada, dice que Francisco dirigió sus movimientos 
con acierto y firmeza.

Ésa fue la única batalla importante en la que Santander participó. 
Muchas han sido las críticas a su actuación. En el parte del general 
Carlos Soublette sale favorecido. Hay el ánimo de encontrar una figura 
que amalgame la unidad nacional: la primera es el venezolano Bolívar; la 
segunda, el denodado combatiente granadino Santander. Ahora, en los 
tiempos presentes, en que la República de Colombia, para solidificar su 
identidad política necesita un héroe nacional, se ha elevado de manera 
exagerada la actuación de Francisco, colocándolo en Boyacá incluso por 
encima del general José Antonio Anzoátegui y del propio Bolívar. Se ha 
dado en decir que fue él quien definió la lucha y el camino del triunfo. 
“¿Miseria todas de la vanidad, hija en mucha parte de la destreza con 
que aquel hombre singular (Bolívar) hacía obrar a sus agentes persua-
diéndoles que ejecutaban sus propias ideas cuando sólo se movían por 
las que él les inspiraba?(28)” Para otros, en cambio, el triunfo fue del 
Libertador, yendo y viniendo a caballo, animando, “felicitando a los que 
bajaban por el infernal páramo ... Puede decirse que él hizo cuatro veces 
el paso de Los Andes, pues iba a la vanguardia y volvía, feliz el hombre 
como si estuviese en la gloria”. Ya Bolívar, desde su refugio en Jamaica 
había previsto el rumbo de aquella marcha; pero ¿qué fue lo que le pasó 
a Santander a las primeras de cambio con las fuerzas de Barreiro? Lo 
mismo que le sucedió a su compadre José María Obando, el Jackson 
Granadino (29), quien se enfermó a la hora de tener que dar la cara en 
la batalla de Bomboná. Resulta que el Libertador va delante y alcanza a 
ver que Santander se apea del caballo. Sin duda está herido. ¿Qué pasa? 
Nada, una bala perdida le ha causado una contusión. Esto sucedió el 
11 de julio. La diversión entre llaneros era coger palco para ver como se 
defendía en los trances difíciles. Estaba debajo del puente, no se sabe por 
qué, en momentos en que la lucha alcanzaba su punto más crítico. El 
mulato y oficial Leonardo Infante fue hasta él y sujetándole por la solapa, 
le dijo: “Venga a ganarse como nosotros las charreteras”. (30)

En fin, el 21 de agosto de 1819, fueron promovidos a generales de 
división José Antonio Anzoátegui y Francisco de Paula Santander.
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LA BATALLA DE BOyACá

Lo esencial en un general  es la constancia.
Wang Hsi

Un punto de referencia que suelen utilizar historiadores granadinos 
para tratar la Batalla de Boyacá son los documentos de Santander: «Apun-
tamientos para las Memorias sobre Colombia y la Nueva Granada». Ya 
sabemos que las memorias de los políticos están llenas de mentiras, y que 
para eso se hacen, para que el interesado hurgue en los puntos más esca-
brosos de su existencia y quite los lunares que puedan afear sus acciones 
públicas y privadas. En una palabra: “salvarse” para la posteridad.

Uno de los segmentos más extraordinarios de la vida de Santander es 
el que va de 1817 hasta 1819. Doña Pilar Moreno de Ángel (ya mencio-
nada y de las que ha hecho una densa y completa biografía de Santander) 
pasa muy rápidamente por esta etapa, llena de inventiva, sacrificios y 
fértil en acciones intelectuales y morales. Se encontraba Santander muy 
lejos del teatro de los abogados que más tarde le dañaron su intelecto, 
su moral, su reputación.

Por esa época descubre, Santander, sin ataduras caprichosas de 
ningún tipo, la verdadera dimensión de Bolívar; volvió a reconocer cuán 
equivocado estaba cuando no quiso acompañarle durante la campaña del 
año 1813; supo pulsar la calidad de su valor, de su desprendimiento, de 
su constancia y sabiduría; reconoció que era el único en tener una idea 
clara y organizada de la enorme misión a su mando.

Los resultados de la Campaña Admirable, aunque malos para doña 
Pilar, no lo fueron tanto para don Francisco, que acabó por refugiarse 
bajo la sombra firme y amplia de don Simón; sus caídas y triunfos, la 
infatigable lucha sostenida contra el invasor, el mismo fusilamiento de 
Piar y la forma severa como mantiene a raya a los llaneros, le hicieron 
ver que Bolívar era el hombre necesario para cohesionar los dispares 
elementos que reunían los irrefrenables doctores y los feroces caudillos.
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De tonto Santander no tenía un pelo

Páez no ofrecía seguridad más que para sus intereses; eso lo conoció 
muy de cerca el prócer cucuteño. Páez era un mañoso llanero, cruel y 
receloso, imposible de dominar y someter a razón alguna. Santander 
reconoció que nada podía conseguir, que no fuera la muerte, bajo las 
órdenes de tan peligroso beduino.

¿Quién iba a imaginar que este tramposo personaje acabaría por 
convertirse en el sostén más recio de las aspiraciones políticas y terrestres 
del Señor de las Leyes?

No deja de ser significativo que Páez fuera el patriota que puso 
más obstáculos a la campaña para liberar a Nueva Granada, pues fue 
de los «malandrines y follones» que interceptó a la comisión que bajo 
las órdenes de Santander se disponían a organizar el proyecto emanci-
pador en los llanos; que se negó a acudir a la región de Cúcuta como 
se había acordado dentro de los planes de aquella extraordinaria  gesta; 
no obstante, para los señores «liberales», Páez a la vez fue una especie 
de héroe regenerador del nacionalismo granadino, el capitán victorioso 
que dio al traste con las aspiraciones de la unidad continental que tanto 
procuró para nosotros el «Tirano en Jefe».

En el capítulo XIII de su libro (doña Pilar), titulado La campaña  de 
la Nueva Granada: alborada de  la libertad, hablando sobre la marcha que 
muy pronto se haría a Nueva Granada, a través de los gélidos páramos 
y para que se apreciara cómo devino Santander en Organizador de la 
Victoria, echa mano de las Memorias del eximio cucuteño, que yo debo 
transcribir tal cual como ella lo expone, haciendo entera justicia a la 
verdad de los hechos:

La traducción que recientemente se ha publicado en esta ciudad —comienza 
diciendo Santander en sus Memorias— del artículo Colombia de la Enci-
clopedia Británica(1), se ha hecho ya mención de un hecho importante, que 
hubo interés de parte de Bolívar en no mencionar, y del cual existen testigos 
oculares(2). Ocupado Paya por mi división, la de retaguardia vivaqueó en el 
llano de Miguel con el cuartel general, por no haber podido las tropas vene-
zolanas marchar hasta dicho Paya. Con el capitán Freytes, edecán de Bolívar, 
recibí carta de éste llamándome al expresado vivaque para conferenciar sobre 
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la posibilidad de continuar campaña hacia Santafé: me sorprendió, como 
debía, esta novedad y la participé inmediatamente a los jefes de los cuerpos 
de mi mando, exigiéndoles me dijesen con libertad su parecer para que 
me sirviera de regla en dicha conferencia; los coroneles Joaquín Fortoul, 
Antonio Arredondo, José María Cancino, y los mayores Joaquín París y 
Ramón Guerra con la más firme resolución me respondieron, que preferían 
una muerte segura en la proyectada operación contra los enemigos domi-
nadores de la Nueva Granada, que retroceder a los llanos, y que la división 
sola debía seguir adelante.

El capitán de mil batallas, don Simón Bolívar, el tildado de vivir 
en las malditas e irrefrenables correrías por el continente americano, 
«El Demonio» capaz de arrostrar las más formidables adversidades, 
¡vacilaba!; él, dios de los ejércitos (quien de la nada había sostenido el 
nombre de una república), proponía dar marcha atrás en uno de sus 
proyectos más gloriosos. El Hombre de las Dificultades, el loco que en 
traje indígena, a las orillas del Orinoco, prometió cruzar Nueva Granada, 
Ecuador y Perú en una odisea de creatividad, ingenio y grandes determi-
naciones políticas: fundando y hermanando pueblos, que los españoles 
y los mismos granadinos, como Nariño, por su coraje hasta Satanás lo 
llamaban; este hombre definido demente por Mancini, dado el frenesí 
de sus obsesiones y despiadadas marchas, ¿de pronto le tiembla el pulso 
y propone retroceder?

Él, temible soldado, creador de la Guerra a Muerte, Señor de la 
Campaña Admirable, mandamás de los llanos, el que estaba dispuesto 
a utilizar hasta a los muertos en defensa de la patria, resulta ahora que 
dudaba en medio de los abismos de la cordillera andina. ¿Qué impulsó 
a este temperamento que se llamó, insisto, a sí mismo y no por pura 
vanidad el Hombre de las Dificultades, ducho en el arte de sufrir las 
más crueles batallas del espíritu, para retroceder en las alturas de Paya? 
¿Era cobardía? ¿Alguna vacilación antipatriótica, miserable debilidad? 
¿Falta de carácter?

¡Qué ironía Señor!, Santander, quien habría de morir ahíto de 
diatribas, atribulado por los cólicos biliosos que provocan los insultos y 
las calumnias; congestionado su cerebro por el infernal lío de sus contra-
dicciones; lanzando bocanadas de denuestos a sus oponentes, lacerado 
su corazón por la burla con que muchos de sus antiguos camaradas lo 
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enfrentaban; adiposo, cargado de pesadillas, impotente por hacerse oír y 
respetar como ansiaba; ese ser atribulado por las funciones de bufetes y 
las miserias de partidos, chismes y rumores; envenenado por los consejos 
de mil locos incendiarios, es hoy para la clase a la que pertenece doña 
Pilar Moreno de Ángel «el Organizador de la Victoria», «el salvador del 
pueblo granadino», «el visionario que hizo rectificar a un Bolívar vaci-
lante y confuso, una vez que había culminado el ascenso de los Andes».

¿Fue acaso este mismo señor Libertador Simón Bolívar el mismo que 
en lugar de escoger la vía del puerto de Buenaventura para marchar al 
Sur, como lo hizo Sucre, decide, por «cobarde» hacerlo dándole la cara a 
las huestes pastusas, atravesando el terreno escabroso de una sierra diez 
veces peor que las cornisas infernales de Pisba?

Más bien, encontramos al futuro Hombre de las Leyes asegurando 
en el Boletín del 8 de agosto lo siguiente(3):

...no añadiré otra cosa sino que el General Bolívar, presente en todos los 
puntos de acción, dio órdenes precisas para hacer brillar  el valor de las 
tropas, el esfuerzo de los jefes y oficiales y terminar  de una vez la obra que 
había tomado a su cargo.

Concluyo: si no fuera por el interés de hacer algún mal a la figura 
del Libertador, Santander no habría echado mano de este «recuerdo». 
¿Por qué hacerlo?

¿Qué necesidad, más todavía, tiene doña Pilar en presentarlo? ¿Qué 
ganamos con herirnos mutuamente? ¿No insistía el Hombre de las Leyes, 
que él, en su viaje por Europa, jamás había dicho nada inconveniente 
contra el Libertador? ¿Por qué nunca antes (me refiero a los años inme-
diatos que siguieron a la Batalla de Boyacá), dijo o dejó constancia escrita 
de este incidente? Este cargo es exactamente el mismo que le echó en cara 
Santander al general Eusebio Borrero cuando este último le criticó en el 
Congreso que había mandado a asesinar a José Sardá y a Mariano París; 
le molestó con mucha razón a Santander el que Borrero no le hubiera 
hecho estas críticas siendo él presidente de la República. Contundente 
fue el Hombre de las Leyes cuando se preguntó: ¿No ocupó el señor 
Borrero un asiento en la cámara de representantes en las sesiones  de 
1834 y 1835? ¿No era entonces, en que los sucesos estaban recientes, la 
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ocasión más favorable para haber levantado su voz en cumplimiento de un  
deber sagrado y promovido una acusación legal? Pues, este mismo argu-
mento cabe para echarle en cara, ¿por qué no le dijo al Libertador, en el 
momento debido, esas críticas que tardíamente vino a estampar en sus 
memorias?

Lo que me asombra es que doña Pilar, ahora, cuando existen canti-
dades de documentos que clarifican en todos sus aspectos la Campaña de 
1819, tome, según digo, como determinantes y definitivas las expresadas 
por su ídolo en sus Memorias. Quisiera saber cómo podría arreglárselas, 
doña Pilar, para explicar el hecho siguiente: Bolívar tenía entre sus planes 
pasar el Arauca, venir a Pore y reunirse con Santander. Ésta era una 
marcha que debía hacerse con la mayor celeridad ¡y por las vías menos 
conocidas! Lo fundamental era caer sobre Tunja y hacerlo por sorpresa. 
Estaba en los planes de aquella invasión hacer creer a los españoles que 
se iba a invadir por los valles de Cúcuta para distraer un grueso de la 
división del general La Torre, haciendo que a éste le fuera imposible dar 
ninguna clase de ayuda a Barreiro.

De tal modo que Bolívar hizo correr la voz desde Mantecal, que 
marchaba sobre los valles de Cúcuta para batir las fuerzas del general 
La Torre, y se encaminó para Guasdualito; y luego de dar órdenes a 
Páez para que con mil hombres amagase sobre la provincia de Barinas 
y Cúcuta, mientras él seguía camino de Casanare, ¿qué sentido tenía, 
devolverse, luego de haber escalado tremendas alturas con más de 2.500 
hombres, para atacar precisamente por donde Bolívar había ordenado 
prevenir a las tropas españolas?

Entre las quince instrucciones dadas a Páez tenemos las siguientes:

Marchar hacia Cúcuta con la columna  de caballería situada en Guas-
dualito para llamar la atención del enemigo por aquella parte; cortar sus 
comunicaciones con Venezuela y mandar partidas hacia Mérida.

Ante todo, el enemigo debía ignorar dónde se iba librar la gran 
batalla, y para ello el Libertador hacía creer al enemigo que se preparara a 
la vez en muchos puntos, de modo que no fuera tan fuerte en todos ellos. 
En este caso, con el uso de espías y contraespías había hecho correr la voz 
que se invadiría por Cúcuta, y no podía, por tanto, desviarse del camino 
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tomado y caer por donde más se le esperaba. Se había hecho movilizar 
a Morillo en un frente formidable que lo debilitaba por doquier; no era 
capaz de saber por dónde iba surgir un cuerpo de temibles lanceros, una 
fuerte caballería o infantería, y estaba angustiado y disperso. El único 
punto fortificado era el de la región de Tunja.

No debo usar cientos de documentos que sobre esta campaña se 
han escrito y que por sus expresiones contra Santander son ofensivos. 
Mi único interés es atenerme a las referencias que toma doña Pilar para 
presentar la historia y hacerle los comentarios que considero atinentes a 
los casos que ella presenta.

La batalla de Boyacá va a producir un giro de ciento ochenta grados 
en la política provechosa y vilmente interesada de los norteamericanos 
hacia nosotros. Iban a dejar de ser los gringos meros neutrales para consi-
derar seriamente en reconocernos como Nación independiente; lo que 
demuestra que frente a los gringos sólo la fuerza, el carácter decidido y 
determinante es lo que los detiene en sus pérfidas políticas colonialistas. 
Esta visión profunda la trasmitirá, el Libertador, el 25 de mayo de 1820, 
a José Tomás Revenga, su secretario general (posteriormente ministro de 
Relaciones Exteriores y ministro de Hacienda):

Jamás conducta ha sido más infame que la de los norteamericanos con 
nosotros: ya ven decidida la suerte de las cosas y con protestas y ofertas, 
quién sabe si falsas, nos quieren lisonjear para intimidar a los españoles y 
hacerles entrar en sus intereses. El secreto del Presidente (de los Estados 
Unidos) es admirable.  Es un chisme contra los ingleses que lo reviste con 
los velos del misterio para hacernos valer como servicio lo que en efecto fue 
un buscapié para la España; no ignorando los norteamericanos  que con 
respecto a ellos los intereses de Inglaterra y España están ligados.  No nos 
dejemos alucinar con apariencias vanas;  sepamos bien lo que debemos hacer 
y lo que debemos parecer.

Yo no sé lo que deba pensar de esta extraordinaria franqueza con que ahora 
se muestran los norteamericanos: por una parte dudo, por otra parte me 
afirmo en la confianza  de que habiendo llegado nuestra causa a su máximo, 
ya es tiempo de reparar los antiguos agravios. Si el primer caso sucede, quiero 
decir, si se nos pretende engañar, descubrámosles sus designios por medio 
de exorbitantes demandas; si están de buena fe, nos concederán una gran 
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parte de ellas, si de mala, no nos concederán nada  y habremos conseguido 
la verdad, que en política como en guerra es de un valor inestimable. Ya que 
por su antineutralidad la América del Norte nos ha vejado tanto, exijámosle 
servicios  que nos compensen sus humillaciones y fratricidios. Pidamos  
mucho y mostrémonos circunspectos para valer más...
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vASALLO y SEñOR DE LAS LEyES

Tanto oprimen las leyes como antes los delitos.
Tácito Anales.

Oiga, señor general, llévese a este muchacho y hágamelo militar.

Lágrimas de gozo. Curas sacando imágenes de santos, indios que 
muestran sus coloridos penachos, y los negros sus tambores. Los ricos 
regalan gallinas gordas y ovejas para la celebración del acontecimiento, y 
dan a sus peones y esclavos aguardiente y pólvora para los ruidos.

¡Mueran los chapetones! Era don Vicente Azuero en el momento en 
que entraba el Libertador a Santa Fe.

Se encontraba igualmente eufórico el eminente abogado don Félix 
Restrepo, quien ante los mandamases de Pablo Morillo en Bogotá se 
había hecho vasallo de Fernando VII.

Muchos amigos de los chapetones que habían sido purificados por 
Morillo se acercaban a palacio donde se estuvo el Libertador algunas 
horas. Una larga fila se apostó en el lugar para dar los parabienes al nuevo 
jefe. Forcejaban unos contra otros, por ser los primeros en saludarle.

—Al fin, don Vicente, somos libres —hablaba un viejo que había 
sido secretario del fiscal don Tomás Tenorio. Se abrazan entre lágrimas.

—Qué desgracia, señor; estuve dieciocho meses sin salir de casa.

—Nos dejaron sin plumas y sin pelos.

El general Santander no tardaría en instalarse en el ansiado palacio 
de los virreyes. ¿Quién lo iba a pensar?, Francisquito.
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El 11 de septiembre, Bolívar elevó a Santander, por decreto, al mando 
superior de las provincias libres de Nueva Granada. Esto se hizo bajo el 
título de Vicepresidente de Nueva Granada, y su titular podía ejercer las 
más altas funciones políticas en ausencia del presidente Simón Bolívar. 
Fatal designación por parte de Bolívar, dice Baralt, por cuanto que “el 
hombre que así elevaba al poder y a la grandeza empleó después una y 
otra para hacerle daño y convirtiéndose en su más cruel, constante e 
injusto antagonista”.

Decía entonces Bolívar: “¡Granadinos!, la unión de la Nueva Granada 
y Venezuela en una sola república es el ardiente voto de todos los ciuda-
danos sensatos y de cuantos extranjeros aman y protegen la causa ameri-
cana”.

Los festejos en palacio eran la nota del día, y fue más acalorado 
todavía cuando maestro y discípulo se encontraron.

Para entonces, Vicente Azuero era el mejor enterado de la situación 
legal de los embargos antes y después de la llegada del «Pacificador» 
Pablo Morillo, en consecuencia, lo incluyeron como miembro de la 
Comisión de Secuestro, junto con don Estanislao Vergara. Ése era un 
encargo que no tiene incidencia política en el gobierno de Santander, 
y en ese sentido, de inmediato se elaboraron varios oficios para que los 
firmarse el Libertador.

Entre suspiros de contento y de mutuas alabanzas Santander con 
sus viejos amigos, recordaron los tiempos de cuando eran estudiantes y 
esclavos del virrey Amar. No hablaron del padre Omaña. Era muy duro. 
Pero Vicente Azuero y Santander hablaron en reservado de un lugar 
hermoso que daría mucha prestancia al señor Presidente. Se trataba de 
aquella hacienda de un cura chapetón que había sido expulsado de la 
región el año 14, cuando entró Bolívar contra las fuerzas de Nariño.

Hato Grande, se lo adivinó Francisco de Paula.

En verdad, ya esto estaba arreglado, porque la camarilla de la Comi-
sión de Embargos y Arriendos del Estado le confeccionó el expediente. 
El padre Bufanda, dueño de Hato Grande, fue hecho prisionero en 
octubre de 1819 y desterrado a Guayana(4).
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Esto era básico para el futuro del Hombre de las Leyes: imprescin-
dible irlo preparando para que en el debido momento pudiera sustituir 
al Libertador, pero ya como el modelo liberal que se estilaba tanto en 
Europa como en Estados Unidos.

Sobre el escritorio de Santander, Azuero le colocó los detalles relativos 
a la propiedad que debía tener:

Una casa alta de tapia y teja con sus divisiones de bahareque llena de chime-
neas, vencida, sin puertas ni ventanas, con dos de paja baja cada una con sus 
tres puertas de madera, y otra ídem inservible con sus dos ventanas dañadas; 
todo esto  en la hacienda y justipreciadas en mil  pesos…

Vista la situación de deterioro de esta propiedad, de inmediato había 
que buscar los fondos para repararla y entregársela bien acabada y acon-
dicionada al hombre más importante de Colombia después del Liber-
tador. Los arreglos comenzaron sin demora y en poco tiempo habría de 
convertirse en una de las mejores de la región. Se procedió a hacérsele 
un gran muro de piedra en seco que se extendió por varias millas entre 
el camino y la planicie. Tan soberbia debió ser esta propiedad que con 
el tiempo se convirtió en la residencia campestre de los presidentes de 
Colombia.

Así como Francisco llenaba documentos relativos al cargo de Vicente 
Azuero, y éste insistía en que no se sabía cuánto tiempo podía durar 
aquella «luna de miel» en una situación tan inestable, había quien les 
recordaba: «Mañana  se nos muere don Simón y adiós patria, adiós 
bienes, adiós libertad, adiós grandeza y respeto, adiós república».

Como por arte de magia, ya a los pocos días de la entrada triunfante 
en Bogotá, se había redactado un oficio (que evidentemente no fue 
redactado por el Libertador sino por Azuero), que en cuanto se diese 
la oportunidad se le haría llegar al jefe máximo para que lo firmara. 
Se trataba de una recompensa material a los servicios prestados por el 
general Francisco de Paula Santander, preparado, que rezaba así: (5)
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Cuartel  General  de Santa Fe

A 12 de septiembre de 1819, 9º Simón Bolívar
Presidente de la República, Capitán General de los Ejércitos de Venezuela  
y de la Nueva Granada, etc., etc., etc.
Atendiendo a los brillantes y distinguidos servicios que el General de Divi-
sión, Francisco de Paula Santander ha prestado a la República  en  todo el 
curso de la campaña de la Independencia, y muy particularmente a los que 
ha hecho en la presente campaña que manda  el cuerpo  de Vanguardia del 
Ejército Libertador de la Nueva Granada; y deseando recompensarle no 
sólo con honores y estimación general a que  se ha  hecho acreedor, sino de 
modo que asegure su cómoda subsistencia: usando  de las facultades que 
me concede la Ley del 10 de octubre  de 1817, y de las extraordinarias que 
me están delegadas por el Congreso General,  he venido a decretar y decreto 
lo siguiente:

Artículo 1o. Se concede al General de División  Francisco  de Paula Santander  
en plena y absoluta  propiedad como recompensa extraordinaria, la casa  que 
pertenecía en esta ciudad al español emigrado Vicente Córdoba,  sita en 
la primera calle nombrada Real y la hacienda conocida con el nombre de 
Hato Grande que pertenecía al español Pedro Bufanda sita en jurisdicción  
de Zipaquirá.

Artículo 2o. Se declara  que la Hacienda Hato Grande cedida por el artículo 
precedente al General Santander, está exenta de la carga de diez mil pesos 
que reconocía a favor de don Francisco Rodríguez. Esta deuda correspon-
diente también al Estado, como derecho de un  enemigo, claudica y queda 
a beneficio  de la Hacienda.

Artículo 3o. Si valoradas la casa y la hacienda cedidas, excediere el precio 
total de ambas  de la cantidad  de veinte mil  pesos que la Ley asigna a los 
Generales de División, el exceso que hubiere queda  también  como recom-
pensa extraordinaria a favor del General Santander.

Artículo 4o. El Director General de rentas de las provincias de Nueva 
Granada  se encarga de ejecutar este Decreto haciendo entrar  en posesión 
de estas propiedades al general Santander cuando lo reclame y que se prac-
tiquen las diligencias de evalúo y demás que son consiguientes.
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Comuníquese al interesado para  que se haga  el uso que le corresponde.

Dado, firmado  de mi mano y refrendado por el Ministro
Secretario de la Guerra.

BOLÍVAR El Ministro.
PEDRO BRICEÑO MÉNDEZ (Hay rúbrica)

Este decreto revela ya una peculiar y preocupante debilidad del Liber-
tador hacia Santander. Cómo se explica que sufriendo el país innume-
rables y abismales peligros, amenazas de todo tipo, principalmente de 
carácter militar, social y económico (con el tesoro exhausto) Bolívar 
tuviese que ocuparse de satisfacer estos requerimientos de carácter mate-
rial y personal de Santander. Sobre todo, que estuviese satisfaciendo esta 
petición meramente pecuniaria apenas pocas semanas del triunfo en 
Boyacá, con Venezuela aún en manos de los españoles, el sur totalmente 
realista y con la mayor parte del continente todavía gimiendo bajo el 
poder de los godos.

Por otra parte, Santander esperaba que la Superintendencia General 
de Hacienda se ocupase de inmediato de este urgente requerimiento 
para que se remitieran los documentos de liberación de los censos que 
en las firmas correspondieran al Estado. La lentitud de aquellos procedi-
mientos iba a exasperar de manera desquiciante su angustioso proceder 
en estos menesteres, él tan experto en asuntos administrativos; con todo 
su poder como vicepresidente de las Provincias libres de Nueva Granada, 
giró instrucciones a la Superintendencia solicitándole que cuanto antes 
se le pusiese en posesión de tales propiedades.

Azuero apretó las espuelas a los burócratas. No podían dárseles largas 
a asuntos políticos apremiantes, porque éste era de la mayor importancia 
dado que de los bienes que una persona poseyese dependía el poder ser 
diputado, candidato a la presidencia o asumir alguna representación 
oficial.

Ya estaba quedando claro, que por estas debilidades de Santander, su 
posición con relación a la política de los Estados Unidos y su sistema se 
iban a ir haciendo cada vez más opuestas a las del Libertador. Cuando 
las circunstancias lo hicieran necesario, y esto ya lo estaba previendo, 
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Estados Unidos iba a constituir su mayor fuerza política, su recurso más 
valioso y determinante. Él tenía que moverse muy cauto en relación 
con este imponente Coloso y no identificarse con la posición extre-
mista, radical del Jefe del Estado. En esto coincidía de manera frontal 
su maestro Azuero, en cuanto a que Bolívar iba totalmente equivocado 
al desconfiar de los yanquis y tenerlos como enemigos.

Era un pedagogo nato don Vicente Azuero, y cuando hablaba parecía 
todo un profesor dictando una clase magistral. Claridad y coherencia 
en sus palabras, una seguridad en sus gestos y una formal dicción a la 
francesa en sus expresiones. Muchas palabras las decía en francés, sobre 
todo, aquellas relacionadas con la libertad, igualdad, patria y república. 
Oyéndole Francisco, le acudían tantas cosas a la cabeza, como la de 
formar un consejo secreto, un periódico anónimo que denunciara a los 
elementos más conservadores del país y sembrara una especie de terror 
contra las ideologías eclesiásticas; instaurar una logia poderosa interna-
cionalmente, que pudiera velar por la seguridad republicana en caso de 
una amenaza de las monarquías europeas.

Agitadas reuniones filosóficas sobre estos temas se hacían frecuente-
mente en el palacio de gobierno, Vicente Azuero con su enorme rabo de 
paja tenía que andar agitado por su relación con don Tomás Tenorio, el 
fiscal de Pablo Morillo, y que seguramente estaba escondido en Bogotá. 
Escondido y quién sabe si hasta protegido por el propio Azuero.

Francisco pasó a dormir en los antiguos aposentos del Virrey. A un 
lado de las despensas del Virrey. ¡Qué belleza de cristalería! Cuadros, 
cortinas, canapés, muebles; sombreros de cardenal, espadas con empu-
ñaduras de oro, pedrerías.

¡Cuánto progreso de rancia historia encerraban aquellas alcobas! 
¡Cuántas minucias verdaderamente delicadas! ¡Cuántos objetos traídos 
de Francia, de la grande y bella Francia!

Santa Fe de Bogotá pasó a ser el centro de la América revolucionaria. 
Bolívar tiene treinta y siete años: en la plenitud de sus fuerzas, de su 
gloria. Un espanto, un florecer de cambios, de amor, de deseos nunca 
sospechados. En todo hay una sonrisa, hasta en el dolor de los mori-
bundos. La inocencia, la ignorancia del porvenir, los días felices. Ese 
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presente afianzado más que nunca en los oficiales que estaban haciendo 
patria. En el torbellino de este triunfo, se encuentra Nicolasa Ibáñez, 
quien hace menos de un año tuvo su tercer hijo, Diego. Su esposo, 
don Antonio Caro, huyó, por realista, junto con las desprestigiadas 
fuerzas del virrey Juan Sámano. Pero Nicolasa como granadina y amiga 
de Bolívar quiere celebrar. «Nadie ama como yo a Bolívar». Va a los 
bailes, a la plaza, al mercado. A la iglesia Catedral, al cabildo. Es una 
“liberal”, dicen, y ella lo confirma con su carácter, con sus atrevimientos 
y desplantes. Su madre Manuela y su hermana Bernardina son también 
la fuerza de los extremos de la novedad femenina de Bogotá. La primera 
por su cordialidad y un gracejo de simpatía que anima los ambientes 
donde llega. Doña Manuela, experta madame, de dulces modales y risa 
fresca, alegra los convites y las reuniones revolucionarias en el propio 
palacio cuando se encuentran los más esclarecidos oficiales como Anzoá-
tegui, Ambrosio Plaza y Santander.

El comentario de casa es la huida de don Antonio que «no es el esposo 
que se merece Nicolasa»; el comentario de Santander es que ella debería 
hacer una nueva vida en Bogotá. Bernardina es la esperanza, el sueño y 
la gloria, y la prefieren quienes tienen la vida en un vilo y están más cerca 
de la poesía trágica: Bolívar y Ambrosio Plaza. Nicolasa debe ser para el 
presente, para el descanso o la vida serena en el hogar. Pero después de un 
trajín de guerra de diez meses, Bolívar elige a Nicolasa: sin conflicto, sin 
preguntas, sin exigencias ni remordimientos. Santander también piensa 
en Nicolasa, porque Bernardina lo puede conducir al matrimonio y él 
tiene esperanzas de casarse con la hija de Zea, la tierna Philipine, que 
puede llegar a ser condesa.

En estos trajines de eterna feria, Nicolasa había sugerido a Santander 
su situación de desamparada. En secreto le había dicho que ella no 
quiere ni tolera seguir viviendo con don Antonio, pero tampoco puede 
abandonarlo. Nicolasa había tenido en su lecho, con diferencia de pocos 
días, a hombres importantes de Nueva Granada y se creía con derecho 
a recibir protección, y a exigir que la protegieran.

Callaba y suspiraba Francisco, ¡cómo, le gustaba tanto aquella mujer! 
Era su olor, su frescura de dama bien trajeada, su desenfado, su libera-
lidad, su porte, la fuerza oculta que había atraído también a Bolívar, su 
grande y noble jefe.
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Nicolasa quería a Antonio por ser débil. Si hubiese sido un hombre 
de carácter fuerte, no le habría importado abandonarlo, pero en verdad 
que el pobre no le había hecho mal alguno y siempre estaba preocupado 
porque no le faltase el sustento. Pero Santander estaba más enamorado 
de la política y no le ofrecía una relación amorosa estable. Tampoco le 
quiso aconsejar que se fuera a Ocaña.

Doña Manuela sentíase molesta por el marido de Nicolasa, sobre 
todo cuando veía para su hija un porvenir tan dichoso entre alguno de 
la oficialidad de primera línea que visitaba su casa. Especialmente, al 
galante y decoroso don Francisco de Paula, todo un general de división, 
que por gracia y autoridad del futuro Congreso, adicto a su persona, 
podía ser elevado a general en jefe.

Durante las celebraciones del triunfo de la Batalla de Boyacá, que 
fueron muchas y extenuantes, el hogar de las Ibañez lucía, pues, como 
el más feliz y ajetreado de la capital. La ciudad vivía llena de aconteci-
mientos novedosos. En palacio se había presentado una compañía fran-
cesa de danza, y luego de varias noches, trajeadas de luces y derroches de 
lujo, el jefe Santander acudía a los cuarteles y pasaba revista a la tropa.

La utilidad imperecedera

El Libertador deja Bogotá el 20 de septiembre de 1819. Parte para 
Venezuela donde un mundo clama por su presencia. Este será el eterno 
drama del Libertador, Venezuela arde por los cuatro costados, porque 
los caudillos no respetan nada sagrado y otra vez se han alzado, y él 
tiene que desenvainar la espada para poner un poco de orden. Páez está 
resultando un fiasco. Apenas Bolívar dejó los llanos, Páez se desentendió 
de sus responsabilidades, y Arismendi y Mariño, cual bandoleros, se 
pusieron en cuatro manos a recoger las migajas de poder dejadas por el 
Libertador: depusieron al vicepresidente doctor Francisco Zea, elegido 
por el Congreso de Angostura en febrero de 1819. Arismendi se coro-
naba jefe político y militar de Venezuela e, incluso, celebró la noticia en 
la que se decía que a Bolívar lo habían derrotado en su intento por llegar 
a Nueva Granada.
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Ahora, al dejar Bogotá, Santander iba a hacer exactamente lo que 
había hecho Páez al dejarlo en los llanos: dormirse en los laureles. En 
verdad que enteramente toda la patria descansaba sobre los hombros 
del Libertador.

A principios de noviembre, el Libertador se encontró en Pamplona con 
el general Anzoátegui. Allí trataron el tema que llevaba para Angostura, 
que era el de formalizar la integración de Venezuela, Ecuador y Nueva 
Granada en una gran Nación, y luego marchar al Sur, donde Anzoátegui 
debía tener un importante y decisivo papel. Bolívar, continuó su marcha 
y dejó en Pamplona a Anzoátegui, quien sorpresivamente muere en 
este pueblo el 15 de noviembre, a los 30 años de edad. Uno de los más 
duros golpes que recibió Bolívar quien al enterarse, el 19 de noviembre, 
comparó esta pérdida al de dos batallas.

Apenas entró el Libertador en territorio venezolano le llegó a sus 
manos un panfleto distribuido por Mariño y Arismendi que decía: 
«Acostumbrémonos de una vez por todas a menospreciar a Bolívar. 
Entonces nos veremos libres de su custodia». (6)

Al conocer aquel par de confundidos e intrigantes venezolanos de 
Arismendi y Mariño que Bolívar estaba próximo a arribar a Angostura, 
con la misma doblez con que actuaban Páez y Santander, le hicieron 
llegar expresiones de patriotismo, de confianza y solidaridad. Claro, 
Bolívar no podía sentir por estas cosas sino la mayor de las repugnancias. 
Era lamentable y así lo entendió el Libertador, que Mariño y Arismendi 
no pasarían de ser en el escenario de la lucha por la Independencia, más 
que unos pobres bandoleros.

Mientras tanto, con velocidad asombrosa Francisco de Paula iba 
venciendo los viejos residuos de su provincianismo. Por la mañana 
recibía clases de baile, por la tarde lecciones de francés y de etiqueta 
europea de la cuadrilla liberal y anti goda de la más rancia aristocracia 
bogotana. Por la noche, en selecta tertulia, pasaba revista a los más intrin-
cados argumentos sobre el llamado convenio social. Aprendía a fumar 
cigarrillos, leía a Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Jeremías Bentham, 
Sócrates, Tácito y Montaigne y escuchaba a los exegetas del más puro 
liberalismo como don Vicente Azuero y Francisco Soto, y se alistaba 
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en una importante secta masónica con sucursales en el Caribe, Buenos 
Aires, Lima, París y Madrid.

Lo más evolucionado y selecto de la juventud bogotana estaba invi-
tada a estas largas veladas, cuya mayoría sostenía que no serían realmente 
independientes hasta tanto las huestes salvajes empleadas en los altos 
estrados del servicio militar se despojaran de sus prerrogativas de mando. 
Que debajo de la sofistería de las palabras patrióticas se escondían los 
más oscuros vicios del pasado, por lo que la preeminencia de los llaneros 
en altos cargos públicos y militares acabaría por provocar una guerra 
civil. Eso sí, sostenían sin discusión alguna que Bolívar todavía era el 
astro inmortal y la esperanza de la América toda, pero que en dos o tres 
años debía retirarse para darle paso a una nueva generación de nuevos 
pensadores, de nuevos políticos.

Al mismo tiempo, ciertos jóvenes estudiantes del San Bartolomé 
se estaban llenando de un estrafalario furor, casi criminal, cuando se 
hablaba de libertad o de las cadenas de la esclavitud.

Importante es decir que había una escisión grave entre la llamada élite 
intelectual de Caracas y la de Bogotá, al igual que entre varios de los jefes 
militares que estaban luchando contra España. Poco a poco se habría de 
levantar el polvo de una división funesta para la República.

Todo era una novedad; había un deseo intenso de probar los más 
suculentos platos de la redención popular y sobrepasar a los idílicos 
programas de la igualdad social que se probaban en Europa. Pero 
Santander seguía irreverentemente sujeto a la etiqueta de palacio, al 
estilo de los viejos gobernantes españoles y no tenía prisa en suplantarla 
por el modelo de los esclarecidos romanos.

Las indagaciones sobre el barbarismo americano, tan criticado en las 
veladas de palacio, condujeron a experimentos peligrosos.

La cultura del señor Francisco de Paula era deplorable, y los doctores 
Azuero y Soto le tenían la cabeza ardiendo en pasiones liberales, en logias 
y en filosofías anticatólicas. En este sentido, el escritor José Manuel Groot 
nos dice que, apenas creada la República, quedó en manos de Santander 
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y éste, llamado a educar a esta nueva criatura social, le imprimió su 
propio carácter.

Pero a este ayo de Colombia  —añade— se acercaron hombres superiores a 
él en conocimiento, porque él no era más que un militar,  y con la influencia 
de esos hombres de ideas descabelladas  o inaplicables al país le hicieron 
tomar tal giro al gobierno, que hasta los tiempos en que estamos han venido 
los resultados que vemos. (7)

Téngase en cuenta que Groot fue secretario de Santander, y también 
uno de los alucinados por el tremendismo de los liberales. Entonces, 
la manía era leer las obras de Jeremías Bentham, que causaban furor 
entre los letrados. Sabía Azuero de memoria una parte que hablaba del 
Método en la legislación penal de Bentham y sus discípulos la repetían 
como un rezo: “Las leyes que van más directamente al objeto o blanco 
de la sociedad, deben preceder a aquéllas cuya utilidad, por muy grande 
que sea, no es evidente”.

De las largas tertulias, don Vicente servía de maestro dando inter-
minables peroratas con las que creía superar hasta al mismo Jeremías. 
Sacaba a relucir la necesidad del Cálculo; de la Acción Inmediata y de 
la Utilidad Imperecedera: tres teorías que provenían de una aplicación 
adelantada de la visión práctica del Tratado  de Legislación Civil y Penal 
de Bentham.

Fusilar, fusilar, fusilar

Una tarde, luego de una larga consideración sobre la situación de 
Barreiro y los 38 oficiales que habían caído prisioneros después de la 
batalla de Boyacá, Santander concluyó de que había llegado el momento 
de imponer orden y de hacer una verdadera justicia republicana. Se 
dispuso de los balcones de la Plaza Mayor para un acto especial, se le hizo 
un llamado al pueblo para reunirlo junto con un numeroso concurso de 
distinguidas personalidades: Se formaron dos alas de tropa en traje de 
gala, todo para que se hiciera un ejercicio de voluntad popular y se viera 
cómo se ejecutaba a un grupo de verdugos de América. Aún cuando 
hubo quienes preguntaron:

— ¿Sin Consejo de Guerra ni tribunal, Excelencia? (8)
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A lo que el orondo vicepresidente de las Provincias libres de Nueva 
Granada contestó:

— La patria está en peligro de muerte, y las circunstancias nos obligan 
a tomar medidas extremas...

Una hora después se oían redobles de campana y música de cuerdas 
alrededor de la plaza. Cornetines y carreras de caballos en jolgorio de 
fiesta nacional. El Vicepresidente se acercó a las vidrieras de su gabinete...

El 11 de octubre, Santander dio la orden de fusilamiento contra 
Barreiro y los 38 oficiales que habían sido hechos prisioneros en los 
campos de Boyacá. Este acto causó fuertes calificativos contra el Vice-
presidente, tanto en la República como en el exterior.

¡Horror! Cualquiera diría que la Independencia se había consolidado. 
Bolívar estaba en el infierno y no lo sabía, o no lo quería saber. La Repú-
blica había que hacerla con godos arrepentidos. Con los peores trastos 
del más perverso coloniaje.

Y el 17 de diciembre de 1819, el Congreso de Angostura satisfizo 
este anhelo de Bolívar:

Artículo 1°. Las Repúblicas de  Venezuela y la Nueva Granada quedan 
desde este día  reunidas en una  sola bajo el título glorioso de la Repú- 
blica de Colombia.

Desaparecía así, por tanto, el nombre de aquella Nueva Granada 
ligada al virreinato.

Se propuso también, en el Congreso de Angostura, que una nueva 
ciudad con el nombre del Libertador sería la capital de Colombia, que su 
capital y situación se determinaría en el Congreso General de Colombia, 
que se reuniría el 10 de enero de 1821 en la Villa del Rosario de Cúcuta. 
Las autoridades supremas de la República de Colombia designadas por 
este Congreso fueron: Juan Germán Roscio, vicepresidente de Vene-
zuela, y Santander, vicepresidente de Cundinamarca. Bolívar no era 
hombre que anduviese celebrando Noche Buena, y el propio 24 de 
diciembre partió de Angostura camino de Bogotá. A mediados de enero 
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de 1820, lo encontramos en San Juan de Payara, con un ejército bastante 
diezmado por las deserciones y los hombres fatigados. No puede darles 
descanso porque los pierde a todos, y sin saber realmente qué hacer 
avanza hacia Bogotá, pero sin aliento, sin esperanza. El 1 de febrero llega 
a Gusadualito, y va pensado que se meterá en el infierno de Pasto, ya 
sin el enorme recurso que le ofrecía el general Anzoátegui. Sin mucha 
fe llega a El Socorro el 25 de febrero, donde se detiene, atormentado, 
viendo a su tropa sin un plan fijo ni grandioso. No quiere pasar otra 
vez a Bogotá sin haber logrado una victoria y retrocede. Espera que su 
estrella le indique el camino a seguir. Hay algo además que le ha enfriado 
horriblemente su corazón…
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EL fuSiLAmiENTO DE BARREiRO
y SuS 38 OfiCiALES

Nadie está exento de decir necedades:
el mal consiste en decirlas  con pompa.

Montaigne

Fue lamentable lo del fusilamiento de Barreiro y sus oficiales, porque 
estaba pendiente una negociación de canje que haría honor a la naciente 
República de Colombia. Refiere O’Leary que el general Santander, «a 
caballo y rodeado de su Estado mayor presenció la sangrienta escena 
desde la puerta del palacio. Después de la descarga dirigió algunas pala-
bras impropias de la ocasión al populacho». Se cuenta que un anciano, 
Malpica, indignado, gritó: «No le hace falta, que atrás viene quien las 
endereza»(9); se refería a los realistas que seguían luchando. No tardó 
en llegar el cuento a oídos de Santander, quien al instante ordenó que 
lo pasaran por las armas. Como alguno le observara que bastaba con 
que hubieran pagado con la vida treinta y nueve españoles, «que sean 
cuarenta»,  replicó violento, y la orden fue ejecutada sin demora.

Santander tenía que admirar el carácter entre asiático y godo de 
Barreiro porque tenía esa cruel frialdad para asesinar y llenar de fiereza 
a sus soldados. Antes de darse la Batalla de Boyacá, existe un parte de 
guerra de este oficial realista que seguramente llenó de gozo a Santander 
al leerlo:

Los soldados se han llenado de tal emulación que necesitó mucho trabajo 
para calmar sus ímpetus, pues, todos quieren batirse y tomar parte en el 
destrozo de los rebeldes. Se han hecho muchos prisioneros y entre ellos 
varios oficiales que se han conocido por los despachos que traían del célebre 
Bolívar, pero todos  fueron  muertos  al llegar a nuestras filas, sin  que pudiera 
yo evitarlo. Es verdad que no me opuse y aún lo consentí, pues, la clase de 
soldados  que tenemos se necesita ensangrentarlos para  enardecerlos.(10)
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Corría la sangre mezclada con el agua del caño que bajaba  por la calle de 
la iglesia de la Concepción, cuando el Vicepresidente montó a caballo, y 
seguido de una gran multitud,  con una  banda  de músicos dio una vuelta 
a la plaza en vistoso  alarde, arengando al pueblo y cantando algunos del 
acompañamiento unos versos que empezaban:

Ya salen las emigradas, ya salen todas llorando
detrás  de la triste tropa de su adorado Fernando.

La celebración concluyó con un baile en palacio. Muchas circunstancias 
concurren a hacer su conducta indigna  de un caballero, de un militar, 
de un hombre. Nada podía justificar la degradación del elevado puesto 
que ocupaba, atormentando e insultando la desdichada suerte de aquellos, 
desgraciados y, sobre todo, ser el director y artífice de tan repugnante espec-
táculo, y después, tomar parte activa y degradante en su celebración.(11)

Al menos Bolívar tenía que eliminar a los españoles en la guerra, 
porque no veía o no encontraba otro medio para contenerlos, pero 
Francisco, desde su pacífico salón de la Vicepresidencia, parecía gozar 
al ver sacrificar o aniquilar realistas, decía: «Yo encuentro interiormente 
un placer en hacer matar todos los godos».

Treinta y dos páginas utilizó el Vicepresidente para justificar aquel 
fusilamiento y defenderse de las acusaciones que al respecto hizo Zea. 
Decía Zea, granadino y uno de los representantes en el Congreso de 
Angostura, que Colombia había perdido, por aquel acto, mucha reputa-
ción ante los países civilizados(12). La defensa de Santander tiene partes 
de veras incontestables, sobre todo, cuando habla de las atrocidades de 
los españoles; sin embargo, no era satisfactoria, porque los crímenes 
abominables de los españoles habían cesado para entonces, al igual que 
ya no se justificaba el Decreto de Guerra a Muerte.

Con su acción, hizo presentar a nuestra revolución como un teatro 
de sangrientas venganzas. En Venezuela, por ejemplo, no se le quiso 
registrar en los archivos de los actos públicos. “En las Antillas mereció 
la reprobación de todos y contribuyó, en general, a resfriar la alegría que 
había causado el triunfo memorable de la Batalla de Boyacá”.(13)
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Muchos pensaron que aquella mancha sobre la reputación de don 
Francisco podía inducirle a un cambio de su carácter. Pero no, acentuó 
aún más su excéntrica personalidad. Jamás se retractó de aquel acto, 
sino que años más tarde trató de convertirlo en algo loable y patriótico.

Nadie se explica ese placer insensato en ir y recrearse mirando cadá-
veres tibios de enemigos que estaban a su merced. No sólo se quedaba a 
contemplarlos(14), sino que al lado de ellos arengaba a la tropa, hablando 
en nombre de la justicia y de la salvación pública. Luego se bailó en 
palacio como si se hubiera ganado una batalla a campo abierto.

Bolívar, teniendo siempre la desgracia de conocer tarde las determi-
naciones extrañas de su principal teniente, escribía el 9 de septiembre 
al virrey Sámano:

El ejército español que defendía al partido del Rey en la Nueva Granada 
está todo en nuestro poder... El derecho de la guerra nos autoriza para 
tomar justas  represalias... pero ya lejos de competir en maleficencia con 
nuestros  enemigos, quiero colmarlos de generosidad por la centésima vez. 
Propongo un canje de prisioneros para libertar al general Barreiro y a toda 
su oficialidad y soldados.

Estas líneas las escribía el Libertador al tiempo que Francisco redac-
taba su defensa:

Fusilar treinta y ocho prisioneros tomados en una  guerra regular y cual  se 
usa  entre pueblos cultos, hubiera sido un suceso, no inaudito, pero sí escan-
daloso. Mas fusilarlos en una guerra irregular, en donde los enemigos no 
observan derecho alguno,  en que violan hasta las consideraciones debidas a 
la humanidad,  en que no nos tratan como a hombres, sino como a bestias,  
es un acto de justicia y aun de necesidad. Si ellos nos degüellan cuando 
caemos en sus garras, ¿por qué no los podemos degollar  nosotros si caen 
en nuestras manos?

No sabemos lo que Santander llamaba guerra regular. ¿Será la que 
Napoleón hacía en Europa, quien en la guerra contra Rusia pedía que 
no se hicieran prisioneros?
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Bolívar se conmovió ante la matanza de Barreiro y sus oficiales, pero 
era tal el cúmulo de glorias que se abrían para Colombia y el mundo, 
que la torpeza se diluyó en los avatares de la guerra.

Restrepo dice que la severa medida dio vida y nuevo aliento a los 
independientes, salvando acaso a la República de otras desgracias; que 
esto mostraba que no había otro árbitro entre los patriotas sino vencer 
o morir en manos de los españoles, etc. (Cómo se percibe aquí el estilo 
de Santander retocando los papeles del pobre Restrepo).

Veamos estas palabras con cuidado, porque en manos del propio 
Restrepo estuvo la vida de Francisco el año de 1828, por crímenes de 
lesa patria. Entonces, Restrepo no pensó que eliminando aquellos godos 
de nuevo cuño, Colombia se salvaría; sin embargo él, más tarde, después 
de muerto Bolívar  dirá que las medidas extremas para asegurar la unión 
eran el único camino que quedaba al Libertador. Además, no era cierto 
que el fusilamiento de los prisioneros aumentara la fe y la fuerza de los 
patriotas; no, ya eso estaba decidido por el carácter de la guerra que hacía 
Bolívar y que entonces se extendía a Nueva Granada. Era la constancia 
del genio de Bolívar la que daba fe a los patriotas y terror a los realistas.

Fueron bromas de Santander sus peroratas exterminadoras (si se 
recuerda que fueron los granadinos quienes se habían opuesto fuerte-
mente a la guerra a muerte, cuando se requería). Sobre todo, si recor-
damos cómo el fusilamiento hecho por Urdaneta, el año 1814, de 
algunos pacíficos españoles, produjo en el Congreso de Tunja el más 
fuerte rechazo.

La reacción contra Barreiro va a tener pesada influencia en la natu-
raleza de Santander. El 22 de noviembre de 1819, escribe al Libertador: 
«Aseguro a usted que el asiento de Piar lo piden de justicia otros compa-
triotas nuestros». Poco después, el 3 de diciembre, al mismo Libertador, 
en expresiones de honda satisfacción exclama: «Fue aprendido el gober-
nador del Chocó, don Juan Aguirre, y fusilado acto continuo»,(15) y el 
10 de diciembre del mismo año: «Me parece que el pueblo que presencia 
la ejecución de un godo hace sacrificios por su libertad»(16).

H_BolivarySantander.indd   108 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

109

Gusto cogió por los fusilamientos. Apenas salía de la matanza de 
Barreiro y sus oficiales, el 26 de marzo de 1820, expidió la siguiente 
circular:

Número 9. República de Colombia. Francisco de Paula Santander, del 
Orden  de Libertadores, Condecorado con la Cruz de Boyacá, General 
de División de los Ejércitos de la República y Vicepresidente del Departa-
mento  de Cundinamarca. Bogotá... Estoy informado de que los presbíteros 
doctores Santiago y José Torres y Pedro Flores marchan con grandísima  
insolencia, haciendo alarde en público  de ser empecinados enemigos de la 
independencia de América, por lo que pido a ustedes que si siguen de un 
modo igual haciendo burla  del Gobierno y fijando en su tránsito opiniones 
subversivas, se les fusile en el momento, sin réplicas ni excusa, y sin otra 
formalidad que la de permitir se auxilien unos a otros. Y el que así no lo 
cumpliere por recelo o por temor fanático, será responsable de su inobe-
diencia, no sólo  con su empleo, sino con su propia vida...(17)

Pero veamos lo que dice don Francisco de Paula, poco antes de morir, 
sobre este asunto de Barreiro:

Yo hice en Bogotá lo que otros jefes y Bolívar mismo habían ejecutado 
en la provincia  de Caracas; lo que el general Páez ejecutó en Apure; el 
Gral. Bermúdez en Cumaná;  el Gral. Piar en Guayana; el coronel Lara en 
Guararé,  etc...

Es decir, yo también hice lo que hicieron otros, y por ello no hay culpa, y 
por ello reincidí muchas  veces en lo mismo.

Añadió en sus Apuntamientos que ni una sola persona expulsó él de 
Colombia y a nadie condenó que no hubiera sido por orden de Bolívar.

En lo de Barreiro y sus oficiales pone en práctica un subterfugio 
que luego usará a lo largo de su mandato: no comunicar sus órdenes al 
Libertador, sino cuando las ha tomado y son ya irreparables. La decisión 
del fusilamiento la informó al Libertador seis días después de ejecutada.

Estos actos de terror eran inútiles. Esta manera de ordenar matar 
no era muestra de valentía alguna, de ninguna bravura ni arrojo: “era 
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desgarrar las pieles de bestias salvajes echadas en casa y que no habían 
osado atacar con valor en el campo.” (18)

Esta deplorable acción de sus manías le persiguió hasta la muerte. 
Aún en la noche nefasta de su agonía, rodeado del arzobispo Mosquera, 
del presidente Márquez y sus más queridos amigos, pedirá a gritos aceite 
de ricino empapado en la imagen sagrada de la Chiquinquirá y dirá: 
“Encúbreme Señor, yo no lo hice por maldad,  fueron las circunstan-
cias...”

Encúbreme, como cuando le pidió a Bolívar, en aquella carta del 17 
de octubre de 1819:

Al fin fue preciso salir de Barreiro y sus treinta y ocho compañeros. Las 
chispas me tenían loco, el pueblo estaba resfriado, y yo no esperaba nada, 
nada, favorable de mantenerlos arrestados. El expediente, está bien cubierto, 
pero como ni Ud. (por desgracia de la América) es eterno, ni yo puedo ser 
siempre gobernante, es menester que su contestación me cubra para todo 
tiempo, de ella protesto no hacer uso sino cuando este remoto e inesperado 
caso pueda llegar.(19)

Estas líneas revelan cómo Bolívar fue siempre débil a las exigencias 
de Santander; y lo fue por creencia de que estas confesiones eran del 
todo ingenuas, y producto de la más fervorosa identificación moral con 
sus luchas. De aquél que era capaz de hacer las más duras confesiones al 
amigo para que éste le protegiera del ardor ignorante de la casta militar, 
del juicio histórico malsano y del verbo relajante de los partidos.

H_BolivarySantander.indd   110 17/09/10   02:29 p.m.



111

AñOS DE APRENDiZAJE

Nadie  puede salir a conquistar  el mundo si tiene dudas  de sí mismo.
Lin Yutang

Mientras Bolívar va de un extremo a otro del país consolidando 
el triunfo obtenido en Boyacá, Santander organiza desde su despacho 
expediciones contra las provincias de Nueva Granada sometidas a los 
realistas. Una de aquellas provincias es la de Popayán, cuya defensa está a 
cargo de Antonio Obando. Calzada hizo en aquel lugar un ataque contra 
los patriotas, matando mucha gente y apoderándose de gran número de 
armas y soldados. Así se perdió Popayán y también la región de Pasto. 
Santander, sin embargo, excogitó cuantos medios tuvo a su disposición 
para impedir que Calzada amenazara al resto de las provincias libres. 
No sospechaba que entre las fuerzas del realista Calzada había un joven 
oficial de apellido Obando que habría de ser con el tiempo la peana de 
sus ideas y de su poder.

La estrella de Santander se encumbra rápidamente hacia glorias 
inesperadas. Escribe docenas de cartas diarias, mueve ejércitos, recibe 
honores de otras tierras, escribe en la prensa del país y promueve el 
nombre de su posición liberal entre los pueblos de Europa. Se afina aún 
más en el conocimiento de las leyes y penetra con cuidadoso discerni-
miento en las palabras y acciones del Libertador.

Una escuela de sutilísimas enseñanzas para el político, son las cartas 
del Libertador, quien escribía con placer, sinceridad y amistad a Fran-
cisco. No porque fuera el Vicepresidente, sino porque lo quería y estaba 
persuadido de que su inteligencia y destreza para los asuntos adminis-
trativos lo perfilaban como el organizador de la República. Ni siquiera 
Sucre logró esta confianza de Bolívar en aquellos primeros años del 
gobierno de Nueva Granada. Había razones para creer que Francisco 
fuese la continuación gloriosa de Bolívar, lo malo era que el maestro no 
iba a tener oportunidad de guiar a su discípulo personalmente, y éste 
cayó en los sofismas “liberales”. Recuérdese que fue a uno de los pocos a 
quien confió el secreto de la invasión a Nueva Granada. En septiembre 
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de 1819, había decidido su destino político porque le decía: «Los cono-
cimientos, celo y talentos políticos y militares, de V.S. me prometen no 
sólo el aplauso general de mi elección sino la conservación y seguridad 
de las provincias ya libres...»(20)

En noviembre del mismo año, le da consejos sobre cómo adminis-
trar el gobierno; le dice que sea circunspecto en las órdenes, proclamas 
y decretos; sabe Bolívar que el carácter fogoso de su preferido puede 
hacer perder el necesario equilibrio del Estado. Incluso desaprueba, en 
aquellos días, una de sus proclamas para Santa Fe. Le dice: “Un papel 
acalorado suele descubrir el estado de un gobierno o los gobernantes”. 
Para endulzarlo un poco, antes de terminar la carta, agrega:

Cuando le dije en Santa Fe: Yo no me aparto de vosotros, yo os dejo en 
Santander  «otro Bolívar»,  mi pequeña presunción en esta parte merece 
la indulgencia de los que consideran que fue un sentimiento de íntima  
confianza en Ud. el que me arrancó esta expresión de mi corazón. ¿Y sería 
usted capaz de burlar  la convicción en que vivo? No, no, no!!! (21)

Con las debidas argucias administrativas, en las que Azuero, Fran-
cisco Soto y su pupilo eran harto expertos, se dieron manos a la obra para 
evitar que no se fueran a quedar rezagados los bienes con que el Liber-
tador había premiado a Santander. Ni aún con su alto cargo Santander 
estaba seguro de que se hiciesen expeditos aquellos procedimientos en 
medio de las pesadas redes de la Superintendencia que habían dejado los 
españoles; así, haciendo uso de sus elevados títulos, y aplicándolos preci-
samente como lo ordenaban los principios filosóficos de la utilidad más 
provechosa del manual de Bentham, se procedió a redactar el siguiente 
documento(22):

República  Colombiana

Francisco de Paula Santander de las Órdenes  de los Libertadores de Vene-
zuela, Cundinamarca, condecorado con la Cruz de Boyacá  General  de 
División  de los Ejércitos de la República y Vicepresidente del Departa-
mento  de Cundinamarca, etc., etc., etc.

Señor Superintendente General  de Hacienda.
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El excelentísimo señor Libertador y Presidente de la República, teniendo 
en consideración las Leyes que sobre repartimiento de bienes nacionales ha 
expedido el Soberano Congreso, se ha dignado conferirme en propiedad 
la Hacienda de Hato Grande, y la casa que fue de la pertenencia de don 
Vicente Córdoba. El Decreto de su Excelencia  fecha  de 12 de septiembre 
del año pasado, que existe en la Oficina del Tesoro Público, acredita la 
cesión, y su cumplimiento se le encarga a vuestra señoría cuando por mí 
fuere reclamado. Lo solicito, pues, y vuestra señoría se ha de servir mandár-
seme ponga en posesión de las indicadas fincas: que se me entreguen las 
escrituras y documentos de propiedad que tuvieren ante mí orden posee-
dora, y que se me dé noticia de las personas que la tengan arrendadas, y los 
términos en que han celebrado contrato.

Para cualquier diligencia judicial  que haya  que practicarse en la materia, 
nombro de mi apoderado a mi mayordomo Tadeo Cuéllar, a quien vuestra 
señoría se servirá igualmente tenerlo para tal, y en su virtud, prevenir con 
él se entiendan  los  autos  y decretos que  se instalen.

Dios guarde a Vuestra Señoría

Bogotá; agosto, 3 de 1820.10°

Francisco  de Paula Santander

Cobrando afrentas

El 27 de noviembre de 1820, se da el honroso suceso para la patria 
con la célebre entrevista entre Bolívar y Morillo, que se denominó 
«Armisticio de Santa Ana». Bolívar le dio a esta entrevista una impor-
tancia tan grande como ganar una crucial batalla. Todo su genio político 
y diplomático lo puso en este encuentro en el que dominó en todo 
momento, porque además se encontraba frente a su mayor enemigo 
con superioridad en todo. Con una muy bien administrada franqueza 
y buena fe, ofreciéndole confianza y amistad desarmó a Pablo Morillo. 
Dice al respecto el propio Libertador que aquellas apariencias desen-
vueltas por él formaban parte del estilo y de convención tácita entre los 
diplomáticos, pero que ni Morillo ni él fueron engañados por aquellas 
demostraciones. Que sólo los imbéciles lo fueron y lo están todavía, por 
cuanto que no faltaron en Bogotá y Caracas quienes dijeran que Bolívar 
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andaba en busca de la paz con los españoles a toda costa. Aquel armis-
ticio de seis meses que se celebró fue con el único pretexto, por parte de 
Bolívar, para hacer ver al mundo que ya Colombia trataba de potencia a 
potencia con España. Además, el armisticio fue redactado por el propio 
Bolívar, y Morillo lo aceptó. Un tratado humanitario que ponía fin a la 
horrible carnicería de matar a los vencidos, de no hacer prisioneros de 
guerra, que siendo una barbarie impuesta por los españoles, los patriotas 
se veían en la necesidad de adoptar como represalia. Con aquel armisticio 
las fuerzas españolas perdieron fuerza, mientras que las republicanas se 
consolidaron y fortalecieron. Luego de este armisticio a Morillo no le 
quedó otra cosa que retirarse a España, y tuvo que dejar su mando en el 
general La Torre, mucho menos experto y ducho en el arte de la guerra. 
Hasta aquí este asunto de extraordinaria importancia para la liberación, 
no sólo de Venezuela, sino también de la Nueva Granada.

Recordará el lector al coronel Rangel, quien se opuso a que Santander 
fuese elegido jefe del ejército (año de 1816). Pues bien, no entendemos 
por qué desde su vicepresidencia renacía en Francisco un deseo de saldar 
afrentas, no sólo con este oficial, sino con muchos otros que lo habían 
tratado “mal” en aquellos aciagos años de la Guerra de Independencia. 
Esto era peligroso. Cierta vez escribió a Bolívar:

Han  sido infinitas  las quejas que he recibido contra  los excesos y abusos  
de Rangel  en Casanare... Yo había  callado porque sé la favorable preven-
ción de usted  por Rangel... (le habla de algunas  tropelías  que comete con 
el ganado, y añade, mostrando la hiel de su carácter). Esto, mi general, es 
insufrible, y tal conducta  no quiere decir otra cosa sino que la República 
es de cuatro  malvados aduladores que, a título de guapos,  quieren obtener 
toda especie de autorización, para robar...

Como Bolívar está imposibilitado de averiguar  los hechos, cree 
cuanto le dice el Vicepresidente. Aquel odio de Francisco provenía 
(quizá) de la confianza que Bolívar tenía en el coronel Rangel, a quien 
él mismo había nombrado para que actuara con plenas facultades en la 
provincia de Casanare; ahora le enviaba una dura reprimenda y, para 
satisfacción de su pupilo, le decía: “A Rangel le he escrito en el tono más 
fuerte sobre lo que usted me dice de él”.(23)
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Se le hace difícil a Francisco gobernar. No es para menos, sujeto a los 
caprichos “bárbaros” de los llaneros y de unos cuantos escribientes que 
le miran como advenedizo en el gran escenario de la política nacional. 
Quiere hacerse respetar y no sabe cómo conseguirlo, sino mediante la 
autoridad de Bolívar. Francisco no tenía el tacto ni tampoco los recursos 
para someter los caprichos de los oficiales que no le obedecían porque 
poco entendían de códigos, leyes, magistrados y principios constitucio-
nales.

En medio de estos ajetreos de gobierno tiene Francisco de Paula 
severos encontronazos con Alcántara, quien tampoco le quiere obedecer; 
otra vez vuelve la impotencia de tener que recurrir al Libertador, y le 
escribe:

Alcántara ha ido en su marcha  haciendo de mí panegíricos, como los que 
acostumbra  a hacer a todos. Aunque yo sea malísimo, él no debe andar 
desacreditándome, pues debe observar la diferencia que hay entre los dos y 
la diferencia de situación... Ha ido metiendo en las iglesias hasta putas de 
las tropas, procedimiento que nos hace perder  la opinión entre el pueblo 
que mira todo esto como escandaloso e impío. Sírvase usted, mi General, 
hacerle alguna insinuación para que refrene su lengua y no se exponga a que 
yo le dé motivo de llamarme  tirano.(24)

Al final, por la larga solidaridad de Bolívar con esta actitud del Vice-
presidente, desde 1819 hasta 1827, un grueso de la población civil y 
militar lo colocará en el centro de la controversia nacional y como el 
personaje más destacado después del Libertador.

No se crea que, para entonces, Francisco era un hombre amargado y 
quisquilloso. No señor, eso le vendrá con el enredo de las teorías liberales 
de su amigo Vicente. Tenía un humor aliñado con ají y vinagre, y en 
su oficina privada, en palacio, sus carcajadas iluminaban a los ceñudos 
ministros. Los cuentos que se tejían sobre el coronel Antonio Obando, 
los misterios de la logia, lo sustos a “moros” y cristianos eran estratégica-
mente preparados en su oficina. A veces hacía llamar señoría ilustrísima a 
un bonachón y distraído sacerdote llamado Moyano, y el pobre hombre 
repartía bendiciones a todo el mundo.
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Estaba tan poseído de su papel que, estando sentado junto al general 
Santander, le hablaba  éste con tanto  fundamento como si efectivamente 
fuera arzobispo; y Santander, que tenía algo del humor del ventero que 
armaba caballeros andantes, le daba el tratamiento de ilustrísima, y él lo 
recibía con mucha seriedad. Los familiares  le tenían el sombrero, parados 
detrás de la silla, vestidos  de monigotes.(25)

Era porque Santander hervía como nunca en las ideas de Bentham. 
Cada día se aprendía algún precepto del Tratado de Legislación de este 
autor. Recitaba de memoria aquél contenido de la página(26), que dice:

Yo puedo estar de pie o sentarme,  entrar o salir, comer o no comer, etc. La 
ley nada dice sobre esto; pero, sin embargo, el derecho que ejerzo en estos 
actos lo debo a la ley, porque ésta es la que erige en delito toda violencia  
que se me haga para estorbarme el hacer lo que quiera.(26)

El que no estaba en alguna logia masónica era considerado por el 
Gobierno retrogrado, “fanático”, godo, monárquico, reaccionario y 
realista.

La gente humilde se sentía aborrecida por los funcionarios. El que 
no sabía leer era despreciado, y se inició una cadena de trastornos entre 
los funcionarios haciéndoles creer que vivían en un mundo enfermo 
de contradicciones, cuya medicina estaba en libros e ideas difíciles, 
imposibles de conocer o digerir para la mayoría. Que la salvación estaba 
en Francia o en Estados Unidos. Las ocupaciones del Estado fueron 
desviándose hacia filosofías extrañas, que acabaron confundiendo al 
pueblo y a los magistrados.

Como la moda era Bentham, Azuero recitaba en los colegios los 
principios del utilitarismo, sobre todo aquél que dice:

Vuestro objeto único es buscar  el placer y evitar el dolor. Estos sentimientos 
eternos e irresistibles deben ser vuestro gran estudio. El principio de la 
utilidad lo subordina todo a estos dos móviles. La virtud no es un bien, 
sino cuando ocasiona el placer; y el vicio no es malo, sino cuando causa 
pena. Así, si en el catálogo vulgar  de las virtudes (como los mandamientos) 
halláis una que produzca más pena que placer, borradla y pasadla al catálogo  
de los vicios; y si en el catálogo  de los vicios (como el de los siete pecados 
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capitales) encontráis alguno que inocentemente os produzca placer, borradlo 
y pasadlo al catálogo  de las virtudes.

Fue así como el país se llenó de ladrones y de personajes que querían 
tener el placer (la virtud) de matar al Libertador. Carujo fue uno de los 
más embebidos en estas torpezas y no encontraba qué hacer con los 
“virtuosos” puñales que le pasaban los benthamistas. Ya entonces era 
muy conocida para estos liberales criollos que el Libertador detestaba ese 
espíritu egoísta e inhumano que se incubaba en los banqueros, muchas 
de las personas dedicadas al comercio, al vil mercantilismo. Pronto escu-
charon de él juicios severamente críticos sobre algunos de sus oficiales 
porque amaban desmesuradamente el dinero, pasión miserable que los 
hacia tacaños y avaros de lo ajeno. En verdad que Bolívar siempre mostró 
el mayor desprecio por todo aquél que amaba el dinero, y en el Diario de 
Bucaramanga puede verse cómo fustiga a los coroneles Wilson y Santana 
por esta despreciable debilidad.

Por esta misma vía, verdaderos godos, que habían huido cuando 
la estampida de Sámano, regresaron so pretexto de que eran masones 
de corazón. Así fue como un oficial de apellido Pérez, de los llegados a 
Panamá con el general realista Mourgeon, consiguió trabajo en la logia 
de Bogotá, haciendo el papel de ahorcado (espantos que hacían a los 
Iniciados). Nos cuenta Groot que, después de imponer miedo a mucho 
recipiendario, marchó al sur con órdenes elocuentes de la logia. Hombre 
por demás vulgar e ignorante, y condecorado con altos grados, recorría 
el país para fundar logias. Recogió mucho dinero hasta que desapareció.

Por los escándalos de estas logias, el propio Vicepresidente se vio 
forzado a retirarse un poco del asunto. Perdió importancia la llamada 
“Fraternidad Bogotana”, pero luego apareció con el nombre de “Los 
corazones sensibles”, en la calle de Santa Clara, y era su venerable; nos 
cuenta el mismo Groot: “el doctor Ramón Ponce, que por realista refi-
nado y de influjo entre los expedicionarios de Morillo, hubo de emigrar 
en 1819 y volvió luego al país cuando se celebró el armisticio de 1820”.
(27)

También vino para esa época el padre Gutiérrez, realista decidido, 
que había sido durante el gobierno de Morillo secretario del fiero canó-
nigo León. Cuando Bolívar llegó en 1819 a Bogotá, él corrió a Jamaica 
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para después regresar y hacerse masón, y por lo tanto “patriota”. Traía 
un manojo de papeles que era la apología de los masones y que había 
sido impreso en La Habana.

También hubo gente que se hacía pasar por masón para no hacer 
rabiar a Azuero y Santander. Así le sucedió, entre muchos otros, a José 
María del Castillo, secretario de Estado en el Despacho de Hacienda, y 
que acabó siendo venerable de la logia. Con respecto a los masones, le 
sucedió a Santander lo que con los grados militares y la política: cuando 
vio que otros “de menos méritos que él” obtenían mayores grados, 
decidió apartarse un poco del asunto, hasta que luego le reconocieron 
su verdadera valía.

Mientras se perdía el tiempo en estas logias, Perú —que el Vicepresi-
dente llamaba casa ajena— se encontraba completamente dominado por 
realistas, con una fuerza de veintitrés mil soldados y oficiales de primera 
línea: la intención de estas tropas con excelente escuadra, caballería y 
artillería  era la de invadir las repúblicas vecinas.

No obstante las locuras “liberales”, utilitaristas, anticatólicas y 
pendencieras de Francisco, el año de 1820 se recuerda como el de la 
fraternidad. El Libertador lo felicitaba diciéndole que escribe mucho y 
bien. En febrero le expresaba:

Pronto, y muy pronto, nos veremos y nos abrazaremos, y aunque ni usted 
ni yo somos tiernos,  no dejaremos de sentir, sin embargo, el más vivo 
placer. No nos diremos bellas cosas, pero las pensaremos, porque las grandes 
pasiones son siempre sublimes,  y la amistad  sobre todas las otras.(28)

Ambos disfrutaban con placer las cartas que se intercambiaban, 
llegando a confesar el uno al otro que eran las esperadas con mayor gozo 
y ansiedad; “porque en ellas va el sello de la amistad que es el de la gloria”.

Usted  me dice (le escribía Bolívar) que mi correspondencia le agrada,  aun 
cuando no sea más  que pedimentos y cartas desagradables. Yo creo que  
puedo retrocar la frase y decir que sus cartas me gustan,  aunque  no se 
componen más que de negativas  y censuras.  ¿No tengo razón? (29)
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Durante este año, Bolívar insiste en la liberación de los esclavos 
para ponerlos al servicio de la Independencia, y pide al Vicepresidente 
que le envíe libertos a San Cristóbal, éste vacila y da excusas para no 
satisfacer la orden, la cual le parece contraria al bienestar económico. 
Decía, por ejemplo, entre otras razones, que los esclavos de la zona del 
Cauca estaban en manos de los patriotas —quienes vivían de aquellos 
infelices—; que libertarlos era un serio inconveniente para la economía 
y la revolución misma.

Bolívar no aceptaba estas razones y trató de educar a su discípulo 
mediante hermosos párrafos. No quiere parecer ante él impositivo y 
violento, y le escribía: «Las razones militares y políticas que he tenido 
para ordenar la leva de los esclavos son muy obvias», y le copia el siguiente 
párrafo del famoso autor de El espíritu  de las leyes:

En los gobiernos moderados, la libertad política hace preciosa la libertad 
civil: y el que está privado de esta última está aún privado de la otra;  ve una 
sociedad feliz, de la cual no es ni aún parte; encuentra la seguridad estable-
cida para los otros y no para él. Nada acerca tanto a la condición de bestias 
como ver siempre hombres libres y no serlo. Tales gentes son enemigos de 
la sociedad, y su número sería peligroso.

Este párrafo es de una pureza ejemplar. Comprendemos por qué 
Bolívar quedó cautivado ante tan hermosas y evidentes verdades; él, tan 
enamorado de la libertad.

¿Llegó alguna vez Washington, por ejemplo, a compenetrarse de tan 
grandes valores para promover la libertad de los esclavos del norte?

No obstante, pobre resultó la respuesta de Francisco a tan nobles 
sentimientos:

Cuando le consulté a usted  sobre la libertad  de los esclavos  –replicaba– fue 
para tener una regla de mi conducta  en las mil reclamaciones que harían 
los propietarios, que subsisten exclusivamente de la esclavitud... como su 
Montesquieu en su interés,  no sabía cómo evadirme de sus reclamaciones.
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¡No sabía qué responder a los propietarios! Hemos de confesar que 
Bolívar muestra confusión al no darse cuenta, por esta clase de respuestas, 
del personaje que ha puesto a la cabeza de Colombia.

Insiste, sin embargo, en dar clases de elevada sensibilidad política a 
su amigo y le explica con detalles que la avaricia de los colonos de Haití 
hizo la revolución, porque la República francesa decretó la libertad y 
ellos la rehusaron.

Yo creo (le contestó el Libertador) que sería muy útil ilustrar la opinión 
de esos hombres alucinados  por su propio interés y a quienes su verda-
dero interés debe desengañar. Ciertamente el oro y la plata son objetos 
preciosos; pero la existencia de la República y la vida de los ciudadanos son 
más preciosas aún. Creo que debe escribirse, tanto a los jefes como a los 
magnates, lo que conviene que sepan para recordarles lo que afectan ignorar.

Y llegamos al punto de una de las afirmaciones más contundentes 
sobre el conflicto moral de la esclavitud. Dice Bolívar, en otro rasgo de 
sus brillantes profecías:

¿Qué medio más adecuado ni más legítimo para obtener la libertad que 
pelear por ella? ¿Será justo que mueran solamente los hombres libres por 
emancipar a los esclavos? ¿No será justo que estos adquieran sus derechos 
en el campo de batalla? Me parece una  locura que en una Revolución de 
Libertad,  se pretenda mantener la esclavitud.

He aquí la razón del residuo agresivo, insoluble y manifiestamente 
alarmante del racismo en América del Norte. El negro de aquellas 
regiones no tuvo la oportunidad de pelear por su propia tierra, por 
su propia libertad. La libertad se la regalaron, fue un acto de piedad, 
como quien concede una limosna. Así, el negro quedaba desquiciado, 
malogrado interiormente por un derecho que desconocía, por el que no 
había luchado ni dado su sangre. Por ello, en aquellos países, el blanco 
los ve con desdén, con desprecio, porque no se ganaron con valor y 
dignidad el derecho a ser libres. Ese conflicto moral, que a estas alturas 
parece insoluble, se debió a que los libertadores de América del Norte 
no vieron, como Bolívar, la necesidad de incorporar al negro a la guerra. 
En lugar de ser elementos de “perturbación” en EEUU, serían hoy, los 
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negros, expresiones integradoras de amor, de fuerza y progreso; un sostén 
más de seguridad y estabilidad de ese país.

El 20 de febrero de 1821, llegó Antonio Nariño al Puerto de Angos-
tura, y en Achaguas se vio con Bolívar. El Libertador por decreto, del 4 
de abril de aquel mismo año, lo nombró Vicepresidente provisorio de 
Colombia. Aquella medida del Libertador debió parecerle una puña-
lada trapera a Santander, quien no imaginó nunca acto tan impolítico 
por parte de “El Sol de Colombia”. Aquello era muy mal signo para la 
paz futura de la patria, a su parecer, y le hizo ver que no debía hacerse 
muchas ilusiones con los amplios procederes de su protector. Nariño 
siguió camino de Cúcuta, donde se uniría al Congreso que nos dio al 
fin una Constitución.

Cuando Nariño escribió el 21 de febrero: “me tomo la libertad, esti-
mado Santander, de escribirle a usted confidencialmente en el momento 
de saltar a tierra...”; manifiestan los historiadores Otero Muñoz y Restrepo 
Canal que Francisco no dio contestación a esta carta.

Por otra parte, nos cuenta José Manuel Groot que cuando llegó la 
noticia a la capital, y estando el Vicepresidente de Cundinamarca en una 
tienda de la Calle Real bogotana, dijo a los presentes: “Cuando Nariño 
entre en Bogotá por San Diego, salgo yo por Santa Bárbara”.(30)

En realidad, las teorías de Bentham sostenían que no existía la 
conciencia y que la usura no hacía mal a nadie: esto hacía a Francisco 
un serio rival de Nariño. Entonces, enviaba Santander oficios a los jefes 
que se habían quemado el pecho en la guerra y les decía: “Pidan, pidan, 
que ustedes se lo merecen”.(31)

El sabueso de Páez tragó el hueso de la repartición nacional, y como 
“buen venezolano” preguntó, al señor Francisco, en dónde había para 
coger.

Pues, yo le apunto  que allí tiene usted la hacienda del Marqués de Casa de 
León  y la hacienda La Trinidad en los valles de Aragua... Después  de que 
usted esté instalado le voy a regalar un hermoso alazán para que recorra sus
posesiones. (32)
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Páez, que era muy sensible, lloró sobre la misiva y respondió a su 
protector:

Yo he quedado íntimamente reconocido a la oferta generosa de su hacienda. 
Excuse devolver el obsequio, pues usted sabe muy bien que de mis intereses, 
mi persona y cuanto yo valgo puede usted disponer en confianza.  El caballo  
que me ofrece lo admito con tanto más  gusto,  cuanto es obsequio de un 
amigo verdadero.(33)

Actuando de este modo, Santander se convirtió luego en el más 
furibundo defensor de la propiedad, llegando a decir al respeto que la 
propiedad “es superior a cualquier otro, en términos que hay un escritor 
de reputación  (¿Bentham?)  que asienta que sería más tolerable la viola-
ción de la seguridad personal que la de la propiedad”.(34)

H_BolivarySantander.indd   122 17/09/10   02:29 p.m.



123

SANTANDER y Su SEguRiDAD ECONómiCA

¿Qué gloria es la que se encuentra en el mercado?
Cicerón

Francisco, por influencia de Bentham, fue acrecentando su obsesión 
por acumular, preservar y aumentar sus bienes materiales. Ya vimos 
cómo con insistencia, apenas se conquistaba Nueva Granada, práctica-
mente obligó al Libertador a que se le adjudicasen dos soberbias propie-
dades en Bogotá. Con timidez afectada, le solicitó le fuesen concedidos 
ciertos terrenos y una casita. Ya para entonces se había vuelto un experto 
en el conocimiento de los medios legales que podían satisfacer con creces 
lo que deseaba, asesorado como sabemos por Vicente Azuero, el jefe de 
la Comisión de Secuestro. “No tengo genio pedigüeño oficialmente”, le 
dice en una carta al Libertador; sin embargo, eso es lo que hace más o 
menos en casi todas sus misivas. En otra le escribe:

Dígame, usted, para asegurarme: ¿los bienes nacionales de Cundinamarca 
entran en la Ley del Repartimiento?  Quiero tener bienes: Lo primero, para 
contar con una segura subsistencia y que cuente también con ella mi familia.  
Lo segundo,  porque no quiero ser más insensato, desprendiéndome, como 
hasta  aquí,  de tales bienes. Lo tercero, para  precaver que algún  día  pueda 
ser excluido de empleos públicos  por no tener bienes. Y lo cuarto, porque 
de servir con honor y con celo queda muy poco, y quiero que me queden 
siquiera unas tierras.(35)

Quieren servir al pueblo y al gobierno, ¡pero sólo para servirse a sí 
mismos! Necesitaba asegurar su futuro. ¿Cuál futuro, señor? ¿El futuro 
a costa de Bolívar, que se estaba quemando el pellejo en la guerra? Un 
futuro brincando en un tusero, porque todavía la guerra estaba peligro-
samente indecisa. Y, sobre todo, ¿para qué preocuparse tanto de bienes 
cuando él, por sus talentos y gracias a sus sacrificios por la patria, siempre 
lo podía tener todo?

Sin embargo, por gracia divina, Santander fue destinado a repartir 
dinero a los ejércitos patriotas. En Bogotá no hacía más que acuñar plata 
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y llevar la cuenta de los gastos, de lo que se daba y de cuánto debía a la 
tropa. Fingía quejarse de esta ocupación, pero no era sino un modo sutil 
de perpetuarse en el cargo. Bolívar sufría las deficiencias morales de sus 
amigos y cuando los veía conformarse con miserias, el efecto del dolor 
le deprimía; le hacía escribir expresiones deplorables sobre el destino de 
América.

De allí los consejos del Quijote-Bolívar a su amanuense, el Sancho-
Santander:  “más preciosa es la vida de la República que el oro”. Esto 
iba en la respuesta a una de las cartas en que Santander pedía informa-
ción sobre el repartimiento de bienes. Aunque esta respuesta no estaba 
expresamente dirigida a él, sino a los colonos, el Vicepresidente debió 
encontrar, si quería, la intención pedagógica del maestro.

Por estas frecuentes peticiones de Francisco de Paula, Bolívar le 
advierte:

Hay un buen comercio entre usted y yo; usted me manda especies y yo 
le mando esperanzas. En una balanza ordinaria se diría que usted es más 
liberal que yo. Lo presente ya pasó, lo fatuo es la propiedad del hombre, 
pues éste vive lanzado en la región de las ilusiones,  de los apetitos y de los 
deseos ficticios.  Pesemos un poco lo que usted me da y lo que yo le envío.  
¿Cree usted que la gloria de la libertad se puede comprar con las minas de 
Cundinamarca? (36)

Fuertes fueron las acusaciones que se hicieron a Vicente Azuero por 
la dilapidación de lo obtenido en las confiscaciones como jefe de la 
camarilla de la Comisión de Embargos y Arriendos del Estado, y que 
trabajaba a gusto de lo que decidiese su jefe. Porque Santander se hacía 
el ciego ante sus desmanes, sin caer en la cuenta que, por estos motivos, 
le habían hecho y le seguían haciendo la vida imposible al precursor 
Nariño. Nada, había que acomodarse, antes de que llegara otro, porque 
tener bienes era esencial para poder participar de las altas posiciones del 
gobierno. ¿Acaso no fue por esta razón por la que a Nariño se le tomó 
en cuenta en la Junta Suprema que derrocó al virrey Amar?

Por eso, trastocando fechas y escribiendo melosas cartas al Libertador, 
consiguió finalmente su firma para hacerse con Hato Grande y la referida 
“casita” de un tal español Córdoba.
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Bolívar, fastidiado de esta clase de correspondencia, le preguntó desde 
el abismo de la guerra venezolana: “Lo que yo deseo saber es cuáles son 
las propiedades que usted quiere que se le adjudiquen”.

El Decreto ya mencionado, y que concedía la propiedad de Hato 
Grande como pago de sus haberes militares, realmente llegó en la medida 
que exigió Santander: con fecha falsa (las fechas  no cuestan nada y segu-
ramente redactado  por el Hombre de las Leyes mucho menos). La fecha 
que Santander le puso al Decreto fue la del 12 de septiembre de 1819. 
Es decir, tres días antes de su nombramiento para la Vicepresidencia. Tal 
vez era la mejor forma  de guardar las apariencias.(37)

Francisco cobraba por adelantado los tormentos que padecía en el 
Palacio de Gobierno; por esto pasó un oficio a la Comisión de Repar-
timiento de Bienes Nacionales, para que en caso de dejar la Vicepresi-
dencia, no lo fueran a dejar en la miseria. Aquel que llegue a ocupar una 
alta posición en el gobierno no puede dejar el cargo sin haberse llenado 
de bienes de fortuna. Ésa será la conducta de los que vayan pasando por 
el poder. Miguel Peña se llenará de odio contra Santander al ver que éste 
acumula más que él. Antonio Leocadio Guzmán no se quedará atrás; 
Quintero, mucho menos. José Hilario López y Obando asaltarán las 
haciendas de Joaquín Mosquera para que éste no tenga más que ellos. 
“No tiene usted derecho, más derecho que nosotros”,  le dirán demo-
cráticamente a don Joaquín. Son los primeros síntomas del aberrante 
“socialismo”, que luego tratará de implantar J. H. López (considerado en 
la Nueva Granada como el iniciador de la revolución “seudocomunista” 
en su país). A todos los recovecos legales acudía Francisco y redactaba 
densas cartas al Libertador pidiéndole que, en virtud de sus facultades 
extraordinarias, concediera propiedades a sus amigos. Así se lo recordaba 
él con artículos que podían hacerse constitucionales.

Poco decoroso es que un patriota acepte que se le paguen sus servicios 
con una casa, con hatos y terrenos. Pero sí lo admite de conciencia y 
de acto si es por escrito. Las propiedades eran más importantes que las 
ideas, que los principios y más fuertes que la libertad.Tampoco quería 
quedarse atrás en lo del rango militar:
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¿Creerá usted  (le escribirá poco después)  que ahora  pocos días 
estuve pensando que todos los generales pueden ser generales en jefe 
antes que yo, si sigo en el Ejecutivo? Pues es buen chasco  (agrega)  salir 
de Vicepresidente dentro de tres años a que me manden  tantos generales 
que no sirven para mandarme.

Bolívar, débil ante este amigo, trata de satisfacer sus vanidades. 
Pensaba que en las cosas pequeñas lo mejor era ceder y no discutir por 
miserias pecuniarias.

Sin andar con esas hipocresías constitucionalistas, Bolívar previó el 
desastre legal que se avecinaba por el vano deseo de la posesión, y escribió 
a Francisco:

Mucho me molesta la intriga de los legisladores y mucho más me confirmo 
en la imposibilidad que hay  entre nosotros de mantener el equilibrio.  
Será un milagro si salvamos siquiera el pellejo de esta revolución. Yo estoy 
resuelto a separarme del mando el mismo día  que se instale el Congreso  
de Colombia...

Estaba Bolívar, sobre todo, cansado del Congreso que, según él, 
“…cuando uno más descuidado está da una ley contraria a lo que se 
propone ejecutar... Todo me confirma en mi resolución de salvarme, 
como pueda, de entre estos mandrias, malvados, imbéciles, ladrones, 
facciosos, ingratos y todos los peros del mundo”.

Nariño vuela del norte a Cúcuta con la seguridad de ganar las elec-
ciones para la Vicepresidencia de la República. Pero, al mismo tiempo, 
le sale al encuentro el temible Vicente Azuero, quien había dejado sus 
ocupaciones en Santa Fe; asistiría al Congreso para intrigar contra el 
“viejo zorro”, todavía enredado en las prendas de la verraca María Fran-
cisca.

Y cuando se iniciaban las sesiones, inauguradas por el precursor, se 
presentó, de por allí mismito de la región de Pamplona, don Francisco 
Soto, el reventón liberal. Llegó en mula mansa y cargado de maíz tierno 
para sus colegas republicanos. Se sentía generoso. Se adentraron gustosos 
en el recinto del templo de Santa Ana. Todos olían a diablo, a tabaco 
rancio y a cobre; sobre todo, a cobre.
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Con don Vicente llegó también, a la Villa del Rosario de Cúcuta, 
el esposo de Nicolasa, don Antonio. Llegó taciturno, con cuatro mulas 
y cinco peones que lo acompañaron a través de los calientes caminos 
de La Victoria y San Miguel. Se había detenido para atender asuntos 
personales en la población de Ocaña y cumplir un recado secreto, cuyo 
portador era Azuero. No se le dijo en la capital de qué se trataba, y don 
Antonio, cabizbajo y servil, aceptó lo que su esposa dispuso.

Don Antonio, mediante la influencia de Azuero, fue nombrado 
Oficial Redactor en el Congreso de Cúcuta.
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1821: NuESTROS CONgRESOS

Estamos más sedientos  de fama que de virtud.
Juvenal

En 1821, se reunió el Congreso en el Rosario de Cúcuta. Se encon-
traba sesionando cuando llegaron noticias sobre el singular triunfo de la 
Batalla de Carabobo; Bolívar aseguraba así la independencia de Vene-
zuela. Con esta batalla se concluían 11 años de sacrificios por la libertad 
en el territorio de América más destrozado por la guerra. Triunfo que 
truncó muchas ilusiones de la vieja España. Al día siguiente de la batalla, 
Bolívar escribía a Santander que la conducta y temeridad de Páez lo 
habían hecho acreedor al más alto rango de la milicia: “Yo, en nombre 
del Congreso (decía), le he ofrecido en el campo de batalla el empleo de 
General en Jefe”. Desde entonces, Santander tratará de hacer compara-
ciones entre la Batalla de Boyacá y aquellas en las que él no participó. 
Insiste ante el Libertador que una batalla como la de Boyacá no habrá 
jamás en los campos de Colombia; que ésta había sido la más grande, 
benéfica y orgullosa de todas. Y, en efecto, habría de ser la batalla más 
recordada bajo su gobierno. Colombia la celebró siempre en medio de 
suntuosas fiestas, discursos, proclamas.

En las celebraciones patrias solía decir Francisco, que Carabobo era 
la hija menor de Boyacá.

Era que la gloria de Páez le iba mal a la perpetuidad de su poder. 
“Otro general en jefe, ¿y yo?”

Santander, por una parte, querrá que se consolide la independencia, 
pero, al mismo tiempo, no desea ver más triunfos ajenos. ¿Cómo intro-
ducir una legislación que vigile por los méritos militares de quienes se 
queman el pecho en los duros trajines del palacio presidencial? Éste es 
el dilema que quema su alma. En palacio no se ganaban charreteras, 
siendo que ejecutaba una función tan apremiante y difícil como la de 
un comandante en el frente de batalla. Fue injusta la República al no 
reconocer sus talentos y oficios administrativos, que hasta entonces eran 
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muy bien llevados y, por esto, veía con malos ojos que él se sacrificara 
procurando aprestos económicos para las tropas vencedoras y que, a fin 
de cuentas, quedara su figura disminuida ante los generales victoriosos.

A los famosos generales que estaban en la guerra, llenándose de 
laureles en cada batalla, los veía con harta desconfianza. No tragaba en 
este sentido a Sucre, ni a su paisano José María Córdova a quien llamaba 
“demonio sin instrucción” ; tampoco a Páez, Montilla, Salom, Mariño, 
Bermúdez, Arismendi y otros.

En el Congreso, reunido en el Rosario de Cúcuta, al conocerse 
el magno acontecimiento de Carabobo, hubo aplausos y elocuentes 
discursos; se hicieron promesas para hacer perdurable el nombre de 
Bolívar. Jamás héroe alguno daba a su tierra gloria tras gloria, triunfo tras 
triunfo, en una odisea de esfuerzo sublime y de coraje militar.

Sin duda, Bolívar parecía incomparable, pero ¿qué hicieron nuestros 
congresos para premiar o agradecer tantos sacrificios y martirios? ¿Qué 
hicieron nuestros leguleyos convertidos en justicieros y policías de la 
República? Ah, desde entonces comenzaron a mostrar sus garras y sus 
entrañas, sus intrigas y sofismas, que no eran otra cosa que ignorancia y 
envidia: no le perdonaban la grandeza a Bolívar... no estaba permitido ser 
grande sin el permiso del Congreso. Desde entonces —no desde las actas 
de Guayaquil o las actas de Valencia— nuestros políticos mostraron su 
incapacidad para acometer las grandes tareas que requería una naciente 
república. Mientras Bolívar conquistaba trofeos para la gloria de nues-
tros países, la mayoría de los congresistas en la Villa del Rosario se 
llenaban de recelos y de envidia.

Desde entonces, se vio cómo la unidad de Colombia sería un fracaso: 
no había hombres suficientes para sostener tan grande empresa de 
desprendimiento, valor y honestidad. Se erigieron algunos legisladores 
en oponentes persistentes de las ideas del Libertador, cuando en verdad 
carecían de valor y probidad. Incumplieron sus promesas para con el país 
y para con el hombre que les había dado libertad y patria, y acabaron 
por llamarle tirano.

Entre algunas de las contradicciones del Congreso de 1821, nos 
encontramos con que se aprobó que se inscribiera en los salones de la 
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Cámara Legislativa la siguiente leyenda: “Simón Bolívar, Libertador de 
Colombia”; y que se levantara una columna ática, en la llanura de Cara-
bobo, con los nombres de Bolívar, Ambrosio Plaza, Cedeño, etc. Todo 
se quedó en palabras.

¿Qué fue de aquella ciudad que con gritos y exaltaciones fue propuesta 
como capital de Colombia, y que llevaría el nombre del Libertador? Para 
1826 ya debía haberse hecho algún esfuerzo, un mínimo de voluntad, 
para agradecer, para recordar la obra del máximo héroe, pero para 
entonces, culminada la independencia de la América hispana, nadie 
alzó la voz para criticar o juzgar a los legisladores por mentirosos y flojos. 
¡Los del Congreso y sus leyes eran intocables!

Bolívar, que no hacía más que ir de un extremo a otro del país, 
limpiándolo de las huestes invasoras, era frecuentemente acusado de 
tirano. Al fin, fastidiado, presentó su renuncia al Congreso: “Estoy 
cansado de verme llamar tirano por mis enemigos”.

Para completar, Francisco Soto fue declarado Secretario Perpetuo del 
Congreso. Para entonces, el dúo radical de Soto y Azuero no actuaba 
públicamente contra los intereses del Libertador, sino que los defendía con 
ardor. El enemigo, entonces, era el general Nariño. Con esta conducta, 
se comienza a percibir en Santander una especie de deuda moral hacia 
estos dos hombres. Existe un acuerdo tácito para las acciones que llevan 
a cabo. No era la hora de meterse con el gran coloso de Colombia, pues, 
representaba el sostén de su mandato.

En varias sesiones se atacó con pasión a los venezolanos, casi llamán-
doles especies diabólicas; y un diputado aseguró que Cundinamarca 
tenía trazado, por la Divina Providencia, un plan de gobierno que no 
tenía asidero en Venezuela; que el gobierno de Nueva Granada debía ser 
teocrático, bajo la dirección de la Virgen Santísima, porque en Cundi-
namarca cuanto ocurría era milagroso y producto de un gran misterio.

Había dos elementos poderosos contra la unidad colombiana: el 
fanatismo religioso, que era muy fuerte en Nueva Granada, y la locura 
“liberal”, que habría de generar un franco ataque contra el Gobierno 
cinco años más tarde.
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Quienes escuchaban a Soto no sabían si sonreír también o persig-
narse. Había en este hombre un cinismo discreto y oscuro que sólo 
era entendido en el círculo de sus más íntimos, como Diego Fernando 
Gómez y Vicente Azuero. Rara vez Soto alzaba la voz, y cuando quería 
desorientar a sus oponentes, miraba con sus ojos oblicuos e inseguros 
hacia el suelo, bajando hasta hacer casi imperceptible su voz y con una 
sombra de mueca y tristeza en los labios.

Fue en aquel Congreso donde se sometió a discusión la Ley Funda-
mental de Colombia y una gran mayoría se decidió por la unión de 
Nueva Granada, Venezuela y también Quito. La confederación de estos 
tres departamentos fue combatida con vigor, por cuanto la experiencia 
demostraba que aquello era un sistema débil, generador de discordias y 
guerras civiles. José Manuel Restrepo, entonces diputado, observó que 
no teníamos suficientes hombres instruidos ni recursos, y que cuantos 
había apenas bastaban para instalar un solo gobierno. Pasaron quince 
días de acaloradas discusiones sobre este asunto. Para condimentar la 
escena con algún escándalo, Nariño, acosado por los ataques de sus 
enemigos, terminó enredándose en un lío de faldas inglesas por lo que 
fue desafiado a duelo por el general D’Evereux. El Precursor, indignado, 
lo puso preso.

Azuero informaba a Santander:

El incidente de D’Evereux  ha acabado  de echarlo  a perder. Nariño, para 
encubrir su cobardía  o satisfacer su grosera venganza,  lo ha tratado  del 
modo más indigno, sepultándolo en un cuarto que acababa de servir  de 
muladar...

Ansiaba Azuero que D’Evereux acabase de una vez por todas con 
don Antonio, pero éste “no se moría y tenía una vitalidad de momia 
ministerial”. Añadía que el bando de Nariño amenazaba con una guerra 
civil, con divisiones y males.

Desearía que se le cortase el vuelo sin pérdida de tiempo. Ojalá  que el 
general Bolívar, vencedor ya en Caracas, se nos apareciese aquí algunos 
instantes. Su sola presencia bastaría para  meter en un zapato a todos estos, 
bajos aduladores, y para que este títere fuese mirado  con el desprecio que 
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se merece. Él está enfermo, pero no morirá  porque nosotros somos muy 
desgraciados.(38)

Para nada. El pobre Nariño no viviría mucho y, para completar, 
perdería la elección para Vicepresidente de Colombia.

Presentada la moción, se fijó el 7 de septiembre para los sufragios. 
Bolívar obtuvo cincuenta votos para la reelección. Dos candidatos se 
disputaban la Vicepresidencia: Nariño y Santander. Ganó este último 
con las dos terceras partes de los votos. Así pues, Francisco, de Vice-
presidente de la Provincia de Cundinamarca, pasaba a serlo de toda 
Colombia. Muchos historiadores han estado de acuerdo con que ningún 
otro patriota tenía su talento, actividad y firmeza para tan importante 
cargo y que, por tanto, fue acertada su elección.

No obstante, fue criticada por algunos venezolanos que veían en otros 
patriotas mayores méritos. Se decía que Bolívar había influido para que 
Francisco fuera vicepresidente, exagerando sus talentos administrativos 
y mostrando en él una confianza excesiva.

El desagrado causó que el Libertador no consiguiera la mayoría abso-
luta para su reelección.

Sobre todo, no se comprendía esta actitud, siendo que Bolívar 
acababa de dar, con la batalla de Carabobo, el más contundente triunfo 
a la causa de la Independencia. De este pequeño detalle se columbraba 
ya que el Congreso iba a ser el calvario del Libertador y, por ende, la 
miseria de Colombia.

El congresista don Francisco Soto era de Cúcuta como Santander, 
de familia quisquillosa, aldeana, mercantilista. Los familiares de Soto 
y de Santander odiaban a Bolívar, quien los castigó por la conducta 
innoble hacia la tropa durante los días cuando estuvieron estacionadas en 
Cúcuta poco antes de darse la Batalla de Carabobo. Bolívar decía, tal vez 
refiriéndose a estas dos familias, que Cúcuta y San Cristóbal merecían 
ser tratadas como enemigos por toda la mala voluntad y malicia que 
mostraban. El tal Soto vestía una casaca vieja y mal abotonada, lleno de 
timidez enfermiza, retraído y silencioso. Aparentaba ser filósofo al estilo 
de Diógenes, pero a la hora de negociar su maíz y sus reses, ponía los 
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ojos redondos y toda la atención de un bellaco judío. Estando las tropas 
del Libertador, en mayo de 1820, estacionadas en el hermoso valle de 
Cúcuta, Soto se hizo rico vendiendo maíz al ejército. Escribía Bolívar a 
Santander:

El señor Soto ha cargado  al ejército unas  cargas  de maíz a 14 pesos cada 
una, habiendo sido tomadas y conducidas por las mismas tropas, y unas reses 
tomadas  por el mismo ejército a 40, y así todo lo demás. Puedo asegurar  
a usted, con seguridad y mucho sentimiento, que tanto los godos como los 
patriotas  tratan este ejército como enemigo, y generalmente he oído decir 
que este ejército se ha portado con una moderación que yo no esperaba  últi-
mamente. Tengo el sentimiento de decir a usted que he tenido que desterrar 
a Pamplona a los parientes  de Soto y de usted...

Queremos insistir, que no fueron las actas de Guayaquil ni las 
de Valencia las que dieron al traste con la unión. Repetimos, fue ese 
Congreso dominado y alucinado por Soto y Azuero. ¿Cómo podía 
Bolívar creer en un negociante como Soto, a quien el Congreso, para 
completar, había nombrado Secretario Perpetuo, y en un diputado como 
Azuero, abogado de una de las secciones de los Tribunales del Secuestro 
que dirigía el terrible Fiscal de Pablo Morillo, Tomás Tenorio Carvajal?

Existe una carta de Bolívar a Francisco, que es uno de los documentos 
más severos contra otros diputados que se arrogaban la representación 
popular. La carta fue escrita mes y medio antes de la Batalla de Carabobo, 
y entre otras cosas añade:

Se dice que muchos cundinamarqueses quieren federación; pero me consuelo 
que ni usted, ni Nariño, ni Zea, ni Páez, ni yo, ni muchas otras autoridades 
gustan de semejante delirio... Estos señores (se refiere a los congresistas) 
piensan que la voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército, porque ha conquistado el pueblo de 
mano de los tiranos, porque además es el pueblo que quiere, el pueblo que 
obra y el pueblo que puede. Todo lo demás es gente que vegeta, con más o 
menos malignidad, o con más o menos patriotismo: pero todos sin ningún 
derecho a ser otra cosa que ciudadanos pasivos. Esta política que no es 
ciertamente la de Rousseau, al fin será necesario desenvolverla para que no 
nos vuelvan a perder esos señores... Piensan esos caballeros que Colombia 
está cubierta de lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 
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Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del Orinoco, sobre 
los pastores del Apure, sobre los marineros de Maracaibo, sobre los bogas 
del Magdalena, sobre los bandidos de Patía, sobre los indómitos pastusos, 
sobre los goajiros de Casanare y sobre todas las hordas salvajes del África y 
de América, que como gamos recorren las soledades de Colombia.(39)

¿No le parece a usted, mi querido Santander, que esos legisladores más igno-
rantes que malos, y más presuntuosos que ambiciosos, nos van a conducir 
a la anarquía y después a la tiranía y siempre a la ruina? De suerte que si 
no son los llaneros los que completan nuestro exterminio, serán los suaves 
filósofos de la legitimada Colombia. Los que se creen Licurgos, Numas, 
Franklines y Camilos Torres, y Roscios, y Ustáriz y Roviras y otros númenes 
que el Cielo envió a la Tierra para que acelerasen su marcha a la eternidad, 
no para darles repúblicas como las griegas, romanas y americana, sino para 
amontonar escombros de fábricas monstruosas y para edificar una base 
gótica, un edificio griego al borde de un cráter.

Esta carta fue de una predicción absoluta: los suaves filósofos lleva-
rían a Colombia primero a la anarquía, después a la tiranía, y siempre, 
a la ruina.

En este Congreso, comenzó a perfilarse la ideología liberal sustentada 
en principios contradictorios y funestos para el país. Los conservadores 
de mente clerical parecían políticamente más generosos que los orto-
doxos liberales, quienes se oponían a una amplia participación de las 
clases pobres; y en ese sentido Santander sería más claro al decir que 
las frecuentes reuniones del pueblo para fines electorales eran inconve-
nientes.

Pese a que aquel Congreso había aprobado leyes excelentes, el pasado 
colonial con sus pesadas costumbres haría imposible una república equi-
librada. No habiendo suficiente personal capacitado para funciones tan 
delicadas como la de los cargos de justicia, iba a suceder que elementos 
de la oposición ocuparían cargos en la Corte de Justicia y en el Poder 
Ejecutivo. En realidad, el hábito colonial haría que todo el poder del 
Estado se centrará en el Ejecutivo.

También se discutió cuál habría de ser la capital provisional de la 
República, se adoptó por mayoría la ciudad de Bogotá. Hubo quienes 
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protestaron, sobre todo, los venezolanos que pedían un lugar cercano a 
los dos departamentos, como Pamplona, Cúcuta o Maracaibo. Entre los 
que se opusieron estaba el violento y talentoso Miguel Peña que, como 
Soto y Azuero, habría de ocasionar incalculables daños a la estabilidad 
de Colombia.

Con las decisiones del Congreso de Cúcuta terminó la primera parte 
del reinado de Santander, cuando gobernó a sus anchas y sin Constitu-
ción alguna.(40)

El día que recibió carta de su maestro Azuero sobre su rotundo 
triunfo sobre Nariño, le planteó claramente a su amante, doña Nicolasa, 
que su destino político no le permitía mantener aquella relación “ilegal”. 
Por el bien de ambos deberían separarse.

Para entonces, Santander, quien fundaba sus acciones en los prin-
cipios del utilitarismo de Bentham, no sabía si en verdad la amaba. El 
placer que le daba era muy inferior a las amarguras que le reportaba. De 
modo que si su propósito era evitar el dolor y partir del cálculo, y de 
que el placer que recibía no tuviese riesgo de producir pena (según las 
páginas 51 y 69 del Tratado de Legislación de Bentham) el valor de las 
cifras en este caso le indican que debía romper con ella.

Y no eran pocos los amargos celos que a causa de Nicolasa había 
padecido. Se cuenta que ante más de tres mil personas, en el Coliseo, en 
una fiesta, Santander, quitándose la máscara, “trató de arrebatar el sable 
al teniente coronel Lorenzo Ley para dar con él al señor Antonio Ortega, 
que se retiraba a un cuarto con dicha señora”. (41)

Entre aquellas escalas del placer y del dolor, los bienes materiales 
estaban por encima de lo político y de las satisfacciones sexuales y reli-
giosas. En las páginas 67 y 68 del Tratado de Legislación de Bentham, 
estaba la clave de las acciones tanto políticas como amorosas de Fran-
cisco. Dice en estas páginas:

Se dice que el hombre tiene cierta cosa que le advierte interiormente lo que 
es bueno y lo que es malo,  y que esa cosa se llama  conciencia. No hay tal 
conciencia; todo esto en el fondo es arbitrario.  La ley natural y el derecho 
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natural son ficciones; no hay más ley natural  que los sentimientos de pena 
y de placer.

La actitud sumisa de Nicolasa acababa por desarmar a Santander, 
quien mientras tanto aguardaba  planes para formalizar una relación seria 
en cuanto apareciese una mujer prometedora de posición y riqueza, y 
que realzara aún más su fortuna política y social.

Llevaba Francisco una vida muy agitada  y exigente; él se definía 
como un oficial de pluma: “soy además, general y cabo, soy alcalde para 
escuchar demandas y que aún me falta tiempo para comer”.(42)

Entre el sinfín de asuntos que tenía que atender estaban los consejos 
que día a día recibía del Libertador, las deudas del Tesoro Público, el 
asunto de las rentas, la paga de los oficiales, los planes que exigía la 
guerra en Pasto, la vitualla de soldados que saldrían hacia Cartagena  
y Maracaibo. El amor tendría que hacerlo, entonces, en su despacho 
entre papeles y tinta, entre libros y montones de correspondencia sin 
abrir. Muchas veces allí lo encontraban sus subalternos, admirados de la 
cantidad de trabajo que tenía adelantado durante la noche. En realidad, 
Francisco se perfilaba como un magnífico gobernante y un eminente 
estadista, lástima que su cabeza hubiese sido averiada por las ideologías 
de sus amigos Soto y Azuero, y el amor por el dinero, las propiedades. 
¡Ah, si en lugar de seguir los consejos de éstos hubiera seguido los de 
Bolívar!

Un día, de madrugada, recibió un oficio según el cual debía trasla-
darse a Cúcuta para las ceremonias oficiales de la clausura del Congreso 
y, además, prestar el juramento como vicepresidente de la República.

Desde la gesta de Boyacá no emprendía una larga marcha y había 
engordado unos cuatro kilos. Andar a caballo se le hacía pesado, aun 
cuando las jornadas fuesen de tres leguas, cuando en los trajines de 
Venezuela podía hacer, sin parar, seis y hasta ocho. El bufete lo estaba 
deteriorando. Así y todo emprendió el viaje y arribó a Cúcuta al tiempo 
que lo hacía el Libertador, a fines de septiembre de 1821. Fue calurosa-
mente recibido por el pueblo, su familla y la mayoría de los diputados.
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A Francisco de Paula se le notaba sencillo, humilde y popular y, 
al lado del Libertador, parecía un esplendoroso oficial con todas las 
condecoraciones que se había ganado desde 1813. Algo había rebajado 
de peso con la marcha desde la capital y tenía un semblante de apacible 
solemnidad. Eufóricos y largos fueron los brindis de la noche del 2 de 
octubre, cuando los dos más ilustres capitanes (Bolívar y Santander), se 
abrazaron como signo de una amistad eterna, forjada sobre las nobles 
virtudes republicanas y sobre los valores desinteresados; eran las estrellas 
más luminosas del firmamento colombiano.

Cierta vez le había dicho, don Simón a Francisco, que ellos no eran 
tiernos, pero no por ello eran incapaces de tener el uno para con el otro 
los sentimientos de una amistad fervorosa y edificante. Porque Bolívar, 
aunque español en el mejor sentido de esa hidalguía castellana que lo 
llevaba a imaginarse mundos imposibles y exaltadas proezas de libertad y 
gloria, también tenía una cultura y una sensibilidad como la de aquellos 
helenos que no podían concebir la vida sin la singular identificación con 
las almas superiores. Porque no existe nada por encima de la amistad, en 
la que se fortalecen lo mejor de nuestras virtudes y desvanece el humo 
de nuestras vanidades. Existe un solo modo de llegar a la sabiduría y al 
más alto desprendimiento de cuantas fantasías y torpezas mundanas nos 
rodean y es por la vía de una generosa y amable identificación humana 
que sólo apunte hacia la perfección del alma. Simón pensaba con amor 
hacia Francisco porque, Simón, que era ya “viejo” por los trajines de la 
guerra y las ingratitudes de los hombres, jamás dejaba de pensar que el 
destino lo iba a gratificar con un amigo absolutamente fiel a sus más 
caros ideales.

Aquella noche, cuando se reunieron en el amplio caserón de la familia 
de Santander, en la Villa del Rosario, Bolívar llevaba consigo las Epístolas 
de Plinio, que tuvo el gran desprendimiento de regalar a su amigo Fran-
cisco. Era un librito de letra menuda, viejo y estropeado por los bordes, 
con muchos párrafos señalados con gruesos trazos de carbón, entre ellos:

¡Qué trato tan agradable y regocijado el nuestro! Cuánto placer hallo al 
pensar que si la posteridad nos menciona, no dejará de publicar,  con cuánta  
unión,  confianza y amistad hemos vivido...  Desde mi adolescencia, la fama 
y gloria que habías alcanzado me infundía  el deseo de seguirte, de caminar  
y hacer ver que caminaba  en pos de tus huellas, desde lejos, pero más cerca 
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que los otros...  Aumenta mi regocijo cuando oigo decir que, si se habla 
de bellas letras,  se nos nombra a la vez, que si la conversación recae en ti, 
enseguida se piensa en mí. Bien sé que algunos nos prefieren el uno al otro, 
pero con tal de que nos coloquen juntos,  no me importa el lugar, porque 
se ocupa el primero viniendo en pos de ti.

Francisco no pudo extraer de aquella lectura el brillo de una ense-
ñanza o de algún noble sentimiento, por cuanto lo hizo en un complejo 
estado emocional; dominado por recuerdos de su querida Nica, retazos 
de imágenes de don Antonio, consejos que le diera su amigo Azuero y el 
piélago de una confusión enorme, producto de la posición a la que había 
sido elevado. Seguía admirando a Bolívar, le quería como a nadie, pero 
una extraña incomodidad le dominaba cuando estaba a su lado, a veces se 
sentía mejor y más cómodo cuando se encontraba con sus Soto y Azuero.

Recordaba Francisco, por el tono de las cartas del Libertador, por 
las conversaciones que tenía con él, que éste trataba de disuadirlo de la 
amistad y casi fervor que tenía hacia aquel dúo radical. Esto no lo podía 
comprender él, y no trataba de encontrar razones para ello, sino que, en 
cambio, se sumergía en una penosa desconfianza y hasta percibía una 
molestia revestida de cierto odio contra su excelso protector. Duras y 
extrañas le parecieron ciertas palabras con las que el Libertador concluyó 
una larga velada habida en la casa que ocupaba Nariño.

Cuando te veas atormentado por las calamidades  del destino no veas la 
culpa  de estos males en nadie ni en nada  en particular. No murmures,  no te 
quejes confiando tus pesares a cualquiera; sólo mira hacia ti mismo, y busca 
sólo en ti la fuerza para orientar y regir tus pasos. No te dejes sugestionar por 
dogmas  extraños ni perturbar la cabeza por cosas que no tienen asidero en 
nuestra patria, ni al país que estamos llamados  a construir  de la nada. No 
dejes tampoco de hablarme del modo más franco, porque las almas como 
nosotros deben ser firmes pero flexibles  ante las calamidades más crudas y 
las determinaciones más terribles.

No comprendía Francisco por qué el Libertador no tragaba a sus 
amigos Azuero y Soto, siendo que él les veía tan liberales, tan listos y 
preparados. Era que, sorprendentemente, Santander no se enteraba de 
que en Colombia nadie era más radical que Bolívar, que había aterrado 
a los reyes de Europa y a los tiranos de América.
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Pero, fuera de estos intervalos de seria meditación sobre el porvenir 
de América, se hacían entreactos de brindis y celebraciones por el feliz 
rumbo que tomaba la revolución.

Brindis, en los que el pobre Antonio José Caro, el esposo de Nicolasa, 
silencioso y cabizbajo, con una gasa de tristeza en los ojos, alzaba su copa 
en honor a Bolívar y Santander.

Finalmente se acabaron las sesiones.

Numerosa comitiva emprendió el regreso a Bogotá, entre los que se 
contaban J. M. Restrepo, Azuero, el propio Bolívar y Santander. Soto se 
quedó arreglando asuntos de familia en Pamplona, el bueno de Antonio 
José Caro salió de último, no se sabe si por consejo del Vicepresidente o 
si porque realmente no quería ser estorbo de nadie.

Feliz iba Francisco, creyendo que la fortuna no tiene ley ni plazo y 
contemplaba el horizonte de su destino, como si hubiese llegado ya a la 
realización de todos sus anhelos. Como si hubiese encontrado la llave 
del éxito, el famoso pez de oro del que habla la tradición rusa. Y como 
aquellos personajes de cuentos fantásticos, quería pedir para sí cuanto 
había en el universo; tener los bienes que necesitaba la sustentación de 
una figura eterna, cuanto antes. Era demasiado para sus fuerzas y su 
saber, y rondaban en sus pensamientos las vagas perplejidades del poder. 
Cuando llegó a Bogotá le dijo a su Nica:

—Debes vivir en casa separada, mientras yo me encargo de buscar 
algún trabajito para don Antonio; será Secretario de Gobierno en las 
oficinas del Congreso.

Volvían los dolores de cabeza, por encima de las reglas de Bentham. 
Sin dejar de seguir las normas predilectas de ese insigne maestro. Porque 
evolucionaba sin darse cuenta hacia un uso personalista del poder; por 
cuanto que en la filosofía utilitarista no puede existir equidad ni justicia, 
éstas quedaban relegadas a las ingentes conveniencias del momento. 
En aquellos días se iba a casar Vicente Azuero, y esta boda iba sin 
duda a iluminar aún más en sociedad su ilícita relación con Nicolasa. 
Pero él sentía un extraño deseo de escandalizar; decidió que la boda 
de su amigo fuera en palacio. Por desgracia, en la celebración de aquel 
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enlace, Nicolasa se creyó demasiado libre y tuvo el atrevimiento de bailar 
con el general Valdez, lo cual provocó gritos y espantos; entre espadas 
y puños, Santander, con los pelos enmarañados, jadeante y lívido de 
furia, le propinó unos toletazos a Valdez. Aquella boda no se olvidó 
por algún tiempo, un hervidero de murmuraciones siguió a la reyerta y 
hubo quienes le condimentaron por la prensa con versos y comentarios 
jocosos.
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NOTAS
1.   Esta nota fue elaborada por el mismo Santander cuando estuvo en 

Europa.
 Luego, el doctor Lorenzo María Lleras la presentó en su estilo. Dice 

José Manuel Groot: cuando el general Santander estuvo en Europa 
por causa del 25 de setiembre, suministró un largo artículo para la 
Enciclopedia Británica, que se publicó  bajo el rubro de “Colombia”.  
Ese opúsculo fue traducido  en tiempos posteriores por el doctor 
Lorenzo  María Lleras  en Bogotá, agregándole algo más en el sentido 
calumnioso del texto,  relativo a la vida del Libertador (Obra ya 
citada, p. 546).

 ¿Cómo interpretar esa obsesión y casi enfermedad que tenía 
Santander en escribir artículos cuya autoría adjudicaba a otros? ¿Por 
qué sencillamente no escribió:

 En la traducción  que recientemente se ha publicado  de un artículo 
titulado  Colombia, que yo escribí estando en Europa,  mientras 
cumplía el ostracismo  que me impuso Bolívar,… etc.?

2. Debió añadir: de toda  mi estimación y confianza.
3. Archivo de Santander, Tomo II, p. 51.
4. Daniel Florencio O’Leary, Memorias.
5. Archivo  Nacional  de Colombia,  Fondo Historia, Tomo 28, folios 

34-35.
6. Rafael María Baralt y Ramón Díaz (1939) Resumen de La Historia 

de Venezuela.  Vol. I, p. 473, París.
7. (1941) Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada 1819-1830. 

Vol. III, edición dispuesta por la Academia de la Historia de Vene-
zuela, Cooperativa de Arte Gráfica. Caracas, p. 384.

8. Ut supra, p. 384.
9. Juan Francisco Ortiz, Reminiscencias.
10. (1973) «Nuevos documentos sobre la campaña de Boyacá». En: 

Boletín de Historia  y Antigüedades, V. 49 (570-572), p. 250, Bogotá.
11. Daniel Florencio O’Leary, Memorias.
12. Lo que preocupaba a Zea era que ante tales actos, los países como 

Francia e Inglaterra se negaran a conceder empréstitos a Colombia; 
siendo estas negociaciones las que le permitían a él vivir como 
magnate.

13. Daniel Florencio O’Leary, Memorias.
14. Juan Francisco Ortiz, Reminiscencias.
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mal, porque su defensa la centra en que Páez, Montilla y Urdaneta 
pedían satisfacciones económicas, tan parecidas a las que exigía el 
Vicepresidente.
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SABiDuRíA PARA LOCOS

Es injusto  que el sabio se arriesgue por el bien de su país y 
ponga en riesgo su sabiduría para beneficiar a unos locos.

Teodoro El Sabio

El historiador granadino José Manuel Restrepo mostró preocupación 
por el rumbo de nuestro sistema político. Debemos decir que Restrepo 
era una de las pocas inteligencias de Colombia. A él se deben datos 
importantes de la historia de independencia; historia que hay que leer, 
guiñando el ojo de vez en cuando. Era uno de los alucinados por la 
figura de Santander y estaba dominado por el fanatismo regionalista; 
desde los primeros años de la revolución, estaba convencido de que con 
los venezolanos no se podía hacer una nación firme y unida. Santander 
retocó la “historia” de Restrepo y le hizo una serie de observaciones que 
bastante molestaron a Bolívar. Nos lo muestra Restrepo “salvado” en lo 
del famoso empréstito contratado en Londres, en sus divergencias con 
Páez, en su endeble participación en la Batalla de Boyacá.

Mostraba, Restrepo, admiración y respeto por el Libertador, y sin 
mucha pasión amaba los ideales de la Unión Colombiana. No sabemos 
si sufría al ver cómo las esperanzas de Bolívar perdían valor en medio de 
las contrariedades provincianas. Él mismo no se consideraba con talento 
para ocupar altos cargos en el Gobierno; no conocía la naturaleza de los 
soldados ni el modo de tratarlos, y lo único que sabía era escribir notas 
históricas. Aquello era ya bastante afortunado para nosotros en medio 
de tanta escasez, desgracias y perturbaciones. Un día, cuando planteaba 
sus dudas políticas a Santander, éste le habló de un modo exagerado de 
las amenazas y belicosidades de los oficiales venezolanos:

No hay que temer divisiones (le respondió el Vicepresidente), los vene-
zolanos, aunque de  genio orgulloso y discordante, tienen que reprimirse 
para  no perder la unión, sin la cual aquel departamento jamás se libertaría 
en orden... La división que existe me parece ahora como la del Cauca o 
Popayán. Yo les he hablado  a los venezolanos muy claro de oficio y parti-
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cularmente, y he querido convencerlos de que sin nosotros ellos no son ni 
serán nada.(1)

Restrepo creía en las medidas de Santander y veremos, más adelante, 
que su estudio respecto al grave enfrentamiento con Páez estará influido 
por la filosofía legalista y turbulenta del Vicepresidente.

Acabado el primer reinado de Santander —donde, aseguró su estabi-
lidad política y su bienestar económico con la adquisición de las últimas 
propiedades— dirigió entonces sus cañones hacia las dotes de alcurnia. 
El señor Zea, desde Europa, le había dado el pitazo: tenía una hija, con 
gajes de princesa, que le quedaba de maravilla a un Vicepresidente, a un 
general culto que se perfilaba como sucesor de Bolívar. Zea le perdonó 
todo; ya no se acordaba del fusilamiento de los treinta y nueve oficiales 
españoles, y abandonó las pretensiones de ser candidato a la vicepresi-
dencia, y con rodeos y excusas le envió un cuadro de su rica hija Phili-
pine. Lo llamaba “hijo”, y Francisco tuvo la delicadeza de decirle “padre”.

En aquel año de 1821, Sucre, quien comenzaba a dirigir las opera-
ciones de la Campaña del Sur, siempre generoso con sus amigos, puso 
a una de sus divisiones el nombre de Santander. Francisco, después de 
habérselo agradecido, le rogó más tarde, en varias cartas, que eliminara 
tal nombre de su ejército. Extraña reacción. Sucre no lo admitió, pero 
el Vicepresidente insistió en que su nombre podía verse entre oficiales 
como símbolo de intriga y de rencor.

En septiembre de 1822, Francisco pasaba un aviso complicado 
al Presidente de la República. Le decía que a partir de enero del año 
próximo tenía que sujetarse rigurosamente a la Constitución. Bolívar, 
al ver el terrible mal que podían causar estas medidas, le respondió que 
era necesario enfrentar diversas dificultades para manejar y mantener 
independientes los departamentos del sur, lo cual constituiría un arduo 
y lento proceso. Con franqueza, desde Cuenca, en el Ecuador, le pregun-
taba: “Yo quiero saber de oficio la ley sobre esta materia que derogue mis 
facultades, para mandarla a ejecutar”. —¿Es que éstas sólo sirven para 
firmar oficios que conceden propiedades al señor Vicepresidente?

Bolívar siempre confesó que él sabía poco de leyes: una ironía. Lo 
decía porque en nuestra América el ejercicio de las leyes era un juego 
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de intereses particulares. Se dedicaban nuestros legisladores a criticar y 
molestar, con negativas malsanas, odios e intrigas, a quienes se sacrifi-
caban por el país o hacían algo de veras constructivo por la patria.

Sabemos cuáles eran entonces  los planes  de Bolívar: libertar el Perú, 
pues desde allí los realistas amenazaban peligrosamente la estabilidad de 
Colombia. Estaba el Libertador persuadido de que mientras la libertad 
no se asegurara en el Sur, los realistas, con el apoyo frenético de los 
pastusos, podían llevar la guerra hasta las mismas puertas de Bogotá. 
La gente de Ecuador estaba sin recursos militares y los peruanos eran 
débiles, torpes e incluso indiferentes ante las miserias de su propia escla-
vitud. Los pocos que tenían conocimiento político o militar, como Riva 
Agüero, Santa Cruz, Lamar o Vidaurre, eran ambiguos y miraban, como 
a su tiempo lo hicieran algunos granadinos —Azuero, por ejemplo—, 
hacia donde se inclinara la balanza.

Necesitaba Bolívar gente aguerrida como los venezolanos para 
marchar al sur, y el encargado de poner voluntad y pasión en el sumi-
nistro de recursos humanos y materiales debía ser, sin duda, el Vicepre-
sidente de Colombia. Éste, en sus cartas, reflejaba un estilo confuso de 
queja, de dolor, de impotencia ante los obstáculos y males que veía por 
todas partes. No tiene fe en que la independencia del Perú sea posible y 
no teme, como Bolívar, que aquel remanente de fuerzas enemigas pueda 
amenazar la estabilidad de Colombia. Escribe a Bolívar, estando éste en 
Ecuador: “Es preferible cuidar nuestra propia casa antes que la ajena”.

Filosofía mezquina que luego habrían de utilizar algunos intelectuales 
granadinos, como Rafael Sañudo, para criticar la obra del Libertador.

He aquí las razones por las que la unión de Colombia iba a desapa-
recer con la muerte de Bolívar: las actas de Valencia, Guayaquil y las 
intrigas militares y políticas eran golpes de ciego por la imposibilidad de 
los pueblos de la América hispana de gobernarse a sí mismos.

Bolívar, molesto, contestó a Santander:

Esto no merece respuesta porque el enemigo no es casa ajena sino muy 
propia...  Yo no sé por qué usted se ha imaginado que el único ejército 
español que hay en América, mandado por excelentes jefes, debe ser despre-
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ciado... Usted ve las cosas del sur con muy poco interés porque no palpa los 
peligros que puedan amenazarlo.  Yo le digo a usted con franqueza  que el 
ejército real del Perú puede neutralizar todos nuestros sucesos y renovar la 
lucha con el mismo peligro de antes.(2)

En la negativa de Francisco se reflejaba su interés para que no se 
dieran más batallas porque tal circunstancia, como dijimos, no le iba 
bien a su fulgurante carrera. No obstante estas perturbaciones, el año 
de 1822 tiene sus ráfagas de esperanza. Hay revolución en Madrid, hay 
disposiciones de algunos gobiernos europeos en reconocer a Colombia. 
Quito y Guayaquil están tranquilos, algo de lo mismo se respira en Lima; 
pero, por otro lado, Chile está dividido en bandos que amenazan con 
una guerra civil. San Martín se retira desconsolado y triste de la escena 
militar y política de América; hay revolución y conspiraciones en Buenos 
Aires. Bolívar piensa sobre los dos millones y medio de habitantes “derra-
mados en un dilatado desierto; una parte salvaje, otra esclava, los más 
enemigos entre sí y todos viciados por la superstición y el despotismo”. 
Advierte al Vicepresidente que, bajo este horrible contraste, habrá de 
imponer orden y oponerse a todo un mundo. “No quiero gobiernitos 
–decía el Libertador– ni bochincheros, sino la más estricta imposición 
de leyes inexorables”.

Le pide desde aquellos remotos lugares que diga al Congreso que 
está resuelto a morir entre las ruinas de Colombia, peleando por su ley 
fundamental y por la unidad absoluta.

Como es de suponer, el Vicepresidente vivía muy atareado con los 
compromisos sociales. Atendía las reuniones de la logia, era patrono 
del Club Inglés de Bogotá y asistía a todas las fiestas religiosas. En estas 
últimas, nos dice Rufino José Cuervo su objeto era espiar lo que se predi-
caba contra el Gobierno. Nunca faltaba a las lamentaciones y tinieblas 
de Semana Santa, ocasiones en que ocupaba un asiento al lado del coro 
y seguía con atención el oficio. Algunas veces iba con el doctor Soto, 
su tocayo, quien, ante alguna impropiedad política en las expresiones 
del predicador de Dios, le daba con el codo a su jefe. Las reprimendas, 
tanto al predicador como al superior de la orden, no se dejaban esperar. 
Una vez que cumplía con la Iglesia, Santander tomaba el camino hacia 
la casa de doña Nicolasa Ibáñez. Allí se quedaba hasta la madrugada, 
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cuando un corchete, lámpara en mano, le tocaba la ventana y luego le 
guiaba hasta Palacio.

No dejaban de circular las habladurías sobre su relación con Nicolasa, 
pero Francisco, para no caer en esas “necedades de conciencia”, mataba 
el tiempo jugando “ropilla” en casa de doña Manuela. Los sábados por la 
noche buscaba la Tabla de Bentham y hacía un resumen de los beneficios 
obtenidos de sus actos.

El 22 de octubre, le escribió una carta hiriente al abogado cartage-
nero Ignacio Muñoz, quien fuera gran amigo suyo. Era un asunto sobre 
la administración pública, pero Francisco le decía de entrada: “tenía 
resuelto no escribirte porque he sabido que has hablado algunas cosi-
llas de mí y de las señoritas Ibáñez, cosa muy indigna de quien se diga 
amigo...” Todo esto reverberaba en medio de una parábola de gestos e 
inquietudes nuevas.

Con la angustia a cuestas

El general Pablo Morillo deja para siempre Venezuela, el 17 de 
diciembre de 1820, fecha y signo que marca el inicio o el fin de una 
tragedia. El 5 de enero de 1821, el Libertador se encuentra en Bogotá 
enhebrando las redes de sus golpes en el sur y activando la reunión del 
Congreso. El 9 de marzo de 1821 está en Trujillo, divisando los movi-
mientos del enemigo para ver hacia dónde dirige sus pasos. Estallan 
las hostilidades el 28 de marzo. Roto el armisticio, Francisco expide 
un bando, publicado en Bogotá, para proceder en la jurisdicción de 
su mando y hacer que las personas de Cundinamarca juren si quieren 
permanecer bajo el Gobierno de la República, “...por Dios, nuestro 
Señor, y esta señal de la Cruz, que obedeceré fielmente al Gobierno y 
magistrados de la República de Colombia...” El 17 de abril llega el Liber-
tador a Barinas. El 25 de mayo, desde su cuartel general de Guanare, 
renuncia al haber militar que como general en jefe le asignó la ley. El 24 
de junio triunfa en Carabobo. El 2 de julio está Caracas. El 2 de agosto 
regresa a Trujillo. El 20 de septiembre, el Congreso de Cúcuta delibera 
sobre cuánto se le asignará a los diputados por legua recorrida. Bolívar 
llega a Cúcuta el 10 de octubre sin pensar en el cobro que le correspon-
dería por la infernal jornada que realiza, por la libertad de los diputados 
y los viáticos que los mismos reciben. El 14 de octubre se clausuran las 
sesiones, y ya para el 12 de noviembre, el Libertador se encuentra otra 
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vez en Bogotá. El 17 de enero de 1822 lo veremos en Cali, y en abril 
ya estará rompiendo el cerco maldito de los pastusos, mientras llegan 
los ecos de Pichincha (25 de mayo). El 5 de junio entrará en Berruecos 
y el 8 en Pasto. Para el 20 del mismo mes lo veremos en Quito, donde 
hace saber que la Campaña del Sur ha culminado con glorias para la 
América. El 13 de julio llegará audazmente a Guayaquil y preguntará al 
pueblo si quiere pertenecer a Colombia. Incorpora pues a Guayaquil a 
la gran República Bolivariana y se decidirá, ante San Martín, que el Perú 
no deberá ser jamás una monarquía. El 20 de septiembre de 1822, San 
Martín dimitirá el mando supremo del Perú, pero ya el 9 del mismo mes 
el Libertador le había ofrecido su cooperación a este país para conseguir 
su total independencia.

Al lado del volcán predestinado, la proeza del siglo.
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LOS ESTERTORES DE NARiñO

Quien mejor usa a los hombres
procede como si fuera su inferior.

Lao-Tse

Para principios de 1823, Francisco gozaba a plenitud de sus funciones. 
Vestía ostentosamente un gran sobretodo verde, forrado con pieles 
importadas, pantalón de grana con galón fino y botas con espolín de 
oro. Lo más notorio era el desmesurado plumaje blanco de su sombrero 
militar. A veces, en gestos de mando o en reiteración enérgica de sus 
palabras, blandía el bastón de la Vicepresidencia, con puño de oro y 
esmeraldas. Sin duda atraía las miradas, ya fuese por su resplandeciente 
indumentaria o por la incansable disposición al discurso y la alta investi-
dura del cargo. No podía tolerar la indiferencia, ni siquiera de los indios, 
seres a quienes poco importaba aquel sentido de distinción ciudadana.

Entonces, todavía se recreaba pensando en la deliciosa Philipine, 
quien seguramente con un poco de esfuerzo, podía llegar a ser Condesa; 
él, Vizconde asimilado, con el título adjunto de General del Ejército de 
Colombia. Los trajines de un Estado en formación son formidables y 
él no era guerrero. Pero lamentablemente no sabía Santander que “su 
padre”, Zea, había muerto a finales de noviembre del año anterior.

Difícil era sobrevivir entre quienes no tenían tradición republicana 
alguna y disfrutar al mismo tiempo de bienes de fortuna. Nariño, no se 
moría; ni se rendía. Derrotado en el Congreso de Cúcuta, acosado por 
los perros del pasado, enfermo de hidropesía, quiso aferrarse al último 
eslabón que le quedaba: conseguir una curul en el Senado.

Las órdenes de Francisco a sus íntimos Soto, Azuero y Diego Fernando 
Gómez  eran terminantes: “Hay que frenar al viejo”.

Estalló la guerra de siempre entre centralismo y federación; el enfren-
tamiento se dio al estilo del cínico Antonio Leocadio Guzmán: “Si mis 
enemigos dicen centralismo, yo grito federación”.
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Nada de cargos para Nariño, y el que se le había dado fue borrado 
de un soplo. La guerra era frontal. Nariño fue sustituido por José María 
Córdova en la Comandancia de Cundinamarca.

Escribía el Vicepresidente a Bolívar, destilando odio y deseos de 
fusilar, “Aborrezco a este hombre (Nariño) de muerte y lo mismo cuanto 
le pertenece”.

Bolívar no puede creer que detrás de ese carácter sutil y vengativo se 
encuentre el hombre de su ruina, de la catástrofe de Colombia, como 
muchos amigos se lo advierten. Santander, pretendiendo defender al 
Presidente de los cargos que él sufre, no busca otro motivo que tratar de 
hundir a los últimos granadinos que le hacen sombra. Ambos perseguían 
lo mismo en cuanto a bienes y a querer administrar el tesoro del Estado 
—y la verdad es que no había bastante para dos personajes de tales 
agallas—. Santander tenía todas las de vencer y descargaba la metralla 
de su poder Ejecutivo y Legislativo, fuertemente apertrechado con el 
mamotreto de los códigos de Bentham.

La estrategia fue escribir anónimos, los cuales elaboraban los dipu-
tados Azuero y Soto.

Este cambio de personalidad debió preocupar mucho al Libertador 
¿Qué le pasa a este hombre?, se preguntaría cada vez que recibía una carta 
de su querido amigo, la más sorpresiva fue la del 17 de marzo de 1823:

Nariño a vuelto a jeringar. Vea ustedes sus papeles. Él dice con imprudencia: 
que si por lo de Pasto lo deben juzgar también debe ser juzgado usted por 
las acciones que haya perdido. Este bicho quiere fijar la opinión para  que 
lo admitan en el Congreso...(3)

No se llega a comprender, en esta sucesión de hechos de fingido amor 
hacia las glorias de Bolívar, el agresivo y obcecado odio que despliega 
contra Nariño. Estando el “precursor” desesperado, cansado de insultos y 
calumnias, viejo y enfermo, acosado por las lenguas de Soto y Azuero, no 
encuentra un lugar de paz en su propia tierra. Por tristes errores, algunos 
propios de la edad y de los sufrimientos que había padecido, se procuró 
abreviarle la caída. Ejecutaban la máxima de Nietzsche, “Quien ha de 
caer debe además ser empujado”. Lo llevaban a la desesperación. Bolívar 
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siempre tuvo desprecio por aquel mundo de chismorreo y habladurías de 
pasillo, que en aquellos días era Bogotá. Huía de tales ambientes donde 
no veía otra cosa que el infierno de su propia destrucción.

Nariño, espoleado y moribundo, se atreve aún a responder algunos 
golpes y menciona lo del asunto de Hato Grande. ¡Se armó la de Dios 
es Cristo, y saltaron por los vientos la macoya ilegal del pasado realista 
archivada en los armarios de don Vicente!

Nariño en su periódico Toros de Fucha, preguntaba a don Francisco 
de Paula:

Díganos, usted, aunque sufra algo su modestia: ¿nada le ha valido su patrio-
tismo? ¿No hay algunos dobloncejos en el baúl? ¿No hemos pillado  algún 
empleíto con buen sueldo o alguna  casita  de campo?  ¿Aflojamos  para  la 
patria  o agarramos para la patria?

Tal para cual.

Santander, asesorado por don Vicente redactó la catilinaria contra 
Nariño:

No sé qué cotejo ni que virreina consiguió a usted por no muy santos fines 
un empleíto de diezmos en que la iglesia tuvo la ventaja de aliviar sus arcas, 
de aminorarse  algo de peso de la Mesa Capitular y limpiar los bolsillos a 
los pobres canónigos...  y sus fiadores pagaron el pato... Algunas familias 
se arruinaron...

Desde luego, siguen los chismes porque la catilinaria es muy larga:

Acuérdese usted  de aquellos diez y ocho  o veinte mil pesos que siendo 
usted Presidente de Bogotá  se declaró usted, según oí decir, por sí, y ante 
sí y para sí de los caudales embargados al virrey Amar,  con pretexto de 
indemnización o federación...

¿Por qué la verdad le picaba tanto el Vice? No debió ser para tanto.

Pero no era el Vice quien redactaba aquel libelo sino la memoria 
retrospectiva de Azuero:
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Tenga, usted, muy presente que cuando  por las intrigas de don Pedro Groot, 
de aquel tuerto catalán, que hacía fideos, del español gordo, de Cancino y de 
otros, se despojó a Lozano de la presidencia, bajo la dirección de usted, desde 
Fucha, y usted se zampó en ella... dio usted orden a su guardia para  que en 
viendo grupos  de cinco personas en la plaza les hiciera fuego. ¿Que tal? (4)

Y sigue la indigna función arreciando el mazo. No se acuerdan de 
Bolívar que está acorralado en el sur; de Sucre y Bartolomé Salom que 
se baten con los pastusos; de Páez que somete a los de Puerto Cabello. 
No; están iracundos porque han tocado Hato-Grande. Eso es peor que 
el peligro de la Patria. Y siguen:

General, ¿conque usted también cree en brujas? ¿Conque usted es divini-
zado? ¡Que bueeeno!... Tendrá dinero para pagar sus trampillas  y sacar  de 
la miseria a sus pobres fiadores que se han arruinado  por su culpa... ni será 
necesario más contrabando para tener dinero en la caja; ni será usted más 
federalista para  coger empleo a costa de una  guerra civil... Mi general, tenga 
usted presente el pecado de ingratitud  que cometió con el Libertador  y con 
el Congreso cuando llegó la última vez de España. A todos los quiso usted 
destruir  con su cizaña... ¡Arrepiéntase, mi general,  de todas esas cosazas! 
Ellas claman contra usted, pero usted es inmortal  y desafía la cólera del cielo 
ya que no puede morir, que si no...

Era el último banderillazo. La tinta ensangrentada de estos lobos, el 
“hombre de las leyes”, prototipo del pensador y político que admiraba 
don Germán Arciniegas.

¡Qué divino va quedando todo! Ese lagarto reventará. Es imposible. Mándale 
porras sin miedo.

Tenemos otro puntito que tratar. Usted  es acusado de godo. ¡De godo! 
Sí, de godo. El general Quiroga en plenas cortes de España ha asegurado  
constarle  adhesión de usted al sistema español, y ha respondido a las cortes 
del españolismos de don Antonio.

¡Dios mío, qué imputación tan fea! Yo sé quién tiene la Gaceta Oficial,  yo 
con mis ojos la he visto, y cuidado que es Gaceta  Oficial...(5)
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Qué sorna. Nariño se murió del trompazo por lo de godo. Eso era lo 
último. Santander, Azuero y Soto se iban a volver liberales para enterrar 
deudores y enemigos. Páez, según ellos, se iba a vender a los godos esta-
cionados en La Habana, el año de su rebelión contra el gobierno central: 
1826. Todos sus enemigos se iban a volver realistas, hasta... Bolívar. De 
allí, que quienes se les opusieran serían serviles, ministeriales y godos.

La catilinaria continúa, pero basta.

Nariño sabe que es Azuero quien difunde tanto veneno panfletario y 
por ello le lanza esta directa:

Después  de la presidencia de Secuestros, de que ignoro si ha dado cuenta 
su conducta, logró que lo nombraran juez de Diezmos  de Soatá;  y en año 
y medio el sólo manejo de 35.000 pesos, se comió 24.000... Aún no ha 
cubierto esta quiebra y lo que tiene satisfecho  no creáis  que ha sido todo 
del dinero de los diezmos... Azuero pillando para vestirse, para figurar, para 
darse importancia que no se podía dar por sus servicios...(6)

Viendo que la campaña contra Nariño lleva todos los aperos de 
un escándalo público y, además, basada en una supuesta defensa de su 
reputación, Bolívar se alarma y desde Guayaquil escribe a Santander:

No he leído, ni encontrado los papeles insultantes de que usted hace 
mención: tampoco he leído los números de ‘El Patriota’, del 13 en adelante. 
Lo único que puedo decir a usted es que, en el caso que usted está, debe 
mostrar  moderación y generosidad de principios.  Rousseau decía que las 
almas quisquillosas y vengativas siempre eran débiles y miserables y que la 
elevación  del espíritu  se mostraba  por el desprecio de las cosas mezquinas. 
Yo he ganado  muchos amigos  por haber sido generoso con ellos, y este 
ejemplo puede servir  de regla. Si esos señores son justos, apreciarán los 
talentos y los servicios de usted, y si no lo son, no merecen que usted se 
mate por ellos...  Recorro muy velozmente la comparación que usted hace 
entre Nariño  y yo, ya esto es llegar a las manos, y ya también es tiempo de 
ir parando el trote del caballo  por una y otra parte.

Insiste en su actitud pedagógica y le dice que trate de ganarse a todo 
el mundo, para que haya quietud y fuerza; de otro modo, le advierte, 
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que no habrá sino disentimientos, contradicciones y penas, y después 
flaqueza y más flaqueza de ánimos y de medios.

¿Pero qué hace Santander ante estos consejos? Realmente no 
comprende o no quiere comprender, se queda en los huesos de las pala-
bras. Responde a Bolívar con un prurito y una afectación imperdonable: 
“Por mi parte jamás le diré ni indirecta (a Nariño) ni nada que pueda 
ofenderlo (y aclara) mientras Su Señoría no me toque”.

Pero ¿qué podía hacer Bolívar ante estas intrigas? ¡Nada! El mismo 
había dicho una vez que era como luchar contra lo imposible: “Yo no 
puedo luchar contra la naturaleza de esta tierra ni variar el carácter de 
los hombres débiles”.

Comprende que el odio de Santander contra Nariño es peligroso y que 
no puede seguir identificándose con sus quejas y sus críticas personales. 
Le vuelve a aconsejar que no le conviene seguir escribiendo panfletos 
porque es propio de hombres ordinarios y sin principios. Bolívar comen-
zaba a sentirse adolorido y hasta culpable, porque Nariño en aquellos 
días le decía que quería irse de Colombia o venirse donde él se encon-
traba, pero que no lo hacía porque estaba enfermo en una cama. Las 
calumnias lo habían golpeado más que las guerras y las prisiones de los 
realistas. No sospechaba el Libertador, entonces, que le tenían reservada 
también la misma medicina.

Bolívar, siempre generoso, le contestó a Nariño que quería ayudarlo 
y sacarlo del laberinto de la capital; se sentía culpable por haberse dejado 
influenciar por el odio de Santander para atacarle y decidió escribirle 
al Vicepresidente las siguientes líneas: “...nadie puede hablar de sí, sin 
degradar de algún modo su mérito. Es tan fuera de propósito el que el 
primer magistrado sea redactor de un papelucho, que no puede imaginar 
el mal que se hace”. Le pide que no lo continúe haciendo aunque sea 
para defender a Colombia o aterrar a sus enemigos, porque ese proce-
dimiento, “aunque produce bienes, hace odiosos a sus profesores”, y 
le advierte: “muchas cosas son útiles y los que lo ejecutan quedan para 
siempre aborrecidos”.

Como se ve, este consejo era lo opuesto a las máximas utilitaristas de 
Bentham y, por tanto, fueron echadas al cesto del olvido. Se comprende 

H_BolivarySantander.indd   158 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

159

que Francisco no era sino un simple administrador y la cabeza no le 
daba para estas ideas. Nunca aprendió de los consejos de Bolívar, lo 
cual probaba su pobreza de entendimiento; jamás aprendió la lección, 
porque sabemos que no sólo siguió escribiendo desde la Vicepresidencia 
contra sus enemigos, sino que más tarde hundió y calumnió a Bolívar 
desde el anonimato insidioso de sus panfletos; aún más, poco antes de 
morir continuaba con su estilo insultante y ofensivo contra aquellos que 
le contradecían.

Para que se vea una vez más la mano de Santander en los asuntos 
públicos llevados a su capricho, veamos el siguiente párrafo de una carta 
enviada al Libertador:

A propósito de la acrimonia, no soy tan conocido cuando quiero que no me 
conozcan: los artículos de la Gaceta de Colombia sobre reforma, milicia y 
guerra, son míos exclusivamente, y nadie los ha conocido... Hay papeles que 
se suponen míos, que son de Azuero o de Soto, o de Gómez, que también 
escriben con hiel cuando se les antoja.(8)

¿Habría pensado el Libertador utilizar la ambición de Santander en 
beneficio de la Independencia? ¿No había calculado que esta ambición 
sería dominada por la envidia y los celos? Si pensó que aquello podía 
ser provisional se equivocaba de plano. Cuando descubrió que no había 
quién pudiera sustituirlo, reconoció su pecado, pero ya era demasiado 
tarde.

Francisco, por su parte, no veía entonces otro camino para la prepon-
derancia de su persona, sino la conformación de un partido fuerte que 
protegiera sus propósitos. Y escogió a los más hirientes y decididos jaco-
binos del ruedo legislativo, encabezados por Soto y Azuero.

Cuando nos preguntamos por qué habían de triunfar en la América 
hispana la maldad y los hombres rencorosos, no encontramos otra 
respuesta sino la siguiente: la necesidad del simple existir es siempre 
más fuerte que los principios, que el coraje moral. Triunfaron hombres 
de carácter eficaz, de sentido provechoso, utilitarista: un Páez que luchó 
al final contra Bolívar para conservar sus bienes, su poder, sus haciendas; 
un Santander lleno de apetencias materiales y un sanguinario como 
José María Obando. Los hombres más o menos decentes —como el 

H_BolivarySantander.indd   159 17/09/10   02:29 p.m.



JOSÉ SANT ROZ

160

doctor Vargas en Venezuela y el doctor José Ignacio Márquez en Nueva 
Granada—, habrían de ser aniquilados por la fuerza inmoral y sin princi-
pios, inculcada por los liberales a unos militares sin seso y a unos doctos 
disolutos.

Los granadinos honrados terminaron alejándose despavoridos del 
crimen que significaba ser hombre público en nuestra América. Estamos 
convencidos de que Bolívar igualmente se aterraría al concebir lo que se 
avecinaba para América, donde al carecer de hombres de carácter, ningún 
obstáculo iba a tener Estados Unidos para hacerse con nuestros recursos, 
y veía con claridad que volveríamos a ser nuevamente una colonia. La 
sucesión horrenda de dictaduras criminales que se dieron después de 
ciento cincuenta años de su muerte, los ciento setenta gobiernos de la 
República que fundó y que lleva su nombre, la dependencia de los trusts 
internacionales, la miseria de los pueblos, todo eso lo vio en sus dolores 
futuros. La necesidad del existir fue más fuerte que el sueño de hacer 
grande a Colombia.
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OPOSiCióN A LA CAmPAñA DEL SuR

Toda ley demasiado transgredida es mala, corresponde 
al legislador abrogarla o cambiarla a fin de que el desprecio 

en que ha caído no se extienda a leyes más justas.
Marguerite Yourcenar

Sin embargo, en 1823, pese a lo incómodo que le resulta al Vice la 
Campaña del Sur, aparenta fidelidad al Libertador. Bolívar conoce su 
estilo, su aparente rigor, su amor por las leyes, los mensajes al Congreso. 
Con razón, cuando Bolívar se ve con San Martín, se lo describe en una 
línea: “Su carácter me ha parecido muy militar... Tiene ideas correctas 
de las que a usted le gustan”.

Detengámonos un instante en el simbolismo con que Santander 
agradecía o enaltecía la gloria de Bolívar. Sabiendo que detesta la fede-
ración por haberla sufrido con destierros, derrotas y anarquía, se dispone 
a dar un ataque feroz a los diputados que aún sueñan con ella. Pero no 
provienen sus ideas y argumentos de un convencimiento como lo prac-
tica, por ejemplo, José Manuel Restrepo, sino que forma parte de su 
pasión por la diatriba. Ataca a los federalistas, diciendo que son canallas 
y fariseos. En una de sus cartas le escribe que todavía en Caracas hablan 
de federación al igual que los quiteños. Que es esto capaz de hacerlo huir 
más allá de los mares. Sabe que Páez está en contra de los que predican 
desorden o federación que para él es lo mismo ahora.

Al chocolate de las siete se presentaban a palacio Soto, Azuero y don 
Diego Fernando Gómez —enrevesado congresista ya mencionado y que 
formó parte del complot contra Nariño en Cúcuta.

Francisco de Paula escuchaba extasiado. Desde ahora había que tener 
dos caras. De los dientes para afuera, había que estar contra la camarilla 
revoltosa de sus amigos del Congreso cada vez que se comunicara con 
el Libertador. Así lo iría colocando al borde del desquiciamiento cons-
titucional.
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Parecía decir: Señores, no queda sino que ustedes le den banquillo 
a las pretensiones exageradas del Libertador y vayan cocinando, con 
mucho tiento, las ideas de federación, que sin duda habrán de ser el 
peldaño último de nuestra evolución política.

Otro modo de hacer “justicia” a la gloria del Libertador era alabarlo 
hasta el escarnio. En uno de sus consejos decía Bolívar que admiraba 
en silencio y desde lejos, la actividad de Santander y que no lo había 
expresado “porque no creo ninguna cosa tan corrosiva como la alabanza: 
deleita al paladar, pero corrompe las entrañas. Yo valdría algo si me 
hubiesen alabado menos”.

Pero Francisco no comprenderá estas sentencias. Se puede decir que 
sólo extrae de las cartas de Bolívar los designios que procuren su propio 
ascenso. Rebusca entre las palabras y entresaca las claves que le puedan 
ser útiles y aquellas que pueden confundir, sin que nadie lo imagine, 
haciéndolo por maldad o por una nefasta inclinación a la traición. Lo 
demás no le interesa. Porque Francisco, que redactaba bien —aunque 
decía poco su escritura—, pensaba que vivía porque escribía, y lo primero 
que hacía cada mañana era leerse todos los papeles y periódicos que espe-
cialmente seleccionaba para él su secretario; disfrutaba sobre todo viendo 
su nombre en importantes comentarios políticos de la época. Su bilis se 
revolvía cuando por algún motivo se olvidaban de recoger su opinión o 
su figura entre los hechos de la América hispana. Padecía del exceso de la 
grafomanía, el jolgorio de los aplausos y el chirrido de los discursos. Pero 
sus golpes no iban a la medida de su altura, ni sacaba el mejor provecho 
para su inteligencia —en el sentido de orientarlos hacia una causa justa 
y despojada de intereses personalistas.

En algunas ocasiones, aplicó los principios de Bentham a los nego-
cios de Estado, y cuando intentaba enredar al Libertador se equivocaba: 
por ejemplo, como cuando nombró al marqués Francisco Rodríguez 
del Toro, intendente. Sabía que Bolívar tenía profundo afecto por este 
hombre y algo grave habría hecho que quiso enmendarlo halagando 
a su jefe con un gesto tan raro. Asombrado el Libertador le pregunta: 
“¿Dónde diablos se le ha metido a usted en la cabeza, que el Marqués de 
Toro puede servir para intendente?” Francisco se excusó diciendo que 
sólo tenía treinta años y que por eso estaba expuesto a equivocaciones.
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Entre otras manías eficaces y prácticas de Santander estaba el insistir 
una y mil veces a Bolívar que asegurara su futuro, su bienestar. Pasó al 
Congreso, reunido el 9 de abril, el haber del Libertador. Se le concedió 
entonces al Padre de Colombia una pensión de treinta mil pesos anuales, 
en premio a los eminentes servicios que había hecho a la patria. El Vice 
envió inmediatamente un oficio al sur anunciando aquel triunfo donde 
“consigue” reunir los sentimientos del gobierno y los míos particulares 
a los del Congreso y el pueblo de Colombia. Le dice también que ya él, 
Bolívar, tiene asegurada una subsistencia análoga al carácter y dignidad 
del fundador de Colombia.

Pero el hombre de las locas correrías sólo pensaba en la libertad y se 
encontraba organizando una segunda expedición de tres mil hombres 
para completar los seis mil que había ofrecido al Perú. La noticia de la 
pensión le llegó junto con el permiso del Congreso para irse al Perú a 
dirigir personalmente la guerra. Aunque lo segundo era su más grande 
ambición y deseo, lo primero lo enfrió y molestó hasta el extremo de 
escribirle a Santander que sentía mucho lo de la pensión y el sueldo, 
porque así se borraban todos sus servicios, ya que una deuda pagada no 
es deuda.

Las cuentas le enfriaban la inspiración. El quería que se conservara 
la grandeza de sus empresas fuera del catálogo de las compensaciones 
en metálico.

La generosidad del Congreso  (respondía)  indica que yo soy capaz de aceptar 
con gusto una gracia que sin ofenderme hiere mi delicadeza, porque siempre 
he pensado que el que trabaja por la libertad y la gloria no debe tener  otra 
recompensa que gloria y libertad.  Crea usted que me ha herido hasta el 
alma la lectura  de este decreto y que lo he escondido hasta de Pérez, Ibarra 
y los demás de la casa.(9)

Bolívar lo que quería, desde hacía casi un año, era que el Vicepre-
sidente concentrara su atención y su poder en conseguir los mayores 
recursos humanos y económicos para la libertad del Perú. Le hablaba 
con insistencia y reiteración de estas necesidades, y debemos decir que 
Santander, extraña e inexplicablemente, no refiere, en sus mensajes al 
Congreso, nada que tuviera que ver con aquella grande empresa.
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En ese momento de su desesperación cuando esperaba los tan ansiados 
refuerzos, más bien recibió otra carta de la Vicepresidencia:

No tenga, usted, cuidado por la Quinta que aquí procuramos, Paris y yo, 
componérsela regularmente. Les costará a mil quinientos pesos, pero puede  
quedar de gusto  y muy digna del Libertador  de Colombia.

Ya veremos cómo Bolívar triunfa en Junín sin los esperados refuerzos 
que por tanto tiempo había rogado al Vicepresidente. Recuérdese aquella 
cínica expresión en carta al Libertador, al conocer el triunfo de Junín: 
“Mi placer y mi júbilo lo son tanto más grande, cuanto que usted ha 
obtenido este primer triunfo sin necesidad de auxilios enviados por el 
gobierno”. (10)

Pocos hombres de talento mostraron a Colombia ejemplos de 
valor, de capacidad para sacrificios inmensos y predisposición innata 
para arrostrar las más terribles adversidades. ¿Quiénes eran esos pocos 
hombres de talento? Algunos militares de cierta cultura, otros clérigos y 
hasta doctores. En cierto modo éstos eran hombres cultos, que por sus 
conocimientos estaban llamados a comprender y reflexionar sobre la 
híbrida conformación moral de nuestros pueblos. Sucre era, entre todos, 
quien mostraba más alta serenidad y mayor voluntad de sacrificio, de 
valentía y prudencia. Con cinco como Sucre tal vez nuestra América se 
habría salvado.

Tenían que comprender nuestros legisladores que en América 
hispana no se podían imponer leyes con inflexibilidad absurda; que las 
constituciones no podían ser rígidas en un país que apenas nacía a la 
libertad, donde las ciudades eran unas demoniópolis llenas de las mezclas 
contradictorias de esclavos, aventureros, caudillos y ladrones disfrazados 
de patriotas y de liberales aturdidos por lecturas que no comprendían ni 
mucho menos sentían. Bolívar mismo había cometido un error al creer 
y jurar defender la Constitución de Cúcuta por diez años. Error que se 
abrió a sus ojos cuando se encaminó a libertar el sur de América.

Pero la equivocación no estaba en los tratados y códigos, como se 
ha querido ver, sino en el abismo moral que separaba a los más austeros 
próceres de aquellos que veían en el poder las prácticas de un mero 
negocio de partido, de castas protectoras del abuso y la injusticia social.

H_BolivarySantander.indd   164 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

165

Luchando contra salvajes pastusos, viendo la miseria de los pueblos 
y la indiferencia de los hombres ante los más elementales principios, 
quedó sumido en negras dudas y pesares. Ya comenzaba a darse cuenta 
del peligro de que masas recién salidas de la mayor servidumbre pudieran 
tener el derecho de elegir y ser elegidos en la organización de un Estado 
soberano; que pudieran organizarse bajo un sistema político y una 
libertad que desconocían en todos los sentidos.

A su paso no veía sino caos, nada bueno se podía hacer porque 
existían pocos hombres buenos y los malos se multiplicaban de manera 
alarmante. Todo para él presentaba el aspecto de un pueblo que repen-
tinamente sale del letargo y nadie sabe cuál es su estado, ni lo que debe 
hacer, ni lo que es. Y se preguntaba:

¿Sabrán nuestros representantes del Gobierno, nuestros diputados, lo que 
yo sé y he visto, y lo que lleva a erigir repúblicas con elementos tan tristes 
y opuestos entre sí? ¿Sabrán nuestros legisladores que América entera está 
plagada de esclavos y cautivos indígenas y que los pocos europeos que han 
combinado su sangre con esta pluralidad  de razas sólo propenden a la divi-
sión y odios? ¿Sabrán esos señores que me llaman  ‘tirano’ que para afrontar  
estos desastres debemos desprendemos de la ambición mezquina y recurrir 
al remedio del medio externo, aunque sea muy costoso, cáustico y cruel, 
pero que evitará en el futuro la gangrena que nos consumirá  a todos? ¿Por 
qué esos simétricos,  esféricos y perfectos legalistas no se dan cuenta de que 
debería yo estar en el Perú, en Cuba o Puerto Rico, en la Argentina  o Chile,  
en cualquier parte donde haya tiranos y donde el peligro de la esclavitud 
amenace nuestra América? ¿Por qué querrán ellos penetrarme de su inercia, 
a mí que toda  inacción me atormenta, más aún cuando veo a hermanos que 
desean luchar por la justa causa de la libertad? ¡Ah, cómo deseo volar donde 
me necesitan  y sacar mi espada! ¿Se habrán percatado,  en fin, nuestros 
consejeros de Gobierno,  de que viviremos envenenados por la anarquía, si 
no desarraigamos la herencia funesta de los españoles, fundamentada en el 
fanatismo religioso, en egoísmos y en intereses dislocados?

Estas ideas las transmitía al Vicepresidente, pero éste pensaba en otras 
cosas. Por eso creemos que la independencia del Ecuador y del Perú 
se hicieron bajo la entera disposición y voluntad de un sólo hombre: 
Bolívar; el desvalido visionario decidido a salvar a los oprimidos contra 
la voluntad de la Ley, el eternamente criticado por el solo delito de 
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hacer el bien pese al reumatismo constitucional del Congreso o del 
Gobierno. Así, pues, que de haber Bolívar obedecido a los legisladores 
y al Vicepresidente, ni el Perú ni Colombia habrían existido entonces 
como repúblicas, y tal vez la corta vida de las provincias libres habrían 
sido acorraladas por el ejército de Canterac y compañía.

Porque Santander decía que él era un mero administrador, que no 
podía traspasar las leyes de la Constitución para satisfacer los pedidos de 
Bolívar, que sus facultades estaban bien determinadas y controladas; que, 
en fin, era un autómata, y que si en la obediencia de la Constitución se 
encontraba el mal, el mal sería...

Con el Perú a cuestas

Estos hombres de “extrema devoción por las leyes”, en medio de la 
desgracia, debieron recordar que si no fuese porque Bolívar obedecía 
más a su corazón que a la papelera de los rábulas, habrían sido ahorcados 
por los godos.

Esto es lo que se llama una catástrofe trágica –decía en su clarividente  
lenguaje– en que el desenlace lo decide el destino... Empleo hasta  los 
muertos en la defensa del departamento de Quito...  Tiemblo delante del 
futuro; más horrible me parece el porvenir que lo pasado... penétrese usted 
del sentimiento doloroso que yo padezco con esta consideración.

Muchos esfuerzos de esta naturaleza tuvo que hacer para impregnar 
de algún sentimiento superior a aquel hombre de endiablada indecisión 
para que se apiadara y al fin le enviara los soldados y los recursos que 
tanto necesitaba.

Cuando Santander se decide, ya es tarde. Bolívar, aburrido, le escribía:

Los ciudadanos están muy quisquillosos y no quieren nada de arquitectura  
gótica, ni razón de Estado,  ni circunstancias; lo que desean es la arquitectura 
constitucional, la geometría legal, la simetría exacta y escrupulosa; nada  que 
hiera la vista, ni al oído, ni a sentido alguno. Pídale usted a su santidad el 
Congreso un permiso para  poder pecar contra las fórmulas  liberales,  con 
remisión de culpa y pena, porque si no no podría conseguir nada...  los 
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justísimos ciudadanos no quieren asistir a los combates, ni dar con qué 
ganar a los mataderos, por no faltar a las leyes del decálogo y a las santas de 
la filantropía, pero luego que se haya ganado el combate vienen a distribuirse  
los despojos, porque es muy bueno y muy sano condenar y coger.(11)

Tocaba el Libertador puntos peligrosos que Francisco no perdonaba 
y que, aunque no iban contra él, le era imposible no relacionarlo con 
su naturaleza. No podía sacarle al Libertador nada de nada, pero ya 
encontraría el punto para hacerle sentir el poder de sus “justas razones”.

No debemos pasar por alto la tensión y el permanente desasosiego 
que Francisco causaba, a veces, con sus cartas al Libertador. Veía infun-
dados peligros en todas partes. Le escribía:

Francia se unirá  a España y nos arruinará  a todos; los ingleses nos aban-
donan; hay grandes expediciones realistas  en Cuba contra las costas  de 
Venezuela, Morales se nos viene encima… etc., etc.

Hay un hecho muy curioso sobre esto, que Restrepo trata en su libro. 
Estando Bolívar en Guayaquil sumido en la mayor ansiedad porque 
habían sido derrotadas las fuerzas independientes que luchaban en el 
Perú, en las batallas de Torata y Moquegua, y deseoso de entrar en la 
lucha, pero imposibilitado porque no le llegaba la orden del Congreso, 
hubo un momento en el cual la situación vino a ser en extremo desespe-
rada. Dice Restrepo que cuando el Vicepresidente de Colombia le parti-
cipó a Bolívar que el general español Morales marchaba desde Mérida 
hacia Cúcuta con una división de tropas que juzgaba numerosa, tuvo que 
dejar los asuntos del Perú y emprender presuroso el viaje hacia Bogotá. 
Tan pronto llegó a Sabaneta, en el mismo territorio de Guayaquil, se le 
informó que la expedición de Morales no representaba ningún peligro 
para la República. ¿Se trataba de una broma?

Imagínese el lector los inconvenientes que causaba una moviliza-
ción tan grande de tropas en un momento en que la organización, la 
economía y la seguridad de los desplazamientos del ejército requerían, 
por parte del Gobierno, conocimientos certeros de las maniobras del 
enemigo. Sin embargo, viene luego don Germán Arciniegas y escribe: 
“Santander había organizado con una constitución liberal una república 
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capaz de sostener la guerra emancipadora y de afianzarse internamente”.
(12) ¡Ya veremos qué afianzamiento interior teníamos!

En acto solemne del 5 de junio, el Congreso acordó dar licencia al 
Libertador para que pudiera dirigir personalmente la guerra del Perú. El 
Libertador partió de Guayaquil el 6 de agosto, dejando al general Salom 
las facultades extraordinarias que él mismo tenía en los departamentos 
de Ecuador y Asuay. Estas facultades, que serían ejercidas en caso de 
insurrección, le habían sido concedidas por artículos contenidos en la 
Constitución aprobada en Cúcuta.

Consideró, el Libertador, que estando el peso de la guerra y de las 
decisiones más urgentes sobre sus hombros, y sabiendo además que en 
Bogotá oían sus súplicas de mala gana, decidió entenderse directamente 
con las autoridades de las provincias del sur. Así, al menos, confiaba en 
sí mismo, ya que de la capital esperaba muy poco. Algunos historia-
dores, hombres de leyes y legisladores vieron en esto una irregularidad 
peligrosa, pues iba Bolívar a ejercer sus facultades especiales sobre los 
departamentos del sur desde un país extranjero, al tiempo que las dele-
gaba en uno de sus oficiales sin que el Gobierno central tuviera el menor 
control sobre los militares de aquella zona.

No podemos comprender cómo podía resolverse aquel aparente 
conflicto legal, ya que, en la guerra y con medios tan pobres, Bolívar 
había sido el único en golpear duramente a los pastusos, destrozán-
dolos dos veces; mientras que Santander, encargado del Gobierno y 
dirigiendo desde su oficina la campaña de Pasto, jamás consiguió una 
sola victoria. Aquella empresa, decisiva para comunicar al Ecuador con 
Nueva Granada, debía estar bajo la mano fuerte y experta del Liber-
tador. No podía arriesgarse Bolívar a verse cortado de pronto, en medio 
de aquel infierno que representaba la guerra del Perú. Tampoco podía 
esperar otros seis meses para que el Congreso, con frialdad y lentitud, 
estudiara nuevas disposiciones. No había nada que atormentara tanto 
a Bolívar como la inacción y tener que transmitir las eternas súplicas al 
Gobierno sobre medidas que eran de evidente y urgentísima ejecución. 
Más aún, si aquel Congreso hubiese sido sabio, se habría adelantado 
en dar esas y muchas otras facilidades al Libertador —quien no había 
defraudado a la República, y que se ofrecía, con su genio y su infatigable 
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talento, a procurar la libertad de otros pueblos y con ella la seguridad y 
salud de Colombia.

Préstesele atención a una carta de Santander a Bolívar del 9 de 
diciembre:

¿Cómo quiere usted que haya auxilios? ¿Ni que yo haga lo que la Cons-
titución  me permite? Aquí no vale la Ley del 9 de octubre, ni nada  más 
que Constitución  y Constitución... Esto de gobernar con leyes y con un 
Congreso cada año es muy trabajoso;  usted no lo sabe todavía,  porque hasta 
ahora ha podido hacer lo que le ha parecido mejor.(13)

¿Cómo era que el Vicepresidente consideraba la liberación del Perú 
como un capricho de Bolívar? ¿Dónde estaba su patriotismo si no 
advertía que el fracaso de aquella campaña podía encender a Pasto, y 
con Pasto a Colombia, y volver así a la época de la invasión de Morillo?

Bolívar diría más tarde que los que se llamaban muy constitucionales 
y muy populares no buscaban con tales términos sino cuidar sus intereses 
personales, aunque la patria se perdiera. ¡Qué frase más profética, y con 
qué exactitud la cumplieron Páez y Santander!

“¡Vivan —clamará nuestro héroe— los que no han conocido otra 
Constitución que la salvación  de la patria!”

El Vicepresidente estaba sufriendo preocupantes cambios y, habi-
tuado como estaba a leer la prensa extranjera, fijó su atención en el 
sistema norteamericano, que a su parecer daba saltos gigantescos como 
nación, fuerte económicamente, temida militarmente y políticamente 
sólida. Él no estaba de acuerdo con el Libertador en que era preciso 
cuidarse de ese pez grande, sino que más bien consideraba saludable y 
estratégicamente importante establecer acuerdos y una alianza de gran 
alcance con ese país. Es muy probable que por su conducto llegasen 
comunicaciones al Norte, una vez que asumió su cargo de Vicepresi-
dente, para que Colombia fuese reconocida por Estados Unidos. Pues 
bien, su alegría fue inmensa cuando efectivamente Estados Unidos dio 
ese paso, bien calculado, desde el momento en que los regatones ameri-
canos vieron partir al sur al Libertador. El 6 de agosto escribía Santander 
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al Libertador: “no calculaba usted que a esta fecha estaríamos recono-
cidos por los Estados Unidos”.

El 23 de septiembre, su euforia se multiplica y le dice a Bolívar que 
Jerónimo Torres —hermano de Camilo, pero nada que ver con el talento 
de éste, miembro de la Academia creada por Santander y abogado— está 
inventado “una alegoría brillante: el águila de las armas de los Estados 
Unidos sentada sobre los cuernos de la abundancia, que son nuestras 
armas, y en el medio un gran libro abierto; en la página izquierda escritas 
estas palabras: siglo XVIII, Washington, y puntos que simulan estar llena 
la página. En la derecha: siglo XIX, Bolívar; esta hoja queda en blanco 
para llenarla después, porque todavía hay mucho que esperar por usted”. 
Tamaña ridiculez que debió haber provocado en Bolívar bastante pena. 
Dice Francisco Pividal al respecto: “Que el águila estuviese sentada sobre 
los cuerpos de la abundancia de Hispanoamérica, no era una alegoría, 
sino una realidad, de ayer y de hoy”. (14)

Pero no se queda allí Francisco, sino que ya en plena comunicación 
con agentes del norte comienza a hacer gestiones para promocionar su 
figura, seguro de que será el sucesor de Bolívar. El Libertador, envuelto 
en el espantoso laberinto del sur, seguramente no saldrá vivo. Su último 
mensaje (el de Vice), enviado al Congreso, lo hace traducir al inglés, y 
se publica en Estados Unidos donde, según el propio Santander, recibe 
aplausos por su papel de Estado y como pieza literaria, “si estaré lleno 
de orgullo”. (15)

Ya se veía, pues, el papel que iban a jugar los agentes del norte, 
quienes nunca habían prestado atención alguna a las palabras del Liber-
tador, buscando elevar la figura del Vice, quien mostraba gran admira-
ción por el sistema político estadounidense.

Los movimientos en Washington fueron muy rápidos, conociendo 
la buena voluntad de Santander para establecer buenas relaciones con el 
norte, y el 17 de noviembre de 1823 llegó a Bogotá el ministro plenipo-
tenciario de Estados Unidos Richard Anderson. A este diplomático se le 
hizo un extraordinario recibimiento, seguido de alabanzas desmedidas 
y de convites fastuosos, cosa nunca hecha a ningún otro embajador. 
Para dorarle la píldora al Libertador, le comentó Santander que este 
ministro era un enemigo de la Santa Alianza —en realidad la lucha que 
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podía librar el norte con la Santa Alianza nada tenía que ver con la que 
Colombia planteaba—. Sin duda alguna que Anderson le notificó a 
Santander la preocupación de su gobierno por la actividad de “propósitos 
flotantes e indigestos” que Bolívar realizaba en el sur, a lo que Santander 
le debió participar que él tampoco los compartía mucho.

Nada de raro tiene que en el espantoso sabotaje que Santander 
realizará contra las actividades del Libertador en el Perú, el ministro 
Anderson haya sido una pieza fundamental. El lector, por lo que sigue, 
podrá darse cuenta de ello.

Durante este año murieron los hombres más odiados entonces por 
Santander: Zea y Nariño. (16) Así pues que el curso de los aconteci-
mientos parecía allanarle todos los inconvenientes, las contrariedades, las 
críticas acerbas a su gobierno. Aunque, al mismo tiempo, comenzaban 
a levantarse otras glorias que provocaban en el Vice las mayores envidias 
y recelos: Sucre, Salom, Páez, Urdaneta, Soublette; sobre todo Sucre, de 
quien en octubre de aquel año Bolívar le había escrito: “Es el venezolano 
de más mérito que conozco, y como Dios le dé una victoria, será mi rival 
en sucesos militares, porque del Ecuador para el sur lo habrá hecho todo 
hasta el Potosí”.

El país estaba desgarrado por el elemento humano que lo conformaba. 
No neguemos que la actividad de Santander era tremenda también: 
luchaba en veinte frentes a la vez, pero era una lucha basada en principios 
averiados y personalismos hartamente sectarios. Por un lado, estaba su 
amante Nicolasa, que por momentos le hacía la vida imposible; por otro, 
don Antonio José, quien no dejaba de mostrar su figura aporreada por 
Palacio. Para entonces Santander había empleado a don Antonio como 
secretario en el Congreso, y algo de dinero le pasaba a doña Manuela, 
no de su sueldo, sino de los haberes militares del Libertador —porque a 
éste le sobraban, ya que, se negaba a recibirlos.

Luchaba igualmente por su bienestar material, por la conformación 
de un partido o por una logia, contra los religiosos y camaleones venezo-
lanos. A finales de 1823 vino Francisco a descubrir que su vida política 
podía ser corta, por el enjambre de enemigos que urdían temibles golpes 
desde Caracas, Quito o la misma Bogotá.
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Ya Laski (17) presentaba ese panorama de inversión de los valores 
cristianos que estaba imponiendo la revolución del individualismo y la 
búsqueda de la riqueza, de modo que las ideas del general Bolívar no iban 
a cuajar en nuestra América por el influjo perverso del mercantilismo, 
un negocio que monopolizaban en el mundo los ingleses, los holandeses 
y ahora los regatones del Norte. Ya la humanidad no se preocuparía de 
erradicar la pobreza, sino de ensalzar los valores de los negocios, y que 
la ley maltusiana dejara que cada cual se salvara como mejor pudiera. 
Estaba apenas emergiendo la mano torcida, peluda e invisible de Adam 
Smith que podría “ponerle orden” a la sociedad moderna. El poder 
entonces debía quedar en manos de un grupo de hombres ilustrados y 
ricos, una élite.(18)

Por eso Francisco, para su tren ejecutivo, pensaba en prospectos de 
banqueros y grandes comerciantes, en la conformación de una casta 
oligárquica que dominara completamente la política que sostenían los 
godos. Venían a su mente los Uribe y Santamaría, los Arrubla, Montoya y 
Lorenzo María Lleras, los Florentino González, Francisco Soto y Azuero, 
acaso algunos de los Mosquera, los Restrepo o Caycedo; posiblemente 
José Ignacio Herrán, algunos de ellos dueños de las salinas de Zipa-
quirá, Nemocón, Tausa, Chita, Numaque, Recetor, Pajarito y Chameza, 
además de ser dueños de grandes potreros y tiendas. Eso sí, no podía 
integrar a esta casta a los venezolanos, por más ricos que fuesen.

En medio del torbellino de estas ideas, Bolívar no podía más que 
constituirse en el gran estorbo de la nueva causa, y como contra un 
hombre tan fuerte y extraordinario no valen las críticas ideológicas, las 
armas tenían que ser la calumnia, los subterfugios legales, y la prolifera-
ción de un temor fundado en los escombros que Napoleón había dejado 
en Europa: la tiranía. De tales pensamientos surgió la idea de crear un 
periódico audaz que comenzara pues a “invertir los sentidos”. Este fogo-
nazo mediático fue El Correo de Bogotá, cuyos objetivos apuntaban a la 
religión, procurar la inmigración extranjera, defender los principios del 
señor Bentham y fundar una sólida cofradía masónica. Siguió con éste 
la proliferación de camarillas de todo tipo, y Santander para despistar 
al público, siempre oculto entre sus papeles, sacó El Patriota, donde 
aparentaba atacar a su propia logia, y salieron también al ruedo por estos 
mismos escándalos Los Toros de Fucha.
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Entre logias te veas

Colombia entera tenía consolidada sus fronteras: Morales era dueño 
de Maracaibo; Calzada estaba fuerte en Puerto Cabello; los pastusos 
alzados y solicitando a gritos desgarrados que Fernando VII se presentara 
en sus infernales cornisas; Santa Marta estaba en manos de belicosos 
indios que seguían los mandatos de los godos; Bolívar, acosado en el 
sur por la naturaleza tanto de lo viviente como de los formidables ríos, 
bosques y abismos. ¿De dónde sacaban Santander y sus sabios asesores 
que vivir en manos de los francmasones y entre turbios negocios de 
comerciantes nos iba a salvar de tantas desgracias sociales? Luego de 
estos triquitraques panfletarios aparecieron los “contras” atacando a los 
masones, uno llamado El Gallo de San Pedro, otros mentados Tardes Masó-
nicas, El Perro de Santo Domingo, Las Guerras Fanáticas contra Masones, 
El Verdadero Censor de Colombia, El Gallo Antimasón y El Soldado  de 
Colombia.

Entre lo moderno y lo fashionable

Nada de esto sabía Bolívar, quien aborrecía estas detestables pérdidas 
de tiempo. No estaba enterado de estas niñerías y ridiculeces de las socie-
dades secretas que por idiotas se estaban volviendo peligrosas: prepa-
raban atentados y conmociones públicas. Santander, quien durante un 
tiempo se alejó de su logia, volvió a ésta con más denuedo, porque veía 
que eran un medio muy eficaz para hacer proselitismo político; y en 
lugar de procurar la ayuda que suplicaba el Libertador desde el sur se 
dedicó a enviar comisiones a Jamaica para arreglar diplomas con que se 
coronaban grados para los destacados discípulos de estas agencias infer-
nales. El comisionado para presentar al Grande Oriente de Jamaica fue 
el doctor Francisco Urquínano a quien llevó una plancha pidiendo la 
instalación de la Fraternidad Bogotana. Nos dice Groot que el diploma, 
con todos sus sellos, vino dirigido a Pelópidas, que era el nombre con 
que Santander actuaba en la logia.

Hay que insistir: el tren ejecutivo era masón, como los empleados de la 
Corte de Justicia y Tribunales, altos jefes militares, el mismo historiador 
José Manuel Restrepo, los más importantes comerciantes, la mayoría 
del cuerpo legislativo. De aquí saltaron los diablos que dieron porrazos 
a Nariño y al doctor Saavedra porque no quisieron seguir en la logia; las 
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peleas dirigidas a echar por tierra la ley del celibato clerical, las iras del 
diputado Ignacio Herrera, que de godo se había vuelto anticlerical, que 
de negociador de Morillo pasó a entregar Bogotá, aparecía ahora como 
radical liberal; los ataques al obispo Rafael Lasso de La Vega; los palos que 
se dieron la noche del 23 de mayo en la calle San Juan de Dios, el doctor 
Baños y el doctor Azuero; las trompadas que dio el senador y canónigo 
venezolano Ramón Ignacio Méndez al senador Diego F. Gómez. Los 
palos y peleas interminables, mientras Bolívar se quemaba el pellejo 
en medio de la guerra. Fue así como el Congreso perdió cuatro meses 
en discusiones sin concluir nada útil, y se desprestigió. Para completar, 
hubo largos y extenuantes debates para tratar tonterías tan superfluas 
como el tipo de traje que debían usar los congresistas. En este punto, los 
futuros liberales se llevaban las palmas, más aún cuando al final de estas 
agotadoras sesiones se aprobó que el traje fuese “decente pero sencillo”. 
Después de esto, los radicales pidieron una aclaración sobre si los clérigos 
podían llevar sus hábitos dentro del recinto de la cámara, y pasaron otros 
días tratando de descubrir si esto era decente o no. Nos dice Groot:

Era una lástima ver cómo se perdía  el tiempo y se debilitaba la opinión 
con proyectos y cuestiones que estaban en pugna  con la conciencia de los 
pueblos,  y esto porque así lo querían ciertos individuos  que se habían 
propuesto dominar la República  con sus ideas, calificando de godos y 
enemigos de la causa a todos los que se les oponían. (19)

Lo moderno y “fashionable” sacaba de quicio a los liberales, además 
los francmasones querían volverse también evangélicos. Lo que viniera 
de los países “progresistas” era válido para mejorar la situación. Con gran 
jolgorio se impartió una invitación a Mr. Thompson, quien pertenecía 
a la Sociedad Bíblica Británica, para que creara la Sociedad Bíblica 
Colombiana. Además de todo el Estado mayor del Gobierno, muchos 
curas mostraron interés en ser miembros de tan espiritual organización.

Conjuntamente con estas novedades, Azuero hizo la propuesta de 
atacar con mayor rigor a los godos y a los curas que seguían “oponiéndose” 
a la libertad y a las logias. Quiso destruirlos en sus propias “guaridas”, 
llamando la atención del Gobierno para que impusiera leyes dictatoriales 
contra el dogma cristiano. Decía:
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Cuando las congregaciones son a puerta cerrada, como los ejercicios espiri-
tuales, crece la necesidad de que  intervenga el Gobierno. Allí  se aumenta el 
riesgo de la seducción: la clandestinidad da más audacia a un predicador que 
sea enemigo del orden establecido: habla con tanta más desenvoltura cuanto 
está más  seguro de no ser denunciado y de que se le guarde el secreto.(20)

Estas manías anticatólicas nunca causaron en Venezuela el escán-
dalo y la confusión que produjeron en Nueva Granada. Anota, David 
Bushnell, que en el oriente y centro de Venezuela había un gran debili-
tamiento del sentimiento religioso, incluso entre las masas. Más cierto 
aún, entre los llaneros errantes que se habían formado en la guerra.

Francisco luchaba por ser ateo, pero no lo conseguía del todo.

En medio de este ardoroso enredo, el pobre marido de Nicolasa, don 
Antonio, escribía gemebundos y lacerantes sonetos como este:

Hallándome  del mundo retirado,
en mi honrado,  aunque pobre, humilde nido
donde al fin entregar logré al olvido
cuanto por ti he sufrido  y he llorado.

Excusa, Ingrata, el bárbaro cuidado
de recordarme que tu amante he sido:
¡Ay!, eso es refregar en un herido
la antigua llaga de que está curado.

Hubo  un tiempo en que pude agradecerte el más leve recuerdo
de tu parte:
Hoy tus memorias para mí son muerte. Yo me atrevo, señora, a
suplicarte
si algún favor alcanzo a merecerte
que de mi amor no vuelvas  a acordarte.

Pero el amor con pasiones, como que estaba de más. La poesía no 
tenía cabida en las nuevas mentes. Para los “liberales”, Bolívar no pasaba 
de ser un verdadero dilema, por cuanto tendía a confundirse con la 
esencia del republicanismo y su figura, sus luchas e ideas eran un aten-
tado contra el libre albedrío. Para entonces, Azuero había cepillado el 
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nuevo plan de estudios de acuerdo con el utilitarismo que iba a producir 
la expansión cerebral de Colombia. Razonaba la comisión dirigida por 
Azuero:

Es necesario romper el dique mental  impuesto por el catolicismo. Abrir las 
compuertas  de la lógica, de la razón, que acaben con absurdas  creencias. 
No existe la conciencia, sino los seres negativos, y debemos al fin romper 
el freno de la moralidad negativa para dar paso al materialismo, al egoísmo 
altruista y positivo, al sibaritismo, a la riqueza.

Insistía el integérrimo Azuero de este modo: “Si seguimos este plan, 
Colombia asombrará al universo del conocimiento, por cuanto que 
estos cursos y proyectos, en la misma Europa, ni comienzan a fijar tales 
elementos”.

En medio del regocijo de esta apertura intelectual, Santander, a quien 
la fortuna no podía ya colmar de mayores triunfos, decidió reconci-
liarse con doña Nicolasa. La invitó a un acto en el propio Colegio San 
Bartolomé, donde estudiantes formados bajo las teorías de Bentham 
presentarían un acto literario. Francisco recordará esta época como la 
más feliz de su vida; estaba de veras enamorado de Nicolasa y llegó a 
pensar que con ella no le hacía falta nada, ni siquiera la política; más bien 
que la política atentaba  contra su felicidad en aquel instante. Pero fue 
apenas un rayo de lucidez en medio del farragoso conflicto de los pleitos 
intestinos de aquel año. Con Nicolasa en sus brazos pensó irse lejos, a 
Estados Unidos o a España. Dejarlo todo por ella. Cuán dichoso habría 
sido, pero no tenía valor para vencerse a sí mismo: dejarlo todo por 
aquella hembra. Quizá se lo planteó a Nicolasa, pero a la Nica también 
le gustaba el poder.

En el Colegio San Bartolomé, los jóvenes lustrosamente trajeados, 
llevaban pulidos discursos sobre los dilemas de felicidad, dolor y sensa-
ciones agradables. A él todo aquello le parecía superfluo, pues su cuerpo 
sentíase pleno, seguro de sí y sereno. Hacen disquisiciones sobre la 
felicidad, aquellos que la buscan y no la encuentran; a él con su Nica le 
sobraban la alegría, la salud y la dicha.
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Poco después, salió don Antonio hacia Londres. Con su viaje volarían 
las murmuraciones; pero, para qué, si en las cuentas suntuarias de los 
boletos públicos había un signo positivo que las presidía todas...
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EN EL PERú

La restauración  del orden es el milagro.
León Bloy

A comienzos de 1824, el Libertador se encuentra en situación de 
perder su reputación y las posiciones logradas en la Campaña del Sur. 
Las tropas que tanto ha pedido a Colombia no llegan —ni llegarán— 
para hacer decisivos sus movimientos contra el enemigo. Ya sabemos las 
dificultades que encierra luchar en un territorio cuyos pobladores no 
se percatan de la importancia de erradicar la esclavitud y a sus tiranos. 
Perú era una guarida de traidores y lo iba a ser por muchos años más. 
Los españoles tenían el ejército mejor entrenado, organizado y poderoso 
de Suramérica; incluso se consideraban invencibles, y esta confianza 
los hacía temibles. Los generales del Perú, Riva Agüero, Santa Cruz, 
Gamarra y Lamar, hasta ayer habían servido a las fuerzas realistas y care-
cían de resolución para enfrentar al capitán José Canterac.

Santa Cruz, por envidia o recelo, había rehuido a unirse a Sucre, a la 
vez que dar batalla al enemigo. Esto trajo una desbandada en el ejército 
que hacía presagiar grandes desastres.

Chile envió al Perú una expedición de dos mil quinientos hombres 
bien organizados y equipados, pero al llegar al puerto de Arica y ver que 
el ejército de Santa Cruz se había evaporado, siguió rumbo al norte. Así, 
pues, este otro golpe angustió más aún a Bolívar. Se daba cuenta de que 
la desgracia de aquel país radicaba en que no había un jefe. Se acercaba 
entonces con aquel carácter que tanto hiciera temblar a los españoles 
apostados en Nueva Granada, para desbaratar las revoluciones concén-
tricas que hacían que cada jefe se creyera un caudillo. Por esta razón San 
Martín salió desengañado de aquel espectáculo de sucesivas traiciones.

Haciendo un juicio sereno pensamos que el Perú entonces no merecía 
ser libre. En este sentido y aunque la afirmación sea cruel, le damos la 
razón a San Martín cuando se desentendió de todo.
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Jamás hemos conocido un pandemonio peor que el cinturón de 
enemigos que rodeaban a Colombia. Por el desastre de Santa Cruz, 
trescientos hermosos caballos chilenos que llegaron al puerto de Arica 
fueron degollados para que no cayeran en manos de los realistas: ya 
no había esperanzas de recibir refuerzos de Chile; entre desertores y 
muertos, los colombianos habían perdido más de tres mil hombres y, 
para completar, el ejército argentino se disipó por el escándalo de las 
deserciones y la volubilidad de los jefes.

Los españoles, fuertemente equipados, amenazaban entonces a Lima; 
tenían ocupado a Pisco, Ica y Canete en la costa; dominaban la cordi-
llera y todo el Bajo Perú. Ante tan grave situación, Bolívar envió  el 22 
de diciembre a su secretario Ibarra a Bogotá. Imploraría otra vez a los 
legisladores colombianos y al Vicepresidente, hombres veteranos, sobre 
todo llaneros, armas y municiones y oficiales de marina.

Ya sea por su extrema sensibilidad, las angustias y la continuada 
excitación e incertidumbre, además de las penosas marchas a través de 
aguas putrefactas o ardientes desiertos, el Libertador terminó grave-
mente enfermo en un lugar llamado Pativilca. Sus penalidades corpo-
rales y sus delirios febriles no eran sino otra batalla interior, mucho más 
intensa que las que había librado en los campos abiertos de América. 
Siete días pasó hablando con la nada, buscando su lugar en medio de ese 
desorden supremo donde sucumbieron San Martín y sus soldados. Su 
fe invicta lo impulsaba a creer que Dios veía con horror el crimen de la 
usurpación y de la tiranía. Su fe era Dios y en nombre de ella iba a sentar 
las bases del sueño de la confederación americana. Inconcluso, eso era 
pequeño todavía para la grandeza de su alma: aspiraba a la confederación 
del mundo entero en una sola República. Ése debía ser el verdadero 
propósito de los hombres de su tierra.

En Pativilca, postrado en una silla, Bolívar no hacía más que mirar 
el horizonte oceánico… Ante tan patético cuadro de desesperación, sus 
oficiales le piden que renuncie a la locura de liberar al Perú, y que cuanto 
antes regrese a Colombia. El fastidio en él era tan mortal, que no quería 
ver a nadie, no quería comer con nadie, “la presencia de un hombre 
me mortifica; vivo en medio de unos árboles de este miserable lugar de 
la costa del Perú; en fin, me he vuelto un misántropo de la noche a la 
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mañana”. Convaleciendo en este lugar de Pativilca, le encontró Joaquín 
Mosquera:

Estaba Bolívar  sentado en una pobre silla de vaqueta… El Libertador 
mostraba un semblante cadavérico, que preocupó a tal punto a sus cola-
boradores, que llamaron de urgencia a Manuela Sáenz para que estuviera 
con él en los últimos instantes  de su vida… Todos temían un desenlace 
fatal. Hacía varios días que no probaba  alimento.  Sus pantalones  de guin 
dejaban ver sus dos rodillas puntiagudas  y sus piernas descarnadas; su voz 
era hueca y débil, no había  cumplido los 41 años, y su pelo se teñía de 
blanco…  Sus amigos le aconsejan abandonar Perú; para ellos, era imposible 
continuar la guerra… Mosquera  se dirige a Bolívar, cuando recostado de 
una palmera medita con la mirada fijada hacia el océano infinito… y en tres 
oportunidades le pregunta al no tener respuesta: ¿y qué piensa hacer ahora  
su excelencia? Hasta que Bolívar sin voltear la mirada responde con firmeza 
y seguridad: ¡triunfar!

Bolívar tuvo noticias que le destrozaron el alma. Los suaves filósofos 
de Quito, haciendo alardes de la libertad que acababan de recibir, se 
alzaron, diciendo en sus documentos palabras injuriosas en su contra; 
Pasto seguía en el caos bajo las huestes frenéticas de sus indios; para 
completar, en El Callao, la posición más estratégica del Perú, se suble-
varon algunos batallones, decapitando a importantes jefes patriotas. Y 
el 29 de febrero se recibió la fatal noticia: los realistas han tomado El 
Callao; esto significa afianzar sus posiciones en Lima.

Abrumado por este golpe, resuelve una vez más pedir refuerzos a 
Bogotá. Pero en aquellos días recibe una carta de Santander, escrita el 6 
de enero, donde le dice:

Este Congreso que debió reunirse el dos está retardado, faltan seis sena-
dores… De modo que todas las faltas ajenas recaen sobre el gobierno y 
como este gobierno soy yo, todas las tengo que sufrir y reventar sufriendo.

Ya dije a usted  (continúa)  que sobre la guerra del Perú hablará el Congreso 
muy claro, y le pediré una ley para poder auxiliar, porque hasta  ahora  no 
la tengo... Recuerde usted la enorme diferencia que hay entre los dos para 
obrar: Usted no tiene ley ni responsabilidad alguna, y yo tengo una cons-
titución y mil leyes:  el teatro de usted es el de su libre voluntad y miras; 
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el mío es la voluntad de los legisladores. Usted puede hacer lo que quiera 
aunque sean exabruptos.(21)

Estas cartas eran fríamente elaboradas en palacio por el trío de Gómez, 
Soto y Azuero, los padres del refulgente “liberalismo granadino”.

Era fácil imaginarlos decir: Pues mire, que yo no veo cómo podrá 
salir de su propio enredo.

Insistimos, pues, que Francisco creía que los pedidos para libertar el 
Perú —y asegurar la independencia de Colombia— eran meros capri-
chos del Libertador, y porque en cartas anteriores él mismo le decía:

No hablaré más de auxilios de tropas, porque usted ha respondido suficien-
temente a todo. Usted responde como los inquisidores  lo hicieron a Molina; 
quiero decir que usted se enfada cuando le piden, y yo no sé si será mejor 
perder, que no pedir.

Y en otra:

El secretario de guerra dice (carta del 21 de diciembre de 1823) que tenemos 
treinta y dos mil hombres, que vengan doce y queden veinte por allá... Yo 
había  pensado ir yo mismo a buscar  esos doce mil hombres porque he visto 
con qué morosidad y mala  gana  se han manejado esos señores en el envío de 
esa primera  expedición. Hace cerca de cinco meses que se tomó Maracaibo 
y aún no han llegado las tropas que eran allí inútiles. (22)

Todavía, el 6 de mayo de 1824, tenía que decirle al
Vicepresidente:

Yo que tengo la desgracia  de saber con anticipación lo que naturalmente 
debe querer cada  uno, me desespero más  que otros...  estoy sufriendo toda 
la intemperie de una tempestad desecha. Si usted se viese rodeado de trai-
dores  y de enemigos, de celos y de rabias, de conspiradores atroces contra 
el Estado y contra su persona, no tendrá la calma de dudar si debe o no 
mandar refuerzos al Perú.
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Pero la misiva del Vice, del 6 de enero (1824) acabó con las esperanzas 
de Bolívar, quien quiso no volver a pedir ni responder nada; al menos 
hasta conseguir una victoria por sus propios medios.

Así como Bolívar perdonó a Santa Cruz, que si no merecía el fusi-
lamiento al menos la degradación (o la cárcel) por esa generosidad que 
le hacía olvidar tan rápido las ingratitudes y perdonar una y mil veces 
a sus amigos, por eso, más tarde decidió sepultar sus diferencias con 
Santander. Pero esto era un error inevitable de la fatalidad de su genio y 
de la generosidad de su corazón.

Sin embargo, aquel silencio de Bolívar aterró a Francisco, quien 
concibió otras excusas para disimular su indecible indelicadeza para con 
el hombre a quien se lo debía todo.

Ya convencido de cómo el Vicepresidente tenía más ganas de quejarse 
que de ayudar a sus planes, decidió guardar silencio por un tiempo y 
hacer la guerra con los escasos recursos que encontró en el Perú. Estos 
recursos los sacó prácticamente de la nada y usando a plenitud las facul-
tades que le había conferido el Congreso de aquel país. El Congreso le 
hizo Dictador el 10 de febrero. Como había de suceder, el 27 de febrero 
los realistas tomaron a Lima, y Torre Tagle —jefe político del gobierno y 
“padre de la patria”— traicionó la revolución pasándose a los españoles. 
Segundo Presidente traidor que tenía el Perú en menos de un año; el 
primero había sido Riva-Agüero.

Los traidores se multiplicaban en ese estado de angustia que precede 
a los grandes cambios sociales, y unidos a los realistas propagaron por 
los pueblos la noticia que anunciaba el término de la guerra y que los 
únicos perturbadores del país eran los colombianos. Pernicioso revuelo 
que provocó confusión y desánimo en los pueblos, de por sí apáticos, 
indiferentes.

Bolívar estableció como centro de operaciones la ciudad de Trujillo: 
allí recibió la vulgar carta enviada el 6 de enero en la que el Vicepresi-
dente le dice que el gobierno ha despachado unos tres mil hombres para 
el Perú y que no puede remitir más sin el permiso del Congreso —a 
quien debía solicitarlos al punto de que se reuniera. Mortal noticia para 
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el Libertador que se hallaba en la necesidad de hacer frente con poco más 
de siete mil hombres a catorce mil que tenía en Jauja el general Canterac.

Temiendo un ataque, Bolívar no pudo evitar escribir con repug-
nancia al Vicepresidente e insistió en dos oportunidades más (el 22 y el 
31 de marzo) para que le enviaran urgentemente los auxilios y continuar 
así la campaña.

No sabemos por qué Bolívar persistía en estas súplicas si ya los espa-
ñoles estaban preparados para atacarle y aquellos socorros jamás llegarían 
en caso de generarse una catástrofe. Quizá lo hacía con la ilusión de 
volver a levantarse después de un eventual descalabro como lo había 
hecho tantas veces en los infernales escenarios de Venezuela. Tal vez 
sería para proteger su retaguardia, el Ecuador, y en caso de que se produ-
jese otro alzamiento en Pasto. El Vicepresidente a estos pedidos, como 
siempre, respondió con su característica  frialdad y aduciendo que, al 
ejercer un gobierno constitucional, no podía enviar los auxilios pedidos 
sin una autorización expresa del Congreso.

¡Y pensar que luego los granadinos habrían de llamar grandes patriotas 
a los liberales de la escuela de Santander!

¿Por qué no se daban cuenta, estos señores, de que era Bolívar quien 
practicaba los verdaderos principios de la revolución francesa, derrumba-
mientos de tronos, venganza  de todos los crímenes coronados, paz y libertad 
del género humano?

¿Dónde se ha visto que exista una constitución que en estado de 
guerra sirva para proteger a los invasores, a los pérfidos, déspotas y 
verdugos?

Esto existía sólo en la cabeza de los héroes cívicos de Bogotá, porque 
Bolívar cumplía en América el hermoso precepto que la Convención de 
París emitió el 19 de noviembre de 1782:

Declara que prestará socorros y considerará hermanos a todos los pueblos 
que quieren recobrar su libertad y encargar al ejecutivo que dé a los generales 
de los ejércitos franceses las órdenes para  socorrer a los ciudadanos que 
hayan  sido o sean vejados por la causa de la libertad.
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Veamos cómo el historiador Ramón Pérez describe la espantosa situa-
ción del Perú:

Las tropas argentinas que estaban de guarnición en El Callao se insurrec-
cionaron, proclamando al Gobierno español. Los primeros magistrados  
como el presidente Torre Tagle, Berindoaga, ministro  de la guerra, y el 
general Portocarrero se pasaron  a los enemigos; y más de cien oficiales 
siguieron su ejemplo. Los empleados subalternos abandonaron sus oficinas. 
Un regimiento de dragones montados, de Buenos Aires, que observaba los 
movimientos de Rodil, no tardó  en aumentar las fuerzas españolas. Dos 
comandantes se insurreccionaron también con sus escuadrones en Supe, 
llevándose prisionero al coronel colombiano Carlos Ortega que presentaron  
como una ofrenda a los españoles. Diariamente se recibían partes en el 
cuartel general del Libertador de la deserción de uno o más oficiales, de uno 
o más piquetes que con armas se entregaban a los enemigos...

En cinco meses hubo cinco grandes defecciones. Los traidores aprovechaban 
la ignorancia del pueblo para hacerle creer que Bolívar y los colombianos 
eran sus verdaderos enemigos, atribuyéndoles el designio de someter el Perú 
a Colombia, para enardecer los ánimos y asegurar el éxito de la calumnia 
con la pérdida completa de la República, que exhausta de recursos y atrave-
sando tan peligrosa crisis, tenía que vencer a un ejército de 18 mil hombres 
aguerridos, bien disciplinados y orgullosos  con sus recientes victorias. El 
virrey Laserna pensaba abrir la campaña  con 12 mil hombres; pero tenía 6 
mil más para cubrir a Salta y mantener la tranquilidad tanto en el Alto Perú, 
como en la costa del sur. Algunos elevan este número a 23 mil hombres; pero 
debemos atenernos al testimonio de Torrente que pudo conocerlo mejor:

Y la expedición  de 6 mil hombres que mandaba  el general Santa Cruz, 
cuyo resultado desastroso pronosticó Bolívar,  se había disuelto sin combatir,  
huyendo de los españoles desde Oruro hasta Desaguadero;  el ejército de 
Chile había regresado a su patria, abandonando la causa de la independencia 
del Perú. Sólo quedaban pues para sostenerla, 4 mil colombianos situados de 
Cajamarca a Salta, mandados por el general Sucre, y como 3 mil peruanos 
que se organizaban y disciplinaban en el departamento de Trujillo.

¡Bolívar estaba atónito, horrorizado, tal vez arrepentido!
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Entonces, el Congreso le invistió con la suprema autoridad política 
y militar; se disolvió luego para confiarle la salvación de la República y 
el Libertador aceptó ese compromiso, lo cual hace pensar que tenía un 
conocimiento profundo de los hombres y de las circunstancias graves 
que lo rodeaban.

El mismo Bolívar refiere sobre aquella situación:

El Perú había sufrido grandes desastres militares.  Las tropas que le quedaron 
ocupaban  las provincias libres del norte y hacían la guerra al Congreso; la 
marina no obedecía al gobierno; el expresidente usurpador, rebelde y traidor 
a la vez, combatía a su patria y a sus aliados; los auxiliares de Chile por el 
abandono lamentable  de nuestra  causa; nos privaron  de sus tropas; y las 
de Buenos  Aires, sublevándose en El Callao contra sus jefes, entregaron 
aquella plaza a los enemigos. El presidente Torre Tagle, llamando a los 
españoles para  que ocupasen esta capital, completó la destrucción del Perú. 
La discordia, la miseria, el descontento y el egoísmo reinaban por todas 
partes. Ya el Perú no existía: todo estaba disuelto. En estas circunstancias, el 
Congreso me nombró dictador  para salvar las reliquias  de su esperanza...

¡Y un escritor argentino asegura que, sin la expedición del general 
San Martín, no se habría ganado la victoria de Ayacucho, ni estaría por 
consiguiente independizado el Perú! ¿Qué tal?

El general San Martín es una gran figura de la historia de la inde-
pendencia sudamericana; pero esta República le debe más gratitud por 
sus esfuerzos o buenas intenciones que por sus hechos de armas, aunque 
algunos fueron gloriosos.

Bolívar, al leer el decreto del Congreso, exclamó: “Vamos a salvar 
a este triste país de la anarquía, de la opresión y la ignominia”, y diri-
giéndose a los peruanos, les dijo: “Las circunstancias son horribles para 
nuestra patria, pero no desesperemos de la República. Ella está expi-
rando, pero no ha muerto aún. El ejército de Colombia es invencible, 
¿queréis más esperanza?”

Añádase a este panorama la particular sensibilidad del Libertador 
cuyas visiones le hacían prever con tanta vivacidad los desastres; tenía 
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dos frentes: vencer los peligros formidables del enemigo exterior y los de 
su imaginación, que exacerbaban sus conflictos interiores.

Aún así, el conocido escritor peruano Ricardo Palma se atrevió a 
decir que su país no necesitaba de los servicios de Bolívar; que de todos 
modos, tarde o temprano, ellos se iban a liberar del poder español. Tal vez 
les habría pasado entonces como a Cuba, que consiguió su libertad más 
de medio siglo después. Otros más ingratos, como Rafael Sañudo, han 
dicho lo mismo que Palma. Luego lo dijo también Germán Arciniegas 
en una vejez que evolucionó hacia el cataclismo servil a todo cuanto 
hiciesen y dijesen los gringos.
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vENEZOLANOS y gRANADiNOS EN LA AgONíA
DE LA ESPERANZA

Expresar las propias  opiniones de modo imprudente 
es un defecto natural de las almas generosas.

Madame de Staël

Desde aquellos primeros meses de 1824, Santander con ardides 
legales procuró sentar las bases de su partido. Ante todo mostraba una 
actitud inconveniente hacia los intelectuales caraqueños que escribían 
contra él en la prensa o en panfletos miserables. En lugar de despreciarlos 
o hacerse el indiferente, según le aconsejaba el Libertador, los atacaba 
duramente, ya fuese mediante cartas, anónimos de prensa o en la Gaceta 
Oficial. Esto provocaba reacciones más fuertes aún. No era propio de su 
cargo responder a insultos y pequeñeces.

Algunos caraqueños sentían la insuficiencia de no haber conseguido 
gloria ni fortuna en una época plena de hazañas. Estos seres, que por 
desgracia siempre abundan, iban uniéndose alrededor de los patriotas 
venezolanos, que sí habían hecho sacrificios por la causa; respondiendo 
Francisco a estos señores fue como acrecentó el grave recelo que ya existía 
entre venezolanos y granadinos.

Aquel bochinche no podía conducir a otra cosa que a la enajena-
ción de Venezuela. Las quejas del Vice contra los venezolanos parecían 
responder a los maquiavélicos movimientos del trío liberal. El objetivo 
era desunir y al mismo tiempo predisponer negativamente al Libertador 
contra sus propios paisanos. Si el carácter de Francisco no se hubiera 
hecho traslúcido en las famosas jornadas del trágico año de 1826, noso-
tros vacilaríamos en juzgar con dureza sus opiniones e ideas. Pero no 
podemos aceptarlas por dulces y patrióticas que parezcan. ¿Con qué 
interés un hombre que se suponía la estrella más alta de la Constitución, 
conocedor del caos histórico  de la federación, iba a promover después de 
1826 un régimen federalista para Colombia? No podía ser su conducta 
sino producto de un trastornado rencor o de un enfermizo y exagerado 
egoísmo, porque en febrero de 1824, le escribía a Bolívar lo siguiente:
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Lo importante es que se acabe ese espíritu de discordia  sobre la federación. 
Mucho  mal  nos está haciendo esto, y si los ingleses y los americanos del 
norte se resfrían, es por sólo esta causa. ¡Qué dolor perder nuestros sacrificios  
por cuatro chisperos que sólo consultan su bien particular  o cuando más el 
de una  ciudad  o provincia  en su impolítico proyecto! ¡Y con qué pagarían 
ellos el mal que resultara  a Colombia  de una reforma  imprudente o ilegal  
(léase bien ILEGAL)  ¡O de dividir  las opiniones de los colombianos! 
Válgase de su influjo con sus amigos para poner término por ahora  a esta 
horrible discordia  de principios. (23)

¡Con cuánta justicia se podían aplicar estos adjetivos al propio 
Santander tres años más tarde!

Pero nunca se podrá saber a través de sus cartas lo que realmente 
Francisco quería. Cada línea suya signaba un propósito oscuro. Era un 
plan intrincado, que solamente podían tal vez dilucidar Gómez, Azuero 
y Soto. Para completar, los historiadores colombianos se encargaron de 
retocar sus papeles para evitar “malas interpretaciones”.

En medio de tan viscosos proyectos, donde los contendores eran 
fanáticos e ignorantes, no cabía esperanza de una sana reconciliación. 
Fuego al fuego echaba Santander a estas habladurías e intrigas. Ya para 
entonces, Francisco confirmaba que la utilidad en política era realmente 
lo que conducía al éxito. Sus pasos se dirigían a ser cada vez más medi-
tados y conscientes. Tendía a despojarse de los escrúpulos que en otros 
tiempos tan “malos” resultados le habían dado; descubría las redes de un 
juego que fascinaba y seducía más que los mismos hombres y los tantos 
preceptos y leyes en los que ardía milagrosamente su retorcida misión.

En 1824, Santander había conseguido enemistarse con otros dos 
venezolanos de gran influjo en el medio militar como eran los generales 
Salom y Montilla.

Estos líos personalistas venían desde los tiempos de Morillo, desde 
el año 21, con lo del Congreso de Cúcuta, y hacían pensar al Libertador 
que el edificio de la República sobreviviría muy poco. Don Germán 
Arciniegas reclamaba que Bolívar dudaba del futuro de América, dice 
que el Libertador era muy pesimista, pero ¿quién no lo iba a ser en tales 
circunstancias?
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Hay que pensar  (dice don Germán)  en la guerra absurda, loca, imposible 
que condujo Bolívar hasta lograr increíbles victorias, haciendo cosas que 
no lograron ni Napoleón ni Washington. Y, sin embargo, el Libertador 
dudaba. Veía su obra prodigiosa y no creía. No pensaba que podía soste-
nerse. No creía que en América Latina pudiera realizarse lo de la Sajona.  
(Don Germán sostiene que Bolívar idolatraba a los ingleses). No podemos. 
No somos capaces.  Pensaba.  Pero ¿no lo había hecho ya él mismo?(24)

¡Claro que sí, don Germán! ¡Él mismo y enteramente solo lo había 
hecho todo! ¡Solo! Cuando alguien solo, como él lo hizo, lleva a cabo una 
obra tan descomunal y prodigiosa, como se hace entonces intransferible, 
le pertenece sólo a él más allá de cualquier juicio, más allá de la tumba, 
de cualquier razón o lógica. Bolívar también se llevó con su muerte su 
obra, porque nosotros no teníamos la suficiente grandeza ni madurez 
para hacerla nuestra. Don Germán no tenía alma, ni generosidad ni 
genio para entender esto.

Al mismo don Germán no le queda otra salida cuando escribe que 
hay que esperar mucho tiempo para que Venezuela se torne de verdad 
republicana. Hasta que no llegara a los campos, las aldeas, los pueblos 
más distantes, la palabra viva del Libertador no se formará la nueva 
opinión. Ahí está, pues.

No puede uno pensar sino que en medio de todas las indecisiones 
de Santander, de merodeos legales y constitucionalistas para ofrecer una 
ayuda directa y franca al Libertador, yacía el deseo de que fracasase la 
libertad del Perú. Si derrotaban a Bolívar no iba a pagar las consecuencias 
el Vicepresidente, como él vulgarmente lo había dicho en su carta del 6 
de enero. Las consecuencias caerían sobre el Libertador, “que se había 
arriesgado en una guerra que los colombianos, venezolanos y ecuato-
rianos ven de muy mala gana”. Sí, muchos diputados del Congreso lo 
llamaban tirano por el delito de haberlos hechos libres. ¡Ah! ¡Qué no 
habrían dicho de Bolívar si hubiese fracasado en el sur! Aquel fracaso 
significaba la muerte política del Libertador, permitiendo al partido de 
Santander fortalecerse con los godos y purificados de Morillo que ya 
estaban cansados de glorias ajenas. El Vicepresidente se preparaba sigilo-
samente, como veremos, ante estas desastrosas contingencias.
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Bolívar tenía una confianza, más bien una debilidad, tan extraor-
dinaria por el Vicepresidente, que llegó a defenderlo de toda clase de 
quejas o acusaciones de sus paisanos. Más aún, se fue ganando entre 
los venezolanos desconfianza y odio, porque no prestaba atención a 
sus protestas; consideraban éstos ya vano plantearlas, porque durante 
muchos años Bolívar con su influjo y protección había hecho del sofista 
cucuteño la segunda figura de la República. Por lo demás, repetimos, 
no se veía a otro granadino capaz de sustituirle y era improbable que el 
Libertador apoyara a algún venezolano para este cargo. De otro modo 
el poder central estaría en venezolanos y aquello, en lugar de atenuar las 
diferencias, las profundizaría de modo irreparable.

Por estas razones, Francisco no tenía nada que temer. Su futuro estaba 
asegurado por su cuna fronteriza.

Las cartas suyas al Libertador estaban impregnadas de un vocabulario 
meloso, de adulación, que sólo Bolívar era capaz de soportar, por la 
condición innata de esa franqueza y esa sinceridad que ofrecía a quienes 
decían ser sus amigos; y mucho más por la especial relación que lo unía 
al Vicepresidente.

Aunque ambas naturalezas se repelían por sus funciones, ya que vivía 
Francisco anclado al bufete ejecutivo, vigilando sus bienes y provechos, 
con amistades palaciegas y el otro en el desafío quijotesco de lo impo-
sible, planteándose proyectos que herían la pequeñez de seres vaporosos 
y purificados en el altar de Latorre y Morillo.

El Libertador continuaba su silencio, y Santander, en varias cartas, 
se quejaba de no saber nada del Perú: le escribió en este tono  el 6, el 15 
y el 21 de marzo, al mismo tiempo que se apresuró a pedir al Congreso 
la ayuda que con tanta desesperación le habían rogado. Con esta versa-
tilidad extraña —buscando pasos que no lo perdieran— actuará el resto 
de este drama. Pero no se crea, existía una red de espías que enviaban 
información al Vice sobre los pasos de Bolívar en el Perú. Cuando el 
“trío lírico” supo que, a pesar de las adversidades de la enfermedad grave 
padecida en Pativilca por el enemigo terrible en todos los frentes, aquel 
monstruo seguía en pie avanzando arrollador, se sintieron decepcio-
nados.
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Sin embargo, habrá de ser tan hondo y amargo para Francisco el 
trajín y el éxito de la Campaña del Sur que luego, ya muerto Bolívar, refi-
riéndose a esta campaña, la tildará de “¡Las malditas correrías de Bolívar!”

El 5 de abril de 1824, se reunió en Bogotá el segundo Congreso 
Constitucional de Colombia. El Vicepresidente presentó un largo 
mensaje en el que no nombró los socorros que con insistencia y angustia 
pedía Bolívar.

Llamamos otra vez la atención del lector para que vea el curso de la 
conducta poco honesta del Vice. El 23 de abril se dirige al Presidente de 
la Cámara  de Representantes en los siguientes términos:

El gobierno no ha dado auxilio alguno al Perú porque no hay ley que lo haya 
autorizado, y la regla de la conducta del gobierno son las leyes. Si el Liber-
tador ha creído necesario para cumplir la comisión que voluntariamente se 
puso de libertar  al Perú, que el gobierno de Colombia pusiese a su dispo-
sición  los pocos recursos con que apenas puede contar para  defender la 
República, el Libertador ha olvidado  que el poder ejecutivo tiene un código 
de leyes a qué sujetarse irremisiblemente y un cuerpo de representantes de la 
nación donde se examina y se debe examinar escrupulosamente, si el ejecu-
tivo ha correspondido a los deberes para  que lo ha constituido la nación. (25)

¿No significaba esto poco interés por la Campaña del Sur?; tratar 
de cerrarle el paso con ese vocabulario inflexible, cerril de irremisible-
mente, de escrupulosamente, de voluntariamente, de Códigos Ejecu-
tivos, y otras tantas camisas de fuerza. ¿Cómo no pudo darse cuenta este 
hombre, antes de emprender Bolívar su campaña, que en un territorio 
extraño frente a una brutal adversidad a la causa republicana, iba forzo-
samente a necesitar de enormes recursos para triunfar? Se presiente que, 
cuando Bolívar inició su marcha al sur, no confió a nadie sus proyectos 
sublimes, que era llegar hasta los confines de la Argentina.

Este fue su “error”, y Francisco se vengaba  a su manera: ¡no hay ley 
para sus locuras! No había justicia ni razón para atar y condicionar tanto 
al Libertador, ni para pretender atarlo nada menos que con aquel grupo 
de congresistas acostumbrados muchos a la vida fácil y al palabrerío 
superfluo del Vicepresidente. Así, tanto los ejércitos como los recursos 
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morales del país —hasta las decisiones del propio Bolívar—, quedaron 
peligrosamente comprometidos.

Cuando Bolívar se quejó de la injusticia con que Santander criticaba 
la guerra del sur, el Vice le respondía ofendido:

Jamás esperé de usted  la condenación del gobierno por los males actuales 
del Perú, ni que usted atribuyese estas desgracias  en indiferencias a oír sus 
peticiones. Si yo hubiera sido un magistrado que apenas me contentase  
con salir del día y que nunca hubiera acreditado un interés extraordinario 
y entusiasmo ardiente por usted y por la suerte de la patria, la condenación 
de usted  me sería positivamente indiferente, pero ¿cuál no habrá sido mi 
sorpresa y sentimiento al verme tratado tan injustamente  por quien menos 
debía hacerlo?

Bien ha podido usted representar al gobierno todos los peligros del Perú y 
solicitar auxilios, pero yo no he debido oír sus demandas, sino según el lugar 
que les diera las leyes colombianas. Si usted me muestra alguna  donde se 
autorice al gobierno auxiliarlo  a usted, para auxiliar a algún Estado amigo, 
para  sacar  de Colombia  un hombre y un fusil,  yo desde luego convengo 
en que soy  culpable. Yo no sé qué especie de principios  ni de buena fe 
pudiera haber en los que por un lado predicamos obediencia a las leyes, 
sumisión a la voluntad general respecto a las instituciones del pueblo, y 
por otro queremos obrar  como si tales leyes no existieran. Demasiado ha 
temido usted la opinión pública  y a que le echen en cara  sus protestas, una 
vez que para  salir de nuestro  territorio pidió usted permiso al Congreso y 
esperó la licencia. Y usted puede querer que yo, el encargado del gobierno, 
proceda y obre sin arreglarme a las leyes que me han entregado, como regla 
de mi conducta, no puede ser, a menos que ya no fuera  el mismo Bolívar.

Bolívar, después del triunfo en Junín, sin la ayuda ni socorros de 
Colombia, respondió a Santander, olvidando las divergencias como 
correspondía a su grande y noble alma:

He vuelto de mi campaña  con demasiada  fortuna,  pero sin un suceso 
decisivo por falta de un número suficiente  de tropas. Por no repetir a usted 
esto que tantas  veces he dicho y que tanto ha molestado a usted, es que 
no he escrito en muchos meses, pues yo sabía  que no adelantaba nada, y 
ambos nos molestábamos inútilmente... Yo no he pretendido que usted 
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viole la Constitución...  usted podía haber enviado más tropas a Guaya-
quil y al Istmo sin haber violado la Constitución.  No soy más largo sobre 
esta materia porque ella es tan extraordinariamente inútil como extraordi-
nariamente desagradable, no pudiéndose lograr efectos retroactivos y no 
mereciendo nuestra sagrada amistad que se injurie.  Creo que por el bien 
de nuestro reposo mutuo debemos ahogar  en el olvido todo lo pasado.(26)

Los fervores ilusorios del trío purificado llegaban a las redes insignes 
de la Logia Masónica que tenía sucursales en Venezuela. Lo del día era 
avivar el rumor de que Bolívar estaba atrapado y destrozado en el Perú. 
Todo por su entera culpa, por la manía de meterse en desgracia ajena.

La lógica de cualquier patriota debió ser que si no había una la 
ley para tal emergencia, pues que se propusiera con decisión y buena 
voluntad a buscar los medios para que el Libertador saliera airoso de una 
empresa en la que se estaba jugando toda la libertad de América del Sur.

El 10 de mayo, Francisco escribió otra carta a Bolívar, pretendiendo 
ser aún más contundente en sus razonamientos. Le decía:

Demasiado he hecho mandando  algunas  tropas  al sur; yo no tenía ley 
que  me lo previniese así, ni ley que  me lo pusiese a órdenes de usted,  ni 
ley que prescribiese enviar al Perú cuanto usted necesitare y pidiere. O 
hay leyes, o  no las hay; si no las hay ¿para  qué estamos engañando a los 
pueblos fantasmas?, y si las hay  es preciso guardarlas y obedecerlas, aunque 
su obediencia produzca el mal... ni la amistad ni la fuerza pueden obligar  
a nadie a obrar contra lo que las leyes prescriben: que las acciones son legí-
timas cuando proceden de la ley, etc. (27)

Así pensaba en una época y sobre un territorio donde era una quimera 
hablar de ciudadanos y donde los derechos de nadie estaban asegurados. 
Hablaba como Catón (el viejo), cuando entre nosotros no había verda-
dera república, ni educación, ni tradición o estabilidad de nada.

Imagínese, el lector, qué habría pasado si Bolívar se hubiese atenido 
a las leyes o al mismo gobierno de Santa Fe aquel año de 1813. Existe 
un argumento severo contra la manía del Vice. Bolívar lo menciona en 
una carta después de pasada la tormenta —cuando ya la América del Sur 
había completado su independencia—; no critica la formalidad legal de 
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su amigo, sino que con juicio sereno le dice que cuando “un territorio se 
encuentra en manos de los españoles, su deber es ocuparlo, pues que el 
enemigo no tiene fronteras, ni es país extranjero el que ocupa el enemigo; 
y es el objeto visible del ejército contendiente, y debe tomarlo para llenar 
el fin de la guerra. Nunca se debe considerar como extranjero el país que 
se disputa... Bueno será (continúa amistosamente) que el general del 
ejército de Colombia tenga facultades de algunas promociones, porque 
un general a mil leguas debe tener tales facultades...”(28)

El lector debe tener presente estas líneas, para cuando lleguemos a las 
actas de Guayaquil del año 26.

Dándose cuenta, Santander, de que no era hombre para la guerra, optó para 
sus fines políticos ser el dogmático de las leyes. En realidad sus manías legales 
estaban totalmente fuera de contexto en una revolución como la que quería 
llevar a cabo el Libertador.(29)

Santander decidió con sus aliados del Congreso ser duro con las 
quejas de Bolívar. Le iba a dar un golpe peor que la negativa de enviar 
socorros a su ejército. Sabía que una de las posibilidades del éxito, tanto 
del Libertador como de Sucre —cuya gloria le comenzaba a impedir el 
sueño— dependía, como hemos dicho, de las facultades extraordinarias 
con que estaban investidos los jefes colombianos. El 17 de mayo pasa 
entonces un mensaje oficial al presidente del Senado, en el cual cree 
haber dado en la clave para someter al Libertador a una de las pruebas 
más difíciles de su vida.

Santander, demasiado imbuido en el pragmatismo norteamericano 
e ideas materialistas inglesas, vivía ansioso por experimentar situaciones 
difíciles con el sistema republicano de Colombia; quería ensayar, pero 
colocándose él como el investigador y situando a los demás en el papel 
de conejillos de indias. Esto resultó un juego peligroso que provocó el 
desmembramiento del endeble edificio republicano. Probó el efecto de 
sus maquinaciones contra el Libertador y como no consiguió destruirle, 
según esperaba, entonces dirigió sus ataques contra el llanero Páez, más 
factible de caer en sus trampas. Por esta razón fue que tras haber, el 
Libertador, soportado en carne propia la maldad legalista de sus dardos, 
retrocede y decide no castigar a Páez por un acto que en el fondo había 
sido una crisis artificial cocinada por sus adláteres en el Congreso de 
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Bogotá, aunque ya el mal había provocado un desastre irremediable en 
la estructura jurídica del Estado.

Conoce Santander ese carácter un tanto precipitado e impaciente 
de Bolívar, que los “legalistas” y algunos profesionales u hombres razo-
nables tildarían de anarquista, y decide someterlo al rigor inclemente 
de sus artilugios constitucionales. Por supuesto, quiere hacerlo sin que 
el propio Libertador se entere de que es él quien mueve tan torcidos 
artificios, y lo presenta como una decisión del Congreso soberano. Es 
un oficio donde hace una corta introducción sobre las “andanzas” de 
Bolívar por Quito y Guayaquil, y añade que el Poder Ejecutivo sólo 
se ha metido en los negocios de los departamentos del sur, para no 
mezclar sus decisiones con las del Presidente; agrega que el Libertador 
fue llamado al Perú dirigiendo una parte del ejército colombiano; que 
la “desgraciada pérdida” de El Callao obligó al Congreso peruano a dar 
a Bolívar el poder supremo de la dictadura y que éste aceptó el cargo 
tratando de salvar dicho país.

De estas circunstancias  peculiares (añade el mensaje)  resultan cuestiones 
importantes y dudas  que para  su resolución propongo al Congreso, como 
encargado del Poder Ejecutivo, sea la primera: ¿ausente el Libertador y 
ejerciendo el mando supremo de otro Estado,  habrá por el mismo hecho 
cesado en el ejercicio de las facultades extraordinarias que le confirió la ley 
del 9 de octubre del año 1821? ¿Continuará ejerciendo a las personas a quien 
las delegó, antes de su partida, respecto de los departamentos de Quito  y de 
Guayaquil, quedando sujeto al Poder Ejecutivo de la República? ¿Podrá el 
Libertador presidente  comunicar órdenes que desde el Perú deban culmi-
narse en el territorio de Colombia?

¡Qué sutileza, Señor!

Es bien conocida también su participación para someter al Liber-
tador con las decisiones del Congreso: él era el ideólogo, el instigador, el 
cerebro alucinador del desorden legal.

El 21 de mayo —en carta llena de la melosidad culpable de quien 
no sabe cómo expresarse después de haber cometido un crimen— dice:
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Se está discutiendo, en el Congreso, si siendo usted del gobierno del Perú 
conserva en Colombia  las facultades de la ley del 9 de octubre. A esto ha 
dado lugar: 1º una consulta mía  que le están echando al gobierno la culpa  
de que en el sur están suspendidas algunas leyes, y es a consecuencia de 
alguna nota que usted mandó que se pasase al Congreso, dando razones 
por qué no creía  conveniente el cumplimiento de algunas leyes; 2º los 
nombramientos...»(30)

Insólita decisión que podía condenar al Perú a la muerte y al desastre 
de compatriotas que peleaban contra terribles adversidades. ¿No era 
arrastrar con ello a Nueva Granada y a Venezuela al caos de la domi-
nación española? Que Bolívar se hundiera era la táctica que se había 
dictado a los grupos trastornados por la masonería, el liberalismo y otras 
novedades de la época. Y he aquí otro de sus grandes temores:

Otra  cuestión importante nace de las mismas singulares circunstancias  
en que se halla el Presidente de la República. Tal es el de los grados que 
se confiera a las tropas colombianas mientras haga la guerra,  en el Perú, y 
ejerza allí el mando supremo. ¿Deberán estos grados ser reconocidos por el 
gobierno de Colombia  luego que sus tropas  regresan a su territorio, o los 
oficiales serán considerados solamente en el rango que antes tenían? Esto es 
urgente y de la más alta importancia para la marcha del gobierno, (añade 
enfáticamente).(31)

Después tendrá el valor de decir que él ayudó al Perú en su inde-
pendencia, y lágrimas de júbilo dejará rodar cuando el Congreso de 
Perú, con motivo del triunfo de Ayacucho, agradezca al Congreso de 
Colombia su ayuda y no lo haga el Ejecutivo en la persona del ínclito 
Vicepresidente.

Entre las leyes importantes que expidió aquel Congreso, estuvo la 
del 28 de julio que derogaba el famoso y tan utilizado decreto del 9 de 
octubre de 1821. Este decreto, como sabemos, le concedía al Libertador 
Presidente facultades extraordinarias en las provincias inmediatas al 
teatro de la guerra, o en las recién liberadas, y derogaba así dicho poder, 
declarando que debía ser función del Encargado del Ejecutivo, el que 
podía delegarlas en todo o en una parte con las restricciones que juzgara 
conveniente.
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Tengo  que quejarme inter nos (le decía el 6 de mayo  de 1825 al Libertador 
después del triunfo de Ayacucho) de que el Congreso peruano hubiese 
votado acciones de gracia al Congreso y no al ejecutivo que fue quien 
trabajó; quien se esforzó; quien peleó por que le dieran  a usted auxilios,  
pues en el Congreso estaban  tan fríos como una nieve.(32)

No obstante todo esto, aún se pretendía decir que el Gobierno de 
Colombia no actuaba de mala gana hacia los clamores y sacrificios de 
los colombianos en el sur.

Por fortuna, cuando el Libertador recibió esta medida estaba curado 
contra las dificultades del medio y al menos acababa de recibir un 
consuelo: el triunfo de Junín. No hay duda que este acuerdo del Congreso 
fue realizado bajo el influjo de Santander. Jamás se había visto algo más 
extemporal, impolítico y perturbador contra la actividad libertadora del 
Perú. Y, todavía, Santander tuvo más tarde el atrevimiento de decir reser-
vadamente a Bolívar que había sido él y no el Congreso quien le había 
dado y sugerido espléndidas ayudas a sus campañas. Como el Libertador 
no era hombre de minucias, sencillamente sonreía... y olvidaba.

Sépase que Francia no intentó recuperar, con un formidable ejército, 
las colonias para España, por los triunfos que Bolívar y Sucre consi-
guieron en el sur. Aquello lo han olvidado muchos. Y lo más asombroso: 
fueron los partidos, los que en menos de dos años sepultaron con incon-
cebible maldad la obra de nuestra independencia.

Patéticas, lívidas, eran las caras de Santander y del trío de los preclaros 
liberales al conocerse el triunfo de Junín.

Callados, miraban el vacío espeso de su silencio.

No había nada de qué hablar en palacio.

Santander no hablaba. Petrificado en su frío interior no hacía sino 
mirar a través de los vidrios, hacia el lugar donde tiempo atrás murieron, 
bajo el grito de «¡carguen, disparen!», los últimos restos de una gesta, aún 
más gloriosa que la de Junín. «Qué fastidio. Otra vez la gran fiesta del 
pueblo, de los idiotas bolivianos con sus discursos y vítores a la libertad...
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Todavía no era el tiempo para que las cuentas de Bentham dieran 
algún resultado, aunque Bogotá y Caracas hervían en declaraciones 
liberales. Sobre todo en Bogotá que ahora estrenaba más periódicos 
y panfletos como Las Noches Masónicas, El Traductor, Las Albricias, El 
Noticiote, Las Damas de Bogotá, El Despertador, El Pésame, entre otros.
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LA BATALLA DEL fiN

No se puede conseguir  la paz evadiendo la lucha.
Virginia Woolf

En las cercanías del río Apurimac (octubre de 1824), el Libertador 
recibió un oficio del Congreso, junto con una carta del 6 de agosto que 
le envió el Vicepresidente. Así pues, el Libertador no podía continuar 
su campaña como lo venía haciendo y dejaba de ejercer sus facultades 
extraordinarias en los departamentos del sur. Aquello trastornaba la 
rapidez y seguridad de las operaciones y, más aún, debía continuar bajo el 
fastidio de tener que rogar auxilios al Vicepresidente. Dice Restrepo que 
Bolívar sintió profundamente estas disposiciones, al parecer dirigidas 
contra su persona.

Restrepo, quien estaba enterado de cuanto ocurría en aquella admi-
nistración, deja entrever en sus escritos la mala disposición de Francisco 
hacia la causa de la independencia del Perú.

No sólo dejaba Bolívar de ejercer el mando militar sobre las provin-
cias del sur, también se le privaba del mando del Ejército Colombiano. 
Por este motivo escribió de inmediato a Sucre, que se encontraba en 
Huancayo, advirtiéndole que él, en lo sucesivo, no intervendría en las 
operaciones militares, sino lo indispensable, como jefe político que era 
de la República peruana. En comunicación posterior, el Vice remató el 
asunto diciéndole que tratara de hacer la guerra con los recursos que 
tuviera a mano y que no contara con más auxilios de Colombia.

Llama la atención la carta enviada por Santander a Bolívar para justi-
ficar las medidas del Congreso —o para lavarse las manos— y decir que 
no fue él sino los diputados quienes cometieron aquel crimen. Obsérvese 
el lenguaje de sinuosas e insinceras confesiones: Comienza diciendo que 
el Congreso lo venía censurando a él, Francisco, en todo, y añade que

Osio y Arvelo, diputados de Caracas, han sido los capataces de todo, prin-
cipalmente contra el Gobierno. Yo me propuse callar y manifestarles que 
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usted y yo estábamos siempre prontos a cumplir cuanto el Poder Legislativo 
decretase en términos constitucionales”. (Doble puñalada: asume respuestas 
débiles y falsas que Bolívar jamás habría aceptado, al tiempo que lo mete en 
el saco de su constitucionalidad).

Vista la conducta del Senado (sigue) yo me resolví a consultarles varios 
puntos que usted habrá visto en la Gaceta, para quitar dudas y motivos de 
que los representantes estuviesen interpretando la Ley a su gusto y según sus 
pasiones. Todo se calmó con la Ley nueva y yo quise objetarla para mani-
festarles que nos era indiferente  el tener o no facultades extraordinarias.

¿Cómo sabía él aquello? ¿Por qué abusaba de ese modo? ¿Por qué 
suponía que el Congreso no tenía confianza en él, un hombre que había 
dado tantas glorias a Colombia? Después remata:

He referido esto no por chisme, ni para  que usted jamás  se dé por enten-
dido, ni jamás manifieste incomodidad. Me parece: que mientras  más nos 
mostremos moderados, el triunfo será nuestro. Dispense usted esta insi-
nuación, pues es arrojo dar a usted consejos. La misma serenidad suplico, a 
usted, tenga con la carta anónima que ha aparecido en uno de los números 
de “El Colombiano”. Es preciso, mi General, vivir persuadidos de que los 
hombres son ingratos  y de que el honor de la República requiere todo 
género de sacrificios. (Quiso decir que los hombres somos ingratos y añadía) 
Por Dios, mi General, no se manifieste usted sentido, porque perdemos 
mucho delante de Europa, y ruego a usted que esta carta la rompa, porque 
me parece vergonzoso haberme ocupado de estos enredos y que sin duda 
no los habría mencionado, si yo hubiera estado seguro de que por otro 
conducto no lo podría saber usted...

La carta continúa con media página más de insufribles dobleces y de 
temores femeninos; se ve que ya no quería a Bolívar. Lo de femenino no 
es un insulto, por su propio carácter desleal, en sus melosas y aduladoras 
cartas al Libertador, llegaba a decir: “Yo no sé si seré envidioso y si me 
pareceré a las mujeres, pero sé que en público y privado he atribuido a 
cada uno sus hechos, sin defraudarlos en un ápice”.(1)

O’Leary sostiene que las decisiones del Congreso debieron ser por 
sugestiones de Santander y porque veía con envidia la merecida elevación 
de Sucre en el ejército; temía que en el caso de triunfar en el Perú, el 
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Libertador le confiriera el grado de General en Jefe y que ya no soportaba 
estos reconocimientos que atentaban contra su futuro. Agrega O’Leary 
que despojar a Bolívar de las facultades extraordinarias en tales circuns-
tancias fue un golpe muy doloroso, porque lo desligaba del ejército que él 
mismo había creado con veteranos que consiguió desde los más remotos 
confines de Colombia; que le miraban como un padre, más que a un jefe.

Quizás (añadió) no haya  afecto más  acendrado que el del soldado al jefe de 
su corazón, que ha  compartido  con él todos los peligros y privaciones de 
una  larga carrera de glorias. Nada tiene de sorprendente que un sin número 
de recuerdos se agolpasen a su mente llenándola de amargura, al leer aque-
llos decretos...  De este modo Bolívar  dio ejemplo de sumisión  a las leyes, 
cuando una palabra, una sola señal, le abría bastado para ser obedecido de 
la manera más implícita  por el ejército y por el pueblo de Colombia,  desde 
el Macera hasta los confines de Guayana.

Es imposible dejar de imaginar al Vicepresidente leyendo a sus 
íntimos —Soto, Azuero y Gómez— estas comunicaciones; y así, los tres, 
en secreto, regocijarse, degustando la lentitud del envenenamiento polí-
tico en que envolvían al país, cubierto en pomposas frases de abogadil 
como “rectitud republicana”.

Agregando un poco de hiel legalista y constitucional: “¿Podrá el 
Libertador presidente comunicar órdenes desde el Perú que deban 
cumplirse en territorio  colombiano?”

Está muy clara la razón por la cual el Vicepresidente quiere que 
Bolívar destruya la carta: que los diputados, a quienes secretamente 
había convencido para despojar al Libertador de sus facultades extraor-
dinarias, no fuesen sorprendidos por sus confesiones. Los tales Osio 
y Arvelo, que tanto criticaba en sus misivas —ya porque fuesen cara-
queños, porque les gustase la federación, o lo que fuese— eran íntimos 
amigos suyos, y estaban entre los pocos caraqueños que le dieron el voto 
en las elecciones de 1825. Santander quería matar dos pájaros a la vez, 
poniendo a unos contra otros y abriéndose camino como justiciero de 
la paz y benefactor de las leyes.

Sus melosas confesiones jamás habrían engañado a un Mariano 
Montilla, a un Bartolomé Salom o a un Páez; pero por absurdo y extraño 
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que parezca, tenían efectos tremendos sobre Bolívar. Si el Libertador 
hubiese conocido anticipadamente los procedimientos que se urdían en 
Bogotá para hundirlo y desplazarlo, y ante ellos hubiese actuado maquia-
vélicamente, con frases melifluas e insinceras, entonces, no habría sido el 
hombre grande de América. Porque esa indiferencia o incapacidad para 
detenerse en mezquindades era una condición inherente a su genio. Por 
otra parte, Bolívar creía de buena fe que cuanto le confesaba su amigo, 
era propio de su gran alma no pensar otra cosa, no desconfiar de sus 
amigos. Un enemigo godo no habría podido destruirlo, pero sí aquellos 
americanos lanzados con él a empresas tan formidables.

Sabemos que con Páez la unión de Colombia era cosa casi imposible, 
pero quedamos también persuadidos de que tampoco podía existir patria 
con los rábulas de la logia santanderista.

Llevando la cuenta eficaz y provechosa del Vice, debemos recordar 
que el año anterior había pedido al Libertador, para sí, un ascenso en la 
jerarquía de la milicia, porque no quería que al salir de la Vicepresidencia 
lo fueran a mandar generales que no servían para mandarlo. Bolívar 
envió en este sentido una petición al Congreso, pero el Hombre de las 
Leyes le replicó que tal procedimiento era inconstitucional.

¿Entonces?

Ciertamente era un pedimento demasiado escandaloso para no ser 
rechazado. Comete O’Leary un error a decir que Bolívar había accedido 
a esta solicitud de Santander, para empeñarlo a remitir prontamente 
las tropas que con tanta insistencia imploraba para el Perú. De haber 
pensado esto, habría considerado a Santander un hombre extremada-
mente dominado por la vanidad y la soberbia —lo cual era cierto, pero 
entonces lo desconocía— y habría buscado los medios para deshacerse 
de él. En realidad, respondía aquella actitud a su extrema generosidad.

El propio Santander se convenció de ello, pero su ambición lo cegaba. 
Inexplicable razonamiento de un hombre que se creía el dios de la lega-
lidad. He aquí una carta gemebunda, escrita al Libertador el 6 de febrero:

Aprecio mucho, mucho, su propuesta para  el Senado en mi favor. Convengo 
en que es inconstitucional ¡Inconstitucional! Y no sólo por esta razón, sino 
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por delicadeza,  pienso omitir presentarla. Sufriré ya mi suerte contra mi 
carrera militar, porque yo pienso ir a Europa a ver el mundo después de mi 
gobierno y entonces nada me importa, que sean generales en jefe todos los 
oficiales que creo no puedan ser mis jefes superiores en la milicia.

¿Por qué no podían ser Soublette, Páez, Urdaneta, Sucre, Córdova, 
Mariño, Bermúdez, Arismendi, sus jefes superiores en la milicia? ¿No es 
acaso este prurito lo más parcial, lo más injusto, lo menos ponderado y 
republicano que se ha dicho?

Esta decepción tenía un sucedáneo en las actividades de zapa que 
Santander estaba acordando con Washington. Si se le había trancado el 
serrucho con lo del ascenso, él podía conseguir el poder para perpetuarse 
en el cargo y, si era posible, lograr la Presidencia, si continuaba fortale-
ciendo sus lazos con el Norte. El 2 de enero presentó a los miembros del 
Senado y Cámara de Representantes:

Con los Estados Unidos mantenemos las más cordiales relaciones. Inme-
diatamente se os presentará a vuestro examen y aprobación el Tratado de 
Paz, Amistad, Navegación y Comercio que el ejecutivo ha celebrado con el 
Gobierno de aquellos Estados.  Los principios que hemos aceptado son por 
su naturaleza bastante recomendables para no tener que empeñarme en su 
elogio… Colombia va a tener el laudable orgullo de ser el primer Estado  de 
la antigua América española que se presenta  al mundo unido por medio de 
tratados  públicos  con la nación más favorecida  del genio  de la libertad.(2)

Ya se presiente, pues, la guerra civil. El ardor de una batalla pública 
feroz. Irá abriéndose paso este hombre, decidido a hundir al país, al 
mundo, si se quiere, si no se le conceden los caprichos que anuncia, que 
exige. He ahí el abismo de la muerte. La atroz agrupación de un partido 
reforzado con los más retrógrados elementos y alzado en nombre del 
liberalismo, la patria, la justicia y la verdad.

¡Ah, Francisco! Tú, que tanto te preciabas de admirar la administra-
ción y los gobiernos de EEUU, a Adams, Washington, Monroe, ¿por 
qué no tomaste de estos personajes las supuestas cualidades de despren-
dimiento por cargos, títulos y reconocimientos? Actuando con estra-
tagemas de este tipo, perturbando a un hombre de imaginación como 
Bolívar con solicitudes miserables y legajos que no había Cristo que 
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supiera cómo responderlos, Santander y su camarilla, adrede, querían 
montarlo en un potro de tortura. De este modo, Vicente Azuero le dará 
el tiro de gracia en 1830 cuando, pasando por encima del presidente 
Joaquín Mosquera, le llegue a enviar un vulgar oficio donde le dirá que 
los venezolanos exigen, como condición para el diálogo, que Bolívar sea 
expulsado de Colombia.

El peligro funesto de nuestras revoluciones no son los ideales o las 
transformaciones que pueda hacer el hombre en la sociedad. No, Fran-
cisco. El peligro está en ti mismo, en ese tirano que llevamos los latinoa-
mericanos en la sangre cuando nos armamos de un machete o de cierto 
poder sobre los demás. Ése es el demonio que hay que vencer antes 
de lanzarse a la arena de los deberes republicanos. ¡Lástima que no lo 
comprendieras, Francisco de Paula Santander!

La dinámica de la victoria

La historia ha demostrado, en nuestros países, que muchos de aque-
llos que se vanagloriaban de ser redentores de los pobres, reformadores 
en pro de los desposeídos, falsos comunistas, insignes “liberales” o recal-
citrantes luchadores por los derechos del proletariado; la historia ha 
demostrado —insisto— que esos señores no buscaban ni buscan más 
que su propio bienestar; que eran, en el fondo, hombres poblados de 
miserias intelectuales, resentidos que querían para sí, con codicia enfer-
miza, lo que detentaban los poderosos, los ricos, los señores feudales.

Al lado de las borrascas que sofistas y militarotes levantaban  en 
Colombia, se produjo el más grande acontecimiento en el sur: Sucre 
triunfó en lo que sería la batalla definitiva contra los españoles. Fue el 9 
de diciembre de 1824. Vale decir: sin Ayacucho, tal vez no habría habido 
independencia total en América. La Santa Alianza pretendía recuperar 
para España sus colonias; en Ayacucho se acabaron tales ilusiones.

La magnitud del triunfo se mide por el carácter del hombre que 
dirige la guerra. Bolívar fue el genio inspirador en todas; Páez, la fiera 
de los llanos; Mariño, el estratega de Oriente; Urdaneta, infatigable de 
todas las batallas; Bermúdez, suicida, arriesgado y aguerrido como el 
que más; Arismendi, terror de la España. Pero Sucre fue “el valiente de 
los valientes” y cupo en él triunfar sólo donde la Providencia reservaba 
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laureles al más grande. Asumió su temible responsabilidad y desplegó 
cualidades militares y políticas que asombraron al propio Bolívar. Hemos 
de agregar que fue el fiel de los fieles y el justo de los justos de la revo-
lución de independencia.

El 20 de diciembre, escribía Bolívar a Santander:

Yo esperaba salir de esta horrible situación para continuar nuestra corres-
pondencia familiar, que tanto nos ha servido en la carrera pública... Qué 
satisfacción tendrán en Colombia por la gloria de sus bravos hijos. Sucre 
ha ganado la más brillante victoria de la guerra americana. Yo lo considero 
bien digno de ella, así como el Ejército lo consideró digno de una gran 
recompensa.

En aquella carta, Bolívar ofrecía cuanto poseía a su querida Colombia: 
las minas de Aroa que, según él, habían costado a su familia, en tiempos 
de la conquista, cuarenta mil pesos. Como no ponía cuidado alguno a 
sueldos ni bienes de ninguna especie, se hallaba sin un céntimo. ¿Podrá 
creerse que no tuvo en su bolsa dinero, más que en su primera juventud, 
cuando viajó por Europa? Le decía a Santander:

No  tengo  con qué  vivir, siendo a la vez Presidente de Colombia y Dictador 
del Perú. Por  no tener a gajes este país,  no cobré el sueldo que me asignaron, 
y no teniendo autoridad  en Colombia ya, no puedo pedir sueldo allá. Así 
es que estoy pidiendo dinero prestado...(3)

Así termina este año que comenzó con terribles males y amenazas 
para América; 1825 sería el de las esperanzas, 1826 el del comienzo de 
la tragedia y el fin de todas las ilusiones de Bolívar... ¡Qué distancia tan 
corta entre la victoria y el desastre!

El año de 1825, fue el de la realización de una quimera tantas veces 
soñada. No conciben nuestros hermanos lo grande y hermoso que 
fue entonces este continente. Colombia estaba a la vanguardia de los 
pueblos libres, y el Libertador era su líder indiscutible. El mundo civili-
zado miraba con admiración nuestras glorias: la congestionada Francia 
veía con temor el arrojo de los colombianos, el Emperador de Brasil 
temblaba, Argentina y Chile nos llamaban para organizar sus gobiernos 
y unirse a la gran confederación americana. Los yanquis nos trataban con 
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recelo y respeto, Guatemala nos pedía ayuda. México ofrecía sus tropas 
para liberar Cuba y Puerto Rico, Inglaterra nos mimaba... ¡Los corsarios 
colombianos podían ir a cualquier parte del continente!

No habría, desde ese momento, más batallas grandiosas contra el 
imperio español. El invasor había quedado prácticamente exterminado. 
Eso sí, en el horizonte de la paz una borrasca tensa iría condensando 
a los generales ociosos, que servían exclusivamente para la guerra. Sus 
triunfos, estampados en bellos trajes militares, en el resplandor de las 
medallas y las charreteras, en terribles nombres que retumbaban por 
los llanos, costas y montañas, eran una fuerza más peligrosa que la vieja 
contienda con los godos. La calma recubría momentáneamente el sordo 
rumor de las ambiciones, odios y venganzas. Tras la honda excitación del 
triunfo se despertaba para otra pesadilla; extirpado el mal, la automati-
zación de la energía ciega y brutal de una población, en su gran mayoría 
confundida y todavía envilecida por la tiranía goda, seguiría dominada 
por la inercia del fuego y la muerte. Los leguleyos, seudo- intelectuales, 
oradores maniáticos, clérigos sueltos, rábulas y otras alimañas maquiavé-
licas, buscarían posiciones detrás de algún caudillo; excitarían a rebelarse 
muchos generales ociosos y azuzarían el fuego de las intrigas partidistas.

Bolívar, en medio de tan horroroso infierno, creyó que un gobierno 
inexorable podría controlar las disensiones agresivas y destructoras. Cada 
jefecito velaba por su parcela de gloria y triunfo, contaban sus pesos, 
aseguraban sus haciendas y no dejaban de quejarse y pedir cada vez 
más provechos personales a un país exhausto, moribundo. Muy pocos 
estaban fuera de esta realidad, forjando el sueño de la integración ameri-
cana. Sucre pensaba seguir el ideal de Bolívar, y éste trabajaba infatigable-
mente en la organización de los pueblos, en su educación, en solidificar 
el vigor de una moral que asegurara la estabilidad.

Fuera de los grandes volcanes,  ocultos y potencialmente aniquiladores, el 
vasto territorio de Colombia  (escuchemos a J. M. Restrepo) estaba comple-
tamente tranquilo.  La marcha de la República era majestuosa; casi podría 
decirse que había adquirido la forma moral y espiritual de su constructor, 
de su creador. Sus ejércitos la habían  colmado de gloria y dado existencia a 
nuevos estados. Bolívar, el héroe de la América del Sur, estaba a su cabeza, 
y el esplendor de su gloria se reflejaba especialmente sobre Colombia.  El 
vicepresidente, general Santander, administraba  el Poder ejecutivo con 
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vigor, tino y prudencia nada  comunes. Así  era que podía decirse con verdad 
que nuestra República,  aunque inferior a México en población y riquezas, 
se iba  colocando al frente  de los nuevos estados americanos. Sus habitantes 
dedicados al trabajo comenzaban a mejorar sus propiedades y a gozar de los 
frutos de la paz, bajo el imperio de la Constitución y las leyes protectoras. 
Todo anunciaba  un porvenir halagüeño.(4)

En ninguna otra época, Francisco iba a mostrarse más afectuoso 
con el Libertador. Parecía que la enorme lección de la gesta del Perú, 
impuesta por voluntad de Bolívar contra todas las trabas constitucio-
nales y los malos augurios, tanto de los intelectuales caraqueños como 
de los escépticos bogotanos, había influido positivamente en su compleja 
personalidad. Debió pensar entonces que la palabra y la acción del 
Libertador, su voluntad, ideas y sueños eran una misma cosa. Que era 
infalible en la guerra y contra los grandes obstáculos; que era realmente 
“El Hombre de las Dificultades”, como él se definía a sí mismo. Que 
valía la pena estar bajo su sombra, oír atentamente sus predicciones y no 
oponérsele con el mazo del bufete.

Dejemos al mismo Francisco mostrar su agradecimiento e inclina-
ción hacia el héroe:

¡Cuántos  monumentos deja usted de admiración  a los siglos venideros! 
Cada paso de usted en estos quince años es una obra maestra  de la fortuna, 
de actividad,  de genio, de amor a la libertad. ¡Cuánto honor nos resulta a 
los que hemos sido coetáneos, compañeros y aun amigos de usted! Lea usted 
en la Gaceta  de hoy la brillante  función que he dado el día de San Simón. 
Ésta es la expresión de la amistad y de la más profunda gratitud,  no del 
Vicepresidente de Colombia, sino de FRANCISCO  DE P. SANTANDER.

El sentimiento según el cual Bolívar sólo seguía una maldita correría 
en el sur se había apagado momentáneamente. ¡Qué aurora de vigor y 
triunfo, tan fugaz, cubrió a Colombia, al mundo!

El Congreso abrió sus sesiones el 10 de enero de 1825, según lo 
prescribía la Constitución. Había senadores de todas las provincias y 
departamentos, y muchos veían en sus procederes y en el sentimiento 
que les dominaba, la certeza de ser Colombia digna de la libertad que 
había conseguido. Mas, existían residuos de las viejas desavenencias 
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provocadas por la oposición de algunos legisladores a las facultades 
extraordinarias del Libertador, por lo que planteó su renuncia a la Presi-
dencia aduciendo que seguía cansado de que se le llamara “tirano”, 
siéndole imposible convencerlos —a los ingratos— de que su voluntad 
no era otra cosa que la necesidad imperiosa de asegurar la libertad y la 
paz de nuestro territorio.

Se sabía que la suspensión de estas facultades había influido en su 
ánimo para dejar el mando.

El 8 de febrero se reunió el Congreso para decidir sobre aquella 
materia. Después de leído el documento de renuncia, “reinó en la sala 
el más profundo silencio. Corrieron quince minutos sin que ninguno 
lo rompiera, y luego el presidente del Senado, Luis A. Baralt, llamó a 
votación: por unanimidad fue negada la admisión de la renuncia. Vivas 
repetidas al Congreso y al Libertador interrumpieron el silencio majes-
tuoso que hasta entonces había reinado en tan solemne sesión... ¡Pero 
cuán funesta fue a la gloria del Libertador que no se hubiera permitido 
realizar su meditado plan de ausentarse de la patria! Su gloria, que había 
llegado entonces a su apogeo, no se habría menoscabado con los sucesos 
posteriores”. (5)

No nos adelantemos a años tan desgraciados, que no quisiéramos 
remover. Debemos agregar que aquella apasionada reacción del Congreso 
era dudosa. ¿Cómo era que tenían que esperar quince minutos para esta-
llar en júbilo?

¿Qué pensamientos negativos contra el Libertador, como se compro-
bará más tarde, maduraban sus enemigos? Es de creerse que el grito 
desesperado del Libertador por irse de su tierra, era aplaudido y deseado 
en el fuero interior de muchos legisladores.

Como consecuencia de los triunfos en el Perú, los generales locales, 
Santander y Páez, casi a un mismo tiempo y con intenciones idénticas 
aunque no coordinadas, se dieron a la tarea de decir que lo mejor que 
podía darse para Colombia era que el Libertador se coronara. Muchos 
brindis hizo en ese sentido Santander, proclamando entre amigos del 
Libertador, que éste tenía un secreto político, quién sabe si perverso. 
Cuando supo que Páez se le adelantaba en tan genial idea, se llenó de 
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un despecho criminal y entonces hizo correr el temor de que el máximo 
héroe tenía el proyecto de hacerse emperador a espaldas del pueblo y con 
acuerdo de los venezolanos.

El mortal sabotaje al Congreso de Panamá

Terminada la Guerra de Independencia, dos grupos se van a enfrentar 
por establecer una política hemisférica común, por un lado Bolívar 
y por el otro Tomás Jefferson, Monroe y Henry Clay. Francisco de 
Paula Santander hará muy bien su papel de saboteador del Congreso de 
Panamá, poniéndose del lado de la política colonialista de los yanquis. 
La política hemisférica que plantearán los gringos será la del Big Stick, la 
del Garrote. En realidad, entonces, que la génesis del Panamericanismo 
viene en parte a ser obra de Santander, con sus enredos y la manera como 
desoye las órdenes del Libertador en cuanto a cómo debe organizarse 
aquel fundamental Congreso.

El diplomático estadounidense Richard C. Anderson llevaba en 
la mochila de sus planes, que desenvolvería en Bogotá, la política de 
Jefferson, la de “absorber las colonias españolas pedazo a pedazo”. El 
método con el que le arrebataron a México, con la “guerra de Texas” 
provocada por los algodoneros esclavistas, 944.825 millas cuadradas. 
Es decir, el territorio que hoy ocupan los estados de Texas, California, 
Arizona, Nevada, Utah, Nuevo México y Colorado.

Bolívar no pensó que los Estados Unidos pudieran formar parte del 
Congreso de Panamá porque ¿cómo podían ser incluidos en esta unión 
conociendo la posición colonialista de Jefferson, Monroe y Henry Clay, 
y porque las instrucciones de los delegados de Estados Unidos a este 
Congreso iban plagadas de órdenes opuestas a la liberación de Cuba y 
Puerto Rico?

Esto lo tenía que saber muy bien Francisco de Paula, porque Bolívar 
estaba claro en que sin las alianzas era prácticamente imposible mantener 
unificados los Estados recién constituidos. Era necesario, pues, crear un 
plan de defensa hemisférico entre todos los pueblos recién salidos del 
colonialismo español y debían prepararse para no caer en la garra de 
otro feroz imperio.
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Decía genialmente el Libertador que nuestra América estaba desen-
contrada de sí, porque estaba abandonada de todas las naciones, aislada 
en medio del universo, sin relaciones diplomáticas ni auxilios militares y 
combatida por la España. Que cuando los sucesos no están asegurados, y 
los estados son débiles, y las empresas son remotas, entonces los hombres 
vacilan, las opiniones se dividen, las pasiones se agitan y los enemigos las 
animan para triunfar por este fácil medio. Entonces proponía que fuesen 
fuertes bajo los auspicios de una nación liberal que prestase su protec-
ción. Tal nación, él pensaba, debía ser Inglaterra, sacando del juego a EE 
UU, por consideraciones de orden político e histórico; el entendimiento 
con Gran Bretaña era de carácter táctico.

Añade el Libertador, con esa genialidad tan aguda y profunda, 
impregnada de ese amor tan entrañable y poético por lo nuestro:

Si me hubiera quedado un rayo de esperanza de que América pudiese 
triunfar  por sí sola, ninguno habría ambicionado más que yo el honor de 
servir a mi país sin degradarle a la humillación  de solicitar una  protección 
extraña. Esta es la causa de mi separación  de la costa firme. Vengo a procurar 
auxilios: iré en busca  de esa soberbia capital; y si fuese preciso marcharé  
hasta el polo; y si todos son insensibles a la voz de la humanidad, habré 
llenado mi deber, aunque inútilmente, y volveré a morir  combatiendo  en 
mi patria.

En parte, tal idea venía expresada en la Carta de Jamaica, la de formar 
de todo el Nuevo Mundo, una sola Nación con un solo vinculo que ligue 
sus partes entre sí y con el todo; pero entonces fue precisamente por este 
“boquete” confeccionado adrede por la mentalidad pronorteamericana 
de Santander por lo que él decide encontrar la excusa mágica y así invitar 
a los Estados Unidos y a Brasil. Se mete, pues, en el alma de lo más vital, 
la confederación de los países antes colonias de España, la más perversa 
cuña antibolivariana; la que buscaban los yanquis, y que movía míster 
Richard Anderson en reuniones dentro del propio palacio de Bogotá.

¿Cómo Santander podía cometer tamaña estupidez, si tenemos en 
cuenta que ya Bolívar lo había planteado meridianamente, al decir que 
no sólo los europeos sino hasta nuestros hermanos del Norte se han 
mantenido inmóviles espectadores de nuestra contienda, y que al final lo 
habían hecho por egoísmo y porque nada temen en su estado doméstico?
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El Vicepresidente le escribe a Bolívar el 6 de febrero de 1825:

Con respecto a los Estados Unidos he creído conveniente invitarlos a la 
augusta Asamblea de Panamá, en la firme convicción de que nuestros 
íntimos aliados  no dejarán  de ver con satisfacción el tomar parte en sus 
deliberaciones de un interés a unos amigos tan sinceros e ilustrados…

Es en este momento, cuando vemos nacer el vil Panamericanismo, y 
con ello estaba destruido el plan hemisférico que buscaba Bolívar para 
la unidad, solidez y fortaleza de los pueblos latinoamericanos.

Sobre el sabotaje a la liberación de Cuba y Puerto Rico es contun-
dente, fulminante, igualmente producto de los acuerdos a que había 
llegado con Anderson. Le escribe a Páez, el 22 de febrero de 1824:

Sobre expedición a Cuba o Puerto Rico no hay que hablar por ahora:  
primero, porque estando expuestos a ser invadidos en nuestra casa, es locura 
ir a buscar fortuna a país donde creyéndose que hay jamones no hay ni 
estacas; segundo, porque el Perú demanda con más urgencia y necesidad 
auxilios  que nos aseguren por el sur; tercero, porque no tengo recursos para 
expediciones.

Es realmente admirable esta coincidencia con la política que EE.UU 
llevará al Congreso de Panamá con relación a Cuba y Puerto Rico.

Se plantea por el escritor Ricardo A. Martínez, en su libro De Bolívar 
a Dulles, El Panamericanismo, doctrina y práctica imperialista(6), a qué se 
daría tamaña omisión en las instrucciones del Gobierno de Colombia. 
Añade que Santander había sido informado confidencialmente por Mr. 
Anderson, sobre la decisión de su Gobierno de no permitir cambio 
alguno en la condición de esas estratégicas islas, salvo aquellos cambios 
que, en el futuro, fuesen resultado de su propia expansión colonialista.

Ésta no es una hipótesis aventurada (agrega Martínez), pues, puede funda-
mentarse en hechos y consideraciones históricas contundentes: 1) el conte-
nido de las instrucciones impartidas por el secretario de los Estados Unidos, 
Mr. Henry Clay, a sus comisionados al Congreso; 2) como uno de esos 
comisionados era el propio Mr. Anderson, es seguro que Santander  conocía 
su orientación general y 3) el secreto deliberado  que se ha mantenido 
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sobre esas históricas instrucciones, sobre las que no se encuentra ni siquiera 
alusiones en la extensa bibliografía que trata de demostrar que el congreso de 
Panamá es la génesis del panamericanismo, pues ella demuestra que fueron 
igualmente el origen de la “política del dólar y del gran garrote”.

Henry Clay cumple, a pie puntillas, el mandato de Tomás Jefferson 
en las instrucciones que ordena a sus comisionados al Congreso de 
Panamá, Richard C. Anderson y John Sargeant:

Entre los objetos que han de llamar la atención del Congreso, escasamente 
puede presentarse otro tan  poderoso y de tanto interés como la suerte de 
Cuba y Puerto Rico y, sobre todo, la de la primera. Cuba por su posición, 
por el número y carácter de su población,  por lo que puede mantener, por 
sus grandes, aunque todavía no explotados recursos, es el gran objeto de la 
atención de Europa y América. Ninguna potencia, ni aun la misma España, 
en todo sentido, tienen un interés  de tanta entidad como los Estados  
Unidos en la suerte futura de esta isla.

Nuestra política con respecto a ella está franca y enteramente descifrada en 
la nota a Mr. Middleton. En ella manifestamos que, por lo que respecta a 
nosotros, no deseamos ningún  cambio en la posesión, ni condición política 
de la isla de Cuba,  y no veríamos con indiferencia que el poder de España 
pasase al de otra  potencia europea. Tampoco querríamos que se transfiriese  
o agregue a ninguno de los nuevos Estados  de América.(7)

Ya avizoraba entonces desde 1826 el Libertador que con el fracaso de 
esta convocatoria, la guerra en el continente sería por más de doscientos 
años; será una guerra muy prolongada y ardua, le dice a Santander. El 
Vice permanece indiferente, como si nada.
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miguEL PEñA, CuAL gENiO DE LA iNTRigA

La memoria  de la mayoría  de los hombres es un cementerio.
Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano

En el Congreso de aquel año se discutió también, la acusación contra 
el doctor Peña, ministro de la Alta Corte de Justicia. Como Peña se había 
negado a suscribir el fallo que condenaba al oficial venezolano Leonardo 
Infante, “violaba” algunas leyes. Dice Restrepo que la Cámara de Repre-
sentantes le acusó ante el Senado, y éste después de largas discusiones 
oyó su defensa.

Hagamos un pequeño recuento de estos sucesos que pintan aún más 
el doble filo del carácter de Santander. Se trata de un caso que motivó 
tantos tribunales, agitó hombres de leyes granadinos contra venezolanos 
y que, en fin, fue otro de los incendios que renovaron los conflictos de 
la secesión.

Allí se vio la transparencia nefasta que llevaban en sí mismos, aque-
llos, que el Libertador irónicamente llamaba “los suaves filósofos”. De 
un lado, Santander y sus secretarios Soto y Azuero, iban a dar inicio a 
otra guerra de personalidades.

A fines de 1824, fue asesinado en Bogotá un oficial de nombre 
Francisco Perdomo, y el crimen fue atribuido al coronel venezolano 
Leonardo Infante. Algunos pintan a este último como hombre de color, 
valiente, pero que por su mala conducta se había hecho odioso entre 
sus compañeros de tropa. Decían de él que “no veían en la ciudad sus 
increíbles hazañas, sino sus desordenados apetitos. Burlaba a uno, ponía 
espanto al otro, reía de todos, codiciaba a casadas, pagaba a celestinas 
y vivía en poblado con aquel desembarazo primitivo, brusco donaire y 
altivez salvaje de llanero”. El odio de Santander contra Infante provenía 
del conocimiento que éste tenía de sus debilidades como militar durante 
la campaña que tuvo como fin la batalla de Boyacá. Como ya hemos 
dicho, se cuenta que en pleno ardor de la batalla, Santander bajó y se 
ocultó en un puente que había en el lugar. Hasta allá fue Infante y tal vez 
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por petulancia quiso hacerle sentir su superioridad y, tomándole por la 
solapa, le gritó: “¡Ven y gánate como nosotros las charreteras!”.

La molestia de Francisco contra Infante se inflaba al verlo usar lujosí-
simos uniformes, “sombrero de gala y sable soñador”; es bien sabido que 
el Vicepresidente sentía aversión hacia la gente de color y más todavía si 
era llanero venezolano. Se quiso convertir este caso en ejemplo de reso-
lución y de lo que era capaz el Gobierno civil ante un crimen que debía 
castigarse sin contemplaciones y de manera ejemplar. Esto preludiaba 
otras sentencias dictaminadas en breve tiempo, y en la mira del tinglado 
estaba el belicoso Páez.

La defensa de Leonardo Infante hizo desplegar en Peña todo el avasa-
llador influjo de su oratoria, pues como presidente de la Alta Corte, era 
quizás el más brillante abogado de la República.

Después de la ejecución de Infante, para no perder el placer de 
contemplar otro acto de sus decisiones inexorables, Santander “se 
presentó a caballo, y allí, delante del cadáver, arengó a la tropa. Si se 
hubiera temido una conmoción popular, o una sedición de aquellas, la 
presencia del Supremo Magistrado habría estado justificada, habría sido 
un rasgo de valor audaz; pero en circunstancias normales y tratándose de 
un reo que ninguna simpatía inspiraba, pareció más bien alarde propio 
de un triunfo execrable; y si a ello se agregaba que el Vicepresidente 
era generalmente reputado como enemigo personal de la víctima, se 
comprenderá por qué se tuvo aquel paso como una innoble venganza”. (8)

Los granadinos, intoxicados por el falso prurito de las leyes que encar-
naba el Vice, lo defendieron diciendo que su salida a la Plaza Mayor y su 
arenga correspondían a su don de mando, ya que consideraba esta ejecu-
ción como un ejemplo para las tropas. Que además la ley era inexorable y 
que por ello tenía que aplicarse aún a los más altos oficiales del ejército.(9)

Nos refiere O’Leary que el “general Santander pocos meses antes 
había conmutado la pena de muerte a un sargento mayor, José Vegal, 
por la de presidio, y lo había hecho por consideración a sus servicios en 
una causa en que el reo estaba convicto y confeso, y no tuvo a bien hacer 
lo mismo con el coronel Infante”.
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Ese mismo año, el general José María Córdova, hombre severo, cuya 
actuación fue decisiva en la Batalla de Ayacucho “mató con sus propias 
manos, de una estocada, a un sargento, no en función de armas, no en 
ningún acto de servicio”. (10)  Y esto fue por una puerilidad insignificante, 
una niñería. José María Córdova era un hombre trastornado. Santander 
lo llamaba “badulaque” o “demonio sin instrucción”. Se cuenta, que en 
una ocasión José María se detuvo frente a un espejo y, en un alarde de 
vanidad a los que era muy dado, se preguntó a sí mismo: “¿Qué te hace 
falta José María?” No sabía que le estaba escuchando un soldado que 
casualmente pasaba por allí quien le respondió a modo de chanza: “El 
juicio, el juicio es lo que te hace falta”. Córdova enfurecido, desenfundó 
su espada y lo persiguió hasta que lo mató en el acto. Con estos locos, 
Bolívar se veía forzado a hacer una república.

Por este motivo, Córdova tuvo que ir a Bogotá donde se radicó el 
caso, y la misma Corte Suprema Marcial que había condenado a Infante, 
le absolvió, no obstante que el doctor Félix Restrepo —de los purificados 
por Morillo—, le condenó. Entonces, ¿qué clase de República era aquélla 
en la cual el Vicepresidente llevaba la voz cantante y decidía lo bueno y 
lo malo en lo concerniente a la administración de justicia?

Peña, sin embargo, refutando al historiador J. M. Restrepo dice en 
carta enviada al Libertador, el 6 de abril: “En el Senado se admitió la 
acusación (contra Infante), sin haberme permitido hablar aunque lo 
solicité”.

Finalmente, Peña fue declarado culpable de no haber cumplido 
con sus deberes, condenándosele así, a un año de suspensión de su 
empleo; —da la impresión de que el Senado obraba influenciado por 
Santander— y públicamente se decía que se había propuesto al doctor 
Soto para sustituirle.

Aunque muchas cosas que Peña decía contra Santander y los legisla-
dores eran ciertas, la verdad es que este hombre no inspiraba confianza. 
Era rencoroso, aunque muy instruido, falso e intrigante. Lo peor de todo 
fue que juró vengarse de los granadinos, no importándole para ello el que 
Bolívar se hundiera en una confrontación civil. Fue Peña quien le calentó 
la cabeza a Páez, inspirándole recelo, contra el Gobierno bogotano al 
crear desconfianza entre los militares y hombres imparciales de Venezuela. 
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Nos dice Groot, sobre el caso Infante, lo siguiente:

Hombres influyentes, pero fatídicos para el país, se declararon contra el 
coronel Infante. Nada tenía que ver Infante con los doctores Soto y Azuero, 
sino el haber sido uno de sus libertadores. Sin embargo, estos dos señores 
fueron los que más se encargaron  contra él... Se dijo que el Vicepresidente 
estaba  resentido con el negro porque,  en una de las alegrías de encierros en 
las fiestas de Boyacá,  le había dicho delante de toda la gente, algunas chanzas 
propias de un llanero, pero ofensivas a la valentía militar del general. (11)

Añade más adelante:

Desde entonces, se vio lo que iba a ser la justicia en la República, viendo 
a los sacerdotes de la ley sacrificar una víctima ante el altar de su ídolo; y 
entonces se vio lo que debían esperar los hombres que habían  dado indepen-
dencia y libertad. Por eso dijo Infante: Soy el primero, más otros seguirán 
después de mí.  Siguióle Sucre, siguióle Bolívar y no hay que decir más. Los 
celos, las rivalidades, la ingratitud, las venganzas, debían hacer su afición... 
la inicua condenación de Infante  fue el primer toque a la destrucción de 
Colombia. (12)

Las fiebres libertinas

Mientras la guerra parecía disiparse, existían esperanzas de que la 
República se organizara y se recuperara de las grandes fatigas militares. 
Mientras se festejaba de costa a costa la entera libertad de los pueblos, 
ciertos intelectuales, —supuestos cerebros de la República— al reflejar 
el sentimiento de los belicosos caraqueños, llamaban al Vicepresidente 
ladrón y traidor a la patria. Lo acusaban de rebajar la reputación de 
Bolívar, de rivalizarlo, de ser enemigo del ejército y de vivir empapado 
en las máximas de Maquiavelo.

Le contaba entonces, Santander a Bolívar, que todos esos panegíricos 
los había parido la cuestión de las elecciones que se avecinaban. “Unos 
agentes pagados por la Corte de Madrid para ridiculizar al gobierno, 
dividirnos y degollarnos –le decía–, no desempeñaría tan bien su papel, 
como los tales escritores de Caracas”. Entre esos escritores se encontraba 
Antonio Leocadio Guzmán.
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Santander tuvo que vindicar su censurada conducta por el asunto de 
los préstamos extranjeros, pero jamás pudo convencer a sus enemigos. 
Restrepo lo defiende y dice que el Vicepresidente manejó los caudales 
públicos con probidad y pureza por todo el tiempo de su administración.

Era que Francisco amaba las virtudes mercantilistas y velaba con 
demasiado celo por su seguridad: cobraba religiosamente cuanto le debía 
el gobierno y aseguraba cuidadosamente sus propiedades. No creemos 
que todo eso fuese sólo producto del cohecho. Creemos que aquel gran 
alboroto era provocado por intrigas comunes de una época de elecciones, 
donde se decidiría quién habría de ser el nuevo Vicepresidente. Los 
competidores eran nada menos que Luis Baralt, presidente del Senado; 
José María del Castillo y Rada, encargado de Hacienda; Pedro Briceño 
Méndez y Sucre, entre otros eminentes.

Desde Caracas, el periódico El Argos, que dirigía Antonio Leocadio 
Guzmán, lanzaba contra Francisco los más duros epítetos: “¡Santander 
otra vez (declaraba Guzmán), de ninguna manera! Sería una plaga para 
Colombia otros cuatro años de su pésima administración”.

Añade Guzmán en el tiraje número 8 de su periódico:

Aseguran  que el Excelentísimo Sr. Francisco de  Paula Santander, Vicepre-
sidente de la República, encargado del Poder Ejecutivo, etc. etc. etc., para 
dar esplendor al Gobierno republicano y a la nación, ha adoptado para sí el 
mismo ceremonial de palacio, paseo, iglesia, teatro, etc., de que usaban  los 
antiguos virreyes. Dicen que en su palacio tiene un famoso solio,  bajo el 
cual se sienta con frecuencia; que cuando sale a paseo o a la iglesia, es acom-
pañado y custodiado por alabarderos y batidores y que, al entrar al coliseo, 
todo el pueblo concurrente tiene que ponerse en pie y el sombrero en mano, 
hasta  que S. M. toma asiento y da sus órdenes. ¡Bravo republicanismo!

En estilo, naturaleza y sentimiento, este Antonio Leocadio Guzmán 
era idéntico a Santander, a los liberales colombianos; por esto se odiaban 
tanto.

Santander ganó la Vicepresidencia. Ni Baralt ni Castillo —siendo 
los oponentes más fuertes y de mayor experiencia en los asuntos de 
gobierno— poseían la habilidad administrativa de Francisco, pero no 
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deja de ser interesante el hecho de qué habría ocurrido con Colombia 
si se hubiese producido un cambio tan trascendental en el Ejecutivo. 
No dudo contra toda otra suposición que se hubiesen adelantado los 
penosos hechos que siguieron al disolverse la Convención en Ocaña. 
Briceño no era conveniente por ser venezolano. Tampoco Sucre, cuyo 
desprendimiento y falta de ambición quedaba fuera de toda posibilidad 
por sus sobradas virtudes.

El triunfo de Francisco, en lugar de calmar las tensiones y procurar 
la unión, encendió la discordia y acrecentó aún más el odio entre cara-
queños y bogotanos; la rencilla tomaba giros funestos contra el propio 
Bolívar, quien comenzaba a aparecer entre sus amigos como débil y 
cansado, o condescendiente con los revoltosos. Se presumía que no 
aceptaría gobernar sin Santander.

Lo malo era que el Vicepresidente no poseía las condiciones necesa-
rias como para ser sucesor de Bolívar, ni mucho menos para afrontar las 
terribles calamidades de un país recién liberado de la degollina extran-
jera y acosado por la miseria, la ignorancia y la rebelión, todo en un 
maridaje sórdido y permanente con lo más retrógrado que nos dejó 
España. Lástima que Santander no fuera capaz de aglutinar a su alre-
dedor a las fuerzas intelectuales, militares y religiosas de Colombia. Ya 
hemos visto cuántas lecciones de conducta política procuró darle el 
Libertador. Hemos visto una y otra vez que el Vicepresidente no sólo 
se alaba con frecuencia, sino hasta sigue escribiendo anónimos por la 
prensa, atacando con acrimonia a sus enemigos, mostrando al público la 
ira de su venganza, discutiendo y contestando a quienes le contrarían y 
haciéndose repugnante a sus opositores desde su alta magistratura. Esto 
era negativo y no sólo conducía a vigorizar la vileza de los partidos, sino 
que minaba la reputación de Bolívar, el soporte principal de la propia 
Vicepresidencia.

El inmenso peso de la responsabilidad política y militar recaía de 
modo total e injusto sobre los ya extenuados hombros de Bolívar: las 
quejas, las peleítas, las indecisiones del Gobierno colombiano, la organi-
zación de la confederación de América, el orden castrense de costa a costa 
en el territorio de Colombia, la seguridad del país; todo esto, convergía 
sobre él amenazadoramente. Posada Gutiérrez dice que Bolívar estaba 
alucinado en el Perú por su buena estrella, pero la realidad era que no 
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tenía un minuto de reposo; su salud estaba resentida, envejecía rápi-
damente y no estaba fijo en lugar alguno: conferenciaba con generales 
argentinos sobre la guerra con Brasil; discutía con chilenos el llamado 
que éstos le hacían para organizar una república; preparaba y estudiaba 
un plan de invasión a la isla de Chiloé; escribía la Constitución de 
Bolivia; atendía las necesidades del Gobierno del Perú —como dictador 
que era de ese Estado— y ordenaba leyes que protegieran y ayudasen a 
la situación deplorable de los indígenas.

No perdía contacto con los acontecimientos de Europa y estaba al 
día, aconsejando y organizando los movimientos del Gobierno colom-
biano. Más aún, se quejaba porque la administración de su país resultaba 
lenta para sus aspiraciones, sobre todo, en los asuntos del Congreso de 
Panamá. El impulso de la voluntad de Bolívar había conseguido, por 
ejemplo, que los delegados a este Congreso por el Perú, llegaran primero 
a Panamá que los de Colombia; parecía que Santander tenía retenidos a 
nuestros delegados en Bogotá.

Se necesitarían volúmenes para describir, a grandes rasgos, la acti-
vidad de Bolívar en el sur; y todavía hay quienes pretenden decir que 
estaba alucinado. Léanse las memorias de O’Leary para tener una somera 
idea de la obra cultural, política y humana que Bolívar desplegó en 
tan poco tiempo. Hasta se preocupó en procurar la libertad del sabio 
Bomplandt, prisionero del dictador de Paraguay José Gaspar Rodríguez 
de Francia.(13)

El Congreso del Perú, agradecido por los servicios del Libertador, 
honró con su nombre una provincia y, además de otras muchas demos-
traciones de afecto, decretó un millón de pesos para su peculio parti-
cular. Pero Bolívar inmediatamente los rechazó y propuso que fueran 
utilizados para ayudar a los pobres:

No es mi ánimo (contestó al Presidente del Congreso  peruano) desdeñar los 
rasgos de bondad  del Congreso para conmigo. Así sería una  inconsecuencia 
monstruosa  si ahora yo recibiese de las manos del Perú, lo mismo que yo 
había rehusado  de mi patria.

Un amigo suyo, Palacios, que entonces se encontraba en Filadelfia, 
decía que en Norteamérica no podían comprender aquel rasgo de 

H_BolivarySantander.indd   223 17/09/10   02:29 p.m.



JOSÉ SANT ROZ

224

extraordinaria  generosidad y desprendimiento: “En este país todo está 
metalizado (decía) y se ha considerado como una de las acciones más 
heroicas del general Bolívar, el que se hubiese negado a recibir la mencio-
nada cantidad”.

De ese millón, dispuso el Libertador que se remitieran 20.000 al 
célebre educador Lancaster para fomentar la educación de la juventud 
en Caracas, quedando en enviar luego una suma mayor. Pero por una 
perversa ironía, que parecía perseguir a Bolívar cuando le honraban los 
conciudadanos, los agentes del Perú en Londres no pudieron cubrir estas 
letras. El desdichado no se quejó de aquellas miserias, guardó silencio y 
pagó de su propio peculio lo ofrecido a su ciudad natal.

En ese mismo año, el Congreso dispuso que se pagara urgentemente, 
y sin importar a cuales fondos se recurriera, los sueldos del Libertador 
desde 1818 a 1821 y el haber militar que le concedía la ley del Congreso 
de Cúcuta. Sumaban 150.000 pesos, pero nunca se pagaron porque el 
Libertador no mostró interés —“estaba alucinado en el Perú”—. Al 
parecer tenía que firmar ciertos documentos para hacer efectivos aquellos 
pagos, pero le repugnaban estas cosas y por esta higiene se encontraba a 
veces con que no tenía un céntimo en su bolsillo.

Santander sí estuvo interesado en que el Libertador cobrara sus 
sueldos atrasados, pero ansiaba, por motivos no exactamente legales, 
que le firmara los oficios donde le concedía tales pagos. Eso jamás lo iba 
a conseguir. ¡Qué poco parecía conocer Santander el decoro de Bolívar! 
O demasiado lo conocía, quién sabe.

Hágame el favor  de enviarme una  carta  poder (le escribía el Vicepresi-
dente  el 21 de agosto) para  percibirle siquiera su haber: cuente usted con 
el porvenir y no piense que todos los tiempos son uno. Este haber no es un 
regalo que le hacen, es una recompensa justa  que todos hemos recibido. 
Envíeme el poder, por Dios, para cobrarle lo que le toque de sueldos y haber 
militar... etc., etc..(14)

Tenía que chocarle al Libertador, un hombre tan desprendido del 
dinero, aquellas minucias metálicas; mucho más le repugnaba que se 
recogiera en el archivo de Colombia. Era de veras degradante respon-
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derle. El 6 de octubre, el Vicepresidente utilizó media página sacándole 
sus cuentas; página vergonzosa de miles de sumas, restas, divisiones, que 
de seguro Bolívar pasó por alto.

Envíeme una libranza, para tomarlos (le decía Santander) usted cuenta 
con alguna reserva. ¿Qué son 12.000 pesos? Resuelva usted y mándame la 
libranza en los términos que le parezca más  decente y honestos... Acuérdese  
usted que todo el mundo...» (15)

De nada le sirvieron los consejos frecuentes de su gran amigo cuando 
le alertaba de que no fuera a perderse por los negocios utilitaristas. El 21 
de noviembre, le decía Santander:

Le recuerdo que me mande una carta para recoger sus sueldos y haberes. No, 
sea tan bueno. Estas cantidades le hacen a usted falta y en tomarlas  nada 
mancha  el brillo de su generosidad. Quien renuncia a un millón de pesos, 
¿puede ser tildado  de tomar cuatro reales de que necesita?

Llegó a ser tan absurda su manía mercantilista que propuso a Bolívar 
formar una compañía nacional para hacer el canal de Panamá. Para esto 
envió una carta especial el 22 de septiembre de 1823, exhortándole a 
ser el protector de la referida compañía formada con algunos capitalistas 
extranjeros. La respuesta de Bolívar fue severa; no sólo estaba dispuesto 
a no tomar parte, “sino que me adelanto a aconsejarle que no intervenga 
usted en ella. Yo estoy cierto (agregaba) que nadie verá con gusto que 
usted y yo, que hemos estado y estamos a la cabeza del gobierno, nos 
mezclemos en proyectos puramente especulativos, y nuestros enemigos, 
particularmente los de usted, darían una mala interpretación a lo que no 
encierra el bien y la prosperidad del país... Estoy resuelto a no mezclarme 
en este negocio, ni en ningún otro que tenga un carácter comercial”. (16)

¡Qué franqueza, con qué visión ética, con qué ánimo procuraba 
ayudar a su amigo para que no se perdiera en las pequeñeces del capital! 
¡Cómo lo alertaba de los peligros inmorales que hoy seducen y sacuden 
tanto a nuestros partidos! ¡Cómo seguía los pasos de su gobierno para 
advertirle lo que podía hundirlo! Sin embargo, ya sabemos lo que recibió 
en pago por tan nobles enseñanzas.
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Es un hecho probado en la historia que aquellos que tienen fuerte 
tendencia hacia los negocios, hacia las especulaciones en el comercio son 
por naturaleza verdaderos tiranos: para confundir se llaman a sí mismos 
“liberales”, demócratas y libres pensadores.

Por un raro malabarismo genético se encontraban éstos —“libe-
rales”— en los desechos del evangelio comercial. En los detritus de las 
tragedias europeas. Tomando las migas de una prédica baja y miserable 
cuya base era la consecución del placer y el éxito. Los poetas no podían 
tener un lugar entre aquellos alucinados por el bienestar material.

Bolívar era un mendigo a los ojos de los magnates colombianos y 
como tal un tipo inútil; nada melodioso a los oídos “libre pensadores”. 
Porque pensar libremente es y ha sido desde el siglo XVII la excusa que 
han tenido los ricos para exigir cada vez más poder a los gobiernos. Iban, 
pues, las doctrinas de la libertad sostenidas por la conveniencia burguesa 
y el egoísmo personal. No importa que el Estado se hunda con tal que 
los negocios de unos pocos no sufran pérdidas; y el patriotismo tiene 
valor si existe algún bien material qué defender. Por eso Santander y su 
élite necesitaban ser ricos primero para luego ser patriotas. Un círculo 
vicioso que hizo de los pueblos más adelantados de Europa un amasijo 
de autómatas y propietarios sin alma.

Pero el hombre de las cuentas —el “de las leyes”— no entendía o no 
conocía la tragedia mercantilista de los ingleses, porque insistía:

Monroe suplicó al Congreso que le pagasen  las deudas que había contraído 
por servir a su país y le han decretado ciento y pico mil de pesos. ¡Qué 
diferencia  entre Monroe y Bolívar que nunca ha pedido sino la misma 
ración del soldado!

Aquello no lo decía porque tuviera en más al Libertador que al 
ministro yanqui. No, sus actos futuros probaron que su naturaleza era 
un reflejo del sentimiento mercader de los norteamericanos a quienes 
luego imitó tanto en su estilo de gobierno. Su propia ceguera moral ante 
los consejos de Bolívar lo probó.

Espero su respuesta  (siguió  rogándole)  pues tengo reservado el dinero, y 
para sacarlo  de tesorería es menester una orden de usted...(17)
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Bolívar, por toda respuesta decía a su querido servidor: “Yo no quiero 
nada para mí, nada, absolutamente nada”.

En cuanto a otras actividades del Vicepresidente, agregamos  que 
seguía sosteniendo una notoria aversión hacia el sistema federativo. Lo 
atacaba duramente por cuantos medios tenía a su alcance. Mostraba 
encono hacía los grupitos del general Mariño, fanático federalista y 
enemigo del Libertador; dicho general, tenía su centro de operaciones 
en Caracas y desde allí dirigía por la prensa fuertes ataques al Ejecutivo.

Sobre los demás países latinoamericanos, Santander no veía un vigo-
roso equilibrio político. Los encontraba demasiado divididos y conta-
giados de la maldita fiebre federalista: “El noviciado”, según él mismo 
definía aquel ejercicio de inmadurez. Por pretender adoptar este sistema, 
criticaba a Guatemala, Chile, Argentina. Pensaba que la federación no 
era sino una excusa de los caudillos para hacer de América un pande-
monio de republiquitas; un hervidero de demagogia y una comparsa 
ridícula de rebeldes sin ideas, ni sentido de equidad alguna.

Por su parte, Bolívar, en cuanto a la situación interna de Colombia, 
no se hacía ilusiones. Eso sí, a veces se confiaba demasiado de quienes 
le rodeaban, ésa era su verdadera debilidad, si se quiere su única aluci-
nación. O tal vez, no se trataba de confianza o fe, sino que más bien 
había una carencia de hombres capaces para llevar a cabo el programa 
que se había propuesto. Entonces, necesitaba encontrarlos entre esos 
bípedos que aparentaban alguna cultura. Los chascos fueron grotescos. 
Lo traicionó Riva Agüero en la revolución del 24, y lo mismo iban a 
hacer Lamar y Santa Cruz. Lo traicionaban Páez y Santander desde el 
Gobierno colombiano y, para completar, el Congreso no tenía orden ni 
concierto en la selva de leyes que aprobaban. Ante tamaños desaciertos y, 
viendo que la población culta y realmente preocupada por la República 
era muy escasa, decidió hacer la tan famosa, criticada y mal interpre-
tada Constitución de Bolivia. Era esta Constitución una fórmula que 
pretendía dar una solución a las estridentes polémicas de los ideólogos, 
a las ambiciones militares y aristocráticas,  a las manías federalistas, al 
resquemor de las clases sociales.
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Era una Constitución tan liberal como la de Jefferson, en donde se 
planteaba la idea de una figura central y altamente acatada para que la 
naciente República tuviera un eje moral y político, fuerte, incólume, 
necesario para su estabilidad.

Lo cierto fue que Bolívar no calculó la escandalosa evolución del 
carácter partidista de los latinoamericanos en los avatares de la revolu-
ción que dirigía, ciertamente se dará cuenta demasiado tarde y dirá que 
éramos caníbales de la peor especie.

Aquella Constitución fue la gota que derramó el dique de todas las 
desvergüenzas públicas. Enardeció aún más a los caudillos venezolanos, 
acrecentó el fervor maligno de los diputados, de los rábulas y provocó 
un incendio voraz de gacetillas, libelos y documentos que disparaban 
balas y puñales.

No había duda de que Bolívar iba a ser arrollado por los mismos 
personajes que sin reserva él, a lo largo de quince años, había alzado a 
los primeros y más importantes sitiales del gobierno y de la revolución.

Al mismo tiempo se daba cuenta de que su papel de Libertador estaba 
concluido; que había nacido soldado y amante de la libertad para aterrar 
los tiranos. Pero no podía ver indiferente la ferocidad con que los bandos 
políticos se atacaban. Ni mucho menos aceptar la destrucción total de 
esa obra maravillosa de su genio: la creación de Colombia. Esta visión 
estaba en su corazón de modo vehemente y quizás obsesivo. Destruido 
Canterac y su poderoso ejército en el Perú, y quedando exiguos restos de 
algunos realistas en el alto Perú, al mando de Olañeta, veía cerca el fin de 
una calamidad y el inicio de otra, ésta adornada con los tristes elementos 
de la ambición personalista. Estaba convencido de que la libertad del 
Alto Perú era confusa, débil, de que un cáncer comenzaba a propagarse 
en el escuálido cuerpo de una nación sin verdaderos hombres, un cáncer 
parecido al de Pasto que iba en definitiva a devorar a América. No había 
hombres capaces de sostener el Estado, evidencia que le torturaba. ¡Con 
qué sacrificio sobrellevaba los males de este mundo! ¡Qué pesadilla signi-
ficaba tener que actuar!

Ya en enero escribía a Santander que cuando volviera a Colombia 
descansaría algunos meses y después se iría a Europa. Pero el Congreso, 
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que sabía ser constitucional para hacer leyes absurdas —crear empleos 
inútiles y someter a Bolívar al dictado de sus caprichos—, lo iba a forzar 
a que se quedara pagando los desastres que ellos habían provocado. Su 
reputación y su gloria iban a ser degradadas por los “visionarios” del 
Congreso.

Mientras que Bolívar era elegido presidente, casi por unanimidad 
en todo el territorio colombiano, el Congreso entonces, saltando por 
encima del propio designio de las leyes, lo reeligió, al tiempo que inició 
una guerra para desconocer sus órdenes y en muchos casos burlarse de 
sus aspiraciones. Viéndose que los pueblos querían al Libertador más por 
instinto que por ideología alguna —por encima de la híbrida armazón 
de los catálogos legislativos— una mayoría de congresistas, para vengarse 
de aquel amor, le atacaron con dureza, con lógica enfermiza, y surgió de 
esta maldad la especie con la cual se sostenía que Bolívar estaba contra 
el orden constitucional. Esta iba a ser la causa por la cual se le negó la 
dictadura, en el momento en que era una necesidad imperiosa para 
consolidar el orden y someter las pasiones. Porque la libertad a la que 
algunos aspiran, como él lo preveía, llevaba consigo los elementos de la 
subversión, de la guerra civil. Era inaplazable la decisión de instaurar un 
gobierno fuerte.

Santander, llevaba la batuta en aquellas estrategias indirectas del 
Congreso. Hay algo que siempre nos preocupó de la franqueza de Bolívar 
con su querido amigo. A cada acto de confianza de su jefe, Francisco se 
volvía mejor baqueano de su destino; quería hacer ver que la unión era 
un fracaso por la “miopía” de su líder (Bolívar).

Era una actitud aparentemente contradictoria. Sabía avanzar y retro-
ceder, y sus pasos apuntaban hacia el encumbrado poder y no hacia la 
gloria.

Cuando eran reconocidos sus méritos de estadista o legislador los 
exageraba por los órganos de prensa para que se viera el ascendiente 
nacional e internacional de su figura. Si Bolívar le hablaba confiden-
cialmente sobre los funcionarios ineptos que era necesario desplazar, o 
le insistía que pusiera voluntad para reconciliarse con sus enemigos, o 
le sugería ciertos proyectos militares o políticos que debían ejecutarse 
en beneficio del pueblo, aunque ello implicara la “violación” de alguna 
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reglamentación, entonces, Santander reunía a sus aliados y presentaba 
estos documentos con comentarios duros y ponzoñosos como “las 
manías legales” de su protector.

Esto lo supo el Libertador muy tarde, cuando Santander había levan-
tado muchos círculos de descrédito de su función, poniéndole como un 
maníaco detractor de las leyes.

Entre la envidia y la amistad

Santander le hablaba al Libertador de que cuando regresara a 
Colombia la iba a encontrar completamente diferente: las leyes son 
adoradas  por el pueblo y el país en general marcha de maravilla.  Este 
tipo de contradicciones en su correspondencia era usual y se acre-
centó de un modo caótico a medida que Bolívar se empapaba de la 
absurda realidad del gobierno central. El Libertador, por su debilidad 
con Santander, aceptaba sus críticas como nobles y juiciosas, porque él 
veía con cuidado aquellos personajes que según el Vicepresidente eran 
sus enemigos, quienes ponían obstáculos al ingente progreso que él 
procuraba desde el Ejecutivo. Así fue como Bolívar, influenciado por 
tales cartas, empezó también a desconfiar de Vergara, de José María 
del Castillo, de casi todos los venezolanos, trastornándosele la visión 
de conjunto de los asuntos del Estado. El jefe granadino estaba usando 
la técnica con que había logrado deshacerse de Nariño, Infante, Peña, 
Rangel y que luego habrá de utilizar contra Páez.

Pero el más convencido, como veremos más tarde, en cuanto a que 
el gobierno en realidad estaba haciendo muy poco para salir de la anar-
quía, de la miseria política, era el propio Vicepresidente. Mientras tanto, 
veamos lo que comenta el Libertador en sus francas opiniones transmi-
tidas al mismo Francisco:

Cuanto más considero el gobierno de usted, más me confirmo en la idea de 
que usted es el héroe de la administración americana. Es un prodigio que 
un gobierno flamante sea eminentemente libre y eminentemente correcto 
y, además, eminentemente fuerte.

Es un gigante que marcha al nacer, combate y triunfa. Este gigante es usted. 
Es una gloria que dos de mis amigos  y segundos hayan salido dos prodi-
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gios  de entre las manos. La gloria de usted y la de Sucre son inmensas. Sí 
yo conociese la envidia los envidiaría.  Yo soy el hombre de las dificultades, 
usted el hombre  de las leyes y Sucre el hombre  de la guerra. Creo que cada  
uno debe estar contento con su lote y Colombia  con los tres.

Algunos escritores dicen que este último párrafo estaba destinado a 
evitar que Santander se molestara por la altura militar a la cual Sucre se 
había elevado. Es probable que ésa fuera la intención, pero no es menos 
cierto que Bolívar de veras los quería a los dos: porque su amor era una 
forma de consolidar la unión y con el cual pretendía sinceramente que 
sus hijos vivieran conformes con su misión y orgullosos de la considera-
ción y de la gratitud que el destino les había deparado.

También quería nuestro héroe dar lecciones de desprendimiento y 
nobleza al jefe bogotano: así, que en otra oportunidad le escribió:

Mi agradecimiento a Sucre no tiene términos. Primero, por justicia y 
segundo, por generosidad, pues que él me ha quitado en Ayacucho el más 
hermoso laurel, es el Libertador del imperio de los incas desde Juanambú 
hasta  Charcas,  de suerte que es absolutamente mi competidor en gloria 
militar,  de lo que no estoy nada sentido para merecer lo que me queda, pues 
si me muestro envidioso, no mereceré ni una hoja de laurel.

Santander pensaría para sí: Se puede desprender  usted  de toda envidia 
y rencor porque es usted la estrella que más brilla en América. ¿Pero podré 
yo vencer mi ambición? Al mismo tiempo, para no herir la vanidad de su 
amigo, aclaraba:

Lo mismo digo respecto a usted: nadie lo quiere, nadie lo aplaude a usted 
más que yo por sentimiento y por raciocinio, porque yo creo que la más 
hermosa corona es la que da la justicia. Miserable de mí si yo tuviera otras 
ideas. Si yo fuese envidioso, apenas podría merecer el nombre de hombre, 
porque sólo las mujeres pertenecen a esa pequeña mezquina pasión. Por 
desgracia, este sentimiento suelen sufrirlo algunas personas notables con 
gran desdoro de algunas cualidades que les hacen apreciables por otra parte. 
Yo tengo el orgullo  de creerme superior a tan infame debilidad.

Estaba Bolívar dividido en un conflicto al parecer insoluble: quería 
hacer valer ante el Vicepresidente la justa y grandiosa personalidad de 
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Sucre, sin herir la sensibilidad de aquél. Pero Santander no pudo soportar 
tal golpe y la prueba más contundente de su dolor fue la carta que le 
envió a Sucre poco después de conocer la victoria de Ayacucho. Es una 
carta de una brevedad lastimosa:

Aunque es buena insensatez que los que servimos en el bufete escribamos a 
los que rodeados de gloria militar atraen al mundo, yo tengo mucho gusto 
en escribirle a usted para saludarle, remitirle la adjunta y desearle felicidades 
y triunfos continuos.

Parece que todos los individuos  del Ejército Libertador del Perú han olvi-
dado los vínculos antiguos de amistad,  porque de ninguno he recibido una 
letra. Con todo estoy conforme, pues que la experiencia me ha mostrado  
que la rueda de la fortuna es siempre rueda. Nada hay de particular inte-
riormente.

Eso fue todo. Desde entonces la susceptibilidad de Francisco se hizo 
insoportable. Bolívar percibía merodeos raros en sus cartas y, por eso, no 
dejaba de recordarle que él lo tenía por su mejor amigo; “por el amigo 
predilecto de su estimación y de su convicción”. Que estaba satisfecho 
de su absoluta consagración al bien de todos y a la gloria de su nombre. 
“Crea usted (enfatizaba) que mis sentimientos con respecto a usted 
no han sufrido la menor alteración, en ninguna época ni en ningún 
momento de mi vida”.

Nada más arduo que enfrentarse uno a la irreverente necesidad de 
cambiar, de aceptar el doloroso giro que exige la realidad cuando hemos 
sido encumbrados al éxito por la vanidad y la fortuna pasajera. Bajar de 
esas cumbres era para el Hombre de las Leyes el escarnio, la afrenta más 
dura; caer en desgracia política podía conducirlo al suplicio del paredón 
o a las venganzas particulares que podrían ser muchas. Esto es típico 
de nuestro estilo republicano, con el cual los políticos, para cuidar sus 
espaldas, se hacen con un poder y un escuadrón defensivo de riqueza, de 
amigos protectores, para anular los avatares de la condenación pública.

Así pues, Santander prefería aferrarse a lo dislocado de su carácter y 
sacar de allí fuerza para sobrevivir con alguna “dignidad”. Fue culpable 
de obstaculizar el envío de socorros durante los años duros de la campaña 
del Perú y se triunfó, pese a su manía absurda; ahora contemplaba 
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despechado la gloria de sus antiguos compañeros de armas, quienes 
habíanle vencido en sus miserias legales. Bolívar trató de ayudarlo, quería 
que no se mostrara mezquino con el triunfo ajeno y que aprendiera para 
el futuro que la mejor conducta política era la de la generosidad.

En cuanto a las insidias de los caraqueños le aconsejó que no se dejara 
trastornar por el rencor de sus enemigos; le decía una frase contun-
dente: “lo mezquino se anula a sí mismo”, que ante tales actitudes debía 
mostrarse indiferente y sobre todo manifestar respeto y consideración 
porque cuando la superioridad es notoria, hay que callar y a veces huir 
del mundano bullicio de la estupidez.

El Libertador olvidaba las ingratitudes y tendía a perdonar las torpezas 
conscientes o inconscientes de quien alguna vez había sido su amigo. Se 
habla de la dureza de Bolívar, pero en verdad si hubiese sido déspota 
habría aniquilado a los grupos llamados “liberales”, tanto en Venezuela 
como en Nueva Granada —por  la ira dañina que demostraban—, pero 
quiso, en fin, que vivieran porque se decían americanos.

En mayo de 1825, el Libertador le escribió a Santander: “Las cartas 
de usted son más pequeñas que las mías: no sé por qué será”.

En realidad, su discípulo no soportaba más la tristeza que le invadía 
por lo que llegó a hacer planes para abandonar a Colombia; ponía como 
pretexto los viejos cólicos que sufría. Bolívar se preocupaba y por ello 
insistió:

No, amigo (era una larga carta del 30 de mayo), usted no debe ni puede 
retirarse. Usted es necesario para la marcha de la República: usted debe 
morir en el tribunal, como mi destino es morir en el campo de batalla. Sin 
usted ¿qué sería de Colombia,  qué sería de nuestro ejército y qué sería de 
mi gloria? Diré a usted francamente que si yo no hubiera tenido a usted 
para  defender, con su talento y con su energía, mi obra, ya habría  sido 
arruinado... Así, repito: usted es el hombre necesario  de Colombia.

Santander explicaba que además de ilustrarse, quería hacer un viaje 
por Estados Unidos y Europa; adquirir relaciones con pensadores que 
proyectasen su imagen al mundo civilizado.
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Necesito ganar reputación, y quizá con estas ganancias  podré presentarme 
de candidato  a la Presidencia  del año 30; con lo que logro estos objetos: 1) 
emplear  en bien de mi patria los conocimientos y conexiones que adquiera. 
2) gozar del prestigio altamente glorioso de ser el inmediato sucesor  de 
usted  y 3) tener algún  influjo en la Convención Nacional, que es en mi 
opinión el verdadero estado de crisis  de la República. Vistos detenidamente 
estos designios, creo que usted  hallará en ellos conciliados  la felicidad de 
Colombia y mi propio bien.(18)

Y el Hombre Necesario se serena, al leer el sabio consejo de su amigo; 
aún más cuando le dice que no está dispuesto a gobernar ni un sólo 
minuto si no es él, el General Francisco de Paula Santander, el Vicepre-
sidente de Colombia.
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CONJuRA CONSTiTuCiONAL

El crimen imaginario  persiste en todas las bocas, se graba en 
todas las mentes, y para el vulgo y su masa es entonces y siempre

un hecho constante y probado.
Conde de Las Cases,

Memorial  de Santa Elena

El 6 de enero de 1826, Santander escribía al Libertador: “Al Istmo, 
ha ido, creo que con miras de pasar donde usted, el célebre redactor de 
Argos. Antonio Leocadio Guzmán, bicho de cuenta, atrevido, sedicioso 
y el que ha tenido a Caracas perturbada con sus papeles: éste es el que 
me ha humillado a dicterios e insultos groseros, porque pertenecía a 
la facción de Carabaño, Rivitas, etc. Guárdese mucho de él, porque 
entiendo que se lo mandan de espía, y hágame el favor de no darse 
enterado por mí”.

¿Qué temía Santander del caraqueño? ¿Qué escabroso cúmulo de 
intrigas temían en Bogotá de los irreverentes venezolanos? ¿Eran acaso 
celos? ¿Envidia? ¿Culpa? ¿Temores bien fundados? Lo cierto es que el 
viaje de Guzmán al Istmo lo dejó mosqueado. Algo raro había en el 
continente altivo y tal vez pedante del joven Guzmán; gestos de arro-
gancia  muy comunes en él  con los que sugería secretos hirientes y 
mordaces contra las pretensiones políticas de los jerarcas bogotanos.

Bolívar, tan franco como leal, aún sin haber recibido esa carta del 6 
de enero, le escribió, el 21 de febrero a Santander lo siguiente:

Reservadísimo. En estos días he recibido  carta de diferentes amigos de 
Venezuela proponiéndome ideas napoleónicas. El general Páez está a la 
cabeza de estas ideas sugeridas por sus amigos los demagogos. Un  secretario 
privado y redactor del Argos ha venido a traer me el proyecto. Usted lo 
verá disfrazado en la carta  que incluyo original, que usted deberá guardar 
con infinito  cuidado para  que no la vea nadie. El redactor de esta carta es 
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Carabaño.  El general Briceño me ha escrito que ha tenido que contener 
a los que querían dar el golpe en Venezuela y que los aconsejó que me 
consultasen... Por supuesto,  usted debe adivinar cuál será mi respuesta. (19)

Salvador de Madariaga,  en su libro Bolívar, sugiere insistentemente 
que el Libertador quería coronarse. El trabajo de Madariaga  fue siempre 
desprestigiar la obra del Libertador, precisamente, en lo que tenía de 
grandioso para emancipar a los pueblos.(20)

Pero esta carta la leería Francisco muy tarde, cuando serios aconte-
cimientos acaecidos en Caracas habían escindido la República en dos 
bandos irreconciliables.

Santander, un zorro que en política jamás se encuevaba, husmeando 
y siguiendo el rastro de sus enemigos por la prensa, sus movimientos 
en el Congreso, al saber lo del famoso camaleón de paso por el Istmo, 
se llenó de serias aprensiones. Inmediatamente reunió a sus amigos. 
Desde hacía algún tiempo era pública y definitiva la tremenda discordia 
entre el Vicepresidente y la mayoría de los jefes que tenían el poder en 
Caracas. Así, pues, que nada bueno podía llevar aquel hombre al sur, 
sobre todo, cuando ostentaba poseer en sus secretos, el destino político 
de Colombia.

Soto, triste, humilde, no tardó, en presentarse a palacio. Iba con su 
caminar enjuto, parsimonioso.

Al llegar, Soto, al salón privado del Vicepresidente, éste le pidió que 
se sentara. Santander se paseaba inquieto e inmediatamente comenzó 
a hablar de modo enfático y congestionado. Para el Vice estaba claro 
que Guzmán pertenecía a la facción de Rivitas y la de Páez y aunque 
algunas medidas nos podían llevar a una guerra civil, quizás era el único 
modo de implantar el orden legal y la obediencia al Estado de derecho. 
En su concepto era necesario dar una severa reprimenda a ciertos gene-
rales soberbios habituados a convivir entre salvajes, y con la creencia 
de que una República podía dividirse en parcelas de particulares. Para 
entonces Bolívar no le preocupaba, porque estaba convencido de que 
le era fácil ponerlo de su lado. Para Santander había llegado la hora de 
apretar tuercas a la facción de Páez, porque Bolívar en su concepto tenía 
una debilidad insoportable por Caracas y más todavía por los llaneros, 
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que él se sentía en el deber de corregir para evitar la hegemonía de la 
espada sobre el código ciudadano. Santander le conoció esta debilidad 
en Guayana, cuando lo desesperaba la desobediencia de algunos llaneros, 
entonces estallaba en amenazas, pero pronto procuraba el perdón y 
apelaba a su influjo sobre los jueces para atenuar el castigo. La única 
excepción fue Piar, pero los llaneros lo mantenían alucinado, porque las 
veces que se denunciara ante su persona la conducta irresponsable, en 
concepto de Santander, de Rangel, Infante, Vásquez, Laureano Silva y 
el propio Páez, se hizo el sordo.(21)

Santander estaba ansioso porque se probara un acto de obediencia 
irrestricta de los jefes militares de Venezuela al Congreso de la República. 
Había que imponer, en su estilo, el peso inexorable de las leyes consti-
tucionales, porque si Páez inclinaba la cabeza, los demás tendrían que 
seguir el mismo camino y así el verdadero poder político ya no quedaría 
a merced del capricho de las armas y de envalentonados jefes militares.

Soto no respondía porque Santander era su alma gemela en estas 
cuestiones. Para Santander, hablar con Soto era como hablar consigo 
mismo.

No tenía, Soto, como sabemos, ningún otro destino sino que obedecer 
a Francisco de Paula, centro de la controversia política nacional. Desgra-
ciado físicamente y con un aspecto excéntrico, no tenía posibilidad de 
gloria alguna en un tiempo cuando el heroísmo militar lo hacía casi 
todo en el debate de las ideas y los principios. Aquella revolución había 
engendrado muchos Sotos cultivados en la lectura de panfletos jacobinos 
desde la niñez; elocuentes, sarcásticos, que aparentaban un desprecio por 
el dinero, pero en el fondo eran unos judíos miserables que contaban 
grano a grano el maíz que vendían, como dijimos, a las tropas del ejército 
libertador. Así eran casi todos: Peñalver, Michelena, Peña y Guzmán; 
pero Soto era el supremo representante de esta clase; “hipócrita por 
carácter, sofista por afición, abogado por profesión y diestro en sutilezas 
de todo género que se adquieren en esa carrera”.(22)

Por desgracia, un incidente bastante estúpido en Caracas, que habría 
pasado por alto en cualquier país civilizado de aquellos tiempos, levantó 
una horrenda polvareda en Bogotá. El escándalo caía de perlas a las 
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intenciones de Santander, que no dormía bien desde que supo lo del 
viaje de Guzmán.

He aquí los hechos, o frioleras, según las llamaba Santander:

El 21 de agosto de 1824, el gobierno expidió un decreto para el 
alistamiento general de los ciudadanos en la milicia; comprendía a los 
que estaban entre dieciséis y cincuenta años. En casi todo el país se 
había cumplido el decreto, pero las bayonetas libertinas de la imprenta 
caraqueña lo atacaron con ímpetu, aduciendo algunos que tal proce-
dimiento era chocante y antiliberal; la palabra liberal era la sopa boba 
de cada día. Caracas veía con desdén y contrariedad cuanto decidía el 
Congreso bogotano. Lo cierto fue que Páez pensó demasiado las deci-
siones que debía tomar al respecto y pasó más de un año contempori-
zando con los sofistas; su comportamiento fue catalogado de prudente 
por hombres como O’Leary, y débil por el granadino Posada Gutié-
rrez. Pero en diciembre de 1825, estallaron rumores para advertir que 
una conspiración se tramaba contra el Gobierno de Caracas y entonces 
Páez se apresuró a aplicar el decreto. Encargó de esta responsabilidad al 
General Juan Escalona, jefe de la autoridad civil de Caracas.

Se publicaron dos bandos invitando a los ciudadanos para que se 
alistaran en la milicia, pero la gente hacía poco caso a las llamadas del 
Gobierno. Entonces, se dice que Páez enardecido, amenazó actuar con 
todo el peso de su autoridad. En efecto, manda así unas patrullas para 
que lleven al cuartel de San Francisco a cualquiera que se encuentre en 
las calles. La gente se alarma, corren los rumores de violencia, la ciudad 
queda desierta, hombres y mujeres se esconden o esconden a sus hijos 
y amigos; hay lloriqueos, maldiciones, quejas, pero cosa rara, no hay 
un sólo herido ni maltratado, ni una sola casa allanada, ni peligro a las 
propiedades. Pero en el ánimo de los congresistas parece haber un gran 
deseo de escandalizar. Escalona, hombre muy odiado por los militares 
y quien ya había tenido en otros tiempos serios altercados con Páez, 
mandó al día siguiente un informe exagerado y tendencioso a la capital. 
Y con éste, el hueso que ansiaban los podencos de Santander. Dice el 
documento que “el general Páez había mandado a hacer fuego a los que 
huyesen y a registrar las casas que fuera preciso...”
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De estos hechos nació la severa acusación que hizo el Congreso a Páez 
por “mal desempeño de sus funciones”.

Francisco acogió al principio con cierta prudencia la acusación y, 
además, se mostró públicamente deseoso de favorecer la conducta del 
famoso llanero. Sin embargo, estaba intrigado con las noticias facciosas 
de los caraqueños, con el viaje de Guzmán y la honda curiosidad de ver 
hasta qué punto eran capaces los generales venezolanos de soportar una 
severa reprimenda, como, por ejemplo, la que se dio al famoso Peña. 
Así, pues, que mientras él jugaría al papel de hombre imparcial, Soto se 
encargaría de apretar las tuercas en el Congreso.

Había verdaderos patriotas en el Congreso, pero representaban una 
minoría que siempre era arrollada por los exaltados liberales. Nada más 
criminal que entregar las leyes, la seguridad y la paz de la República a 
un grupo de revoltosos sin probidad ni sentido de justicia alguna. Los 
diputados caraqueños eran agresivos porque ésa era la moda, sobre todo, 
el señor Santos Michelena, hombre ambiguo, medio liberal, medio de 
todo y gran amigo de Santander.

Sin que Páez hubiera podido defenderse todavía, en marzo, aceptó 
el Congreso la acusación. Pareció aquella sentencia un triunfo superior 
a la Batalla de Ayacucho.

Como dijimos, poco antes se había perdonado al general J. M. 
Córdova —quien había matado de una estocada a un hombre indefenso 
y, más aún, por una niñería insignificante. También en aquellos días se 
fue indulgente con Montoya y Arrubla, acusados de fraude a la nación. 
Sin embargo, se lanzaron desmedidos ataques contra un hombre que 
los había salvado de la degollina y que en todo momento fue el aliento 
de la libertad en tiempos difíciles de la Guerra de Independencia, que 
había dado tantos triunfos, glorias y sacrificios por su patria, como no 
habrían sido capaces de dar el noventa por ciento de los hombres de 
aquel ruedo legislativo. Sin duda que no se actuó con la prudencia nece-
saria para discutir un cargo que ponía en grave peligro la estabilidad y la 
unión de Colombia. En ningún país, Congreso alguno habría admitido 
una acusación contra un patriota tan importante sin haber conocido 
profundamente las causas. Así que los lloriqueos de “herida mortal”, 
“crimen contra la Constitución”, “muerte a la patria”, etc., que se le 
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aplicaron entonces con insistencia belicosa a Páez, debieron en realidad 
concentrarse sobre el Congreso. Pero, los legisladores representaban un 
ente puro, intocable, sin personalidad ni cara, capaz de provocar los más 
horrendos conflictos sin culpa ni cargo alguno.

Santander tenía gran influjo sobre las decisiones del Congreso; en 
carta enviada el 9 de marzo de 1826, al general Pedro Briceño Méndez 
le dice:

La cámara de representantes ha declarado por una mayoría de 41 votos 
contra 16 que el general Páez debe ser acusado por no sé que excesos en 
Caracas sobre milicias. Aún no ha ido la acusación al senado: piense usted 
qué resultados traerá este paso en que han estado de parte principal los 
diputados de Caracas y los de Cartagena, siendo los caudillos Juan Francisco 
y Michelena (y el muy zorro, previsor, no nombra a su mano derecha, Soto, 
quien desplegó contra Páez toda la malignidad  de su poder intrigante); 
también ha declarado la misma cámara  por una mayoría  de 41 votos contra 
13 que los agentes del empréstito, Arrubla y Montoya han procedido bien en 
la negociación; que por tanto no hay  cargos  que hacerles, y que despreciase 
la queja de Baylli y Goldsmith. Muy contento me tiene esta declaratoria.

Nosotros mismos creemos que el tinglado de aquella acusación no era 
sino producto del hondo rencor y desconcierto que en Santander provo-
caba el extraño viaje al sur, del “bicho de cuenta, atrevido y sedicioso” 
de Antonio Leocadio Guzmán.

La prueba de que la acusación del Congreso era jugar con la muerte 
de Colombia es la siguiente afirmación de Restrepo:

Admitir esta acusación contra un antiguo y valiente general de mucho 
influjo  en Venezuela, y por hechos no bien comprobados ni de tanta 
gravedad  como los que se le atribuían, parecidos a muchos en aquella  época, 
era en efecto una imprudencia  que rayaba en la temeridad. Juzgaban otros 
que, en el estado en que se hallaba Colombia, había llegado el tiempo de 
experimentar (¡Vaya experimento, señor Restrepo!) si Páez era superior a las 
leyes como algunos creían, o si éstas gozarían  de bastante fuerza moral para 
que todos los colombianos, que tuvieran o no el prestigio de altos hechos 
de armas, se plegaran  a su imperio.
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Este párrafo es del todo absurdo y se ve que el propio Restrepo se 
encontró en un lío para poder componerlo o justificarlo. La acusación 
era por frioleras, y la llevaban a cabo congresistas imprudentes y resen-
tidos, muchos de ellos enemigos personales de Páez; el encono entre 
militares y leguleyos era tal que el asunto no debía ser tratado de un 
modo tan alegre. Era peligroso aceptar la acusación en tan corto tiempo.

Por supuesto, Páez que por naturaleza despreciaba a los legisladores 
por creerlos ineficaces y picapleitos no aceptó ir a Bogotá; intuía que no 
le harían verdadera justicia, que eran indignos sus acusadores de juzgarle.

Querido general (escribió Páez con amargura  a Bolívar) no puede usted  
figurarse los estragos que hace en este país  la intriga,  teniendo que confesar 
que Morillo le dijo a usted una verdad  en Santa Ana sobre que le había 
hecho un favor a la República en matar a los abogados. Pero nosotros 
tenemos que acusarnos  del pecado de haber dejado imperfecta la obra de 
Morillo, habiendo hecho otro tanto  con los que cayeron de nuestro lado; 
por el contrario le pusimos la República en las manos, nos la han puesto a 
la española.(23)

Discutido el caso y admitida la acusación, Páez quedó suspendido de 
sus funciones y se expidió una orden para que se presentara en Bogotá 
a dar cuentas de su comportamiento ante el Senado. Se aplicaron 
sanciones a otros que desagradaban a Santander; Francisco Carabaño 
fue destituido de su representación ante el Congreso y multado en tres 
mil pesos, Pedro Pablo Díaz en igual cantidad y los senadores Mariño y 
Martín Tovar declarados culpables de haber faltado a sus deberes.

Santander se frotaba entusiasmado las manos y decía a sus amigos 
que la cámara estaba hecha un demonio, recetando acusaciones  como se 
receta agua de azúcar.

Mientras este escándalo se levantaba con sus peligrosas consecuen-
cias, Bolívar en Perú no recibía noticia alguna. Santander en este sentido 
guardaba insólito silencio: no quería participar nada al Libertador, no 
fuera que con su influjo diera alguna clase de consejo a Páez y lo salvara 
de la rochela del Congreso. Es decir, que no fuera a aguarles la fiesta a 
los liberales.
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El 21 de febrero, le escribía: “Por acá no ocurre novedad alguna”, 
sin embargo, al mismo tiempo, le contaba a Pedro Briceño Méndez 
en una carta, que podía arder Troya con aquella acusación. El 6 de 
marzo le escribía al Libertador: “En el interior no ocurre novedad”. El 
21 de marzo en una carta más o menos larga no habla más que de su 
reelección, igual silencio reservó en otra del 23 de marzo, y en una del 
28 escribe: “No hay novedad posterior que comunicarle” y finalmente 
el 1 de abril como posdata, como cosa de muy poco interés le informa: 
“Ayer ha admitido el senado la acusación contra Páez, por la Cámara de 
Representantes, por frioleras cometidas por él en Caracas en el arreglo 
de la milicia. Me tiene muy molesto esta cosa”.

Jamás hubo un hombre, en la historia política de nuestros pueblos, 
con un pulso más fino para mantenerse en la cresta del caos, echando 
la culpa de los desastres a todo el mundo, y él apareciendo como el 
inocente, como el inmolado.

El doble juego de Santander es perfecto. Escribe el 10 de mayo a Páez 
que, en su opinión e incluso en la de algunos enemigos del llanero, la 
acusación es ligera y que debían esperarse pruebas “porque la seguridad 
personal y el honor de un ciudadano cualquiera que fuese, no debían 
estar a merced de unos avisos tan descarnados”. La verdad es que Páez ha 
caído en la trampa que se había tramado en Bogotá desde los primeros 
días de enero. Porque la acusación nacía de la ejecución de un decreto 
del Reglamento de Milicias emitido por el gobierno Central, y el cual ya 
había encontrado posición en Caracas; luego se aprobó una ley en el 
Congreso, para organizar la milicia de forma distinta.

Santander no mandó a suspender el decreto, sino que se le continuó 
dando largas al asunto. El propio Páez nos dice que el procedimiento de 
enviar patrullas por las calles para coger a la gente reacia, “era ni más ni 
menos lo que en Bogotá se hacía todos los domingos en presencia del 
mismo Santander”. Pero lo que da una muestra más fuerte aún de que 
el asunto es un lazo tendido a Páez, es el hecho, el agravio, el acto humi-
llante, desconsiderado, políticamente absurdo de nombrar para suceder 
en el cargo de Páez al señor Escalona, el que ha levantado el tinglado de la 
acusación. Imagínese, pues, el lector, la ofensa inaudita que representaba 
contra el general en jefe —del grupo de los libertadores de Colombia, 
condecorado con la medalla de Puerto Cabello, comandante general del 
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Departamento de Venezuela, director de guerra de Apure, laureado en la 
batalla de Carabobo, Mucuritas, El Yagual, etc. etc.—, ver a un tipo de 
menos rango como el intendente Escalona, su acusador, con un oficio del 
gobierno central nombrándolo comandante y “a quien no correspondía 
por ordenanza recibir el mando en competencia con otros generales más 
antiguos, de mayor graduación y que entonces no tenían destinos”.

En realidad, hay un forcejeo de mentiras entre las misivas, que sobre 
la acusación, se cruzan Páez y Francisco. De hecho, como el lector habrá 
visto, ya Santander está enterado de algunas de las ocultas proposiciones 
de Páez al Libertador y ¡peligroso delito! en las que no ha querido incluir 
al Vice; además, el portador de ellas, el “grosero” Guzmán, de paso por 
el Istmo, cometió la insolencia de no escribir al jefe del Ejecutivo. La 
verdad es que Santander necesitaba aleccionar al llanero.

Otra prueba de la tramoya es que acusaciones de esta naturaleza 
contra Páez se venían ventilando desde hacía algún tiempo. Ya se había 
desechado una por parte de un diputado de Caracas, el doctor José 
Antonio Pérez; este negocio de hacer quedar mal a Páez o perturbar al 
país con pretextos legales era lo más buscado en aquellos tiempos. Había 
un incesante deseo de inventar crisis y, cuando varias municipalidades de 
Venezuela se alzan contra el Gobierno central declarando apoyo a Páez, 
se adhiere a tal declaración la de Caracas, instigadora, en parte, del lío 
contra el llanero.

Era una verdadera calamidad —que Páez lo presenta bastante claro 
en su autobiografía— la maniática insistencia con que algunos perso-
najes, que pocas luces prestaron a la revolución de independencia, se 
dieron a la tarea de criticar, calumniar, ofender, conspirar con artículos 
y acusaciones hirientes a las instituciones y a los gobernantes del país. 
Estos señores, por ese mecanismo extraño y complejo de nuestras cons-
tituciones y leyes resultaban los más amparados, los más protegidos y 
fue así como sobrevivieron a los gobiernos más disímiles porque iban 
cambiando con los tiempos y los jefes de turno; siempre a la sombra y al 
servicio de quien mejores beneficios les aportara a sus alucinadas teorías.

La mayoría de estos perturbadores, recalcamos, la constituían abo-
gados; la verbocracia es casi una enfermedad ligada al medio nuestro. 
Con razón Páez dice adolorido que los letrados han puesto el país a la 
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española, y es que él respondía a ese otro instinto de los conquistadores 
que sentían honda repulsa hacia los leguleyos. “Con el español que trajo 
la ley, vino el abogado. Con el abogado, el pleito, el vicio de litigar”. 
Bernal Díaz del Castillo dice que los conquistadores suplicaron al rey “no 
enviase letrados, porque entrando  en la tierra la ponían  en revuelta con 
sus libros, y había pleito y disensiones”. Balboa, cuando va a descubrir 
al Pacífico, escribe al Rey:

V.A. mande prever que ningún bachiller  en leyes pase a estas tierras, son una 
gran pena porque no ha pasado ninguno que no sea diablo  y tenga vida de 
diablos,  y no solamente ellos son malos  sino que hacen y tiene forma para  
que hayan mil pleitos y maldades.

En Nueva Granada, el conquistador Jiménez de Quesada, que era un 
licenciado en leyes y conocía a los abogados como la palma de su mano, 
escribió en sus instrucciones para el buen gobierno de los indios que al 
nombrarse alcaldes ordinarios, no pudieran entrar en las suertes que se 
hacían para elegirlos “ningún Oficial de los V.M., ni persona ninguna  
que tenga título ni otra persona alguna poderosa ni que tenga oficio  de 
justicia alguna”.

Las cartas de Páez a Bolívar tardarían mucho en llegar; esto traba-
jaba a favor de la causa de Soto, Azuero y Santander. Pero no fue por 
intermedio de esa carta última (del 10 de abril) del Vicepresidente, 
por la que Bolívar se entera con claridad del asunto de Caracas, sino 
a través del ministro José María Pando. Entre un cúmulo de verdades, 
que Santander más tarde llamó exageraciones, le contó Pando lo de la 
endeble política exterior del Vicepresidente y lo descuidada que estaba 
la administración de Colombia. Bolívar, preocupado, decide escribir al 
jefe bogotano y entre otras cosas le dice que el Congreso de Colombia ha 
llamado al general Páez, y que éste no obedecerá probablemente porque 
lo acusan de ser el autor de un proyecto para establecer la monarquía... 
“Últimamente se me asegura que todo está perdido si yo no me presento 
en Colombia inmediatamente, porque las cosas han venido a tal extremo 
que ya no se puede evitar una guerra externa o interna”.

Añadía Bolívar una verdad que resume toda la conmoción trágica 
de aquella hora:
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Si me voy a Colombia  puedo evitar una gran parte de los males que nos 
amenazan... se va a aumentar el calor de los partidos  con mi presencia,  
todos dirán que voy a sostenerlos  exactamente lo que en el fondo quería  
Santander  con sus manías constitucionales  y todos se esforzarán a hacer 
preponderar el suyo para  que le encuentre preponderante y le dé la prefe-
rencia.

Pese al horrible silencio que Santander mantuvo sobre los hechos en 
Venezuela de los que nada le contaba al Libertador, con el propósito de 
hacer que el incendio provocado por Páez cogiera impulso y luego no 
pudiera apagarlo, los apologistas del Hombre de las Leyes mienten de 
la manera más miserable. La biógrafa de Santander, doña Pilar Moreno 
de Ángel, dice:

Desde el momento en que principiaron  a ocurrir los acontecimientos, el 
Vicepresidente  Santander  llamó en forma oficial y privada al Libertador, 
quien residía en Lima, para que se trasladara inmediatamente a Colombia 
a fin de que se pusiese a la cabeza del Gobierno, en el convencimiento de 
que tan sólo Bolívar  podía mantener la unidad  de la República. Uno de 
los errores del Libertador fue no haber aceptado esta petición de Santander,  
pero Lima lo hechizaba.(24)

Como dijimos, era una idea generalizada en Bogotá el que Bolívar se 
encontraba gozando del poder, de los placeres de la vanidad, la adula-
ción y la admiración en los esplendorosos salones del viejo y destruido 
Virreinato. Restrepo, muy injustamente, también lo dice en su historia 
cuando él conocía muy bien lo enrevesado de la situación del Perú; 
de lo traidores que eran casi todos sus gobernantes, de lo que costaba 
organizar una república de la nada como lo era por ejemplo Bolivia; de 
la permanente comunicación que mantenía con los ministros que iban 
al Istmo. Dice Restrepo:

Si (Bolívar)  no se hubiera detenido tanto tiempo en la sierra y en el Alto 
Perú, organizando  el país recientemente liberado, saboreando los obsequios 
de los pueblos entusiastas por su Libertador y embriagado con las dulzuras 
del poder; finalmente, si no se hubiera dejado seducir por consejos hala-
güeños y acaso pérfidos que aconsejaban su vanidad y amor propio, hacién-
dose creer que era el único hombre que debía mandar en la América del 
Sur, el resplandor de  su gloria no se habría aminorado  en sus últimos años.
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Este es un párrafo absurdo: se verá que cuando se realice la Conven-
ción de Ocaña muchos de sus amigos le aconsejarán que se presente 
a ella, para que el partido de Santander quede minimizado, ridiculi-
zado en sus malsanas pretensiones. Sin embargo, Bolívar prefirió no ir, 
aduciendo que un país no podía depender de un solo hombre. “Nosotros 
no podemos formar ningún gobierno estable (le escribía el Libertador a 
P. B. Méndez, el 29 de mayo de 1828) porque nos faltan muchas cosas 
y, sobre todo, hombres que puedan gobernar y que sepan obedecer”. En 
otra oportunidad, angustiado por el caos, implora cordura, que le oigan:

Mi único amor (dice) siempre ha sido el de la patria; mi única ambición 
su libertad. Los que me atribuyen  otra cosa no me conocen ni me han 
conocido nunca.  Es tanto lo que me atormenta  la vil suposición  de que 
tengo miras personales que estoy resuelto y aún desesperado por irme para 
probarles lo contrario y aún haría más si fuera necesario. Quizás, quizás 
(¡qué franqueza más horrible!) si alguna vez me voy, y de mi vuelta depende 
la vida de Colombia,  la dejo perecer por no mandar,  y aún la condenaría a 
la nada para  que se viera  que nada quería, tanto es lo que se me ha herido 
mi orgullo  en la parte más delicada.

Catastrófica fue para Páez la noticia de su destitución.

Su epilepsia se agudizó cayendo en depresión suicida.

Le aseguro a usted  (le escribió a Bolívar el 25 de mayo) que la noticia fue un 
puñal  que traspasó mi corazón, y que la rabia y el sentimiento en aquellos 
primeros instantes me inspiraron  deseos de destruir a todos mis acusadores 
y aún a mí mismo si hubiera sido necesario; el recuerdo  de los servicios que  
he hecho a la República, del inmenso trabajo con que he ganado  mis  grados  
y condecoraciones, de  los desvelos con que he mantenido el orden en este 
departamento y la ingratitud  con que ese Congreso los ha recompensado, 
hicieron sufrir a mi corazón agitaciones inexplicables... Yo arrojé sobre el 
suelo los uniformes que antes formaban mi gloria, para comenzar una  vida  
enteramente nueva... yo no podía verlos sin que se presentara  a mi corazón 
agitaciones y sentimientos tan contrarios  de dolor, de ternura,  de venganza 
y de cuanto  puede maltratar a un hombre honrado.(25)

La furia de este tártaro acosado refleja su impotencia ante los abogados. 
Contra esos no hay lanza ni guerrilla que valga; con pretextos legales, 
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y ese malvado experimento, imponiendo castigos a altos jefes militares. 
Los legisladores —con aquella imprudencia— habían de veras perdido 
a la patria; grave error era la lógica del Congreso: reconocían algunos el 
absurdo político de la medida, pero consentían defenderla para ejercitar 
el vigor institucional.

¿Puede imaginarse  el lector el dilema en que el Congreso colo-
caba a Bolívar? ¿Quién era el inocente: Páez o los legisladores? ¿Qué 
partido tomar al regresar a Colombia: aceptar o desconocer al Congreso, 
aceptar o desconocer las actas tumultuarias de los pueblos que lo querían 
declarar Dictador? ¿A quién necesitaba más la patria: a los acusados o a 
los acusadores? ¿Quiénes representaban mejor al pueblo: los laureados 
soldados del Sur o los estilistas del banquillo en Bogotá?

Aquel conflicto amargó, desesperó, a Bolívar; sin embargo, Posada 
Gutiérrez y Restrepo aseguraban que el Libertador, ante aquellas circuns-
tancias, no actuó correctamente. Por el contrario, creemos que si Bolívar 
se hubiera marchado a Europa como lo tenía pensado, entonces, histo-
riadores y patriotas, sofistas y godos, todos, habrían dicho que era incon-
secuente con el pueblo, con la libertad, con las instituciones del país. 
Porque era evidente que en cuanto dejara las costas de América, el alarido 
de la guerra civil iba a encender los ánimos de un extremo a otro de 
Colombia, de Perú y Bolivia.

Todo caía de perlas al Congreso en aquellos días para darles buenas 
zurras a los patriotas venezolanos. Se admitió en el senado una segunda 
acusación contra Miguel Peña, por la pérdida de veinticinco mil pesos.

Mientras ardía Bogotá, había llegado al Perú el señor Antonio 
Leocadio Guzmán. Tenía importantes noticias del general Páez y era 
visto como portador del secreto político del siglo. En aquellos tiempos 
los rumores adquirían el carácter de fuerza telúrica, la expectación de 
algo mágico, con relieves divinos o catastróficos. Todo eso en nuestros 
tiempos ha sido atenuado o desarticulado por los modernos medios de 
comunicación.

El joven mensajero, que había sido educado en España y de 
padre español, tenía una formación política nada común en aquellos 
tiempos. Sabía expresarse muy bien, y sus conocimientos unidos a esa 
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desenvoltura de los habituados a preámbulos de palacio, creaban aureolas 
y destellos muy cotizables en tiempos de “ardor revolucionario”. Parecía 
hombre cauto, sincero, un apasionado patriota. Sin duda confundió 
un poco al Libertador, quien estaba atareado en la organización del 
Congreso de Panamá y en la administración del Perú. En una población 
endémica de legisladores sanos, Bolívar adoptaba una predisposición 
conciliatoria y hasta subalterna hacia las personas que podían contribuir 
en algo a la organización del país.

Esta cualidad era tan poderosa en él que no había hombre capaz de 
sustraerse a ella. Hasta los godos sentían, en este sentido, su influjo. 
Fue así como convirtió en hombres de bien a bandidos y criminales; 
dominó y pasó a su bando a algunos realistas que le conocieron de 
cerca; conquistó el corazón de Morillo, de Obando, cuando era joven, 
y del obispo Jiménez, capataz de las huestes españolas de Pasto, con 
ese influjo conciliatorio, propiciador de disciplina y valor moral pudo 
también contener a conspiradores y facciosos. Pero era evidente que no 
podía estar en todas partes. Dice Posada Gutiérrez: “Bolívar, por más que 
lo calumniasen, tenía la cualidad, no de hacerse querer, sino de hacerse 
idolatrar, mucho más que la de hacerse temer sabía hacerse respetar, lo 
que le aseguró la supremacía que sus talentos le daban sobre sus rivales”.

Pensaba nuestro Libertador que no debía haber diferencias entre los 
patriotas, sino luchar desinteresadamente por la unión y la grandeza de 
Colombia, y que las posibles divergencias no eran más que asunto de 
formalidades. Que Colombia estaba en el corazón de todos, y ella era y 
debía ser el único y verdadero partido. Esa predisposición por ironías del 
destino  fue utilizada precisamente para desintegrar la Gran Colombia. 
Y fue esa predisposición la que le hizo creer que Guzmán era un joven 
de talento, que sabía valorar la grandeza de su alma, la obra que había 
emprendido: la idea quijotesca de confederar a la América hispana.

Guzmán explicó a Bolívar la importante misión que tanta alarma 
causaba al Vicepresidente.

No se detuvo en preámbulos y fue directamente al grano, expuso al 
Libertador que la salida política para dominar el caos era que él se coro-
nase emperador, y que los más grandes generales de Venezuela estaban 
dispuestos a apoyarle y mantenerle en esa luminosa posición.
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En aquellos días, el Libertador retocaba la Constitución que había 
escrito para Bolivia y en la que veía la forma política más segura de 
consolidar la libertad de la América hispana. En ella creía satisfacer a los 
que pedían monarquía, federación o centralismo. Así pues, le aconsejó 
a Guzmán que promoviera con prudencia, la aplicación del Código 
boliviano; a su manera de ver, fórmula única para conciliar los distintos 
partidos.

Este simple paso, dado con el ánimo de salvar la patria, espantó a 
Santander. No porque la Constitución Boliviana(26) fuera absurda y 
enemiga del orden político de Colombia, sino porque el conducto por 
la que la haría conocer era su enemigo, el injurioso redactor de Argos.

Ésa fue la razón del odio que comenzó a crecer en él, contra el Liber-
tador, centrado en la repugnancia al código boliviano y que lo llevó a 
atacarle con acrimonia, ingratitud e injusticia hasta el último momento 
de su vida. Cuanta defensa hiciera en el futuro Guzmán de la Consti-
tución boliviana, sería un golpe amargo a su alma resentida y por ello 
también causa para provocar las facciones contra la unión y levantar 
los viejos escombros de las ideas sobre federación. Desde entonces los 
recursos del crimen y de la calumnia iban a ser válidos, justos para 
que Bolívar pagara la inconsecuencia no sólo de haberle dicho que 
Guzmán era serio e inteligente —”excelente muchacho (le escribió) tiene 
mucho talento... está cordialmente adicto a mí y puede servir muy bien 
empleándolo. Aunque él se ocupó en Venezuela contra usted, fue no 
por malignidad, sino porque venía lleno de las ideas liberales de España 
y porque en Caracas era moda pensar todos mal contra el gobierno”—, 
sino el de haberle dado el privilegio de ser el propalador de las novísimas 
ideas contenidas en la Constitución boliviana. Pobre Bolívar que cuando 
actuaba de buena fe, las hienas partidistas lo devoraban a su antojo.

Al final aquellos a quienes quería de todo corazón: Santander, 
Córdova, Guzmán, Padilla, Páez, Lamar, Santa Cruz, Gamarra, etc., le 
harían ver las deformaciones más insólitas de la traición. Por cierto que 
si Las Cases hubiera conocido esta vida infernal del Libertador, habría 
tenido algún consuelo para los horrores sufridos por su ídolo. —Dice Las 
Cases que Napoleón fue el hombre más atacado y desfigurado, y sobre 
quien se lanzaron los más atroces, ridículos y falsos libelos—. Bolívar 
planteó en resumidas cuentas a Guzmán lo siguiente:
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Aquí no se puede formar  una monarquía,  por el desprestigio que tal sistema 
tiene en nuestros pueblos. Yo he buscado un sistema político especial para 
remediar las divisiones que existen en nuestra América. Aquí, en esta consti-
tución hecha para Bolivia  puede estar esa cohesión moral que necesitamos. 
Promuévala  con prudencia porque basta con que los partidos sepan que un 
bando la elogia con grandes títulos, para que a los tres días  se convierta en 
el terror de la libertad, en el escarnio de las leyes y la salvación de godos y 
tiranos. Dígale a Páez que los intrigantes serán duramente reprimidos. Que 
su carta está escrita con el deseo de hacer el bien, pero que no basta la buena 
disposición para lograr los efectos que se desean, sino que hay  que educar 
a la masa y procurar de nosotros mismos los medios sutiles de persuasión.  
Dígale que Francia  no es Colombia, ni yo Napoleón, que allá la pobla-
ción es(27)  homogénea, que es una  república con una tradición cultural 
sólida. No hay necesidad, joven, de tener un Napoleón para hacer grande a 
nuestra América. Nosotros tenemos nuestros propios recursos y gran parte 
de ellos se puede explotar siguiendo las leyes impresas en la Constitución de 
Bolivia.  No hay necesidad de imitar a César ni mucho menos a Iturbide; 
tales ejemplos son indignos de mi gloria; el título de Libertador  es superior 
a todos los que han recompensado el sacrificio humano:  por tanto  me es 
imposible degradarlo. El peligro realista ha  cesado y no es hora  de pensar 
en un trono, raíz de los peores males de Europa. Un  trono espantaría tanto 
por su altura  como por su brillo. Dígale, en fin,  que ese proyecto no le 
conviene a él, ni a mí, ni al país.  Yo no aconsejo al general Páez lo que no 
quiero para mí; más si el pueblo lo quiere y Páez acepta  el voto nacional, 
mi espada y mi autoridad  se emplearían en sostener y defender los decretos 
de la soberanía popular.

En estos términos también le escribió una carta a Páez y, para no 
provocar contradicciones entre sus decisiones y las del Vicepresidente, 
envió una copia a Santander.

EI señor Guzmán se declaró ipso facto panegirista y gran admi-
rador de la Constitución boliviana. Hizo en el Perú una apología de 
dicho proyecto; después partió hacia Guayaquil con cartas del Liber-
tador para que se discutiera, entre sus amigos y la gente más o menos 
preparada, la conveniencia o no de aprobarla. No era de ningún modo 
alarmante la promoción (decimos) o discusión entre los pueblos, del 
Código boliviano, ni llevaba consigo formas perturbadoras de privilegios 

H_BolivarySantander.indd   250 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

251

políticos consumados. Creemos sí que Guzmán era muy joven todavía 
para conocer la magnitud del encargo e hizo de la exégesis del regla-
mento boliviano un medio político para promoverse a sí mismo. Muchos 
otros dominados por ambición o vanidad, que ellos inconscientemente 
llamaban patriotismo, se unieron con gritos y escándalos a la campaña 
que promovía Guzmán. Esto sucedía en Guayaquil, en que el caraqueño 
se había detenido a contar las cosas a su manera. Gran expectativa había 
en aquella ciudad donde de un momento a otro vendría Bolívar de paso 
a Bogotá. Entre los que recibieron a Guzmán se encontraba el intendente 
de Guayaquil, Tomás Mosquera, fanático admirador del Libertador. Era 
otro de los alucinados que deambulaba arrogante por las tinieblas del 
poder.

Imagínese el lector la gran ansiedad que padecía el carácter exclusi-
vista del Vicepresidente, al conocer los pasos de Guzmán en Guayaquil.

Mientras Guzmán vagaba alarmando un poco el sur, veamos qué 
pasaba en Venezuela. Corría el rumor que Páez se estaba preparando 
para presentarse ante el senado, pero que algunos consejeros pérfidos e 
intrigantes —entre los que estaba el venenoso Peña—, lo impulsaban a 
desobedecer y alzarse con el gobierno.

El curso de los hechos tomó un giro inesperado.

Estando reunido el Concejo Municipal de Valencia, algunos de sus 
miembros propusieron que se suspendiera la medida que relevaba a 
Páez del mando. Muchos venezolanos buscaban frías nimiedades para 
escindir la patria. Valencia se iba a constituir en el centro de la insu-
rrección. Los oficiales iban y venían con el petulante ruido de espuelas 
y espadas, siempre acompañados de altaneros leguleyos: el consabido 
carnaval de las falsas preocupaciones.

El majestuoso Concejo Municipal se reunió de urgencia. Cada cual 
exponía una razón, un motivo legalista y patriótico para apostrofar al 
bando de Bogotá.

¡La patria está en peligro y Páez fuera de Venezuela es una instigación 
al caos!
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¡Bogotá debe escuchar al soberano Concejo Municipal de Valencia!
¡Ya todo está decidido, y se ha cruzado el Rubicón! El Rubicón era 

entonces el río más atravesado por los liberales de Caracas y Bogotá.

¡Salvemos la patria! ¡Viva, Venezuela Libre!

El “pueblo” salió en tropel por las calles buscando víctimas con qué 
justificar la “exaltación  patriótica”. Tres desgraciados que quizás oían 
indiferentemente los gritos y exclamaciones de salvación a la patria 
fueron asesinados atrozmente y arrastrados sus cuerpos por la calle. 
Había sangre, lo cual probaba que realmente la cosa estaba fea. Si bien 
no habían logrado causar daño a los “enemigos” de Bogotá, al menos 
esta agresividad mostraba lo que se podía hacer con ellos.

El tumulto llegó a casa de Páez con gran alboroto. Algunos creían que 
eran los godos quienes iban a juzgar a Páez en un país lejano y tenebroso. 
Las supersticiones hacían creer que enjuiciar era una maldición que le 
destruía el alma, la personalidad: una catástrofe irreversible. La primera 
lanza de América quedó trastornada por el amor que le mostraban sus 
conciudadanos. Esto sucedía el 30 de abril; se llamó al gobernador de 
la provincia, señor Peñalver, y se le pidió que repusiera a Páez en la 
Comandancia General. Peñalver se negó, pero la multitud de más de dos 
mil personas hizo hablar al General en Jefe, quien se puso por encima de 
pendencias legales y escuchó el clamor del pueblo.

Seguidamente, la municipalidad de Valencia —que había adornado 
sus actos con robos, asesinatos y gran agitación— hizo circular sus 
pedidos facciosos a otras municipalidades. Maracay siguió su ejemplo, 
y Caracas al día siguiente restituyó a Páez en la Comandancia General. 
Mariño, el eterno enemigo del Libertador, era ya un apasionado de 
aquella revolución.

Al conocer Santander el peligroso rumbo de sus acciones, se llenó 
de temores. ¡Ahora todo quedaba al descubierto y el Libertador podía 
desentrañar el lío de sus turbias creaciones!

Pero el temor del Vicepresidente le aguzaba esa psicología minuciosa, 
muy frágil, de donde extraía fuerzas intrincadas de culpabilidad pública o 
privada que ni el mismo Cristo descifraría, entonces, enredó a Bolívar en 
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una prodigiosa telaraña de consejos, órdenes y contra- órdenes, además 
de complicadas alabanzas. Decía en sus cartas:

Un padre adorado, expuesto al más inminente peligro de muerte, no exci-
taría en mi corazón tanto dolor, como el considerar a todo lo que usted 
exponía su gloria y reputación; esa gloria y reputación que yo amo con 
idolatría  y por cuya conservación daría mi sangre.

Y además, le pedía que no se olvidara de dar un contundente golpe 
a los “facciosos”.

La verdad era que Bolívar ya no estaba seguro de quién era más revol-
toso, si el Congreso, el Vicepresidente o Páez a la cabeza de los rebeldes 
venezolanos.

Desde entonces Francisco desató una campaña tan severa contra 
la rebelión, que le quitó el sueño y le aceleró gravemente los cólicos 
que padecía. Escribía más de veinte cartas diarias, daba órdenes ince-
santemente a Soto y a Azuero para que defendieran la Constitución 
de Colombia desde el Congreso. Se lanzó al ataque directo a través 
de fieros artículos de prensa contra los venezolanos. Estos replicaban 
con un desafío cada vez mayor. Pero el 9 de junio, de modo extraño el 
Vicepresidente escribía a Bolívar: “…Retrogradamos medio siglo por las 
liberalidades extemporáneas del Congreso”. Vacilaba en sus temores, en 
su experimento. Ahora, esperaba que Bolívar realizara milagros, porque 
añadía: “Usted es el que nos puede sacar de las presentes críticas circuns-
tancias y salvar a su querida hija de la anarquía o de la guerra civil. Usted 
es, como siempre, el áncora de nuestras esperanzas, la tabla de nuestra 
salud. Su presencia es absolutamente necesaria en Colombia. Lo he 
dicho todo”. (28) Con ese lenguaje era imposible que no lo traicionara.

¿Qué tal cuando Germán Arciniegas escribe, en su libro Bolívar y 
la Revolución, que le subleva la falta de fe de Bolívar en su propia obra, 
cuando creía que todo iba a perderse después de su muerte por su 
ausencia física, porque se creía esencial para que subsistiéramos? Y noso-
tros le replicamos que más bien lo creían esencial sus contemporáneos, 
precisamente Santander,  ídolo de Arciniegas , cuando le decía “Usted 
es como siempre el áncora de nuestras esperanzas, la tabla de nuestra salud, 
su presencia es absolutamente necesaria  en  Colombia.  Lo he dicho todo”. 

H_BolivarySantander.indd   253 17/09/10   02:29 p.m.



JOSÉ SANT ROZ

254

El error de Bolívar, don Germán, fue hacer una verdadera revolución 
y orientarla en una dirección moral que sobrepasaba las posibilidades 
humanas de la gente de su tiempo. Entonces, se hizo esencial. No fue su 
culpa. Lo demuestran sus ideas, un tanto quijotescas, de querer confe-
derar América. Su obsesión por lograr un equilibrio entre las distintas 
naciones, su infatigable empresa de educar, su marcha al sur, su proyecto 
de enviar patriotas a liberar a Cuba y Puerto Rico. Contra los hechos no 
se puede, don Germán, ahí está nuestra historia llena de guerras civiles; 
y el día que murió Bolívar —dicho por granadinos eminentes como 
Posada Gutiérrez, los Mosqueras, Restrepo, Herrán, Calcedo, Cuervo, 
Groot— murió también el ideal de Colombia.

Bolívar no podía sino pensar que Santander hablaba de buena fe.

¡Cómo entonces cada cual sobreponía su partido a la exigencia de 
mantener la unidad colombiana! Cada vez que recordemos los dolores de 
Bolívar, parecidos a los palos que recibía el Quijote, tocamos el fondo de 
esa demencia política, grotesca, que ha imperado en América desde que 
nos dejó. Gente aviesa que sabe escalar y hacerse dueña de los cargos, de 
los partidos, gente destructora que en nuestro medio se opone al trabajo 
creador.

Con la confianza que Bolívar siempre había mostrado a Santander 
envió a Bogotá a su edecán, el joven O’Leary —que entonces tenía, 
veintiséis años—. Se buscaba una salida al toro desbocado de Páez. En 
verdad, O’Leary era muy joven para una misión tan compleja; era de 
modales prudentes, muy talentoso, patriota como el que más y de una 
valentía a toda prueba. Sin embargo, de nuevo, no tenía el temple sufi-
ciente para empresas tan complejas, ni esa experiencia para “sorprender 
a los hombres en su interior”, ni para conocer la doblez de los individuos 
de partido a la espera del zarpazo. Iba con órdenes de verse con el Vice-
presidente para que le indicara cuanto creyese necesario en la solución 
del conflicto. También transmitiría a Francisco todo lo que al respecto 
pensaba el Libertador.

Aquella sería una oportunidad preciosa de la cual el Hombre de las 
Leyes sacaría jugosos resultados: O’Leary iba a ser envuelto en manías 
legalistas y ejecutaría la misión enteramente bajos la mira del Vicepre-
sidente.
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Aquel año fueron reelectos en sus cargos Bolívar y Santander. El 
primero, por los males engendrados sin su aprobación o conocimiento, 
insistió en que su reelección era anticonstitucional.

No quiero mandar  más (decía  en carta oficial a Santander, 4 de 
junio) y ha llegado  el momento de decirlo con libertad y sin ofensa a 
nadie. Ni la patria, ni la ley, ni el bien mismo Dios de Colombia  me 
exigen lo contrario...  Yo no he nacido para magistrado.  No sé si puedo 
serlo... Acostumbrado al rigor y a las pasiones crueles de la guerra, su 
administración participa  de la aspereza y de la violencia de un oficio de 
muerte. Tan sólo vos sois una gloriosa excepción de tan tremenda regla. 
Yo felicito a Colombia  porque al perder a un magistrado,  ya posee 
otro, consumado en los negocios del Estado  y veterano en la táctica de 
las leyes. (29)

Francisco leyó aquel mensaje al Congreso y lo hizo público.

En febrero, los Estados Unidos habían declarado al mundo que su 
gobierno no quería la independencia de Cuba ni de Puerto Rico y que 
estaban satisfechos con el estado actual de aquellas islas, abiertas ahora 
al comercio y a las empresas de sus ciudadanos; no deseaban alteración 
alguna en su sistema político.

Así pues, que el panorama grandioso que se había abierto para la 
libertad el año anterior, parecía morir prematuramente. No sólo el 
mundo se negaba a escuchar las formas de una paz y seguridad dura-
deras bajo la confederación que había propuesto Bolívar, sino que en su 
propio territorio la unión era de por sí casi imposible. En Colombia, que 
apenas tenía pocos años de vida, se gestaba una grave conmoción civil.

Entre tanto, Guzmán seguía su marcha al norte, y Santander que 
ansiaba conocer detalles pedía a sus espías que lo vigilaran. Bolívar 
confiaba en que no vacilarían en darle los poderes necesarios para esta-
bilizar al país; cartas iban y venían a medida que los bandos reforzaban 
sus posiciones.

Estaba Bogotá como en una batalla de ciegos, derribando y alzando 
conspiradores, cuando llegó la noticia de que Bolívar había ordenado el 
fusilamiento del (traidor) conde San Juan de Berindoaga. Esta medida 
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arrancó aplausos unánimes del Congreso y el Ejecutivo e, inmediata-
mente, Francisco escribió a su jefe: “Es imposible que con paliativos y 
providencias a medias se consoliden los Estados nuevos”. (30)

Al tiempo que Francisco aplaudía las medidas inexorables en el Perú, 
se comenzaba a advertir que tal vez ya era tarde para resolver las drásticas 
divergencias que el Congreso colombiano había provocado entre los 
partidos.

¿Qué podía hacerse para conciliar intereses tan opuestos? Desenga-
ñado, el Libertador escribió a Santander, el 7 de junio, precisando los 
siguientes asuntos:

1) Si a Páez lo quieren estrechar los señores del Congreso para que 
vaya a Bogotá y él desobedeciere, yo no tengo la culpa.

2) Si el ejército está descontento porque lo tratan mal y le pagan con 
ingratitud, yo no tengo la culpa.

3) Si la constitución y las leyes que ha dado el Congreso tienen arrui-
nada a la República, yo no tengo la culpa.

4) Si la gente de color se levanta y acaba con todo porque el gobierno 
no es fuerte y la locura de todos los convida a tomar su puesto, 
yo no tengo la culpa.

5) Si a Padilla —almirante granadino, hombre de color, muy 
valiente— y a Páez los quieren tratar mal sin emplear una fuerza 
capaz de contenerlos, yo no tengo la culpa.

Y luego nosotros nos preguntamos: ¿Podía servir la Constitución 
de Cúcuta para frenar tanto malvado? Si Bolívar, engañado por la falsa 
filantropía de los legisladores, juró mantener con su propia vida aquella 
Constitución hasta 1831, ¿no era evidente, ya en 1826 que el medio 
exigía leyes inexorables? Así como en el Perú se había logrado algo con 
la dictadura concedida por el Congreso, era obvia también su necesidad 
en Colombia para apaciguar el pernicioso influjo de los caudillos.
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En su soledad, en la altura donde lo había colocado su destino, se 
debatía en medio de grandes dudas. Actuar o no actuar, era su dilema. 
¿Cuánto dependía de él en América del Sur? ¿Y quién no esperaba 
de él apoyo para afrontar las calamidades sociales del continente? Al 
mismo tiempo era el centro de los desastres porque era quien más hacía. 
Ya se le imputaba con malicia que no había hecho regresar las tropas 
llevadas al Perú —en febrero como lo había prometido—. ¿Quién iba a 
imaginar que el estacionamiento de aquellas tropas, que habían deste-
rrado a España de América del Sur y consolidado la reputación militar 
de Colombia, llegaría a ser a la vez causa de nefastas revoluciones? Nadie 
se lo imaginaba, y no había razón alguna para que tales hechos suce-
dieran. Pero como él era quien las había llevado contra los más severos 
obstáculos, sobre él recaerían las responsabilidades y las desgracias de 
cualquier eventualidad.

Lima había sido siempre una ciudad dominada por cortesanos y 
hombres ambiguos. El peligro de una nueva traición —como en efecto 
sucedió— la percibía claramente Bolívar. Es decir, una traición con 
godos a la cabeza, que pudieran trastornar al Sur y la seguridad de su 
patria. Pero lo que no sospechó era que pudiera provenir de los mismos 
independentistas, que en nombre de la Constitución provocarían al ejér-
cito contra sus proyectos.

Por otra parte, Bolívar dedicaba la mayor parte de su tiempo en la 
idea de una confederación mundial. Es decir, un solo gobierno para el 
planeta, única forma de eliminar las guerras, la esclavitud y las servidum-
bres coloniales. Otros genios, como Einstein, que padecerían dos guerras 
mundiales, también se dieron cuenta de que sólo con una confederación 
de esta naturaleza podían aliviarse las tensiones entre países vecinos y 
reducir las funestas malas hegemonías políticas.

Lo extraordinario de esta posición era que la hacía un guerrero que 
como soldado participaba de las asperezas de la violencia de un oficio de 
muerte. Pero quien, además, había palpado el despotismo, la vileza de 
los esclavos, la miseria de los pueblos ignorantes, la vida indiferente de 
los indios, la locura de los tiranos. No lo había propuesto Humboldt, ni 
Balzac, ni los poetas o estadistas que le eran contemporáneos. Bolívar no 
quería divagaciones legales, sino la acción en la que las leyes personifi-
cadas combatieran por los héroes y por los principios, verdaderos genios 
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combatiendo y gobernando a los hombres. Hombres fuertes serían los 
ciudadanos de un reino de inocencia y justicia.

Estos sentimientos eran una quimera. Los demonios estaban alzados 
con los poderes brutales de la fuerza. Tan frágil era la moral de nues-
tros pueblos que, viéndolo bien, ni medio millar de Sucres y Bolívares 
habrían detenido el desbarajuste de un continente extensamente devo-
rado por la ignorancia y el envilecimiento.

En conclusión: sólo un hábil despotismo podía gobernamos porque 
el desvarío de las leyes sublimes aprobadas por el Congreso enervaban los 
partidos y actuaban contra el orden y la paz.

La guerra y sus azotes en el Perú eran un paraíso comparado con lo 
que esperaba a Bolívar en Colombia.

Bolívar se devoraba en el siguiente monólogo:

Con tales mezclas físicas, con tales elementos morales,  ¿cómo se pueden 
fundar  leyes y principios  en los hombres?

Está bien, que los legisladores gobiernen y combatan para llegar al bello 
ideal de Haití, y que los nuevos Robespierres sean los dignos magistrados  
de esa incoherente moral.

No es posible hacer nada bueno con simples reformas legales: ya uno está 
harto  de leyes y de leyes parecidas en todo a la de los liberales de  España: 
¿dónde está el ejército de ocupación que nos ponga  un orden? Guinea y más 
Guinea tendremos... y el dolor será que los ideólogos como los más viles y 
cobardes, serán los últimos que perezcan.

Nadie oirá el grito de la ley, porque la ley ha sido utilizada para exaltar a los 
caudillos, para  encender la intriga y devorarse  unos a otros...

Sólo la buena fe de los hombres que tienen en sus manos el destino de 
Colombia,  y de quienes depende la orientación del pueblo y de sus leyes, 
podría hacer posible la Constitución de Bolivia en aquellas tierras. Eso es 
lo único que puedo ofrecer. Pudiera ser como el dictador romano Sila y 
retardar temporalmente la destrucción del país. Nadie me salvará del título 
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de tirano si pretendo rectificar el mal.  Nunca me importaron  los epítetos 
de los godos, pero qué dirá el mundo si mis propios hermanos me catalogan 
de ambicioso y déspota. Si añado al cúmulo de guerras que he sufrido la 
desgracia  de enfrentar a los bandos colombianos. No, gracias,  no más 
sacrificios, estoy cansado de mandar, de sufrir quejas contra mí. El amor 
a la libertad me puso las armas  en las manos y esta misma libertad me ha 
esforzado a seguir un oficio contrario a todos mis sentimientos...(31)

Dice todavía más:

Estoy desesperado por irme de Colombia,  pero no más que por salir de Perú. 
Prefiero  perecer de miseria a ser víctima de las pasiones y de los facciosos... 
Mis temores son los presagios  del destino, los oráculos de la fatalidad.

No, señor Posada. No, señor Restrepo. Un hombre que pensaba así no podía estar 
jamás embriagado  por las adulaciones, ni por vanidad  alguna en el Perú. (32)

El 18 de julio llegó O’Leary a Bogotá y se presentó, inmediatamente, 
ante el Vicepresidente quien lo recibió muy bien. En cuanto llegó, le 
planteó el grave problema de la “conjura” es estos términos:

A Páez lo han dejado solo, él ha cometido una locura, es un hombre perdido. 
En cambio, vea usted el comportamiento de Bermúdez, fiel y constante 
al gobierno. La insurrección de Páez no es popular,  siento mucho que el 
Libertador le haya dado favorable  acogida a Guzmán, que es un hombre 
inmoral.  Quiero que usted vuele a Venezuela... ¿Cuáles son las opiniones de 
usted  sobre aquellos sucesos? Como usted está indispuesto, puede descansar 
algunos días,  pero escriba usted a Páez, inmediatamente. ¡Qué desatinados 
proyectos han  propuesto al Libertador! La monarquía no tiene partidarios; 
Urdaneta, Soublette, Bermúdez, Guerrero, Padilla, todos son republicanos. 
¡Qué, después  de diez y seis años volver a ser esclavos! ¡Imposible! La confe-
deración es también impracticable.(33)

Por lo que luego sucedió, se ve cómo Santander lo inclinó en la direc-
ción de sus propósitos. Le dio muchos consejos; O’Leary tomó algunos 
y otros por la evidencia de su maldad los rechazó; por ejemplo, le dijo 
que escribiera a Mariño, lo cual era del todo imprudente:
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Yo debo (le dijo O’Leary) aparecer para con el general Páez de suma buena 
fe; ahora, escribir a Mariño, su partidario, le haría sospechar de ella. No he 
querido escribir a Páez desde Bogotá porque él pensará  que sus enemigos 
me dirigen. (34)

Este temor de O’Leary, esta delicadeza, aún pareciendo justa, era en 
sí misma inútil, porque su estadía en Bogotá era una declaración fuerte 
contra la posición de Páez.

Y en una carta escrita por O’Leary al Libertador desde Bogotá, se 
percibe cómo iba arrastrado por consejos errados. Le decía un tanto 
alucinado que había calculado las ventajas y desventajas del resultado 
de los sucesos de Venezuela; que cuando él (Bolívar) regresara, podía 
imponer a sus amigos de sus sentimientos; que se presentara en enero 
al Congreso y acusara a este cuerpo de los males que había causado al 
país; del desprecio con que habían visto al ejército, de la gran deuda 
contraída, de la confusión de leyes inútiles y contradictorias, etc., etc.; 
que entonces así podía exigir una reforma. O’Leary se preguntaba a sí 
mismo en aquella carta:

¿No fue por el crimen de desobediencia que Bolívar  mandó a juzgar a 
Piar y firmó la sentencia  de la Ley? ¿Y el crimen de Páez no es de la misma 
naturaleza? ¿Qué, pues, castiga el mismo magistrado  en (A) lo que disimula  
en (B)? (35)

Esta última sentencia parece sugerida por Santander. Para completar, 
O’Leary añade en su carta: “El Vicepresidente me dijo que de parte de 
V. E., desaprobara en un todo la conducta del general Páez”.

Aquello debió provocar en Bolívar un desaliento y un temor  mucho 
más peligroso que el desastre de la rebelión misma. ¡Un comisionado 
del Libertador apareciendo como la artería de los sofistas bogotanos, los 
adláteres de Santander! ¡Qué enredo, Señor! Por otro lado, los “liberales” 
dirán que Bolívar ¡estaba apoyando la mala conducta de Páez!

La carta fue para Bolívar la revelación de que el desborde era inevi-
table. Se cruzó de brazos y se asomó al abismo de sus visiones.
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Baralt nos dice que la situación de Colombia era verdaderamente 
lamentable. Que Bolívar a más de siete mil leguas de distancia lo veía 
todo claro: el tesoro exhausto, sus hombres prominentes divididos, 
las leyes esenciales no obedecidas y los partidos aupando el fuego de 
la discordia. “Cada pensamiento quiere ser soberano, y cada mano el 
bastón, y cada toga vestírsela  el más turbulento”.(36)

Entretanto, como Francisco no hacía sino pensar en Guzmán, pregun-
taba obcecado al Libertador si era cierto lo del proyecto de una aristo-
cracia en Colombia, y que él estaba tan desorientado que creía todos los 
exabruptos posibles; que quién iba a ser el emperador. Aunque eso no era 
tanto lo que le preocupaba, porque Bolívar podía ser de todo en política, 
sin rebajar a Colombia ni sus glorias —¿podía?—; quería al menos saber 
quiénes serían los príncipes y quién el sucesor: ¿Páez? ¿Montilla? ¿Padilla? 
No se atrevió a meter en la lista a Sucre, ni a Urdaneta, ni a Soublette, lo 
cual prueba cómo sus argumentos, aunque ciertos, pecaban de inconsis-
tencia. Y creyendo ver fantasmas caraqueños metiéndosele en el terreno 
de su propio gobierno, decidió escribir a Bolívar:

Yo no imagino  que usted sea capaz de entrar en tal plan, porque sería tener 
muy mezquina idea de toda la grandeza e inmensidad  de su gloria y repu-
tación. Por otra parte, usted me ha dicho que morirá republicano y que se 
irá de América antes de abrazar semejante partido.(37)

Aquel abismo de desconfianza se agravaba cada vez que recordaba a 
Guzmán: ¿Qué se lleva entre manos este señor? El 6 de julio, lanza su 
más grande ataque a la Constitución Boliviana. No lo dice directamente, 
pero le escribe a Bolívar que no quiere nada vitalicio y que quiere ser 
ciudadano de un país, donde las leyes tengan vigor por su propia fuerza.

A él no le interesaba que la Constitución Boliviana consolidara la 
paz y asegurara los triunfos de la Independencia. No, eso le tenía sin 
cuidado; lo que más le amargaba era que Guzmán —y no él— estuviera 
asumiendo el papel de apologista del fastidioso código.

Está actitud impresionó mucho a Bolívar; no conocía los límites de 
la debilidad de aquel hombre en momentos tan críticos para el gobierno. 
¿Cómo se atrevía a imaginar que él pudiera coronarse emperador a 
espaldas del pueblo? Y fue así como le contestó en términos duros, y le 
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dijo que era una irresponsabilidad gravísima el haberle escrito con ese 
lenguaje porque la carta pudo haberse extraviado y comprometerlo entre 
sus verdaderos amigos y de un modo irreparable.

Pero Francisco, neurótico, no escuchaba razones. Atormentado por 
extraños celos, viendo peligros en todas partes, acuciado por la tormenta 
de sus propias imprudencias, dijo cosas más hirientes todavía. Bolívar 
había decidido ya su regreso a Colombia, y en agosto abandonó Lima. 
Ya empaquetado y listo para partir escribió a Pedro Briceño Méndez, 
diciéndole que se habría marchado mucho antes si lo hubieran llamado 
de Colombia, “pero el general Santander, lejos de decirme nada malo 
de allá me ha pintado la situación interna de la República en el estado 
más brillante.”

A medida que se acercaba a Guayaquil, un raro desconsuelo dominaba 
su alma. Era como si se acercara al patíbulo y contemplara las cenizas de 
un monumento que hacía cuatro años era un proyecto fastuoso, afian-
zado sobre las mejores propuestas de los mejores hombres de América.

Se iba convenciendo de que con las leyes de la Constitución de 
Cúcuta no podía hacerse ya nada contra Páez. Podía castigarse tal vez 
la rebelión, pero los partidos no cesarían y las alarmas se multiplicarían 
entre los pueblos; comenzaba a llamársele el Napoleón llegado de  Egipto. 
Concibió en aquellos días una carta en la que dijo al Vicepresidente que 
si la nación lo autorizaba para afrontar la crisis, él tal vez podía resolverlo 
todo.

Aquellos “liberales” que llamaban a Bolívar el Napoleón llegado de 
Egipto, hacían una rara comparación. No conocían la historia de Francia 
ni sabían vivir con dignidad el importante papel que exigía el presente. 
El Libertador podía regresar del Perú y decir como Napoleón:

¿Qué habéis hecho de aquella Colombia que dejé en tan floreciente estado? 
Había dejado la paz entre americanos y ahora encuentro la guerra civil. 
Había  dejado la gloria de mis triunfos y ahora encuentro odio y disen-
siones  por todas partes. Había dejado un gobierno fuerte y hoy sólo se 
oyen clamores y quejas; un pueblo obediente a su ejército que hoy pretende 
desconocerle con leyes expoliadoras y la miseria. ¿Qué ha sido de los gene-
rales inminentes que triunfaron  en Carabobo y a los cuales debéis vuestra 
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dignidad,  vuestras vidas? ¡Oh Señor, lo han trastocado todo con vuestras 
locuras y aún queréis que defienda al país con una constitución que cruje  
por todas partes!

Era justo compararle con Napoleón en aquellas circunstancias, pero 
¡tontos!, querían hacerlo aparecer como un ogro militar que se imponía 
por la fuerza.

Al igual que en Francia, la desorganización del Gobierno colombiano 
era peligrosa. Los partidos estaban enervados; los pueblos en estado de 
efervescencia porque carecían de todo, principalmente de leyes justas; 
la República amenazada por una grave guerra civil y en medio de la 
desgracia de una posible invasión extranjera —dirigida por la Santa 
Alianza. Ante tamaña calamidad, ningún partido podía tomar las riendas 
del Estado; ningún civil podía hacerlo. Hacía falta una fuerza gloriosa 
y así como en 1799 Francia pensaba en Napoleón, Colombia, fatigada, 
herida y moribunda, en medio de las pasiones y los clamores de guerra 
interior, pedía una espada y una cabeza. Buscaba un verdadero hombre, 
y todas las mentes se fijaban en Bolívar.

Fatalmente, Bolívar no tenía la juventud ni las esperanzas de aquel 
Napoleón llegado de Egipto, e iba a dudar ante los gritos: ¡Tiranía no! 
¡Viva la Constitución! Cuando ni siquiera Francia con la pléyade de 
genios que levantaron una República gloriosa, pudo resistirse al imperio 
militar para imponer orden, Colombia podía mucho menos resistirse a 
esta necesidad en medio de una perpetua lucha interna; en medio del 
horrible residuo de un sistema político que sólo había dejado muerte 
e ignorancia. La lucha contra el antiguo orden exigía este poder, pero 
esta lucha tenía inevitablemente que coartar la libertad, condicionar las 
leyes que propendían al escándalo y a la anarquía. Una dictadura era 
inaplazable, los “liberales” no la quisieron y luego habrían de impo-
nerla del modo más espantoso. Buscando la libertad hemos erigido los 
sistemas más horribles... y después de siglo y medio aún la buscamos, 
pero pensando siempre en Bolívar.

En todo el trayecto desde Guayaquil hasta Bogotá iba el Libertador a 
escuchar las órdenes del partido de Santander: ¡Constitución! ¿Cuántas 
veces no pasaría por su mente responder a aquellas tonterías, como lo 
hizo Napoleón en el 79?:
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Queréis que os hable de Constitución cuando la habéis destruido con 
vuestras locuras, con la impolítica medida contra Páez. La constitución no 
resistiría  por mucho tiempo la acometida de los partidos, pero vosotros  la 
queréis para medrar y haceros importantes a fuerza de la sangre y del crimen. 
La Constitución  no existe, señores.

Pero Bolívar no dijo aquello. Estaba cansado; se había hecho versátil 
a fuerza de dudar en medio del pandemónium de los abogados del 
Congreso, y fue así como triunfó la república de los padres ideológicos 
de don Germán Arciniegas: la República  del estado de sitio que es 
Colombia.

La siguiente observación de Groot es fundamental:

El Libertador en presencia  de tantos males y males de carácter incurable  
por las vías ordinarias,  él a quien tanto le había  costado la República; él, 
que tenía ojo tan perspicaz para conocer la extensión y la gravedad  del 
mal ¿cometería un  delito,  atentaría contra su patria al proponer los me- 
dios que creía conveniente para salvarla? ¿Debería quedarse como simple 
espectador del incendio? ¿Debería echar mano del ejército para  mantener 
la Constitución  de Cúcuta,  por cuatro  años  más  a fuerza de sangre y 
exterminio de los pueblos? ¿Cuál sería pues el partido que debería tomar 
sino aquel que exigían las circunstancias? Pero había  en aquel tiempo una 
clase de fanáticos liberales que por no faltar a la Constitución, anticipando 
la reforma política, preferían arruinar al país inundándolo  en sangre como 
si la República se hubiera hecho para la Constitución y no la Constitución 
para la República. (38)

H_BolivarySantander.indd   264 17/09/10   02:29 p.m.



265

NOTAS

1. R.  Cortázar,  Santander,  cartas y mensajes,  6  de mayo  de 1825.
2. Ut  supra.
3. Simón  Bolívar, Obras  completas.
4. J.  M.  Restrepo, Memorias.
5. Ut  supra.
6. Editorial  América  Nueva,  México,  1959.
7. José Páez, Autobiografía,  Tomo I,  p. 337.
8. O’Leary, Memorias,  Vol.  III.
9. Pilar Moreno de Ángel (1990) Santander. Editorial  Planeta,  Bogotá.
10. Véase, Memorias, de Joaquín Posada Gutiérrez.
11. J. M. Groot, Vol. III, p. 326.
12. J. M. Groot, Vol. III, p. 326.
13. Ricardo Palma, el famoso escritor de las Tradiciones peruanas y 

detractor gratuito del Libertador, era gran admirador del Dr. Rodrí-
guez de Francia.

14. R Cortázar, Santander, cartas y mensajes.
15. Ut supra.
16. Simón Bolívar, Obras completas.
17. R Cortázar, Santander, cartas y mensajes.
18. O’Leary, Memorias. Vol. III, p. 156.
19. Simón Bolívar, Obras completas. 20. Hay que tener en cuenta 

también que Salvador de Madariaga trabajó para la CIA, a través del 
Congreso de Líderes de la Cultura. Sin duda que uno de los encargos 
de la CIA para Madariaga fue desprestigiar de todas las maneras 
posibles la obra del Libertador, lo que en cierto modo consiguió en 
Europa y EEUU.

21. Hay un detalle realmente significativo y es que Páez en su autobio-
grafía no le dedica ni una sola línea a la tan comentada y escandalosa 
comisión de Guzmán.

22. O’Leary, Memorias, Vol. III.
23. Ut supra.
24. Pilar Moreno de Ángel (1990) Santander. Editorial Planeta, Bogotá, 

p. 370.

H_BolivarySantander.indd   265 17/09/10   02:29 p.m.



JOSÉ SANT ROZ

266

25. Simón Bolívar, Obras completas. Sobre la Constitución Boliviana 
recomendamos al lector consultar Memorias histórico-políticas del 
general Joaquín Posada Gutiérrez.

26. Sobre la Constitución Boliviana recomendamos al lector consultar 
Memorias histórico-políticas del general Joaquín Posada Gutiérrez.

27. R. Cortázar, Correspondencia dirigida al general Santander.
28. Ut supra.
29. Simón Bolívar, Obras completas.
30. R. Cortázar, Correspondencia dirigida al general Santander. Carta  de 

Santander del 9 de junio.
31. Simón Bolívar, Obras completas.
32. Extraído de Obras completas de Simón Bolívar. Gráfica Moderna.
33. Simón Bolívar, Obras completas.
34. Sería injusto hacer capítulo de cargos a los hombres sinceros demó-

crata liberales  que vieron un peligro en Bolívar cuando ofreció ese 
proyecto de Constitución (de Bolivia). Pero conviene decir —siglo  y 
medio después de aquellos sucesos—  que tal Constitución, hubiera 
dado carácter legal con la ventaja de organizar ciertas libertades 
esenciales, a un estado de cosas que fue la negación de la libertad que 
produjo el fenómeno de las constituciones más libres y los gobiernos 
más despóticos. En verdad la historia de América del Sur trae a la 
memoria la frase de Bolívar: “La independencia es el único bien que 
hemos adquirido a costa de los demás”. El Dr. Gil Fourtoul dice 
refiriéndose a la Constitución Boliviana y a otros proyectos parecidos 
del Libertador: que con “el autoritarismo paternal de Bolívar se 
hubiera sustituido al régimen español y que era en realidad, la única 
transición razonable entre la Colonia y la República”. Análisis de J. 
L. Busaniche.

35. O’Leary, Memorias.
36. Simón Bolívar, Obras completas.
37. R. Cortázar, Correspondencia dirigida al general Santander. Carta  de 

Santander del 9 de junio.
38. Op. cit., Vol. II, p. 426.

H_BolivarySantander.indd   266 17/09/10   02:29 p.m.



267

LAS LágRimAS DE LA PAZ

Joaquín Posada Gutiérrez sostiene que Bolívar cuando arribó a 
Guayaquil conocía vagamente cuanto pasaba en Bogotá y  Caracas.  No 
sabía muy bien lo que le esperaba. Ya en Guayaquil, Leocadio Guzmán 
había dejado ardiendo la ciudad en deseos de reformas, y Bolívar palpaba 
de cerca los desastres de la administración de Santander.  Este,  entre-
tanto, seguía devorándose en sus propias angustias. No le quedaba otro 
camino sino defender a sangre y fuego el partido de la Constitución de 
Cúcuta: se había ocupado demasiado en sí mismo, olvidando calami-
dades que abrumaban a los pueblos; había concentrado sus energías en 
despojar a Bolívar de las facultades extraordinarias y ahora, tardíamente, 
se enteraba de que la obsesión de sus leyes no era la garantía para conso-
lidar la República. Bolívar, definitivamente, se iba a dar cuenta de que 
su pupilo, con sus leyes, no había hecho nada en Quito ni en Guayaquil 
y que su elocuencia sobre los códigos no eran más que pretextos para 
hacerse propaganda y mentir. Ante el horror de esta evidencia, Santander 
se confiesa:

Al entrar a Colombia recuerde el estado  en que la dejó el año  de 1821 y 
compare  con el actual, después de cinco años de mi gobierno, vea los monu-
mentos actuales que existen en prueba  de sus adelantamientos y consulte 
a los pueblos si los  males  que sufren  provienen directa  o indirectamente 
del Vicepresidente  o si son  efectos de  la infancia de ella misma,  de la 
prolongada  guerra  que hemos sufrido,  de las preocupaciones que supo 
arraigar el enemigo, de la falta de recursos pecuniarios  y de la inexperiencia  
de todos los que tenemos parte en la administración pública. (1)

¡Para eso sí era audaz! Decir que la culpa no era de él, sino de la 
juventud de los pueblos, de su inexperiencia, pero cuando impulsó al 
Congreso para despojar al Libertador de las facultades extraordinarias 
durante los primeros años de la Campaña del Sur , para eso jamás se 
detuvo a considerar la inexperiencia de los pueblos y la incapacidad para 
administrarse a sí mismos y saber sobrellevar con prudencia los males 
de la guerra y las conjuras, ni conocer los alcances de la justicia o las 
cláusulas menores del Estado.
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Pero lo que Bolívar encontraría en Guayaquil y sus alrededores lo 
prepararía para otras visiones más crueles todavía. En una palabra, el 
gobierno no había hecho por la salud del pueblo más que nombrar 
funcionarios incapaces.

No veo por todas partes sino disgustos y miseria (le dirá Bolívar). El Sur de 
Colombia me ha recibido con ostentación y con júbilo, pero sus arengas 
son llantos; sus palabras, suspiros; todos se quejan de todo: parece que 
es un coro de lamentaciones como pudiera haberlo en el Purgatorio. Me 
aseguran estos habitantes que la contribución directa los arruina,  porque 
no es general sino parcial  y porque los indios ya no trabajan, no teniendo 
contribución que pagar. Mientras tanto la tropa y los empleados están 
miserables y a la desesperación. No sé cómo no se han levantado todos estos 
pueblos y soldados al considerar que sus males no vienen de la guerra,  sino 
de las leyes absurdas. (2)

Todos (seguirá  diciendo) piden una reforma  de empleados inútiles y aún 
perjudiciales.  ¿Creerá usted que los principales habitantes de Guayaquil, 
Riobamba y de Ibarra juzgan absurda la creación de estas provincias  y de 
la corte de justicia de Guayaquil? Pues así es, y yo también lo digo.  Lo 
mismo digo de la rebaja de  derechos marítimos y de otras  cosas podría 
decir otro tanto.(3)

A su paso el pueblo no hará sino aclamar a Bolívar y considerarlo 
el milagro que lo resolverá todo. Pobres, tullidos y mutilados lo verán 
con imploración; en silenciosa desolación, rogando misericordia, alguna 
ayuda.

Al mismo tiempo, cundían los farsantes apoyados en el escándalo 
de las desgracias públicas; buscaban el momento oportuno para abusar 
del privilegio que irradiaba en ellos el Libertador. Tal vez los patriotas 
más desinteresados lo miraban de lejos, adoloridos de la imposibilidad 
de hacer algo por él, de sacarlo del mare mágnum fatal que veían caerle 
encima. No exigían nada de él porque sabían que el pobre estaba some-
tido a las inclementes quejas de un terremoto político, imposible de 
predecir o contener. El país iba siendo dominado por la turba demagó-
gica de los partidos.
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Pedía, el pueblo, a Bolívar, que se declarara dictador. Que se adelan-
taran los planes de la Gran Convención y se proclamara en Colombia, 
de una vez, la Constitución Boliviana. Todo aquello lo veía el Libertador 
como el deseo desinteresado para buscar la ansiada tranquilidad. Uno no 
sabe qué pensaba porque él mismo no sabía cómo actuar.

La desgracia de Quito no era menor que la de Guayaquil, y la muni-
cipalidad había enviado al Libertador un documento donde enumeraba 
los males que aquejaban a la provincia. Decían en él, que los ciudadanos 
sufrían leyes prohibitivas y depresivas; el sistema de hacienda era una 
calamidad; las rentas nada producían y la tropa sin paga cometía hurtos 
y rapiña que exasperaban al pueblo y a la industria fabril, la esperanza 
económica del Sur.

Resolvieron, en la desesperación de sus problemas, que el Libertador 
se perpetuara en el gobierno supremo, bien fuese como presidente vita-
licio o “como bien él así lo considerase”. En otro documento añadían:

Debemos a usted inmensos bienes, libertad,  patria y gloria, pero nos atre-
vemos a exigir más del hombre que no demanda recompensas: un gobierno 
estable  y un reposo firme que no puedan destruir ni el tiempo ni las revo-
luciones.(4)

La efervescencia crecía en Quito contra el Gobierno bogotano y en 
Guayaquil grupos fanáticos gritaban: “¡Muera el Congreso!”, “¡Viva la 
Federación!”. Otra confusión que pretendía rectificar la anterior.

Bolívar comprobaba lo que pocos días antes había escrito a Páez:

Un inmenso volcán  está en nuestros pies,  cuyos síntomas no son poéticos, 
sino físicos  y hasta verdaderos... estábamos como por milagro sobre un 
punto de equilibrio casual, como cuando dos olas enfurecidas se encuentran 
en un punto dado y se mantienen  tranquilas, apoyadas una de otra y en una 
calma que  parece verdadera pero instantánea.  No era este punto dado,  las 
olas, Venezuela y Cundinamarca... Ya no habrá más calma, ni más olas, ni 
más punto  de reunión, que forme esta prodigiosa calma.(5)

Pero esperar que el máximo jefe llanero entendiera estas afirmaciones 
era pedirle demasiado. Páez parecía todavía recordar sus andanzas por 
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el Apure, ese vértigo de sangre y fuego en el que había vívido más de 
diez años.

Santander, viendo borrascas en Quito y Guayaquil, corrió otra vez 
a guarecerse en la Constitución de Cúcuta. Hablaba de renunciar, de 
sostener este Código con su sangre. Tales temores lo llevarán al absurdo 
de dar órdenes al Istmo y a Cartagena para no permitir el paso a Vene-
zuela de ningún comisionado, fuera éste enviado o no por el propio 
Bolívar. Esta medida, abiertamente arbitraria y contradictoria, pues 
mientras pedía al Libertador su influjo para dominar las pasiones, ahora 
pretendía cerrarle el paso con tretas legales. Tal vez creía que las órdenes 
del Libertador podían llevar alguna clase de perdón o reconciliación a 
los enemigos del Congreso. Santander decía en público que temblaba 
de sólo oír las palabras guerra civil.

Pero dejó correr el peligro para ejercitar sus leyes. Eso lo prueban sus 
vacilaciones, sus escritos hirientes a Páez, anónimos por demás; recien-
temente, había hecho pública una carta enviada por él a Páez donde se 
pintaba muy generoso y al llanero, por supuesto, lo dejaba mal parado, 
lleno de irreverencia y rabia. Para colmo, apertrechándose en sus códigos, 
amenazaba al Libertador: “El ejecutivo no tiene poder para impedir el 
mal de una ley, y es preciso sufrirla, sea buena o mala”. (6)

Éste era el lenguaje del “Hombre de las Leyes”. El 19 de julio añadía:

Usted no debería venir al gobierno,  porque este gobierno rodeado  de tantas 
leyes, amarradas las manos y envuelto en mil dificultades, expondría a usted 
a muchos disgustos y le granjearía  enemigos. (7)

En líneas anteriores dice que hay que cumplir las leyes sean buenas 
o malas y en el párrafo siguiente acepta que no se puede gobernar con 
ellas. Si no existía una inclinación natural para obedecer las leyes, había 
que imponerlas de un modo inexorable, invistiendo al Libertador, el 
más respetado por los pueblos, de una autoridad suprema, dictatorial. 
Es cierto lo del peligro de concentrar el poder en un solo hombre, pero 
entonces era inevitable, lo demás se ve claramente,  era socarronería  
legalista. Esto, aunque lo comprendía Santander, no lo aceptaba porque 
iba contra los intereses de su partido. (8)
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No era solamente esto lo que perdía a Colombia, sino además el 
mismo ímpetu de venganza,  el frenesí que Santander mostraba contra 
sus enemigos. El lector recordará los ardides, la insistencia torturante 
con que atacó a Zea y a Nariño y hasta que no murieron y los vio ente-
rrados, lapidados, no dejó de atacarlos públicamente. Lo mismo hacía 
entonces con Páez:

No he querido acabar  de perder  a Páez (pretendía amenazar a Bolívar en 
la misma carta del 19), en el concepto público, publicando su carta a usted 
sobre monarquía… (¡Esto era lo último!,  pues Bolívar en acto  de confianza  
se la había enviado y le rogaba  no mostrársela  a nadie, y añadió) … por 
dos motivos:  primero, por no agriar más las cosas y cerrar la puerta a la 
reconciliación y, segundo,  por no causar a usted alguna incomodidad. Pero 
sí he difundido que Páez es monarquista. Porque de este modo se podría 
disminuir su partido y acrecentar  el del Gobierno.(9)

Mientras tanto O’Leary, el comisionado de Bolívar, estaba a punto 
de entrevistarse con Páez. Hemos dicho que Francisco había atrapado a 
este joven en los sutiles enredos de sus subterfugios constitucionales y 
salió medio alucinado de Bogotá, olvidándose por completo de lo que 
Bolívar le había aconsejado.

Le diré  (escribía  con orgullo Santander  a Bolívar, el 21 de julio) que la 
comisión de O’Leary  ha ido en el sentido  de las leyes,  porque nunca he 
imaginado  que usted sea capaz de tolerar tan enorme escándalo y, mucho 
menos, cuando los departamentos  de la antigua Venezuela  se han pronun-
ciado por la Constitución.(10)

Los pueblos no tenían nada que ver con la Constitución y, a decir 
verdad, ni los propios legisladores la conocían bien. Si aún se sabe poco 
de códigos entre la gente culta de los pueblos actuales, ¿quiénes los iban 
a conocer entonces si casi nadie sabía leer y menos cuando los pobres 
habitantes acababan de salir de una esclavitud de más de tres siglos? 
“¡Bolívar!” Era lo único que se oía de extremo a extremo de Venezuela. 
¡Bolívar! Era la espada esgrimida contra los males. Si los pueblos no se 
habían decidido por Páez, era porque sabían que el Libertador no estaba 
de acuerdo con las ideas y procederes del llanero, de otro modo habría 
habido guerra, y tanto los legisladores como el Vicepresidente habrían 
tenido que correr a las islas vecinas.
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A principios de octubre, regresaba O’Leary a Bogotá con el senti-
miento amargo de la derrota, de la humillación. El “Catire”  Páez, sordo 
y tosco, le trató con indiferencia y recelo. Cuando llegó a Valencia, supo 
que Páez estaba en la guarida de sus reservas mortales: la guerrilla llanera. 
Hasta allá fue O’Leary. En Achaguas, vieja capital apureña, lo encontró 
tocando el violín, sentado en un taburete, deleitándose con música.

La resolución y valentía natural del “Catire” le había abierto los 
sentidos hacia formas refinadas de arte, aunque O’Leary dice que le 
recordó a Nerón tocando el laúd mientras Roma ardía. Dicen que Páez 
parecía agitado como previendo oscuros huracanes soplando todos desde 
el horizonte granadino. No dudaba que su única esperanza era el Liber-
tador, si éste le negaba el perdón, él sería hombre perdido; parece que 
no descartó la posibilidad que aquél le perdonara. ¿Cómo podía Bolívar 
olvidar al venezolano más fogoso, al que cuando Morillo llegó triun-
fante, surgió como el último recurso de la patria y dio aliento y fe a la 
moribunda causa? ¿Cómo podía castigar al brazo imponente de la Batalla 
de Carabobo, exterminador de los godos en el fuerte de Puerto Cabello; 
al terror de Calzada, Morales y de las fuerzas enemigas que rondaban 
nuestras costas? ¿Cómo eliminarlo a él que ofrecía su vida para libertar 
Cuba y Puerto Rico? Páez, sin duda, estaba muy lejos de parecerse a Piar 
porque, entonces, sonaba mucho un estribillo que decía:

Por gran insubordinado
fue el bravo Piar fusilado y Páez, según se ve,

va a completar la otra

El 8 de octubre, O’Leary triste y desesperado por no haber cumplido 
satisfactoriamente su misión expresaba al Libertador un sentimiento del 
todo impotente:

Si V. E. quiere saber mi opinión respecto al general Páez, le diré que es un 
hombre inmoral, malicioso, insidioso, indigno de la protección de V. E.; 
tiene la necedad de suponer que goza de más prestigio  en Venezuela  que 
V. E.; me encargó dijera a V. E. que si V. E. quiere ir para allá, él cooperará 
con V. E.(11)

H_BolivarySantander.indd   272 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

273

Parecía Francisco cogido por múltiples frentes. A Páez lo imaginaba, 
en Cúcuta, a Bolívar en Guayaquil y para completar el embrollo, don 
Antonio José Caro, el esposo de su Nica, llegaba a Cartagena. Esto 
último era el colmo de los colmos. El viernes 10 de febrero de 1826, 
recibió información de que don Antonio, enfermo, desesperaba por 
estar cuanto antes en Bogotá. Al parecer había adelantado su regreso, 
porque Francisco lo esperaba para fines del año 26 o a principios del 27. 
La noche del viernes cuando recibió tan mala noticia, impartió órdenes 
a dos oficiales de baja graduación, que de inmediato salieron hacia 
Cartagena.  En un trozo de carta, salvada de mil penalidades y llegada 
muy tarde, decía don Antonio a doña Nicolasa que cuando tomó el 
barco que lo llevaba a Londres ansiaba que la nave se hundiera. Que era 
tal el desprendimiento que sentía por todo, que fuerzas le faltaban para 
echarse al mar.
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LAS ACTAS DE guAyAquiL

¿Qué es lo extraordinario de aquellos  ojos?
¿Qué se refleja  en ellos de tristeza oscura

y de luminoso  orgullo?
André Breton

Revisemos un poco el caldeado tema de las Actas de Guayaquil. 
Recién llegado Guzmán a esta ciudad encontró un estado de conster-
nación general y un poco más allá, en Quito, una sedición militar que 
por poco saquea e incendia la ciudad, pero el general Juan José Flores 
consiguió controlar la situación. La causa era no habérsele abonado la 
paga al ejército. Fueron días de confusión ante la perspectiva de que el 
Libertador no sólo renunciaría a la presidencia, sino que abandonaría 
el país.

A las noticias de su pronta llegada, un gran número de personas se 
reunieron en cabildo abierto el 28 de agosto de 1826 y en el acta levan-
tada pedían se instituyera la Gran Convención y se adoptara de una vez 
la Constitución Boliviana.

En aquellas peticiones populares, no hubo ninguna coacción, ni escán-
dalos que amenazaran a las instituciones establecidas. Por el contrario, 
reinaba la armonía, la fraternidad y los deseos de hallar una solución 
al caos; pobres y ricos, civiles y militares hablaban de la necesidad de 
cambiar o reformar el estado de cosas. Tomás Cipriano Mosquera fue 
el conducto de aquellas quejas y preocupaciones, y en el cabildo leyó el 
siguiente párrafo de una declaración oficial de su intendencia:

Yo  he  confesado y confesaré  siempre a la luz del mundo entero que éste ha 
sido el puerto de salvamento,  que hemos encontrado en la presente crisis 
de un naufragio  político y que el triunfo  de las opiniones del Libertador 
sobre que ansiaba diferentes reformas  es el día primero de su vida. El código 
presentado a Bolivia es el resumen  de nuestros deseos y la anticipación  de 
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solicitar reformas antes del año 31 es un aforismo político para la opinión 
de estos pueblos. (12)

Las Actas de Guayaquil, pidiendo poderes y leyes supremas para el 
Libertador, despertaron sentimientos iguales en los pueblos vecinos. 
Quito hizo más o menos lo mismo confiriéndole la dictadura a Bolívar 
y exigiendo para ellos el Código Boliviano.

En la mañana del 12 de septiembre, llegó a Guayaquil el bergantín 
Congreso —¡Vaya que ironía!— donde regresaba el Libertador después 
de tres años de lucha y triunfos formidables. El entusiasmo era general 
y el pueblo llenó las calles con el dulce nombre de “Bolívar, Libertador 
Padre, Salvador de América, hombre inmortal, El Supremo, etc.” La gente 
se acercaba al puerto con lágrimas de gozo, con risa, sobrecogidos de 
asombro. Tales ansiedades inefables tenían el reverso del sino fatídico 
que precede a penosas melancolías.

Sin embargo, Bolívar seguía siendo solitario e incomprendido entre 
quienes tenían el poder para dirigir la nación. Era un predestinado y 
un enfermo de una idea fija: la unidad de su país. No podía ya cambiar 
nada. En realidad, la inercia del pasado seguía pesando tanto como la 
maldición del coloniaje español; sólo podía encontrar regocijo en que, 
con su obra, los pueblos pudieran hablar y sentir más libremente, sin la 
amenaza del tirano, sin el peligro del cadalso o la servidumbre bajo el 
poder extranjero. Eso dábale algún consuelo. Pero, aún así, algo pesado 
y muerto había en el fondo de su fe.

A bordo del Congreso se presentaron grupos que pedían reformas, 
entre ellos, por supuesto, el intendente T. C. Mosquera. Fue entonces 
cuando el Libertador se informó detalladamente de los males que habían 
producido en Colombia las instituciones y una administración inex-
perta y corrompida. Por primera vez, se le dio a entender que el general 
Santander, alucinado por el poder y devorado por la codicia, era más fiel 
a sus propios intereses que a la mano bienhechora que le había elevado a 
puestos eminentes. Bolívar se sintió herido por estas revelaciones, pero 
cerró los oídos a las insinuaciones del odio y de la ingratitud y sólo pensó 
en aliviar los agravios públicos.
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Y al salir del bergantín regala al pueblo con expresiones de entrega 
desinteresada a la causa de la unión y de la libertad:

Yo no he querido saber quién ha faltado, más no he olvidado jamás que 
sois mis hermanos  de sangre y mis compañeros  de armas... En nuestra 
contienda no hay más que un culpable; yo lo soy. No he venido a tiempo. 
Yo me presento para víctima de vuestro sacrificio: descargad sobre mí vues-
tros golpes; me serán gratos si satisfacen vuestros enconos... No haya más 
Venezuela. No haya más Cundinamarca, todos seamos colombianos o la 
muerte cubrirá los desiertos que deje la anarquía.(13)

Estaba convencido Bolívar de que la dictadura, recurso político dolo-
roso, era lo único acertado para contener los males de las facciones. 
Sin embargo, no la aceptó por intermedio de aquellas actas, sino por 
el contrario restableció el orden  constitucional. Los legisladores de 
Bogotá procuraban su propio bienestar personal y partidista, sacando 
buenos empleos y arruinando los empréstitos de la nación. Había llegado 
la inmoralidad a tal estado que el propio Santander confesó al Liber-
tador que, de la pérdida millonaria del empréstito hecho por Arrubla 
y Montoya, él sólo había conseguido un uniforme y una montura de 
caballo.

¡Qué buena era la Vicepresidencia —como Bolívar una vez se lo dijo—, con 
veinte  mil pesos de renta  y sin el peligro de perder  una batalla, de morir 
en ella, ni ser prisionero, o pasar por inepto o cobarde, como le sucede a un 
general del ejército!

En Guayaquil,  Bolívar hizo las mejoras que pudo; verdad era que 
no se detenía a esperar las órdenes del Congreso para proceder y hacer 
el bien; no estaba dispuesto a perderse en mamotretos inútiles y decía:

Tengo mil veces más fe en el pueblo que en sus magistrados. EI instinto es 
un consejero leal, en tanto que la pedantería de los demagogos es un aire 
mefítico que ahoga los buenos sentimientos.

Alivió las miserias de la guarnición, dio consejos a ricos y pobres 
sobre la distribución del trabajo, envió dinero a Quito que se encontraba 
arruinado. Seis días estuvo en aquella ciudad, y sus habitantes,  aunque 
no consiguieron todo lo que pedían ni lo conseguirían con el mismo 
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Cristo, se sintieron reconfortados por el ánimo con que se les había 
atendido. Allí Bolívar concedió el grado de coronel a T. C. Mosquera 
y otorgó otros ascensos. Esto fue criticado por los constitucionalistas, 
y ciertos historiadores aseguraron que él no estaba facultado para ello, 
puesto que, todavía el Congreso no lo había revestido con la primera 
magistratura.  Sin embargo, no dijeron nada de los grandes bienes reali-

podía ser un error, pero Bolívar era así, impaciente por ser generoso, la 
legalidad que exigía el Congreso le parecía una farsa, atenida como lo 
estaba entonces a la intriga de partidos.(14)

Camino de la ciudad de Quito, Bolívar se preguntaba:

¿Qué debo yo hacer? ¿Y qué debe hacer Colombia?  Yo por servir a la patria 

nuestras utopías. Colombia no puede hacer otra cosa, fallida como está, sino 
  ...etnevlosni rop esrad y odnum la odañagne ah euq noc dadeicos al revlosid

Una dictadura quiere el Sur y, a decir verdad,  puede servir de algo por un 
  ,atorracnab al arap airotarom anu euq sám áres on  arudatcid atse orep  ,oña

último resultado hacia donde tiende este caos...  No sé qué hacer en este 
negocio, semejante a la llaga del amigo  de Teseo,  que la irritaban cuantos 
remedios le ponían.  Esta llaga cubre a toda la República. He combatido por 
dar la libertad a Colombia, la he reunido para que se defendiese con más 

  ,sadrusba seyel nereputiv em y neplucni em euq oreiuq on  aroha  ,azreuf
que estoy cansado de servir  contra  mi voluntad... Un Congreso  de animales 
habría sido,  como el de Casti, más sabio.(15)

Estas ideas las trasmitió desde Ibarra al Vicepresidente.

Mientras esto sucedía en el sur, Santander ensayaba una guerra psico-
lógica entre sus conciudadanos, cuyos ecos llegaban ya al propio Bolívar. 

contento por la proximidad del Sol de Colombia, la verdad era otra: veía 
perdida su carrera política y en peligro su ambición. Eso se traslucía  en 
los artículos que seguía escribiendo contra Páez y sus secuaces. Lo hacía 
a través del periódico La Bandera. Dice Restrepo:

Herido continuamente,  el general  Santander  en su reputación había 
momentos en que,  arrastrado  por su genio ardiente e irascible,  perdía la 
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calma, tan necesaria para un hombre de Estado. Contestaba  con acrimonia  
en la Gaceta Oficial y en otros papeles,  sin escuchar los consejos que le 
daban sus secretarios,  de que absolutamente no convenía tomarse el carácter  
de escritor, ejerciendo la primera magistratura.

Francisco no estuvo en aquella época seguro de las consecuencias 
de aquel desbarajuste político. No previó la vorágine de las guerritas de 
partidos. Tuvo momentos de crisis nerviosas, que le llevaron de pronto 
al deseo de desprenderse de todo y correr a Europa. Aturdido, presentó 
dos veces un proyecto de decreto al Consejo de Gobierno, disponiendo 
que el presidente del senado, Jerónimo Torres, se encargara del poder 
Ejecutivo. Aunque estaba arreglado de acuerdo con la Constitución, esta 
tentativa fue rechazada por sus amigos por considerarla peligrosa para 
la estabilidad nacional.

Pero otras veces se regocijaba de la turbulencia provocada en 
Colombia, porque según su filosofía, no se sabe hasta cuándo un gobierno 
es fuerte y estable, si no se somete a una dura prueba de rebelión; que 
en la prosperidad todo silencio y acato a las leyes parece mentira; que 
verdaderamente el pueblo está por un sistema de gobierno cuando es 
capaz de superar una crisis similar a la que entonces sacudía a Colombia; 
que esta era la manera de saber si los magistrados estaban aborrecidos o 
si los pueblos querían o no conmociones; que seguía convencido de que 
Venezuela estaba enteramente inclinada por la Constitución.

Acomodaba siempre sus negocios de acuerdo con sus argucias de 
partido, porque había dado instrucciones a algunas cuadrillas de jóvenes 
para que, en cuanto el Libertador entrara a la capital, se gritaran vivas 
al Congreso y muerte a la dictadura. Al mismo tiempo daba órdenes 
para que se arreglara la quinta donde se alojaría Bolívar y llevaba al 
respecto unas cuentas minuciosas de lo que gastaba. No escatimó nada 
para hacerle sentir estas incomodidades a Bolívar. En una carta le dice 
haber hecho fastuosos gastos en su decoración. Le preguntaba que si se le 
podía descontar aquellos trabajos de sus sueldos atrasados. No sólo eso, 
sino también que en el arreglo de la quinta le había prestado gran ayuda 
Arrubla —el acusado de fraude a la República—. Es como si con esto 
buscara alguna forma de perdón para aquel íntimo amigo a quien debía 
favores. Le ruega en sus últimas cartas que se apresure: “Venga, por Dios, 
pronto. Su presencia es como el sol en un día oscuro”. ¿Sólo oscuro?
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Sobre las peticiones de tipo político hechas en Venezuela, Quito, 
Guayaquil, decía Francisco que algunos exigían federación, otros centra-
lismo, o Constitución boliviana, o monarquía, pero que él no veía un 
medio legal de reformar  la Constitución antes del año 31. Para defen-
derse de sus propios absurdos le escribía a Bolívar: “Usted dirá que ya 
estoy yo como Mirabeau gritando: ¡Qué se pierda la nación y se salven 
los principios! No, no grito yo esto. Salvemos los principios para que se 
salve la nación”.(16)

Su posición contra el sistema federal era más radical aún. Tenía la 
convicción de que era imposible vivir unidos bajo tal régimen; según 
él, cada año habría una conmoción en Quito o Venezuela, y no valdría 
la pena apaciguarla por las armas porque se encendería una guerra de 
pasiones locales incontrolables. Que la confederación era impracticable 
porque Cumaná, Maracaibo y Barinas tenían rivalidad con Caracas; 
Cartagena  y el Istmo con Bogotá, Cuenca y Guayaquil con Quito; 
confederar Estados numerosos, y por consiguiente pequeños, no era otra 
cosa para él que entregar la República a los godos.

Escribía a los moderados diciéndoles que Bolívar aprobaba los desen-
frenos de las juntas populares y los escándalos de Venezuela; que él en 
calidad de Vicepresidente no debía tener  otra opinión que la expresada 
en los artículos de la Constitución.

Era claro que buscaba radicalizar al Libertador contra los reformistas 
e insurgentes. Debemos decir, sin embargo, que desgraciadamente, 
aquellas insinuaciones pérfidas y continuadas tuvieron efecto en Bolívar, 
porque le hicieron vacilar en el propósito de iniciar una severa rectifica-
ción política de tal estado de cosas. Por otro lado, estas peticiones que 
eran de por sí sanas, llenas del deseo de unificar a la nación y resolver la 
crisis económica, estaban respaldadas por funestos demagogos. Bolívar 
creía que era peligroso destruir el edificio de las leyes, no porque fueran 
mejores sus principios, que de nada servían a un pueblo tan hetero-
géneo y sufrido, sino, y sobre todo, porque creía que en los consejos de 
su amigo, el Vicepresidente, podía haber una salida prudente y eficaz 
para salvar las diferencias y el peligro de guerra civil, pero por otro lado 
Francisco lo ponía en una disyuntiva:
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La posición de usted es muy peligrosa  hoy. Puedo afirmar que la conducta 
que haya de observar va a decidir su suerte como hombre político. En estas 
luchas de reformas,  de las aspiraciones,  del descontento contra  el respeto 
debido  a las Leyes y al Gobierno Nacional tiene usted que meditar mucho 
la línea de sus ulteriores procederes. (17)

Un chantaje brutal porque, después de haber conducido el país a un 
clima de insostenible peligrosidad, le pedía ahora mucho tacto, suavidad: 
que se inmolara por ellos. En realidad esto parece responder a alguna 
trágica ley de la naturaleza. Ya Bolívar no estaba en su terreno, el de 
las grandes batallas del espíritu, allí donde él pudiera alzar sus facul-
tades a la altura del gigante de la adversidad. La pelea era ahora en un 
lugar fangoso, intransitable, poblado de enanos irreverentes, maníacos 
y torpes, ciegos y volubles. Iba a alzar la espada y amenazar o tal vez 
cortar algunas cabezas, pero no más. Esto no iba a resultar; el sueño 
había terminado.

Francisco lo acosaba sin piedad con lo siguiente:

Si transige con los perturbadores de Venezuela,  le ha dado usted  el golpe 
más mortal a la Constitución, contra la que tantas veces había prometido y, 
desde luego,  autorizado  a las insurrecciones. Si no transige  quizás encen-
demos una guerra civil. Si influye en la convocatoria  de una convención 
fuera de un  período prefijado  en la Constitución, desmiente sus principios  
eminentemente constitucionales;  si no se  hace  la convocatoria puede 
exponer la unión. Si aprueba las reformas que cuatro  calaveras (porqué  
no es el pueblo)  piden para medrar en una transformación, consagra  el 
principio  de la perpetua  anarquía. Si la desaprueba  el  descontento  puede 
aumentar y hacer una explosión violenta. (18)

Era un ardid magistral, y Bolívar, en su lío del cual no podría salir 
sin daño moral, sin la pérdida cierta de su reputación y gloria, tuvo más 
de la misma dosis con está advertencia:

Yo vivo mortificado pensando lo que usted delibera y temblando
de que vamos  a incurrir  en una contradicción. (19)
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Pero ya había incurrido en una, muy violenta por cierto: Hizo detener 
a Guzmán en Cartagena,  porque según él era perjudicial a los intereses 
públicos.

Peor aún, cuanto le aconsejaba Bolívar era del todo inútil. No entraba 
en razón; lo de él era Constitución y más Constitución de Cúcuta y 
nada de soluciones “ventajosas” para Bolívar y que éste resolviera, por sí 
mismo y sin ningún otro recurso de gobierno, el mal en que se debatía 
la patria.  En última instancia  la patria no era suya ni del Congreso. El 
divorcio decretado por el Congreso, y que Páez había consumado, era 
una verdad obvia, irremediable y absoluta. Si tontos, lerdos y sordos 
producían leyes superfluas, y viceversa, éstas debían sufrirse sin que nadie 
pudiera ni siquiera hablar de cómo debían rectificarse. Había que esperar 
cinco años de infierno para discutirlas en medio del caldo amargo de los 
apasionados “liberales”. Bolívar fue demasiado ingenuo cuando creyó 
que la Convención de Ocaña podía darle algún bien a la República. 
Pero desde el momento mismo cuando pisó territorio colombiano, ya 
Francisco era su enemigo más acérrimo, el hombre más penosamente 
embargado de odio y con deseos de venganza.

Todo esto se deduce de reacciones tales como mostrar públicamente 
su correspondencia privada con el Libertador, una violación de la fe y 
de la amistad que le profesara Bolívar.

Francisco no quería oír hablar de dictaduras; Constitución o nada era 
su divisa; aunque Colombia quedara destrozada para siempre.

¿Entonces?...

Bolívar se volvía a cruzar de brazos, impotente, escuchando a los 
maniquíes del Congreso. Para completar, ahora le pedían que no 
asumiera el mando sin una autorización como la obtenida en el sur. En 
el silencio viscoso del trecho que le quedaba para llegar a Bogotá, veía 
el abismo de su caída:

Quiere Santander  que admita el  gobierno  en las mismas condiciones en 
que se encuentra Colombia y no ve que es precisamente por la debilidad  e 
inestabilidad actual, que no es posible controlar las pasiones y las preten-
siones de los ambiciosos. ¿Qué  puedo  hacer  yo  completamente  atado en 
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medio  del  caos?  Si el pueblo  no me nombra dictador,  no puedo hacer 
nada, porque bien percibo que atraparme  es lo que buscan  esos facciosos 
llamados liberales.

Yo no tengo otro partido  que devolver  al pueblo su salud: ¿qué delito  
puede cometerse resolviendo un mal que es sólo del pueblo? Si es o no es 
legítimo,  es al menos superior a toda ley. Es más, es eminentemente popular.  
Nosotros libertaremos al pueblo para servirle, no para atarle. Sin embargo, 
mi popularidad  no podrá satisfacer todos  los colores... Esta situación me 
desespera, tengo un desaliento mortal y un desgano absoluto de mandar  
en las actuales condiciones. Además  el  Vicepresidente  pretende contener  
a los facciosos creando otra  facción igual en la capital. Sigue una carrera 
igualmente  indecente a la de Páez: escribe anónimos, ataca con acrimonia 
a sus enemigos, publica nuestra correspondencia privada para encender 
los ánimos. Desautoriza a amigos que van ante Páez y no quiere que yo lo 
desautorice para que se diga que no hay contradicción en el gobierno.

Colombia,  señor Santander,  está perdida para siempre  con o  sin dictadura:  
los indios serán indios, los llaneros y los abogados intrigantes.

Yo  mi general,  no quiero presidir  los funerales  de Colombia.

Mientras el pueblo quiere asirse a mí por instinto, ustedes procuran enaje-
narlo de mi persona con las necedades de Gaceta y oficios insultantes.

Está bien, salven ustedes la patria con la Constitución y las leyes que han 
reducido a Colombia a la imagen del palacio de Satanás, que arde por todos 
sus ángulos.

Si usted y su administración  se atreven a continuar la marcha de la Repú-
blica bajo la dirección de sus leyes, desde ahora renuncio al mando para 
siempre, a fin de que lo conserven los que saben hacer milagros.

El día de mi entrada en Bogotá quiero saber quién se encarga del destino de 
la República, si usted  o yo.
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Yo no quiero enterrar  a mi madre, si ella se entierra viva. La culpa será suya, 
o del Congreso que la ha reducido a esos extremos, por el acto indigno y 
torpe contra Páez. (20)

Aquellas frases eran fuego en manos del Vicepresidente, pero nada 
de eso escuchaba y respondía absurdamente, que así como se pedía hoy 
un dictador, mañana podía pedirse un monarca o a los españoles; que 
la gente sin leer, sin discutir y sin conocer las consecuencias de lo que 
hacían solían pedir constituciones bolivianas, el alcorán o hasta las reglas 
municipales del gobierno papal.

En esto Francisco admitía su doblez. Se daba cuenta de cómo el 
pueblo se sometía a los reflejos alucinantes de los demagogos de oficio. 
Pero por otro lado, decía que los pueblos de Venezuela eran fervientes 
seguidores de la Constitución de Cúcuta y que, por lo tanto, Páez estaba 
destruido legal y moralmente.

El experimento lo hicieron los abogados y el poder civil para probar 
la docilidad de los militares.

No sabemos si sometiendo a Páez, las leyes se habrían afianzado, pero 
era claro que detrás del uso de aquellas leyes había oscuros proyectos que 
propagaban una religión de sangre y fuego.

De haberse logrado castigar a Páez, el Congreso, por los elementos 
que lo constituían, se habría convertido en un verdadero coliseo. Ciertos 
representantes no se iban a quedar satisfechos con que Páez se presentara 
en Bogotá y después regresara a Venezuela sin alguna clase de severa 
sanción. Porque, primero, los cargos contra Páez eran graves y violentos; 
segundo, se iba a poner al descubierto que en el fondo algunos dipu-
tados habían actuado por venganza, envidias y pérfidos intereses; que 
la acusación había sido llevada animosa y torpemente por el Vicepresi-
dente, y que éste no se iba a mostrar imparcial durante el juicio... Le iba 
a preguntar: “¿Y Guzmán?, dime, ¿a qué fue Guzmán al sur?” No, los 
diputados viéndolo en el banquillo, iban a ser hirientes con su víctima. 
Así como habían admitido una acusación por niñerías, lo iban a someter 
al rigor del palabrerío insufrible de sus fantasías legales; los dardos de la 
humillación. No hubo tacto en la acusación contra Páez, señor Restrepo.
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¿Cuál podía ser el grado de la sanción? ¿Encarcelarlo? ¿Degradarlo? 
¿Fusilarlo? No había suficientes hombres en el Congreso para aplicar 
tamaña sanción, porque estos eran incapaces de afrontar las consecuen-
cias de aquel acto. No, señor Restrepo, era inevitable la destrucción de 
Colombia por su carácter, por la naturaleza de sus hombres y la belico-
sidad de sus magistrados. Éste era el extremo de su rencor. Llegó a decirle 
que había un ofrecimiento —a Páez— de la isla de Cuba, para hacerlo 
jefe absoluto de Venezuela, durante su vida, y capitán general del mando 
de las milicias del país si se sometía a España. Y lo creía en serio; ¿qué 
clase de justicia podía esperarse de estos hombres?

Vivíamos en medio de la anarquía, el Estado nunca se había conso-
lidado y, en consecuencia, la legalidad era sólo una ilusión.

Pero sólo hemos llegado al principio de la conjura. El ancho hori-
zonte del sueño de Bolívar se hace cada vez más estrecho; los temores 
retumban en el Norte; el Sur comienza a relajarse; Páez llama a sus peones 
y compadres para que le defiendan. Aquí está un pedazo de la América 
que heredamos,  el sopor de un dolor inextinguible, los clamores y las 
pasiones que aún son el negro manto de nuestras desdichas. El Páez 
y el Santander de ayer están repartidos en mil pedazos en el extenso 
repertorio de nuestros códigos y divergencias. Una voz retumba desde 
los huesos calcinados de los campos de batalla, de los desamparados y 
oprimidos, de los muertos que aún lloran, y de los hijos desquiciados 
que se llevó y se lleva todavía la peste de los partidos. Es la voz de Bolívar 
que nos dice: «Esta no era la América que yo quería».

La versatilidad de Bolívar

El 5 de octubre, salió Bolívar de Quito. Por todas partes los pueblos 
le hacían demostraciones de afecto, pidiéndole que adoptara el Código 
boliviano para Colombia.

Cuando Bolívar decidió no aceptar las actas de Guayaquil y Quito, 
una polvoreada de acusaciones se alzaron en su contra. Ya esto era previ-
sible. Hiciera lo que hiciera su vida política estaba escindida, contrariada.
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Recordemos que el gobierno improbó las actas de Guayaquil y Quito 
ordenando a sus funcionarios obedecer a los principios constitucionales. 
Los funcionarios del sur no sabían entonces a quién creer, si a los amigos 
de Bolívar o al Gobierno de Bogotá. Se decía que las divergencias eran 
tan disímiles, entre la Nueva Granada, Venezuela y el Ecuador, que 
era imposible hacer un código de leyes que satisficiera a todos. Para 
completar, los legisladores eran hombres que desconocían su propio país. 
Vivían imbuidos en teorías irrealizables.

Querían (dice Restrepo) transplantar, sin más examen y aclimatar entre 
los pueblos de Colombia,  las doctrinas  de Rousseau, Voltaire, Destutt  de 
Tracy, Constant, Say, Bentham y Fritot. Esto provocó un clamor contra las 
leyes colombianas que disgustaba  a las clases  influyentes  de la sociedad. El 
clero y el ejército,  que eran  los más poderosos,  las rechazaban diciendo que 
abogados inexpertos se habían apoderado del gobierno en todos los ramos.  
Tampoco las amaban los agricultores y comerciantes,  porque chocaban con 
sus intereses de mil maneras diferentes. En tales circunstancias, creemos 
que si Bolívar se hubiera presentado con un carácter político bien firme y 
decidido, hubiera sido capaz de variar nuestra forma de gobierno a conten-
tamiento de muchos; empero, obró a medias, avanzando unas veces y retro-
cediendo otras: esta conducta versátil le perdió finalmente en la opinión 
pública, y nada establece dejó en pos de sí. (21)

No era Bolívar un animal astuto y ladino, actitudes típicas del polí-
tico de partido y, desde que dejó Perú, estaba perdido. Había escrito 
a Santander  que estaba ya cansado de su oficio de guerra a muerte 
contra los españoles y que aplacar las pasiones de los alzados requería 
de tanta  sangre y fuego, que él no estaba en condiciones de empezar 
de nuevo. Para hacer algo positivo tenía que eliminar físicamente a 
Mariño, Bermúdez, Arismendi y Páez, que eran empedernidos facciosos 
y viciados de odio. Por otra parte, también debía cancelar el Congreso y 
sacar del país a los abogados. Sustituir a Santander, quitarle la mano y la 
lengua para que no subvirtiera con necedades a los “liberales”. Este señor 
no iba a cesar en sus pruritos turbulentos, calumniosos, en cuanto le 
destronaran. No, sería peor; así se demostró luego cuando se constituyó 
en el centro, rectificador del “martirio” despótico de Bolívar, atrayéndose 
hacía sí el fervor de los descontentos al régimen.
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Cierto, Bolívar dudaba, vacilaba,  ¡pero quién no lo hubiera hecho 
en una situación tan espantosa y desintegradora! Por fuerza era versátil: 
seguía teniendo afecto a Santander y no veía en ningún otro granadino 
la habilidad ministerial de este hombre. Seguía esperanzado en que Fran-
cisco algún día pudiera variar su carácter. Allí está la prueba de sus cartas, 
ansiosas por dar ejemplo, valor, dignidad. En su sentido de justicia, que 
era de política también, no concebía sino que un granadino ocupara el 
segundo puesto en importancia del gobierno.

Bolívar quería oír a todos y de allí sacar, con acierto, la esencia de 
un mando sólido y duradero, y esto lo hundió. Ya había dicho una 
vez al Vicepresidente: “Colombia se perderá con o sin dictadura”.  A 
Bolívar querían imponerle una camisa de fuerza y obligarlo a obedecer 
leyes de por sí viciadas, y del otro extremo los militares que habían 
logrado la independencia, querían gobernar como les viniera en gana. 
¿Quién podía hacer el milagro de conjugar fuerzas tan irreconciliables 
que además controlaban la mayor parte de la población culta del país? 
Su conducta versátil le perdió.

Una guerra de exterminio de la anarquía iba a ser larga y extenuante. 
Ya habían probado los generales en jefe venezolanos que los realistas 
con su poder y belicosidad no habían conseguido aplacarles; que eran 
expertos en levantar guerrillas y acuciar con denuedo a sus enemigos; 
que no eran esos ardorosos venezolanos como los peruanos o los grana-
dinos. Aquélla era gente experta y valerosa, cerril e incansable: Mariño 
en Oriente tenía fuerte influjo, y Páez en los llanos de Apure controlaba 
las provincias de la cordillera.

Verdad era también que la versatilidad venía de no estar ya el Liber-
tador para estos trajines guerreros. No podía contener este caos. No 
era ni siquiera versatilidad, sino imposibilidad de cambiar el sistema 
cerebro-espinal de tantos descontentos.

Es tan extraordinaria esta evidencia que el horror de su vida es el 
legado más torturante que ha recibido la humanidad en dos siglos de 
historia: “he arado en el mar”. Y ésa, su torturada visión, constituye 
todavía la desesperación que nos ahoga.
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El historiador Baralt arremete como Restrepo y se pregunta: ¿Para 
qué desoiría Bolívar el clamor general por una pronta renovación de las 
instituciones, salvando el período señalado por ellas? ¿O mejor dicho, 
dándolas por anuladas? ¿Para qué?

Hace una larga exposición, Baralt, sobre la farsa con que el Gobierno 
defendía la Constitución y confirma la larga lista de hechos que hacen 
del Congreso de aquellos días el núcleo de la anarquía nacional. Dice el 
historiador venezolano que si las leyes triunfan de la anarquía y la sedi-
ción, adquieren fuerza y majestad, ya sea por medio del empleo de las 
armas o por el sometimiento. Pero que si la ley, esencialmente anárquica, 
autorizó con su propia voluntad la violación y el desuso; si la anularon 
privándola de la eficacia y el respeto, ya sea por medio de la venganza o 
el odio de alguna facción, entonces se hacía necesario sustituirla por otra.

Baralt hace notar que lo sucedido con Páez fue algo parecido: los fede-
ralitas, centralistas, exaltados y moderados, todos a una se declararon por 
la reforma de la Constitución, y todos a una odiaban al gobierno central; 
y que esto lo prueba la rapidez con que cundieron, por todas partes, las 
ideas revolucionarias, que en gran parte ni se debían a Páez ni al influjo 
de Bolívar. Los pocos departamentos que se mantuvieron inalterables 
fueron los que estaban cercanos al gobierno general.

El centralismo era visto en América como los restos del despotismo de 
la vieja tiranía española. En tanto que el federalismo era el último grito 
de la moda revolucionaria; la más significativa expresión de libertad. A 
decir verdad, a Bolívar le parecían hermosos los principios federalistas, 
pero los encontraba impracticables en nuestro medio. Cambiar de la 
noche a la mañana un sistema enfermizo y aberrante —con elementos 
bárbaros de tres siglos— a otro de la más alta refinación política era una 
locura. Páez nos cuenta en su memoria lo siguiente:

Al declarar nuestra emancipación política del Gobierno español, se presentó 
a las colonias el grandioso ejemplo de pueblos que con el nombre de Estados  
Unidos  se habían confederado en obsequio  de la común seguridad  sin 
perder cada sección su soberanía y fueros particulares. El espectáculo de la 
prosperidad de que gozaban  estos países hizo creer a algunos hombres que 
eran aplicables a los nuestros los mismos principios que veían desenvolverse 
allí con el mejor éxito. Creyeron que los españoles,  con el  sistema de  
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reunir  las diferentes  colonias fundadas  por diversos conquistadores bajo 
la soberanía  de virreyes o capitanes generales, habían dejado un grave mal 
en el país, y que todo lo que fuera centralizar  el poder, aun bajo la forma 
democrática, era rezagos de la dominación española que debían destruirse  
como indignos de un pueblo que había alcanzado la libertad a costa de 
tantos sacrificios.

Así pues, creyeron algunos  que centralización  y despotismo eran sinó-
nimos, y con dicho sistema de gobierno se humillaba la dignidad  de los  
pueblos  y se  le  ponía de nuevo  bajo régimen monárquico.  Semejantes 
doctrinas (tan bellas como seductoras),  comenzaron a difundirse  por 
todos los  pueblos de la emancipada  América, y cada ciudad que mucho  o 
poco había sufrido  con la guerra,  o podía presentar  algún título histórico, 
aspiró a ser capital de un Estado soberano e independiente, así como cada 
individuo se creyó también en el deber de combatir  las doctrinas  opuestas 
con los mismos medios con que se alcanzó  la independencia. (22)

Esta confusión por imitar el sistema de derecho federal durará medio 
siglo más. Pero, en lugar de unir, fue la causa de innumerables guerras 
civiles y la peana de la desolación social que arruinó a los agricultores, 
disgregó a la familia e institucionalizó la impunidad del crimen como la 
vía más expedita para llegar al poder.

¿Quién, entre nuestros ideólogos, podía representar la fuerza de 
persuasión de un Webster, que en sublime oratoria y mejor aptitud para 
la lucha por la unidad de su patria pudo cambiar el curso de la historia? 
Daniel Webster, en nada parecido a un Azuero  ante las calamidades 
políticas y las disensiones de partido, dijo:

Cuando mis ojos contemplan  por última vez el sol  en el cielo, que no 
lo vea yo brillar sobre los fragmentos  rotos y destrozados  de una Unión 
antaño gloriosa; sobre, Estados separados, discordantes, beligerantes; sobre 
una tierra desgarrada por las disputas  civiles o quizá anegada  de sangre 
fraterna. Que su débil y persistente mirada contemple, en cambio,  la magní-
fica  enseña de la república, hoy conocida  y honrada en toda la Tierra, aún 
plenamente desplegada, sus armas y trofeos brillando con su lustre original, 
sin ninguna franja borrada o manchada, sin una sola estrella oscurecida, 
llevando como lema, no una miserable pregunta como ¿de qué vale todo 
esto?, ni esas otras palabras engañosas y absurdas: la libertad  primero y 
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la Unión  después, sino en todas partes, estampadas en vivos caracteres,  
resplandecientes en todos sus amplios pliegues, al ondear, sobre el mar y 
sobre la tierra, y a todos los  vientos  bajo la totalidad  de los  cielos,  la expre-
sión  de este otro  pensamiento,  caro  a todo Verdadero corazón americano: 
¡libertad y unión, ahora y siempre, unidas e inseparables!

Palabras que tuvieron eco, llamaron a profunda reflexión, pudieron 
más que las pasiones personalistas.

El tormento final del Libertador no fue óbice para que Santander 
dejara de odiarle y calumniarle. No fue motivo para que la paz se diera. 
Aquél, que desde Roma en 1831, desterrado, gritará:  “Ahora si demos-
traremos al mundo que sabremos  gobernarnos”, hablaba  como si estu-
viera Bolívar vivo; con irritación, con rencor; su nombre parecía cons-
tantemente oponérsele a sus planes, a sus sentimientos. Entablaba una 
lucha diaria con su sombra y con los desplazados personajes del cruento 
final de 1830: Herrán, los Caicedos, los Mosqueras, Posada, y cualquiera 
otro que disintiera, aunque tímidamente, de sus propósitos y proyectos 
políticos. Dice Restrepo que, después de muerto el Libertador, sus más 
encarnizados enemigos se preparaban con vileza a manchar su nombre 
por la imprenta y hacer execrable su memoria, apellidándole: el tirano. 
Se llamaban “enemigos del TIRANO”, aquéllos a quienes Bolívar distin-
guió mientras tuvo poder y fuerza.

Francisco no era ni de lejos un Webster; él, que se preciaba tanto de 
admirar el sistema de EEUU. Recuerda Baralt, que Santander figuró a 
la cabeza de los enemigos de su bienhechor y que anduvo por el mundo 
algún tiempo gozando los honores de un mártir de la libertad. Muerto 
Bolívar no temió calumniarle.

¿Quería de buena fe (se preguntaba Baralt) defender la Constitución de 
Cúcuta o aspiraba  sólo por ese medio vengarse de Páez, y de Peña, y de 
Venezuela  toda, su enemiga? Sobre todo,  recordaremos  que el 19 de  julio 
quería autorizar a Bolívar para hacer la guerra  mientras  él se estaba quedo 
en Bogotá.

Agrega Baralt, que el Vicepresidente, en más de una ocasión, le habló 
mal a Bolívar de las instituciones de Colombia; sus críticas al Congreso 
eran para desprestigiarlo, mientras él orientaba a su gusto medidas ente-
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ramente subversivas, violatorias del estado de derecho. Dice que, cuando 
era necesario defender con las armas las leyes, se empantanaban con 
sofismas legales y luego pasaban el lío a Bolívar. Que en 1819 ofreció 
a Bolívar —carta del 26 de septiembre— votar como diputado del 
Congreso en Angostura por la Presidencia Vitalicia y que en el año 1826 
—en carta a Santa Cruz— ofreció poner de su parte cuanto le permi-
tieran sus fuerzas, para hacer popular y llevar a cabo la confederación 
de Colombia, Perú y Bolivia, bajo el gobierno vitalicio del Libertador.

Esto prueba que su amistad hacia Bolívar estaba fundada en la utilidad 
individual. Cualquier minucia, por absurda que fuera, le hacía cambiar 
de opinión de la noche a la mañana, si en el cambio veía una forma de 
ganar terreno en los negocios para su provecho particular.

Así que, todas las contrariedades de su conducta, que variaban con 
amigos o enemigos según la ocasión, demuestran que no actuaba de 
buena fe.
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EL REgRESO DEL SuEñO

El caballero andante, que enderezaba entuertos contra la voluntad de 
enfermos y esclavos, había llegado a la ciudad de Pasto (14 de octubre 
de 1826). La gente llenó las calles para verle. Parecía que las facciones 
en aquella ciudad tan belicosa habían desaparecido para siempre. En 
realidad, su gobernador, el coronel José María Obando, mediante el 
paredón y ardides divinos, había liquidado a un gran número de asesinos. 
Se le criticaron entonces a Bolívar ciertas medidas tomadas en Pasto, 
como la de ascender a coronel a José María Obando y mandar a pasar 
por las armas a otros criminales cuyo proceso no había terminado. Pero 
no se dijo que, en el único día que se detuvo en aquel lugar, se encargó 
de vigilar  la educación y la tomó bajo su protección con parte de los 
bienes nacionales; ofreció a los facciosos que aún quedaban prófugos en 
la montaña, completa amnistía y protección de sus vidas.

Salió el 15, cruzó las montañas de Berruecos y el Valle de Patía, 
llegando el 23 a Popayán. Aquí encontró cierta oposición a la Constitu-
ción boliviana, aunque el recibimiento, siempre franco, del pueblo fue 
caluroso y entusiasta.

El 30, deja a Popayán, después de tramontar el páramo helado de 
Guanacas y las ardientes llanuras de Neiva, y llega el 5 de noviembre a 
la capital de esta provincia. Aquí el gobernador y la municipalidad le 
ruegan que asuma la dictadura. Bolívar escucha a todos, mostrándose 
abierto y franco con el pueblo. Ya en La Plata, se había visto con O’Leary, 
a quien no trató muy bien por conducirse débilmente en la comisión 
ante Páez. Aquello causó un dolor profundo en el fiel edecán, porque, 
en honor a la verdad, hizo cuanto pudo para atraer a la obediencia al 
temible llanero. Algunos trataron de consolarlo diciéndole que Bolívar 
estaba de muy mal humor y que como Idomeneo había hecho el voto 
de sacrificar al primero que se encontrara.

En aquellos días, Santander le escribía: “¡Qué ansiedad tan grande 
tengo yo y tiene toda esta capital por conocer su opinión sobre las actas 
de Quito y Guayaquil!” Y añadía:
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Vaya pensando sobre las siguientes  medidas  que me atrevo a indicar. 
Primero,  reprender  seriamente  a Demarquet (23)   y Guzmán, a quienes 
se suponen promovedores  de las actas de Guayaquil, Panamá y Cartagena, 
y que como procedentes del Perú, se les atribuye encargo o comisión de 
promoverlas. Ya usted  ve que esto es un  poco irregular y muy ofensivo al 
alto carácter y eminente reputación de usted. (24)

Pide ante esto un duro castigo al señor Guzmán y le aconseja que 
en cuanto llegue a la capital dé otra proclama a la República ofreciendo 
arreglar sus conductas de acuerdo con las leyes fundamentales. Como 
Bolívar pocos días antes le reprendiera por haber hecho públicas ciertas 
cartas particulares, se descarga el Vicepresidente en lamentaciones:

Yo le escribí (decía) no para publicarla, sino para que surtiese algún efecto; 
luego  me han causado  disgustos,  este Páez y sus consejeros,  ¡qué debilidad,  
y fue preciso publicar este documento! Jamás Morillo ni Boves  fueron  
tratados como yo... estoy herido cruelmente y ofendido. (25)

El Libertador se iba aproximando a la capital; algunos escritorzuelos 
—que en ausencia de Bolívar lanzaban hirientes y calumniosos artículos 
contra la Vitalicia y el despotismo—  comenzaron a ocultarse. Decían 
estos que Bolívar ridiculizaba la Constitución y las leyes, que en el fondo 
estaba de acuerdo con Páez; que ya no creía en el Vicepresidente y que 
regresaba a imponer la dictadura y a destruir sus enemigos. —Si hubiera 
actuado como Napoleón no habría sido versátil.

Santander, preocupado, corrió a verle a Tocaima, ciudad a unas 
dieciocho leguas de Bogotá. Tenía tal aspecto de seguridad y circuns-
pección que parecía un fervoroso servidor de sus leyes.

Bolívar desengañó a muchos al mostrar una nobleza y generosidad no 
esperada por los “liberales”: él no podía evitar la idiotez colectiva, eso ya 
era otra cosa que requería tal vez de un mártir religioso, un santo, o de 
un Hitler o Stalin, pero no de un humanista y estadista como él.

Estuvo casi toda la noche hablando con Francisco. Oía  con  avidez 
cuanto le contaba. Bolívar conocía a los hombres no por lo que hablaban 
sino por los gestos, el movimiento de las manos, la mirada, la curva de 
los labios el silencio y el tono de la voz. En pocas horas conoció cuanto 
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dominaba a su amigo: su odio acérrimo a Páez y a los “antilegalistas”, 
su confusión al elogiarlo y esa psicología prodigiosa para mezclar a los 
pueblos en líos de partidos y facciones.

A partir de la entrevista de Tocaima, organiza Francisco la estrategia 
con que decide acabar al Libertador. Como en ningún otro momento 
descubrió las eximias cualidades de su jefe, su juicio superior y sus 
elevados conocimientos de cuantos aspectos políticos trataba. A cada 
frase, a cada pensamiento certero y brillante, Francisco sentía algo inso-
portable, una dolencia que se traducía en una total imposibilidad para 
volver a los sentimientos del pasado. Callaba, vacilaba, sin dejar de 
sentir la presencia suprema de su viejo amigo. Pero había algo roto que 
le impedía comprender o aceptar sus palabras. Su excesivo orgullo, su 
amor propio, le arrinconaba en sordas cavilaciones cuando el eminente 
héroe afirmaba que Colombia era más importante que sus figuras, por 
sabios que ellas fueran. No soportaba Francisco, sus justas observaciones 
porque en su interior pugnaban por revelarse los verdaderos motivos de 
su equivocada conducta. Desarmado, sin una manera justa para rectificar 
sus pasos; cerrados los caminos que percibiera en las sesiones secretas con 
sus amigos Gómez, Soto y Azuero, vio de pronto hundido y anegado su 
destino político. Era complejo su dilema. Entonces la envidia en aquel 
instante lo arrastraba  a planes más nefastos todavía.  Sentía un desprecio 
irresistible hacia cuanto le rodeaba, sobre todo, hacia su función de Vice-
presidente —ese funcionario subalterno del Libertador—. Era impo-
sible echar por tierra el edificio paralelo que había alzado a espaldas de 
su jefe. No podía retroceder. Una pasión baja y turbia subía desde sus 
piernas hasta la cabeza y le hacía titubear ante la mirada del Libertador. 
Estaba mal. Su amistad y su amor hacia Bolívar estaban completamente 
muertos en su corazón. Y no podía recobrar esos sentimientos sin sentir 
algo de odio contra sí mismo. Buscaba aplastar la deuda del enorme 
reconocimiento que debía a Su Excelencia y entonces, cuanto acudía a su 
mente, se convertía de modo absurdo en un recurso en el cual lo único 
que fecundaba era la ingratitud.

Las alarmas políticas se propalaban y no habiendo otra diversión 
colectiva, la gente corría a ver y a “participar en el combate” que había 
entre dictadura y constitución.
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Dice Thiers, en su Historia  de la revolución francesa (26), que el pueblo 
nada comprendía sobre la Constitución que se discutía en la Asamblea, 
y sólo estaba al alcance de algunos espíritus filosóficos, que además no 
habían tomado parte en las sediciones populares. Añade, que cuando se 
discutía el asunto del veto en la Asamblea, “dos campesinos hablaban 
lo siguiente:

— ¿Sabes tú qué es eso de veto?

—No

—Pues bien, tú tienes tu escudilla llena de sopa: el rey te dice: “vierte 
la sopa”, y tienes que verterla.

Las calles de Bogotá se llenaban de aficionados al fuego cerrado 
de los artículos del Vicepresidente y compañía; como autómatas, no 
pensaban más que en Constitución y leyes, mientras que Bolívar y sus 
triunfos obtenidos en el sur poco importaban. Un grupo de funciona-
rios y diputados, previamente entrenados por Francisco para vocear 
consignas injuriosas, se adelantaron hasta el pueblo de Fontibón, a dos 
leguas de Bogotá. Bolívar ofendió a algunos con su desaire, al ver que 
querían aumentar el fuego de las pasiones en un momento tan penoso, 
y cuando regresaba de una ausencia de casi seis años de lucha y trabajos 
infatigables.

Venía después de haber andado cientos de kilómetros de Guayaquil 
a Bogotá, de atravesar páramos desiertos, en un calvario de dos meses 
de tensión; después de haber vencido a 22.000 españoles en el Perú 
con soldados desnudos, famélicos, afrontando obstáculos espantosos, 
guerra, peste, muerte y, para completar, sometido a la susceptibilidad 
de magistrados casi todos corruptos y traidores; cuando se suponía que 
llegaba a  salvar a Colombia hundida por los propios diputados en una 
vorágine de desafueros; ¡entonces vienen y le hablan de leyes violadas...!

Así que no se anduvo con mucho rodeo y allí en Fontibón, montó en 
su caballo y se dirigió rápidamente a Bogotá. Los diputados quedaron 
disgustados y sumamente molestos porque no los dejó explayarse en 
sus absurdos temores. No tenía nada de lerdo, se daba cuenta de que el 
desastre de su gloria era inminente.

H_BolivarySantander.indd   296 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

297

No obstante, ante sus propios adversarios, se produce un raro milagro; 
era su fuerza, su autoridad positiva y creadora que empapaba de nuevas 
visiones el horizonte de Colombia: pobres de las riberas, pastores y 
campesinos de los llanos, soldados, oficiales, madres, niños, entraban en 
una exaltación sublime. Las puertas se abrían y el aire y la luz eran otros...

Los prodigios se enhebraban como un cuento fantástico: Guzmán 
era puesto en libertad en Cartagena  y siguió marcha apresurada hacia 
Caracas.

El día en que el Libertador entró a la capital,  la ciudad estaba visto-
samente adornada; sin embargo, una lluvia pertinaz cubría de raros 
presagios la tarde.

Era el llanto de su corazón.

Las campanas repicaban; gente de los caseríos aledaños llegaban en 
vistosas caravanas. Era el pueblo quien mejor expresaba el sentimiento 
de amor a su Libertador; ese pueblo en el cual siempre está la verdad 
porque es el que sufre y el que recibe la peor parte de cuanto malo hacen 
los gobiernos. Muchos corrieron a abrazarle y el propio Francisco sintió 
un temblor de alegría y un deseo de decir a su amigo las más grandes 
consideraciones por cuanto le debía. Fue un momento difícil y sus 
lágrimas le empaparon los papeles de un discurso  que llevaba preparado 
para la ocasión.

Un mundo de quejas: Los informes contra Revenga. El abuso contra 
el canónigo Ramón Ignacio Méndez; contra el señor Lasso de la Vega, 
obispo de Mérida. Luego la vagabundería de la Corte en el caso de 
Infante y Peña; los insultos al doctor Manuel Baños, de Tunja, y al 
presbítero Francisco Margallo; el invento contra Páez. Era un arsenal 
insoluble de errores que se habían provocado adrede durante su ausencia. 
No obstante se decía que el gobierno marchaba de maravilla con el señor 
Vicepresidente a la cabeza, a quien —para completar— se le atravesaba 
de nuevo don Antonio José Caro. El pobre viejo, achacoso y estropeado, 
no había llegado todavía a Bogotá. En enero de 1826 estaba como 
dijimos en Cartagena y, para el 19 de enero de 1827, se recibió la noticia 
que llegaba a Guaduas: se reponía de su ceguera —con paños tibios de 
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jazmín y aguardiente. La lentitud de sus pasos se debía a las amenazas 
recibidas. Avanzaba cautelosamente. Los sabuesos de Santander encon-
traron a don Antonio en Nare y de allí lo llevaron con grillos, a Mompox, 
“sin ningún miramiento”.

Pobre hombre; cuando vio a los oficiales de Santander, lo primero 
que hizo fue mostrar una valiosa caja de rapé, en oro, bordeada en 
diamantes, obsequio especial que enviaba el rey Jorge IV de Inglaterra a 
su Excelencia el Vicepresidente de Colombia.

Después de infinitas penalidades, el infeliz don Antonio llegó a 
Bogotá el domingo 7 de enero de 1827. Don Rafael Caro, su hermano, 
escribió en su diario: “Lo hallé envuelto en una ruana, flaco y sin vista. 
Allí estaba con Nicolasa, su madre y sus hermanas Manuela y Bernar-
dina...”. (27)

El propio don Rafael registra en su diario, lo siguiente: “Estuve en 
casa de Antonio, el cual se levantó de la cama y se vistió por primera vez 
después de dos años que no lo hacía...” . (28)

Los alucinados

En aquellos días circulaba un documento escrito por Azuero, consi-
derado por algunos historiadores granadinos, como algo políticamente 
incontestable: “una pieza maestra contra las ideas dictatoriales del Liber-
tador”. Aquel documento iba a provocar una completa alucinación en 
muchos amigos del Libertador, entre otros, Posada, Cuervo y el propio 
Restrepo. Este último admite, años después, que Bolívar estaba en lo 
cierto, cuando decía que la administración colombiana no hacía más 
que imitar la organización de otros países. Que nuestros “filósofos” se 
habían equivocado desde el principio con su manía de copiar sistemas 
de instituciones y leyes en nada aplicables a nuestras nacientes repú-
blicas —por cierto estas manías, siglo y medio después, siguen intactas. 
Tales demagogos quisieron hacer politólogos a indios, negros, mulatos 
y blancos criollos, y el resultado fue, por supuesto, una inquietud y un 
descontento generalizados.
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Dice Vicente Azuero, en su “pieza magistral”:

¿Será posible que faltase V. E. un instante a sus juramentos? ¿Será posible  
que dividiese  la causa de los culpables?
¿Podríamos  persuadirnos  de que cuando  la opinión  de la mayoría (¿cuál 
era ésa?, porque Venezuela, Ecuador y parte de la Nueva Granada se habían 
pronunciado por la dictadura de Bolívar) de la República estaba tan  fuer-
temente unida alrededor del gobierno,  obra de sus manos, que cuando 
iba a renacer el orden público  en toda su majestad  en los propios lugares  
que se había perturbado falso, Bermúdez, Mariño y Arismendi, generales 
en jefe, tenían fuerte influjo en Venezuela y sé mostraban  belicosos y nada 
conciliadores con el gobierno central , fuese V. E. el mismo, el fundador de 
esta Colombia, el soldado de sus leyes, quien viniese a sumirla en mayores 
horrores que los que la iban a desaparecer?

Frases de lógica fantasiosa que impresionaron a quienes estaban poco 
acostumbrados a pensar por sí mismos; este señor Azuero, ¡qué perso-
naje!, quería dar lecciones de moralidad, él, ¡purificado por Morillo!

¿Cómo fue —se preguntaban muchos— que individuos letrados no 
se dieran cuenta de lo farsante que era este señor, llegándole a colocar a 
la cabeza de los “profetas granadinos”? Vicentico vivía leyendo libros que 
creía comprender y haciendo alarde de un conocimiento simplista que 
alucinaba tanto a generales de la revolución, como a imberbes cuya única 
pasión era cambiar el mundo desde su cuarto de estudio. Cuando lo criti-
caban,  decía que tenía la desgracia de ser “calumniado y perseguido”; no 
era más que un personaje cuya mayor pretensión era la de ser el único 
en saber lo que quería el pueblo y que, según él, debía organizarse  de 
acuerdo con categorías exageradas de la última moda política leída en los 
folletos de Bentham y Constant. ¡Cuánto habrían de lamentar Restrepo, 
Francisco Ortiz, Posada Gutiérrez, Rufino Cuervo, Groot, y tantos otros 
granadinos prudentes, el haberse dejado enredar con las teorías de Soto 
y Azuero! No nos explicamos cómo podían creerse tan absurdas acusa-
ciones al Libertador, y aún menos podemos comprender cómo se atre-
vían a seguir apreciaciones de hombres tan poco confiables. Cinco años 
después aplicarían sus teorías, y si en alguna época de la historia política 
de la Nueva Granada se respiró terror, fue en esos años de desorientación 
moral que acabó con la guerra civil de 1840.
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Mientras los “liberales” coreaban loas a la Constitución, la República 
sufría estragos difíciles y la anarquía se vestía con los difusos atuendos de 
las leyes que minaban la poca autoridad del gobierno. Era un maridaje 
civil con el caos. Ya lo decía el eminente jurista don José Miguel Sanz 
en el año 1814:

La anarquía exige la dictadura y en  ésta deben  resumirse todos los poderes...  
No es posible  la autoridad civil cuando el  desorden impera,  sino la militar, 
el campo volante,  la ciudadanía armada en defensa de los intereses generales.

El viejo memorable de las cívicas liberales de Colombia, Salvador 
Camacho Roldán, cuando oía hablar a los jóvenes de Bolívar, quien ya 
tenía más de cuarenta años de muerto, decía con las claridades de su 
abotargada simpleza:

Bolívar no era republicano ni amigo de las libertades públicas; las leyes eran 
un embarazo para él: su ideal de gobierno era el de una dictadura sin freno 
sobre una obediencia ciega del ciudadano.

Pero entonces, como lo exigía la Logia Masónica, había que ser conse-
cuente. Don Vicente debía inmensos favores a Santander y tenía que 
estar al servicio del jefe. Por eso, años más tarde, cuando a don Vicente 
por la lógica de los partidos le corresponda lanzarse a candidato a la presi-
dencia de la República —contra las pretensiones de Santander, quien 
querrá imponer a J. M. Obando— argumentará que sobre Obando pesa 
la culpabilidad por el Crimen de Berruecos, a lo que Francisco de Paula 
le soltará como un latigazo:

¡Pero es necesario no ser inconsecuente!

Es decir, es necesario cumplir con las reglas de las mafias políticas.

Bolívar no fue fanático.  Su naturaleza no transigía con las debilidades 
ni con la tiranía; su única ley era la de luchar por la libertad, la unión y 
el decoro de la América hispana.

Hundida estaba ya Colombia cuando Bolívar pisó las riberas de 
Guayaquil, porque no había hombre capaz de conjurar diferencias tan 
insalvables como las que reclamaban los bandos de Caracas y Bogotá; y 
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ante esto, ¿qué era lo que defendía el señor Azuero? ¿Cuál su solución? 
¿Matar a Páez y a miles de venezolanos insurrectos? Esto les habría pare-
cido de maravilla.

Viva usted en guerra y déjenos aquí hacer las leyes y administrar 
los consejos del gobierno permanente, era lo que quería decir Azuero y 
compañía con su proclama.

Si en algún momento Bolívar mostró un juicio certero, aunque ello 
le costó la pérdida de la unión colombiana y la destrucción moral de sus 
ideales políticos, fue cuando perdonó a Páez. Con esto demostró que no 
era un ciego ni un estúpido que se dejaba amedrentar por la insensatez 
de sus calumniadores.

¡Entregar la patria a la depredación de unos parásitos!; era lo que 
querían los fariseos a la cabeza de Azuero. ¿No fue acaso ese señor, poco 
después, uno de los panegiristas de la dictadura que pretendió conferír-
sele al general J. M. Obando?

Muchas otras vaguedades alucinadoras, escribió Azuero, que pudié-
ramos rebatir una por una. O’Leary muy bien lo dijo cierta vez refirién-
dose a Santander, lo cual también vale para Azuero: de haberlo Bolívar 
exterminado, la historia no habría podido dilucidar el modelo de repú-
blica que realmente  buscaba  y el pérfido que realmente era.

Lo cierto fue que en cuanto Bolívar recobró la presidencia, descubrió 
más aún los efectos del desastre. Las ciudades estaban enfermas por la 
fiebre de constitucionalismo. Sus jóvenes estudiantes eran más revolu-
cionarios que Robespierre y Dantón, y se consideraban más héroes que 
Bolívar y Sucre. Los leguleyos entronizados en el gobierno y sujetos a las 
redes de Santander encendían las pasiones con periodiquillos extrava-
gantes y violentos y los entrenaban en el estilo hiriente de la calumnia y 
de la irresponsabilidad. Este estado de ceguera incendiaria era el germen 
de la eterna guerra civil en que habría de vivir Colombia. De aquí salió la 
camada de políticos virulentos, con hijos y nietos agresivos, que manten-
drían al país en un conflicto de terror sin pausa y sin límites.

El señor Germán Arciniegas debió detenerse un poco en esto y revisar 
sus argumentos en el sentido de que Bolívar, con su actitud política, fue 
uno de los promotores de las dictaduras en Latinoamérica. Recuerde, 
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señor Germán, que uno de los preferidos de Santander, el General J. 
M. Obando, habría de ser uno de los golpistas más trastornados de 
Colombia, llegando al desquiciado extremo de propinarse un autogolpe.

El 23 de noviembre, se revistió a Bolívar con las facultades extraor-
dinarias del artículo 128 de la Constitución, que el Congreso le negara 
ejercer en las provincias del sur cuando se preparaba la independencia 
del Perú. Ahora, el Congreso lo dotaba de esta arma inclemente para que 
les segara la cabeza a los revoltosos de Venezuela.

¡Colombianos!  (decía el Libertador  en su proclama de aquel día), vuelvo  a 
someterme al insoportable  peso de la magistratura, porque en los momentos 
de peligro  era cobardía, no moderación, mi desprendimiento. Pero no 
contéis conmigo, sino en tanto que la ley o el pueblo recuperen la soberanía. 
Permitidme,  entonces, que os sirva como simple  soldado  y verdadero 
republicano, de ciudadano armado en defensa de los hermosos trofeos de 
nuestras victorias,  de vuestros derechos.

Entiéndase que lo de leyes, pueblo y derechos a los que hacía mención, 
no tenía nada que ver con los legisladores que cogían palco para ver el 
combate entre Páez y Bolívar.

En los dos primeros días en su Presidencia, 23 y 24, se tomaron tantas 
providencias y se revelaron tantas soluciones a males ocultos u olvidados 
que el país entero pareció revivir de  un largo letargo. Se descubría que 
había resortes intocables que producían bienes tangibles, efectivos, dura-
deros. El Presidente pudo despertar a los lerdos y proyectar vida en los 
moribundos o desahuciados organismos del Estado.

Por eso dicen algunos que llevaba una visión de siglos a sus contem-
poráneos. Todo lo penetraba con certeza, con tino agudo y sereno. A esta 
capacidad sus adversarios le llamaban “ambición desmedida”, “imposi-
ciones arbitrarias” o “deseos de tiranizar”. Es curioso cómo el nombre 
de Bolívar se iba asociando al de un ogro tiránico. Nunca se dirá todo el 
malsano efecto que hicieron Santander y sus discípulos sobre la juventud 
bogotana, en cuanto a que les inoculó un espíritu belicoso, violento, para 
que pensaran que clamar sangre y muerte contra sus propios hermanos 
era el método más idóneo para salvar el país.
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Listo para la partida, Santander acompañó al Libertador hasta su 
hacienda de Hato Grande. Iba molesto con la manía legista de Santander 
que insinuaba constantemente que el delito de Páez era más grave que el 
de Piar, y que él no veía modo de resolver el conflicto sino por la fuerza. 
Bolívar molesto, le respondería de una manera muy particular:

Después de la comida se establecieron cuartos de tresillo para distraerse,  
formando  uno de ellos el Libertador, Santander y los doctores Vicente 
Azuero, Francisco  Soto, íntimos del Vicepresidente.  Ya se habían jugado 
varias partidas  con éxito diverso  cuando Bolívar dio un  codillo  a Santander,  
quien inmediatamente salió de la pieza  con el fin de inspeccionar el cumpli-
miento  de sus órdenes relativas al mayor regalo y comodidad  de los  ilustres  
huéspedes.  Apenas había salido Santander,  cuando el Libertador  soltó 
imprudentemente una sangrienta frase:

“Al fin me tocó mi parte de empréstito... dijo, al mismo tiempo que recogía 
la ganancia de buenos escudos”. (29) 

Poco antes de continuar su viaje, Bolívar vio el duro aspecto de 
su viejo amigo: desencajado, entre triste y mortal. Tal vez Santander 
descubrió entonces la “maldad e hipocresía del tirano”. Esto de verdad 
le revelaba, de una vez por todas, que todo había terminado entre los 
dos y que, por tanto, debía conducir con mucho cuidado los débiles 
lazos que aún los unía. La despedida, aunque Bolívar trató de dorar la 
píldora, fue muy fría.

El Libertador continuó su viaje al día siguiente; en el camino preguntó 
a su sobrino Andrés Ibarra si había notado alguna seriedad en Santander 
cuando se despidieron.

—Si, tío  —le respondió el joven—, juzgo que alcanzó a oír lo que 
usted dijo del empréstito.

— ¡Chipe! ¡Chipe! —interrumpió Bolívar con su expresión favorita, 
al indicar que reconocía haber incurrido en alguna de sus frecuentes 
precipitaciones. (30)
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Cuando, el 25 de noviembre, sale Bolívar hacia Venezuela, algunos 
creen que ya es un hombre ganado para las leyes santanderistas; otros 
dudan.

Y acercándose a la frontera con Venezuela, sopesa las calamidades 
de la desolada Colombia. La situación del país no era tan sencilla como 
Santander la pintaba. Los pueblos seguían en una miseria deplorable, la 
misma que él conociera en la campaña del año 19. ¿Qué bien político y 
social se había logrado con independizarlos? ¿Qué se había conseguido 
en ocho años de vida republicana? Mientras él se devoraba en estos tristes 
pensamientos, en la capital sus enemigos calculaban otras cosas.

Se develaba el plan sangriento de Francisco, quien murmuraba  entre 
sus amigos que Bolívar estaba muy raro y que probablemente perdonaría 
a Páez. Al mismo tiempo se defendía a cuatro manos, escribiendo cartas 
con su lógica alucinadora. Nadie en Bogotá podía sustraerse de ella. Se 
defendía de las acusaciones con vigor y cazurrismo delirante. Casi todo 
el mundo admitía en Bogotá que sus palabras eran incontestables. Era 
un fenómeno su estado de incontrolable inquietud y desasosiego.

Ya que el carácter de Bolívar es imprevisible y como ya no hay en la 
capital aquella aura irresistible del Héroe, decide Francisco hacer fuertes 
ataques al Libertador. Mientras éste avanza a exponer el pellejo para 
someter a Páez y a sus bárbaros, el 6 de diciembre, le escribe pidiéndole 
una licencia indefinida para salir de Colombia. Con habilidad, le solicita 
que junto con la licencia se lleve a efecto el pensamiento de declararle 
acreedor al sueldo completo como Vicepresidente. “Sobre todo (añadía) 
hablaré más despacio después, cuando usted esté más desocupado, y yo 
medite el modo legal de hacerlo”. (31)

¡Conque había modos legales de hacerlo para estos especialísimos 
casos!

No sabemos lo que tramaba  pero algo temía de las acciones de 
Bolívar. No dudamos que quisiera irse del país, pero ¿era justo planteár-
selo cuando Colombia pasaba por una situación harto difícil para su 
estabilidad? Añadía: “Este es un acto sumamente benéfico a mi suerte 
futura” e inmediatamente confirmaba en aquella carta, que no había 
dinero para pagarle el “haber militar” a O’Leary.
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Para entonces, Guzmán había llegado a Caracas con todos los docu-
mentos que llevaba a Páez. Pero las noticias sobre las actas de Guayaquil y 
Quito y el deseo desmedido de declarar a Bolívar dictador desagradaron 
a los caraqueños. Tal vez pensaban estos que había un negocio entre 
Bolívar y los granadinos para aniquilar a la representación militar y civil 
de Venezuela. Era entonces bastante público el desprecio que Bolívar 
mostraba por algunos de sus compatriotas caraqueños, sobre todo, por 
los que tenían el poder de la imprenta. Sin embargo, estos doctores eran 
a la vez enemigos de Páez, lo que hacía de la anarquía un monstruo de 
mil cabezas.

Debemos decir que el belicoso Páez se preparaba para una guerra 
larga y sangrienta: consideraba a Venezuela independiente de Colombia, 
y en aquellos días convocaba a un Congreso constituyente.

Bolívar entretanto iba a enfrentarlo, francamente fastidiado por los 
límites a que había llegado el escándalo. La revolución parecía mostrarse 
sorda a toda petición de sumisión al gobierno y, más aún, se alzaba con 
los elementos que acabaron al ejército de Morillo.

Santander le escribe el 11 de diciembre diciéndole que le parece muy 
mala la situación de Venezuela. Que los facciosos siguen oprimiendo, 
a los pueblos, despedazando a la República e insultando al gobierno.

Vuelvo a rogar a usted encarecidamente  que no se meta en Venezuela  con 
ciega  confianza,  pues,  son capaces  allá de cualquier  atentado...

...Por Dios, general,  sea usted desconfiado una vez, y mire
que no todos son tan dóciles  como en Bogotá. (32)

Véase el doble filo de su advertencia.

En cuanto al venezolano, su bravura y su infatigable pasión por la 
guerra hacían que el horizonte se tornara muy negro. Dentro de sí debió 
Bolívar rabiar contra unos doctores que le habían jugado una broma 
espantosa. Primero, alborotar a Páez; ahora, le echaban el muerto de la 
rebelión. Un Genghis Khan habría actuado de este modo: elimina a los 
generales en jefe venezolanos alzados contra el poder central; después 
regresa a Bogotá y mata sin dejar explicarse a los eternos jacobinos de la 
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banda de Santander. Así se habría “consolidado” Colombia, a costa de 
un exterminio tajante. Pero no era éste el papel para Bolívar, aunque de 
todos modos quedó para los “liberales” como tirano y déspota.

Buena vaina me ha echado este hombre, se diría Bolívar harto triste y 
fatigado, en una marcha que ya no significaba para él gloria ni grandeza 
alguna.

Ya rumbo a Maracaibo, escribe al Vicepresidente que todo está 
perdido si no se obra con velocidad. Habiéndose desatado fuertes esca-
ramuzas en el Oriente del país, le decía que aquella guerra podía durar 
de tres a cuatro años.

Sucederá lo mismo que cuando combatíamos  a lo españoles (agrega), hoy 
serán derrotados y mañana se presentarán más fuertes.  Por todo lo que 
yo sé de Oriente,  la guerra  que se va hacer allí va a ser muy cruel,  muy 
desastrosa:  en ella están empleados los más viles canallas que tiene la tierra, 
los hombres más perversos  que se conocen, hombres que la harán caer en 
manos  de las gentes sólo por maldad  y venganza. Repito, esta lucha va a 
durar  muchos años... En esta campaña,  lo menos que van a emplearse 
serán 2000 hombres veteranos, fuera de milicias, y tres o cuatro buques de 
guerra,  por lo mismo es preciso que usted me haga continuas remesas de 
dinero para atender a tanto gasto. (33)

Esto prueba que Bolívar estaba decidido a pelear y a someter a Páez 
si se mostraba intolerante e insensato frente la unidad colombiana.

De pronto, un hecho desastroso para las miras de Páez va a cambiar 
la suerte de Bolívar. Un grupo de oficiales del destacamento de Puerto 
Cabello proclaman el 21 de noviembre obediencia a la Constitución 
—representada ahora por el influjo del Libertador—. Por fortuna llegó 
a aquel puerto, en momentos tan críticos, el general Pedro Briceño 
Méndez, quien se hizo cargo de la insurrección y mandó inmediata-
mente información al Libertador.

Páez no se amilana,  sino que furioso envía contra aquella plaza al 
teniente coronel José La Guerra, con parte del Batallón de Occidente.
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Después de algunas escaramuzas sin importancia, Briceño 
logró convencer al Batallón de Occidente que se declarará por la 
causa de Bolívar.

La humillación de Páez lo lanzó otra vez al delirio, a la locura. 
Amenazaba con quemar a Venezuela por los cuatro costados y 
lanzaba espuma por la boca, maldiciendo a Briceño y a los “trai-
dores” de Puerto Cabello.

La situación, sin embargo, seguía peligrosa porque Bermúdez 
y Mariño eran mañosos y, como habíamos dicho, adictos a la 
causa de Páez. El primero en Barcelona y el segundo en Cumaná 
hacían solemnes declaraciones en las que apoyaban al jefe alzado.
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OTRA CELADA DEL viCE

La extrema injusticia  es que lo injusto sea tenido por justo.
Platón

Recordemos que Santander había dicho que por su enfermedad, 
por las calumnias en su contra, por el deseo de descansar y llenarse de 
nuevos acontecimientos y elevar así su reputación, estaba decidido a irse 
de Colombia. Sin embargo, su conducta mostraba lo contrario.

Poco antes de emprender Bolívar su viaje a Venezuela, Francisco 
trabaja  a la sombra de planes peligrosos. Comienza a decir que habiendo 
sido ambos reelegidos en sus funciones y no pudiendo él (Santander) 
tomar posesión, sino prestando juramento ante el Congreso y siendo que 
éste no se reuniría hasta el 2 de enero, los dos cesarían en el ejercicio de 
sus funciones, teniendo así que encargarse del Poder Ejecutivo el presi-
dente del senado. Previendo la pérdida momentánea de  mando, pide a 
Bolívar que lo autorice, en virtud de sus facultades extraordinarias —en 
caso de que no se reúna el Congreso—, para que pueda continuar ejer-
ciendo la Vicepresidencia.

En esto Francisco no ponía inconvenientes al modo inapropiado de 
ejercer las facultades extraordinarias.

Fastidiado con la intención de su requerimiento, Bolívar le preguntó:

— ¿Y cuál es el medio que usted ve para allanar esos inconvenientes?

Santander, entonces, le mandó un oficio y Bolívar lo confirmó en el 
acto (34).

El Vicepresidente iba a ejecutar los planes de su venganza. Procuraría 
ahora, desde el gobierno, agilizar su negocio y hacerse con una camarilla 
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para consolidar, tanto en el sur como en el norte, una influencia avasa-
lladora. Aprovecharía ante todo destruir las bases legales del gobierno, 
promoviendo los partidos, escribiendo panfletos incendiarios, destru-
yendo con libelos el basamento republicano e incitando a las tropas a 
una obcecada defensa de su último y viejo bastión: los principios cons-
titucionales. Al mismo tiempo, trataría de lavarse las manos, echando la 
culpa a su inexperiencia, a la ignorancia de los pueblos, a la barbarie de 
los militares venezolanos.

Dicen los expertos en leyes, que con aquella acción Francisco reco-
nocía las actas dictatoriales, aceptando la confianza ilimitada que daban 
los pueblos a Bolívar, y que aquello no era otra cosa sino la más absoluta 
dictadura proclamada por medio del propio Santander.

Posada dice que fue una puñalada a los principios legales, por la mano 
del hombre que, según se pretendía, era su sostén y su personificación, 
y esto causó un cisma debilitante en el partido constitucional. Agrega 
que desde aquel día Santander perdió el derecho a ser llamado El hombre 
de las leyes.

No había en absoluto, ninguna razón para que, en cuanto Bolívar 
dejara Bogotá, Santander emprendiera una innoble campaña en su 
contra; agradecido debía estar que, imponiéndose aquél a las mismas 
leyes, lo dejara en el cargo que tanto apetecía. Esta actitud perjudi-
caba claramente a los verdaderos amigos de Bolívar porque, desde el 
mismo momento en que cruzó la frontera, comenzaron a desconocerse 
las medidas y las prevenciones que se habían tomado para asegurar la paz.

Así estaba su estado emocional, siendo que se revelaban a sus ojos 
las pérfidas maquinaciones que se venían ejecutando desde hacía cuatro 
años. Atacaba agriamente —dice Restrepo—  lo que él mismo había 
aprobado y contribuido con su voto en el Consejo de Gobierno.

En mayo, los amigos del Libertador en Bogotá vieron con mucha 
pena la juramentación de Francisco ante el Congreso. Recordando 
acciones pasadas y siendo su posición política tan crítica, muchos temían 
que estallara la guerra civil. Los temores no eran para menos, y quien más 
se percataba de esta situación era Sucre, quien en septiembre escribía al 
Libertador: “Nuestra pobre patria excita la compasión. ¡Pobre Venezuela! 
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Me consolaría de esto si el resto de Colombia prosperara; mas con cuanta 
razón se dirá: ¡Pobre Colombia!” (35) Agrega diciéndole que a la cabeza 
de sus enemigos está Santander:

Su alocución al prestar su juramento lo justifica...  La oposición del Vicepre-
sidente  ante usted es un mal a la República; mucho celebraré que admitan  
a usted su renuncia para que se liberte de tantas injurias, de  tantos viles 
ataques... No sé  cómo  quede  Colombia  en  estas  revueltas.  Sus cabezas 
desunidas; fuertes partidos pidiendo la federación; sus rentas sin orden, su 
crédito perdido. (36)

Y por esto mismo es inútil que algunos historiadores pretendan 
justificar la conducta de Santander. Sus luchas eran egoísmos locales: en 
el fondo se buscaba contraponer una figura política a la del Libertador. 
Había que alzar el pedestal de un granadino a la altura de los grandes 
héroes de la humanidad y Francisco, hombre de Estado por nueve años, 
era sin duda el más indicado. La generación presente está en el deber 
de pasar la cuenta a quienes tuvieron la oportunidad de construir una 
nación grande y fuerte, pero que más bien la envilecieron en provecho 
de sus propias apetencias: debe hacerse una revisión valiente de nuestro 
pasado. Esto es higiene mental; la condenación de los residuos malignos 
que son la causa de nuestro caos, indisciplina y falta de cohesión moral 
y política.

Dice Restrepo que a Bolívar le pareció bien mantener a Santander en 
el puesto porque no debían hacerse cambios en el Ejecutivo.

Esto es demasiado simplista para cerrar el caso. El Libertador seguía 
pensando, pese a la ingratitud de su amigo, que Francisco podía salvarse 
para la buena causa y con ello también Colombia. Además, como muchas 
veces hemos repetido, el Libertador no era hombre de mezquindades, 
y cuando alguien le pedía algo, se ponía en guardia contra sus propios 
recelos; pensaba en grande ante quienes le rodeaban y servían a la patria.

En cambio, cuando Francisco escribió el deshonesto oficio, no pensó 
en patria alguna; a él no le importaba que Bolívar se hundiera en los mil 
infiernos de la guerra venezolana.
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En cuanto recibe la autorización 21 de diciembre, con el regocijo que 
provocaba en él la satisfacción de tan importante paso —al tiempo que 
planea peores actos—, derrama dulzura en sus cartas al insigne protector:

Y, sin embargo, V. E. quiere que no me aparte  del gobierno, que  no llame 
al presidente al senado, y se avanza hasta tomar a su cargo el dispensarme 
la formalidad de prestar un nuevo juramento que sólo ante el Congreso me 
manda la ley prestarlo... Esta es la última prueba que V. E. podía darme de 
la confianza  que le merezco y del ventajoso concepto que le han inspirado 
mis procedimientos. (37)

Ayer he recibido una comunicación del Libertador,  a 12 del corriente en 
Cúcuta, en que me participa  haber resuelto el tomar bajo  su responsa-
bilidad mi continuación  en la Vicepresidencia...  Ciertamente  que me 
veo en el más penoso conflicto:  de un lado, mi ciego y firme adhesión a 
las leyes constitucionales me dictan la separación  del destino actual, y del 
otro, mis deberes de cooperar con el Libertador presidente en cuanto en el 
actual estado cree conveniente al bien común, me aconsejan  no contrariar  
aquella determinación. (38)

¡Claro!, no le dice a Baralt que pidió al Presidente que lo confirmara 
en el cargo.

Los derechos de V. E. a mi gratitud y fidelidad (le escribió al Libertador) por 
aquella concesión son ilimitados.  Mi conducta  nunca olvidará la obligación  
que la generosidad y la opinión  de V. E. Procuraré desempeñar fielmente 
mis deberes, siendo recto en mis procedimientos y obedeciendo a las leyes, 
respetando los derechos del ciudadano,  y cooperando con V. E. en cuanto  
alcancen  mis fuerzas al bien general de la República. (39)

El hombre de estos elogios dentro de poco procuraría impedir la 
entrada de Bolívar a la capital.

Arreglado el asunto de la minucia legal, Francisco se dio a la tarea de 
enviar cartas a Guayaquil, Quito, el Istmo, Cartagena,  donde decía a los 
amigos de Bolívar que él era un fiel servidor del Presidente y un apasiona- 
do de la libertad. Prometía a los moderados hacerle un elogio honroso 
a Bolívar en La Bandera “si se portaban bien”. Utilizaba este periódico 
y la Gaceta Oficial como medios de chantaje y de proselitismo político.

H_BolivarySantander.indd   312 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

313

No sólo eso, sino que estando Bolívar en Maracaibo en una actividad 
incesante por procurar los recursos necesarios “de su guerra”, porque 
sépase que Bolívar no esperaba nada ni contaba con Santander, y se 
adelantaba a hacer todo por sí mismo , el Vice en lugar de ayudarlo le 
respondía que no se empeñara en pedir mucho dinero porque no tenía; 
que lo que tiene son cólicos y dolor del alma por las habladurías del 
famoso empréstito que disipó Arrubla. Agrega que Salom anda diciendo: 

hay que dividir a Colombia en tres Estados:  Páez quedará  en Venezuela, 
Briceño en Quito y en Cundinamarca  quizá no quedaría Santander, porque 
él no piensa más que en sus onzas y se ha portado mal, de modo que  ha 
perdido  su crédito...  Santander,  por envidia  a Sucre, ha hecho el regla-
mento  del uniforme para igualarse, junto con Soublette,  al Libertador y 
al general Sucre,…

Ya no se preocupaba tanto por Páez, porque sabía que el nombre 
mágico de Bolívar mantenía sus poderes para levantar  a los pueblos 
contra los alzados; y en efecto, como un sismo se sacudieron Maracaibo, 
Puerto Cabello, Barquisimeto, los Valles del Tuy, Caucagua, etc. Por este 
motivo la guerra civil tomó un giro inesperado.

El 1 de enero de 1827, Bolívar expide un decreto perdonando a los 
facciosos y declarándose Jefe Superior de Venezuela. Páez queda desar-
mado moralmente e inclinado ante el influjo del Libertador, luego pedirá 
que se le juzgue sobre la acusación que tiene pendiente. Pero Bolívar no 
quiere oír hablar de juicios. De veras estaba aburrido de los hombres y 
sus miserias, llegando al extremo de decir que Páez era el Salvador de la 
Patria.

Esta declaración causó espanto en Bogotá. Restrepo dice que la 
contestación de Bolívar a Páez está llena de metáforas, plagada de compa-
raciones inexactas y de ideas exageradas. Que está concebida en un estilo 
oriental y que con justicia se le censuró mucho y que se reveló como un 
político de poco seso, no muy profundo.

Nosotros nos preguntamos: ¿Qué querían? ¿Castigar a Páez y hacerle 
un juicio en un Congreso viciado por la intriga? ¿Y por qué no lo va a 
perdonar, acaso Bolívar no perdonó a Santander de sus turbias maqui-
naciones? ¿Castigarlo porque lo pedían unos legisladores que el mismo 
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Restrepo admite vivían en la luna, construyendo castillos en el aire 
con las doctrinas europeas? ¿Castigarlo para satisfacer las venganzas de 
Santander que, como ya vimos, escribió un oficio tramposo y, como 
muy bien lo señala el propio Restrepo, en cuanto salió el Libertador de 
la capital comenzó a desautorizarlo en todas las providencias que había 
tomado? ¿Atacar a Páez para que La Bandera y los otros periodiquitos 
se vanagloriaran de ofender a un jefe militar y así encender otra vez los 
ánimos hasta los límites imprevisibles de una guerra interminable? En 
fin, ¿para que se volviera a repetir la historia de la Campaña del Sur, en la 
que Bolívar tuvo que vencer sin Vicepresidente y sin Congreso? Aquella 
victoria, siendo tan loable porque libertaba medio mundo, no sirvió a 
los ojos de los “liberales” para nada; mucho menos iba a servir un triunfo 
contra los propios americanos.

En verdad, Bolívar parecía un oriental en toda su conducta y no 
un político manoseador como se estilaban en aquel siglo. Es cierto, no 
podía dejar de mostrar su noble franqueza y olvidar al enemigo que 
lo había injuriado, y de ofrecer el perdón al vencido. ¿Esto es ser mal 
político? Aunque no es para asombrarse, verdaderamente Bolívar no era 
un negociante de partidos, sino que esperaba que cada cual cumpliera 
con su deber. Hizo lo que pudo. Era fiel a sí mismo y con esa fidelidad 
libertó un continente, pero no podía cambiar la naturaleza de los débiles 
y manipuladores.

¿Que todo esto le enajenó el afecto de algunos que se decían sus 
amigos, y determinó prácticamente el fin de su influjo sobre Colombia? 
Es cierto. Pobres de los que no comprendían su corazón. ¿Y qué es de 
ellos hoy? Están allí en la oscuridad de los propósitos inconfesable que 
los animaba.

Cuando apenas el Libertador se encontraba empeñado todavía en 
una posición incierta contra Páez, el grupo de los liberales bogotanos 
declararon una campaña criminal contra Bolívar. Pedían que el gobierno 
granadino lo dejara solo en su guerra. Que sojuzgar a Páez no tenía 
objeto, ni debía sacrificarse la Nueva Granada en una lucha que se 
avizoraba larga y sangrienta.
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Santander soplaba ahora la chispa de un proyecto federativo.

Nos cuenta Restrepo que Azuero provocaba estas ideas, pero que 
el Vice las impedía. Falso: los dos trabajaban al unísono porque las 
barbaridades de Azuero por la prensa le permitían luego a su jefe decirle 
a Bolívar que la opinión pública ardía a su favor: Vea, aquí yo tengo 
también partidarios. La gente grita: “Viva Santander y Cundinamarca”. 
Es decir, que pudiéndome alzar no lo hago como Páez.

Tanto hablaba de cooperar con el Libertador, pero no envió un 
centavo para hacer la guerra contra el peligroso llanero. Recibía las 
cartas de Bolívar y las dejaba sin respuesta aunque éstas fueran las más 
urgentes. Dice luego Restrepo que fue una prueba de cordura y acierto 
el que Bolívar ahogara la hidra de la guerra civil con el decreto del 
1 de enero —no obstante ser versátil—. Bolívar no era un “político 
profundo”, porque siempre consultaba a su corazón, a su instinto que 
jamás lo había defraudado.

La guerra entre granadinos y venezolanos se había hecho intolerable. 
El espíritu de federación era el último recurso que quedaba para “salvar” 
a Colombia, es decir, para desmembrarla.

Estaba la capital peor que en ningún otro momento de su historia. El 
relajo era inmenso: un cambio notable sufrió el Vicepresidente, quien, 
inexplicablemente, estaba resuelto a violar el juramento de Bolívar, de 
convocar la gran Convención para el año de 1831. Esta decisión ya era 
definitiva para finales de 1827. No se explica tampoco por qué se oponía 
a la confederación del Perú, Bolivia y Colombia. A través de artículos de 
prensa por medio de la Gaceta Oficial y numerosas cartas, desacreditó 
este arreglo. El senador Francisco Soto, tal vez con la idea de despres-
tigiar más a Colombia, porque con ello contribuía a mermar la gloria 
de Bolívar, defendía en el Congreso nombramientos de connotados 
corrompidos para los cargos públicos. Famoso fue el caso del coronel 
Guillermo Iribarren, quien robó seiscientas reses al gobierno en el Apure, 
revendiéndolas a la misma comisaría de la cual las había robado: se labró 
él mismo una sólida reputación con propiedades ajenas, y apareció en 
1825, ostensiblemente reformado, con un nombramiento como gober-
nador de Margarita. (40) Quien llevó la batuta en el Congreso para 
defender este nombramiento fue el mismo Francisco Soto quien alegaba 
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que no había un solo colombiano que no hubiera robado en los primeros 
años de la República, y alzando la voz temblorosa remató: “Además no 
hay nada que robar en Margarita”.(41)

No queremos decir que Bentham haya sido un corruptor de las 
buenas costumbres, sino que no comprendía la condición de los pueblos 
de América hispana. Su tratado Defense of  Usury, estaba tal vez acorde 
para la evolución política de Inglaterra, cuyos propietarios llevaban  casi 
un siglo luchando por sus derechos —con ideas fundamentadas  en 
filósofos como Locke,  Adam Smith, James Mill y Burke—.  Trataban 
estos pensadores de desprejuiciar el “uso equivocado del idioma”, que 
creaba una mala reputación a servicios esenciales para el tan preciado 
“progreso”. Sostenía Bentham que los comerciantes y ricos eran una 
especie de “visionarios” que luchaban para beneficiar a otros como a sí 
mismos. Pero esta filosofía no se correspondía en absoluto con nuestra 
evolución política ni económica, y un personaje como Soto nos quería 
desprejuiciar del mal “concepto de la usura”, pero echando mano del 
tesoro público que estaba exhausto. Carecíamos de industria, de prole-
tarios, de banqueros y de tradición mercantilista: estábamos en plena 
edad media dominados por la espada del guerrero, la sotana, el más feroz 
clericalismo. Pero el señor Soto era “imaginativo”  para copiar cuanta 
ideología tremendista surgía en cualquier Estado europeo. Él fue quien 
acuñó la expresión de serviles(42) en Colombia, para atacar a los amigos 
de Bolívar, y la tomó de los “liberales” españoles, quienes en 1812 la 
utilizaban para apostrofar a sus enemigos.
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NOTAS

1.  R. Cortázar, Correspondencia dirigida al General Santander. Carta 
de Santander del 9 de junio. Entre sus libros de cabecera, Santander 
tenía las obras de Bentham y estas lecturas le hacían dudar de su 
destino, iba errado en sus porfías: en la página 46 del Tratado  de 
Legislación  Civil y Penal encontró: “El pueblo no tiene lugar para 
hacer un estudio profundo de las leyes, no tiene la capacidad nece-
saria para confrontar varias disposiciones distintas unas de otras y 
no entendería las voces técnicas”.

2. R. Cortázar, Correspondencia dirigida al General Santander.
3. Ut supra.
4. O’Leary, Memorias.
5. Simón Bolívar, Obras completas.
6. Santander, cartas y mensajes, R. Cortázar.
7. Ut supra.
8. El conflicto de las leyes y los hombres han sido, en verdad, la causa 

de la mayoría de los conflictos civiles, y Santander sabía usar las leyes 
para alimentar los antagonismos que le dieran preponderancia a sus 
intereses políticos.

9. R. Cortázar, Santander. cartas y mensajes. ¡Después endilgó a Bolívar 
títulos y ambiciones que él sabía era incapaz de concebir!

10. Ut supra.
11. O’Leary, Memorias.
12. Sobre el problema de las Actas de Guayaquil, que refutan fuerte-

mente los argumentos de Posada, están las páginas de J. M. Groot, 
(425, 426, Vol. III) obra ya citada de una sublime claridad sobre la 
ingenuidad conque Bolívar cayó en aquel enredo.

13. Daniel Florencio O’Leary, Memorias.
14. Plutarco alababa a Filopomeno diciendo que había nacido para 

mandar, al punto de que no sólo sabía mandar según la ley, sino 
mandar a las leyes mismas cuando lo requería la necesidad pública. 
Citado en Montaigne (1968) Ensayos. Ed. Orbis,  España.

15. Simón Bolívar, Obras completas.
16. R. Cortázar, Santander cartas y mensajes.
17. Ut supra.
18. Ut supra.
19. Ut supra.
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20. Simón Bolívar, Obras completas. Rousseau, al igual que Voltaire 
tenía severas dudas en cuanto a que la democracia pudiera ser un 
sistema justo para un pueblo inculto; y sostenía que las dictaduras 
en momentos difíciles eran necesarias. Creía que un  pueblo pobre 
e ignorante difícilmente podía ser libre.

21. Resalto esta última frase, porque luego Restrepo considera incondu-
cente la actitud  del libertador cuando imponía rectificaciones legales 
al gobierno.

22. General José Antonio Páez, Autobiografía.
23. Dernarquet había ido por encargo del Libertador a Guayaquil y se 

decía que era uno de los provocadores de aquel pueblo en favor de 
la dictadura.

24. R. Cortázar, Santander, cartas y mensajes.
25. Ut supra.
26. (1973) Vol. I, p. 78, Ediciones Petronio.
27. Jaime Duarte French (1982). Las Ibáñez. Fondo Cultural Cafetero, 

Segunda Edición, p. 95.
28. Ut supra.
29. José M. Cordovez Moure, Reminiscencias  de Santa Fe de Bogotá.
30. Ut supra.
31. R. Cortázar, Santander, cartas y mensajes.
32. Ut supra.
33. Simón Bolívar, Obras completas.
34. A Bolívar no lo engañan fácilmente; “que se engañen los vivos con 

su propia picardías”, era su actitud en estos casos.
35. General Daniel Florencio O’Leary, Memorias.
36. Ut supra.
37. Ut supra.
38. R. Cortázar, Santander, cartas y mensajes.
39. Esto era inconstitucional y Santander tuvo el atrevimiento de agregar 

este yerro del Libertador, señala Groot  como un cargo más en contra 
de Bolívar, en los “Apuntamientos” que dio a la luz en 1838.

40. David Bushnell, obra citada, p. 286.
41. O’Leary, IX, pp. 445-448; Notas sobre Colombia, Filadelfia, 1827, p. 

170.
42. Esta expresión de serviles fue usada en Las Cortes de Cádiz para 

definir al grupo de los absolutistas, partidarios de la monarquía 
absoluta, de la sociedad estamental y de la economía mercantilista.
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LAS CARTAS DEL DELiRiO

La traición  de sus amigos, la matanza de sus conciudadanos, su 
absoluta falta de humanidad y de religión son, en verdad,  recursos 

con los que se llega a adquirir el dominio, mas nunca la gloria.
Nicolás Maquiavelo

El 16 de enero de 1827, escribía Francisco de Paula al Libertador: 
“Salom, tan recto y tan sumiso, ha excitado los gritos del Ecuador... 
Estoy loco, desesperado, con esta confusión y no sé qué hacer, ni por 
dónde salir.(1) 

El 30 del mismo mes repite sus quejas y agrega: “Son muy pocos los 
venezolanos que no me detestan de muerte, quién sabe por qué; el colmo 
de esta gratuita detestación lo he visto en el general Salom, que parecía 
impecable”. ¿Era que Salom se había penetrado de las calumnias que 
Santander soplaba contra Sucre? —Quedaba a las claras para muchos 
patriotas que las acusaciones contra Páez eran un mero capricho de la 
élite “liberal” de Bogotá. Es por ello por lo que, viéndose descubierto en 
sus intenciones, inmediatamente (el 19 de febrero) escribe al Libertador 
prometiéndole redactar un brillante artículo a favor de Sucre, “a quien 
lejos de aborrecer o envidiar, como dictamina el justo general Salom lo 
de justo es una indirecta venenosa contra el Libertador, aprecio y venero 
en muy alto grado”.

¡Los años dirán si en verdad lo veneraba!

El 12 del mismo febrero, arrecia sus ataques contra Montilla, de 
quien dice tiene perdido al Magdalena. Casi le conmina a que le desti-
tuya del cargo de gobernador.

En esta sucesión de quejosas cartas iban otras cerrándole el paso. Lo 
acorralaba, exigiéndole satisfacciones personales en nombre del poder, 
de las leyes. Bolívar sintió desánimo en aquel infierno de histerias; no 
veía modo de arreglar al país sin eliminar a Santander y no podía elimi-
narlo sin provocar más caos, lamentaciones, disensiones y guerritas(2). 
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El Vicepresidente llevaba demasiados años en el poder.... ¡nefasto error! 
Apoyado en leyes y en supuestos principios republicanos, se había hecho con 
una sólida posición política. Los escribas y fariseos no cesaban de concitar 
los ánimos para relajar y medrar, porque en un país serio no tenían cabida ni 
salvación. Esta gente, por supuesto, veía en Santander al líder natural de sus 
pretensiones.

Sólo un hombre excepcional puede mantenerse a prueba de tenta-
ciones funestas, sin pérdida cierta de moderación y rectitud. Francisco 
debió ser removido del cargo a los dos años de su mandato. Algunos tal 
vez querrán criticar a Bolívar porque llegó a ser dictador por más de diez 
años, pero ¿en qué circunstancias? Una época cuando prácticamente el 
poder se reducía al cantón o a la soldadesca que estaba bajo el mando 
del general en jefe más inmediato. Una época cuando los medios de 
comunicación eran tan precarios que los decretos, proclamas y leyes se 
disolvían en el caos de cuatro leguleyos o comisarios. Dictador lo fue por 
las circunstancias, pero no de facto.

Lo cierto fue que las facultades extraordinarias  del Libertador produ-
jeron afectos saludables para la independencia en el lugar donde se 
encontraba. Bolívar era ante todo un soldado, el primero de la revo-
lución. Para libertar extensos territorios, en tan corto tiempo, no se le 
podía adjudicar el término de déspota y usurpador de leyes. Tirano y 
déspota es aquél que, por pérfidas ambiciones, mata y aterroriza a sus 
propios paisanos y todo por propósitos innobles.

Nuestro personaje, el mismo 23 de febrero, escribió al Libertador, 
anunciándole que en la Gaceta de Colombia había aparecido el artículo 
donde (magnificaba) hacía honor a Sucre, pero agregaba:  “Salom decía 
aquí que yo era enemigo de Sucre. ¡Cuánto me tuvo ardido ese señor que 
llama usted Arístides y que yo llamo Anti-Arístides, por su propensión a 
decir lo que no es y a sembrar discordia!”.

¿Qué necesidad tenía el Vicepresidente de defenderse y acusar a otros, 
si consideraba que su acción era limpia, generosa y desinteresada?

Esas autodefensas no eran sino injurias a la nación y a los mejores 
patriotas, y hoy se ha constituido en el estilo político de la América 
Latina. Si alguien se toma el trabajo de leer los documentos del Vice-
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presidente, podrá darse cuenta de cómo ellos se reducen a una constante 
defensa de su posición contra acusaciones, injurias y choques personales.

Por ejemplo, aún el 2 de marzo, le escribía al Libertador:
Sé que en Cartagena  hay una fermentación contra Montilla, que es odiado,  
aunque a usted le informan otra cosa... Los vencedores de Cartagena  nos 
insultan  en todos sus papeles y nosotros no nos dejamos insultar porque 
es justo defendernos con la imprenta, hasta donde la fuerza nos lo prohíba.

¡Cómo habríamos querido que Bolívar regresara de Venezuela con 
el espíritu de Saínt Just y gritara!:  “La primera ley de todas las leyes es 
la conservación de la República” y acabara de una vez con el bochinche 
del gobierno.

En abril se rompió definitivamente la correspondencia fraternal, 
familiar, entre el Libertador y Francisco. Poco antes Bolívar le había 
hecho saber desde Caracas que no quería otorgarle más el título de amigo. 
Santander respondió:

Debo sentir el más vivo pesar al verme defraudado del título de amigo...  
Mi conciencia está perfectamente tranquila; nada me remuerde que haya 
faltado en un ápice a la bondadosa amistad  de usted... Mis votos serán 
siempre por su salud y prosperidad; mi corazón siempre amará  a Usted 
con gratitud; mi mano jamás escribirá una línea que pueda perjudicarle. 
Aunque usted no me llame en toda su vida, ni me crea su amigo,  yo le seré 
perpetuamente...

Y mientras redactaba estas líneas movía los hilos de su venganza, 
cuando al dirigirse al Congreso dijo:

Tengo el sentimiento de poner en conocimiento del Congreso los adjuntos 
impresos de Cartagena que son otras tantas escandalosas representaciones 
dirigidas al Libertador por algunos  de los cuerpos militares de aquella guar-
nición. El Congreso verá si es conveniente reprimir por una  Ley el abuso 
que se comete ultrajando al Gobierno en general y amenazando a cuantos 
nos honramos de sostener las instituciones y la causa de la libertad o si es 
permitido este modo de alarmar  a los pueblos y llamar a la guerra civil... 
Ya basta  de sufrir  ultrajes, y no creo que haya  un colombiano que ame sus 
leyes, sus garantías, que se las deje arrebatar tranquilamente y ser víctima  
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del espíritu de partido a pretexto de que es enemigo del Libertador, cuya 
persona se quiere identificar con la patria y la libertad. (3)

¡Cuánta diferencia de principios morales entre Francisco y un nombre 
como Pedro Briceño Méndez! (4) La historia nos ha enseñado que los 
verdaderos amigos del Libertador no eran ni ladrones ni asesinos, como 
los pintaba Santander.

Dice el escritor Ramón Sender que la falta de conciencia moral del 
dolor es una forma de horror inimaginable, y ésa es la impresión que 
recibimos cuando vemos las estridencias y falta de cordura de Santander 
y sus adláteres.

Pero volviendo al mensaje dirigido al Congreso, comparémoslo con 
las palabras  de Briceño Méndez. Dice este venezolano al Libertador:

El nombre y la gloria de usted están íntimamente ligados con el nombre, 
gloria y el bienestar de Colombia,  que es imposible separarlos.  Yo doy sin 
embargo de gracia que pudiera hacerse esta separación; y pregunto: ¿Podría 
usted vivir un instante fuera  de este país, viéndolo arder en llamas o ahogarse  
en sangre?  ¿Y podría usted sobrevivir al dolor  de verlo pasar al poder español  
o al de Haití? ¿Y no es ésta la última alternativa  que nos queda al dejar usted 
esta tierra entregada a su propia miseria?(5)

¿Y por qué el señor Santander se ofendía cuando se identificaba a 
Bolívar con la libertad y con la Patria?

El noble de Sucre en aquellos días le escribía a Francisco desde Chiquisaca:

El Libertador  me escribe desde Neiva muy disgustado  de las diversas 
opiniones que se presentaban  en los Departamentos. Creo que tampoco 
debería estar contento  de varios papeles de Bogotá, que aunque indirec-
tamente lo han zaherido de un modo duro e injusto.  La ingratitud  es el 
peor de los vicios, y cuando  se ejerce por puro placer aumenta sus grados  
de maldad.

Aquello, por supuesto, que ofendía a Santander, por ver en Sucre otro 
serio enemigo de sus ambiciones. Tal vez él coincidía con Santa Cruz, 
que una vez escribió al general La Fuente:
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Hay que ponerse muy en guardia con Sucre, con quien toda desconfianza 
y prudencia no es bastante. Es preciso, precavernos con mil ojos con él, 
siempre franco  y siempre justo.

Nos detenemos un instante ante esta afirmación monstruosa de Santa 
Cruz, y no puede uno sino pensar que ya a Sucre le habían declarado su 
muerte —desde  el momento en que aquellos bárbaros supieron que era 
generoso, valiente y tolerante.

A Sucre, le sobraban enemigos gratuitos, y si no lo hubiera eliminado 
Obando en Pasto, lo habría  hecho Gamarra o Santa Cruz en el Perú, 
o Bolivia; en Ecuador su enemigo iba a ser Juan José Flores. En Vene-
zuela, Páez no lo habría admitido sino muerto. Porque a Páez también 
le chocaba el carácter generoso de Sucre y se lamentaba de que fuera 
venezolano.
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LOS CíRCuLOS hERmÉTiCOS

Las almas que por estúpidas  sólo ven las cosas a medias, 
gozan  de la dicha  de que las enojosas las hieren menos.

Montaigne

Pese a todo, 1827 representa el final de un período hermoso, y en 
los albores de una nueva ilusión, Santander aparecía como el centro de 
la equidad; entre lo bueno y lo malo, ejercía un poder ilimitado tanto 
en la Gaceta Oficial como en otros periódicos. Creaba resquemores 
en el Congreso, alarmas en el pueblo, sentimientos insidiosos y odios 
irrefrenables en la juventud, y una ola de furor contra la mayoría de los 
generales en jefe (eminentes patriotas de la República: Sucre, Montilla, 
Salom, Páez...).

La barahúnda del desconcierto sacudía al gobierno: no se respetaba 
a los magistrados, ni los magistrados se respetaban entre sí. En Bogotá, 
se hacían fuertes críticas al modo como se administraban los dineros del 
Estado. Otra vez se comentaba que el Vicepresidente no había aclarado 
su situación con respecto a los empréstitos. Las críticas eran variadas y 
cundían con desmedro de los valores del Estado. El historiador Restrepo 
y el general Posada Gutiérrez no creían que Santander se hubiese lucrado 
con el tesoro público. En cambio, Juan Francisco Ortiz y O’Leary lo 
acusaron de despilfarrador y literalmente de ladrón o malversador. El 
ministro británico Campbell decía que la distribución de los fondos eran 
utilizados para favorecer a los amigos del Vicepresidente:

A mi conocimiento (expresaba) han llegado muchos hechos documentados 
que lo corroboran. La administración de Santander ha sido desastrosa para 
Colombia y desfavorable para los intereses británicos.

En realidad, Colombia había mejorado poco. O nada. Seguía más 
o menos igual a como la habían dejado los españoles. La educación 
permanecía tal cual nos la dejaron o peor, por eso de andar indigestán-
donos con las últimas novedades de las ideas y doctrinas que se debatían 
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en Europa. Sólo Bolívar estaba claro de lo que se le debía enseñar a 
nuestros jóvenes, fundado en lo que somos, en la realidad de nuestras 
explosivas y vigorosas mezclas. Los caminos y puentes se encontraban 
abandonados, y la agricultura y el comercio sin política, sin organización 
ni sostén. No hablemos del famoso proyecto que clamorosamente había 
hecho el Congreso de Cúcuta de construir una ciudad con el nombre 
del Libertador: el nombre Bolívar era entonces lo que más fastidiaba a 
los diputados.

Era tan triste nuestra situación que el bueno de Sucre, ingenuamente, 
le escribía a Santander:

Los disturbios  de Venezuela  los creo ya terminados, no es esto lo que 
me da  cuidados.  Lo que sí no me parece que está bien es el estado  de la 
Hacienda Pública. (6)

Posada Gutiérrez por su parte, en unas diez largas páginas, trata de 
defender al Vicepresidente de los cargos de venalidad. Pero no son de 
veras convincentes porque insiste que muchos de los acusados de enri-
quecimiento ilícito murieron en la mayor pobreza. Pero Santander, por 
ejemplo, no murió pobre, es decir, de pobreza material.

Si algo perturbó a Santander fue lo del mal uso del empréstito contra-
tado en Londres. En aquel año de 1827, todas las críticas al respecto 
iban dirigidas en su contra, y en un acto de brusca desesperación pidió 
al Congreso que le abriera una investigación. Pero, en cuanto se inició 
el proceso, acudió a sus amigos y comenzó una polémica cargada de 
calumnias y peligrosas acusaciones personales. Esto acabó por desvirtuar 
la seriedad de la investigación que el Congreso pudiera hacerle.

La mano de EEUU en la primera sublevación contra Bolívar

Nos dice O’Leary que en cuanto el Libertador salió para Venezuela 
fue testigo en Bogotá de toda clase de intrigas:

Por aquel tiempo (nos refiere) se formaron sociedades secretas que se 
denominaban Círculos,  cuyo objeto principal era minar la reputación del 
Libertador y sembrar la desconfianza  entre las diferentes secciones que 
componían a Colombia; desconfianza que tan amargos frutos habría de 
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dar después. El Círculo principal residía en Bogotá  y constaba  de doce 
individuos, cada uno de los  cuales era jefe de un Círculo  subalterno, que 
se componía también de doce miembros,  y así sucesivamente se formaban  
otros en la provincia...  Por medio de esta organización,  de la que eran 
principales directores Santander, Soto y Azuero, se mantenía agitando al 
país y se concitaban odios contra  el Libertador,  haciéndole aparecer como 
enemigo del pueblo y promotor de planes  liberticidas.

Estos Círculos dirigían periódicos como El Conductor, desde el cual 
Azuero y Soto atacaban a Bolívar. Es difícil evaluar la honda depresión 
que provocaron aquellos libelos. De estos Círculos saldría la orden para 
asesinar a Sucre. Imagínese pues el lector el modo criminalmente “revo-
lucionario” con que en aquellos tiempos, nuestros “demócratas” ejercían 
y practicaban la reciente independencia del territorio: asesinando a sus 
libertadores. ¿Qué moral, qué principios y qué dignidad podían espe-
rarse de las generaciones posteriores si la honda repercusión de aquellas 
locuras la llevamos en el inconsciente, en la irremediable tendencia a 
constituir grupitos de partidos corruptos, y con ellos imponer una cama-
rilla avarienta y sórdida, —de  paso se usaban los títulos más notables del 
lenguaje revolucionario para aparecer como intocables, indispensables. 
Era por esto, señor Arciniegas, por lo que Bolívar sabía que después de 
su muerte todo iba a perderse.

Cuando Santander atacaba al Libertador se mantenía anónimo; 
quería sopesar el efecto de sus calumnias. Temía perder eso que se llama: 
ascendiente político sobre las masas. Se conducía rodeado de una bien 
trajeada columna militar que, con ruido de espuelas y pasos marciales, 
atraía las miradas de los ociosos parroquianos. No faltaba quien, desde 
los balcones y ventanas, echara vivas patrióticas con aguas de jazmín y 
rosas.

Esas satisfacciones, para finales del año 26 y principios del 27, no 
colmaban sus deseos. La batalla de Boyacá, la máxima gloria de su carrera 
militar, parecía opacada por otros triunfos. Todas sus pretensiones para 
hacerla la batalla oficial de la independencia de Colombia encontraba 
oposición entre muchos generales. Más aún, tendía a levantar fuertes 
polémicas ya que asociaban aquel acontecimiento con el insólito acto 
de fusilamiento de los treinta y nueve oficiales realistas. En este sentido 
Francisco emprendía una doble lucha: primero, cometía actos abusivos 
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de autodestrucción moral para callar sus propias voces y, segundo, 
buscaba la forma de eliminar a quienes aún se lo recordaban. Este 
proceso confuso lo hacía cada vez más irascible llegando a exclamar que 
lamentaba no haber podido fusilar treinta y nueve mil españoles.

Habiéndose acabado las guerras contra el invasor europeo y ante la 
posibilidad de hacer un balance sereno de lo conseguido y escoger a los 
nuevos pilotos del país, comenzó una desbocada movilización por el 
poder. Bolívar seguía en Venezuela, Sucre en el sur y todo el peso de la 
tempestad se concentraba en Bogotá: había llegado la hora para que el 
Vicepresidente utilizara argumentos y métodos parecidos a los de Páez.

No pudiendo sublevar cuarteles, optó por provocar un escándalo 
en el Ejército colombiano libertador del Perú, estacionado en Lima. La 
excusa sería la defensa de la Constitución, situación que le venía de perlas 
en momentos cuando el Libertador había perdonado a los revoltosos de 
Venezuela, a los anticonstitucionalitas de Páez, Guzmán y Peña.

El objetivo era sublevar a la Tercera División del Ejército colombiano 
comandada por el general venezolano Jacinto Lara, la fuerza militar más 
importante en el sur. Uno de sus oficiales, enviado con órdenes expresas 
desde Bogotá, coronel granadino José Bustamante, depuso y encarceló 
a los jefes venezolanos e hizo después un acto ridículo de fidelidad a la 
Constitución. Las imprevisiones de aquel amargo desenlace recayeron 
como siempre sobre el Libertador, a quien sus propios amigos acusaban 
de haber dejado al general Jacinto Lara en tan delicado cargo. Se decía 
que Jacinto no era el hombre para conciliar los intereses del pueblo 
peruano con los del Ejército colombiano.

Ya estaba en plena marcha la inmensa red subversiva que Santander 
había armado con Henry Clay, Secretario de Estado de los Estados 
Unidos, el diplomático Anderson, radicado en Bogotá, y William Tudor, 
cónsul de los EEUU ante el Gobierno del Perú. El que incitó y coordinó 
la acción de Bustamante fue William Tudor. Si Bustamante fracasaba se 
tenía listo el plan B, que consistía en preparar la guerra del Perú, dirigida 
por el general Lamar —prácticamente convertido en Presidente del Perú, 
gracias al apoyo norteamericano— contra Colombia, en cuyos intrín-
gulis estaba también bien metido Santander. Como era difícil desesta-
bilizar por dentro a Colombia, entonces, había que empezar por el sur.
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Los espías al servicio de William Tudor consiguen una importante 
correspondencia entre unos papeles de Jacinto Lara; Tudor envía un 
informe, el 3 de febrero de 1827, al Departamento de Estado en el que 
dice:

Se encontraron muchas importantísima cartas de Bolívar,  de Sucre y de 
otros generales,  las cuales arrojan considerable luz sobre los designios del 
primero, y serán una ayuda poderosa para Santander  en sus esfuerzos para 
proteger la Constitución de Colombia  contra  los pérfidos designios del 
Usurpador... (7)

Estrechamente trabajando  con Santander, Tudor frotándose las 
manos al ver que el “Coloso” se encontrará en serios y violentos aprietos, 
agrega en su informe:

La esperanza  de que los proyectos de  Bolívar están ahora efectivamente 
destruidos,  es una de las más consoladoras. Esto no es motivo de felicita-
ción  en lo relativo a la América del Sur, liberada  de un  despotismo militar 
y de  proyectos de insaciable  ambición que habría consumido todos sus 
recursos, sino que también los Estados Unidos se ven aliviados  de un 
enemigo peligroso  en el futuro... si hubiera triunfado, estoy persuadido  de 
que habríamos  sufrido su animosidad...(8)

EE.UU estaba echando las bases para la organización de un sistema 
colonialista y esclavista para América Latina, porque Tudor añade que la 
fe principal que mueve al Libertador es “su odio a la esclavitud y el deseo 
de abolirla. Leed su incendiaria diatriba contra ella en la introducción a 
su indispensable Constitución (...) contémplese el Haití de hoy y a Cuba 
(inevitablemente) poco después y al infalible éxito de los abolicionistas 
ingleses (no por virtud, eran abolicionistas); calcúlese el censo de nues-
tros esclavos; obsérvense los límites del negro, triunfante de libertad y los 
del negro sumido en sombría esclavitud, y a cuántos días u horas de viaje 
se hallan el uno al otro; reflexiónese que... la gravitación moral de nuestro 
tiempo... es la afirmación de los derechos personales y la abolición de la 
esclavitud; y, además, que por diversos motivos, partidos muy opuestos 
en Europa mirarían con regocijo que «esta cuestión se pusiera a prueba 
en nuestro país»; y luego, sin aducir motivos ulteriores, júzguese y dígase 
si el «loco» de Colombia podría habernos molestado. ¡Ah, Señor, éste es 
un asunto cuyos peligros no se limitan a temerle a él!...” (9)
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Así, pues, que la trama para destruir la Gran Colombia se armó en 
Perú, con la estrecha ayuda del Departamento de Estado de EE.UU. El 
27 de mayo de 1827, Tudor escribirá a Washington:

Ayer recibí una carta del coronel Elizalde, quien manda la división  que  
entró en Guayaquil… Me informa  que todo marcha  de la manera más 
favorable;  que el 27 despachó una columna con dirección a Quito para 
que se una a la División  mandada  por Bustamante,  quien entró el 25 del 
mismo mes, todos los cuales están ahora indudablemente  en Quito… El 
general Santander habría recibido la noticia  del movimiento  de aquí con  
satisfacción y le habría escrito a Bustamante aprobando su conducta. (10)

Como fracase la tentativa de Bustamante, entrará en acción Lamar, 
en la que EE. UU pone sus más altas esperanzas, por cuanto que según 
Tudor:

Lamar es indudablemente  el primer general  de la América del Sur… 
Bolívar, que originalmente fue sólo un capitán de milicias,  es inferior a él… 
Si llegan a chocar, estoy plenamente seguro que, a menos que la superioridad 
de fuerzas sea muy grande del lado de Bolívar,  éste será derrotado… (11)

Las novedades del Perú provocaron el mayor entusiasmo en Bogotá. 
Ni las batallas de Pichincha, Bomboná, Junín o Ayacucho, causaron el 
júbilo “patriótico” que levantó en la capital la rebelión de Bustamante. 
Los estudiantes se echaron a la calle para arengar consignas “liberales”: 
marcharon bandas de música por las avenidas principales, y se oían 
repiques de campana, estallidos de cohetes, todo en un vocerío de vivas 
y aplausos a la Tercera División. Toda la tarde y parte de la noche, 
la comparsa no cesó en su algazara. El Vicepresidente salió a la calle 
rodeado de numerosa multitud donde se hallaban militares, legisladores, 
estudiantes y escribas de todos los calibres. Entre estos patriotas, estaban 
Joaquín Posada Gutiérrez y el joven Juan de Francisco Ortiz.

Posada Gutiérrez estaba influenciado por Santander; “éste mostraba 
en su semblante, en sus arengas y en sus vivas a la libertad, el intenso 
placer que le dominaba, aunque alguna que otra vez no dejara de notár-
sele una inquietud que procuraba en disimular”. (12)
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El arrastre popular de la rebelión fue un verdadero éxito para 
Santander.  Hombres sensatos, imparciales y verdaderamente patriotas 
se acercaron hasta él, para expresarle solidaridad, apoyo. No se daban 
cuenta de que vivían los destellos primeros de la gran desintegración 
nacional. Tampoco sabían que Bustamante, un pobre diablo que jamás 
se había distinguido en nada, actuaba movido por dinero y por la vil 
promesa de ser protegido por el Gobierno de Bogotá. Era de veras inau-
dito que algunos militares granadinos consiguieran preseas como más 
tarde sucedería con Obando y López aniquilando a la patria y asesinando 
a sus mejores hombres. ¡Cómo habrían de lamentar luego, los verda-
deros patriotas, su participación en tan pérfida celebración! Ante estas 
torpezas, en pocas líneas el Libertador presenta su alma límpida en una 
carta enviada al coronel José Félix Blanco:

Agradezco infinito el interés con que Ud. ha combatido por mi opinión, y 
en cuanto a las respuestas de Santander,  nada diré: el mundo nos conoce. 
A mí me fuera muy fácil escribir otras tantas gacetas en mi elogio, y en 
desprecio de otro; pero no es ésta mi ocupación. La patria y el bien me 
quitan tiempo que el señor Santander  invierte en desfogar pasiones muy 
ajenas de un magistrado. (13)

El 14 de marzo, escribía Santander al faccioso Bustamante:

Ustedes, uniendo su suerte, como la han unido, a la nación colombiana y al 
gobierno nacional bajo la actual constitución, correrán la suerte que todos 
corremos. El Congreso  se va a reunir dentro de ocho días, a él informaré del 
acaecimiento del 26 de enero; juntos dispondremos lo conveniente sobre la 
futura suerte  de ese ejército y juntos dictaremos la garantía solemne que a 
usted y a todos los ponga a cubierto para siempre.

Obsérvese cómo utiliza las leyes y la Constitución: Manda a un cons-
pirador a que se alce en el Perú y después le ofrece protección a través 
del mismo Congreso. Con razón dirá más tarde Bolívar:

Me piden que destruya  a los nuevos godos, pero cómo hago; al menos los 
españoles se llamaban  tiranos,  serviles, esclavos y los que ahora  tengo 
al frente se titulan con los pomposos nombres de republicanos, liberales, 
ciudadanos. He aquí lo que me detiene y me hace dudar.
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La duda que el señor Restrepo denomina versatilidad. Esa versati-
lidad era su condena, sería su impotencia, su muerte.

Sucre por su parte escribía en agosto al Libertador:

No sabe Santander cuánto daño ha hecho a la República aprobando la insu-
rrección de Bustamante;  de todos los errores de su administración,  éste es 
el mayor, y si los otros pueden justificarse  como buena intención, éste le 
manchará su nombre. Poco tiempo pasará  para experimentar cuánto va a 
sufrirse en el Sur, por esta aprobación de un amotinamiento militar.

A fuerza de  la estimación  que tiene la división  se le ha preservado de 
contagiarse.  No tiene Usted idea de la multitud de papeles que le mandan  
de Bogotá  para inducirle a la rebelión:  no sé lo que proponen más que dar 
escándalo o servir  a la Santa Alianza,  desmoralizando  los mejores cuerpos  
de Colombia. (14)

El general Posada Gutiérrez, en sus memorias, sostiene que fue 
calumnia decir que Santander era el autor y el promotor del motín de 
Bustamante. Da por sentado que el Vicepresidente no conocía al tal 
Bustamante; que ni siquiera sabía donde había servido. Y uno pregunta: 
¿Por qué, entonces, le daba protección constitucional en sus cartas? 
¿Por qué salió a las calles a celebrar el motín y creó con su influjo la 
injustificada oposición a Bolívar? ¿Qué importa que no lo conocieran, 
si el tal Bustamante hacía exactamente lo que él procuraba para el desca-
labro de Bolívar? Y sobre todo, señor Posada, ¿por qué tenía que mentir 
Santander al Libertador? cuando le escribió:

La noche en que vino  la noticia y que fue divulgada  por los oficiales que 
vinieron con ella, han sacado la música por las calles con cohete, etc. Se oía, 
¡Viva la Constitución, viva el gobierno y también viva Bolívar!  Yo no estuve, 
ni podía estar en el bullicio,  pero así me lo han referido.

¡Vaya mentira!

Así que no se trataba de calumnias. El Vicepresidente se adjudicaba 
los títulos que le endilgaban, por su proceder al atacar a Bolívar por la 
espalda. La verdad es que entonces las circunstancias no actuaban a su 
favor y él “se veía forzado” a provocarlas por las malas.
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Para completar el cuadro, de modo irresponsable, escoge al general 
Antonio Obando(15), célebre por sus derrotas, para que se dirija al Perú 
y se ponga a la cabeza de los vencedores de Ayacucho. Este general, 
como siempre, torpe y ambiguo, corrió a prestarse a los intereses del 
Vicepresidente.

Llevaba Antonio Obando un despacho por orden del Gobierno, 
donde se ascendía a José Bustamante a coronel efectivo de infantería. 
Además de este oficio, había dispuesto Santander que se diera un grado 
a cada uno de los oficiales que promovieron y ejecutaron el alzamiento.

Para justificar los sucesos del Perú, escribe mentiras adornadas con 
exageradas alabanzas al señor presidente. En una carta del 16 de marzo, 
le expresa al Libertador: “El general Bolívar tendrá amigos mientras haya 
un patriota que estime sus servicios de diez y siete años y su desinteresada 
y absoluta consagración a la causa pública…” Y más adelante:

Todos ven en el suceso del Perú un triunfo de la causa constitucional, y 
apoyo para lo sucesivo. Sé que en las provincias de Popayán  y de Neiva  se 
han alegrado  infinito como aquí, y en el Socorro, de donde es Bustamante,  
lo celebraron.

Le pide no hacer caso de los chismes para pintarlo como enemigo 
suyo y, para defender sus crímenes futuros en nombre de la República, 
dice que sus enemigos le echan en cara su oposición a la dictadura:

Pero  advierta que  yo  era  el  magistrado  constitucional  de Colombia  
sobre quien tenía fijo todo el mundo los ojos, y que debía oponerme  a ella 
vigorosamente si yo me hubiera prestado a echar a tierra a la Constitución,  
hoy sería la befa  de todo el mundo.

Se despide:

Lo  que  puedo prometer, delante  del cielo y del mundo,  es que aunque 
pueda ser usted enemigo mío, yo seré siempre, siempre, agradecidísimo y 
fiel amigo suyo, su admirador y panegirista. El tiempo lo dirá. (16)

Se puede ver por esta manera de concluir la carta, que ya percibía 
que Bolívar no estaba dispuesto a soportar más sus artimañas. ¡Qué 
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mejor para sus ardides que prometer el cielo para aquél a quien le estaba 
cavando su tumba!

Bolívar se encuentra ya encadenado por las leyes y los símbolos 
que vocea su enemigo, y no le queda otro camino que resignarse. Dirá 
demasiado tarde:

Me mandan a disolver el ejército que traigo, al mismo tiempo que me 
comunican  las nuevas defecciones del sur. La traición está en los consejos del 
gobierno del Vicepresidente. Cuando deberíamos preparamos para matar la 
anarquía, imponer al Perú  y rechazar a los  crueles españoles,  el Vicepre-
sidente propone la disminución del ejército, y el Congreso la ordena. Los 
pérfidos destruirán  a Colombia  por destruirme. (17)

Igualmente el sentimiento de Sucre ante los facciosos de Lima coloca 
a Francisco en una situación peligrosa.

Desde entonces se ganará, al igual que Bolívar, el título de tirano, de 
déspota, de liberticida. Santander que gustaba mostrar a sus secuaces la 
correspondencia privada y hasta secreta que recibía de Sucre y Bolívar, 
hizo circular —para que los “liberales” dictaminaran la famosa sentencia 
criminal— la siguiente carta que le enviara el Mariscal de Ayacucho, 
donde le dice:

Todas  las noticias, todos los  papeles  me han llenado  de ideas melancólicas;  
en Colombia  se  repetirán las funestas escenas  que  la discordia  ha repre-
sentado en  la República Argentina; y veo que la tierra  de los héroes y de la 
gloria va a convertirse  en la de los crímenes,  de la desolación... Los aplausos  
que los papeles ministeriales  de Bogotá dan a la conducta de Bustamante  
en Lima, muestran cuántos progresos hace el espíritu de partido.  Ya estos 
elogiadores estarán humillados bajo el peso de la vergüenza,  sabiendo que 
este mal colombiano  no ha tenido ningún estímulo noble  en sus proce-
deres. La nota del general Lamar, del 12 de mayo, al general Flores justifica 
que la pretensión de estos sediciosos era a cambio  de un poco de dinero 
ofrecido a Bustamante y a sus cómplices...  el estímulo de estos facciosos  
es el testimonio de corazones villanos y perversos... La nota del secretario 
de guerra a Bustamante aprobando la insurrección es el fallo de la muerte 
de Colombia.  No más disciplina,  no más tropas, no más defensores  de 
la patria... (18)
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Pero luego, el “ardiente liberal” Francisco Soto propondrá y defen-
derá acaloradamente en el Congreso una ley de olvido para los insu-
rrectos del sur. Decía que el movimiento de la Tercera División sólo se 
había realizado para restablecer el imperio de las leyes que habían sido 
violadas. Que ya el Libertador había premiado a Páez quien usó medios 
criminales, mucho más debía hacerse con Bustamante “cuyo procedi-
miento era santo, aunque ilegal”.

Era tan fuerte la representación del partido de Santander que en 
ambas Cámaras se aprobó el proyecto de Ley de Olvido. ¡El emblema 
Nacional de nuestra impunidad! (19)

Para concluir la carta, Sucre le pide al Vicepresidente que cuando le 
escriba lo haga con ingenuidad y franqueza.

Poco antes del desastre de la rebelión, Bolívar desde Caracas con 
inocente angustia, le escribió a Santander:

Yo estoy desesperado de todo. Me escriben de Bogotá  que no tengo dos 
amigos en esta capital. Prueba infalible  de que por lo menos se trabaja 
contra mí y puedo decir con franqueza que me alegro  para que  nada me  
cueste  desprenderme de Colombia.

El Libertador anteponía lo humano a las contingencias de lo político, 
a los accidentes, a la gloria misma. Error fatal, para un hombre tan justo 
y sensible, haber creído en los políticos de partido. Aquel lenguaje de 
confesiones dolorosas, de expresiones ingenuas las conocía Santander 
desde el mismo día en que Bolívar lo escogió entre sus amigos preferidos. 
No se puede luchar contra el curso natural de las cosas, no se puede 
triunfar en medio de horrorosas intrigas. ¡No se puede estar supeditado a 
las miserias de los partidos! En esto consistía su “versatilidad”, y por ello 
confesaba como Rousseau: “en la ignorancia por lo que se debe hacer, la 
sabiduría aconseja la inacción”.

Ve de modo definitivo que ha cometido un error dejando a su espalda 
a un hombre que no cooperara en nada por el bien de la patria; que, 
había irritado a los facciosos y mermado con intrigas la poca moral 
que quedaba. Como guerrero, en medio de las batallas, siempre había 
intuido hacia dónde dirigir sus pasos, qué decidir; conocía el destino 
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de sus visiones. Ahora se hallaba en un pantano. Páez era dominado 
por la barbarie del poder y los placeres que le reportaban sus haciendas; 
Juan José Flores (20)  era un ambicioso sin talento ni principios. Los 
Mosqueras, los Márquez y Restrepos, Castillos y Vergaras,  Baralt y Arbo-
ledas, Cuervos, lo mejorcito, tenían una tendencia doblemente retraída 
hacia indecisas teorías y posiciones que a veces perjudicaban por lo vago 
y confuso. No hay decepción más terrible que contar con alguien, y en 
el momento decisivo, ver a ese ser vacilante, desconfiado. En cuanto a 
Lamar, Gamarra y Santa Cruz basta con decir que habían sido discípulos 
del ejército real del Perú.

Por otra parte, el pueblo se encontraba  extraviado, confundido por 
la politiquería, por la alucinación libertaria que proclamaban los libelos 
partidistas. Este complejísimo volcán de pasiones esperaba una vez más 
a Bolívar en Nueva Granada. Un volcán de pretextos constitucionales. 
Nuestros magistrados,  haciéndose los justos, peroraban acerca de los 
principios de Estado como si Colombia fuera Francia  o Inglaterra;  
hacían leyes, juraban y se daban golpes de pecho ante los nuevos dioses, 
pero jamás procuraban un sólo ejemplo de virtud, de sacrificio o ecua-
nimidad para con el prójimo.

En resumen, América se vio libre porque Bolívar siguió su propia ley, 
su propia intuición. Jamás sentimientos particulares influyeron en sus 
planes, las leyes, constituciones, proclamas y ordenanzas estaban supe-
ditadas al plan supremo que dictaminaba su inspiración. ¿Qué hubiera 
sido de nosotros si Bolívar se hubiera sometido a órdenes de partido para 
consolidar la independencia; si hubiera esperado que Miranda resolviera 
la independencia a su manera; que sordamente se hubiera dejado  llevar 
del francés Labatut  y de Manuel del Castillo en aquellas andanzas  
personalistas. O se hubiera puesto a esperar que San Martín llegara a 
las riberas del Juanambú para socorrer nuestras fuerzas? De haber sido 
así, todavía estuviéramos sufriendo los estragos de un conflicto moral 
inmenso, como los que actualmente padece, por ejemplo, Puerto Rico.

Y nuestras desgracias (lo repetimos) fueron esos congresitos llenos 
de gente vanidosa, ambivalente, engordados en la fe de un partido y no 
en el servicio desinteresado por las provincias que representaban. Estos 
señores salían ganando en todas las revoluciones. Con razón Urdaneta, 
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que siempre ponía el pecho a las situaciones difíciles, terminaba decep-
cionado diciendo que no quería servir más de cabrón.

De la Convención de Ocaña no se podía esperar nada bueno, porque, 
como decía O’Leary, “Santander ha vencido y vencerá siempre por la 
simple razón que es un descarado, apoyado por otros descarados”.
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LOS DiABLOS SiN CARETA

Un alma fuerte se expresa de modo sereno y tranquilo.
Séneca

Pero Bolívar duda en provocar una devastadora limpieza, más 
sangrienta y horrorosa que la hecha contra los españoles; desdeña la voz 
de los congresistas representantes de un pueblo que no existe, que buscan 
dejar a las generaciones futuras encendidas en eternas guerras civiles.

Hace un llamado al corazón de sus enemigos:

Si me dan un ejército lo aceptaré y si me mandan a Venezuela iré. Si acaso 
fuere nombrado constitucionalmente por la mayoría de los sufragios, acep-
taría si me convenciera que mi elección es verdaderamente  popular.

En 1827, se convocó a la Convención para que se reformara la Cons-
titución. Ya hemos dicho que el grupo liberal protestaba esta convoca-
toria porque sostenía que Bolívar había jurado sostener la Constitución 
de Cúcuta hasta 1831.

Supóngase que Bolívar juró mantener la Constitución por diez 
años, ¿es posible asumir con fe ciega sus promesas cuando ve a la patria 
expuesta al crimen, a la desintegración,  cuando el Vicepresidente le hace 
una guerra perturbadora, haciendo aparecer sus actos como tiránicos o 
despóticos y los “constitucionalistas”  despedazan al país en un círculo 
vicioso de reglamentos? Y por eso la historia demostró que los llamados 
legalistas no hacían sino vivir nombrando la Constitución, para así 
violarla mejor a su antojo.

¿Qué hizo Santander como hombre de Estado? ¿Afianzó la Cons-
titución en el pueblo, en los militares? ¿Dio algún ejemplo de valor, 
desprendimiento partidista o equidad? Sabemos que lo ilegal, cuando 
convenía a sus ambiciones, lo usaba y lo promovía sin muchos prejui-
cios. Así, pues, no vemos por qué diablos debía Bolívar obedecer a leyes 
ineficaces y confusas si éstas perdían al país. Posada Gutiérrez, un tanto 
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confuso, dice que si el Libertador hubiera defendido la Constitución, 
los peligros habrían sido menores.

Repetimos: aquellos pueblos no podían regirse por constituciones de 
períodos tan largos, donde las contradicciones y complejidades apare-
cían por docenas en cada aldea, en cada grupo; además éramos un país 
tomado militarmente, con la negra amenaza exterior y sin recursos de 
ningún orden.

Bolívar, es verdad, juró aquella Constitución, porque cuando lo 
hizo —en 1821— los tiempos eran otros. El país estaba enteramente 
entregado a la causa de la independencia y las guerrillas personales eran 
insignificantes o nulas. El Libertador se dejó llevar de la emoción.

Se volvía a discutir, por la prensa y en toda clase de reuniones polí-
ticas, si debía o no admitirse la renuncia del Libertador. Santander 
encabezó la facción que estaba decidida a alejar de una vez por todas 
a Bolívar de la política nacional.  Entre los pocos decididos defensores 
que tenía el Libertador en la capital se encontraba el general O’Leary. Él 
hizo una lista de 23 razones, donde enumeraba los servicios de Bolívar 
a Colombia, apuntando con fina ironía que seguramente había “otro 
patriota más digno” para ejercer la presidencia. Concluía diciendo:

Pero como El Conductor, número 30, ha propuesto por candidatos a varios, 
generales y ciudadanos,  que ciertamente reúnen más opinión y han hecho 
más servicios a Colombia y al género humano que Bolívar; y por otra parte, 
como Bustamante insiste (constitucionalmente)  en que dé cuenta de su 
conducta en el Perú ante el Congreso,  como simple ciudadano;  soy de la 
opinión que los representantes de la nación deban darles gusto y admitir la 
renuncia del general Bolívar. (21)

El 6 de junio, el Congreso se reunió y votaron, entre otros, por la 
admisión de la renuncia, los senadores Uribe Restrepo, Soto, Azuero y 
Gómez. Decían éstos que la permanencia de Bolívar en el gobierno era 
peligrosa para la libertad por su proyecto de la Constitución boliviana, 
y por los golpes que había dado a Colombia. ¡Que el Libertador ya no 
era necesario para la subsistencia de la República!
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Estallaban los gritos contra los serviles, aquéllos que defendían al 
Libertador. La cuestión de la renuncia era el candente punto que los 
liberales querían resolver, pero sin molestar al Libertador. Hacer lo impo-
sible para que la oposición a su magistratura  apareciera como el acto 
sublime de una república capaz de regirse exclusivamente por los excelsos 
principios constitucionales. El día de la discusión la Cámara  estaba que 
ardía. Soto revisó sus anotaciones sobre Maquiavelo, Rousseau, Tácito y 
Plutarco. Azuero removió los escombros de su antigua biblioteca donde 
había restos de los abusos tiránicos de Roma y Grecia. Desde tempranas 
horas se paseaban por los corredores de la sala, Mosquera, O’Leary, 
Arboleda y un grupo de preocupados congresistas que veían en la admi-
sión de la renuncia el solapado anuncio de otra guerra civil.

Inició el debate el representante de Bogotá, Domínguez, quien 
sostuvo que no debía admitirse la renuncia. “Los serviles aplaudieron 
a Domínguez”.

Luego tomó la palabra  Torres, “a  quien llamaban capuchino por sus 
opiniones serviles”. Estuvo contra la admisión, “dando de cuando en 
cuando chillidos muy fastidiosos, porque la barra premiaba su servilismo 
con susurros y signos de improbación”.

Enseguida continuó Uribe Restrepo(22), “y con tono de convicción, 
voz sonora y elocuente ademán pronuncia los cargos más terribles contra 
el Libertador, tanto más fuertes cuanto eran más ciertos”.

Gómez, senador por Boyacá, es el atleta que sigue a Uribe. Gómez, que 
tiene una lógica tan exacta que  nadie  puede resistir,  sentenció que Bolívar  
era incapaz de servir  bien la primera magistratura  del Estado, que por lo 
mismo debía admitirse su renuncia.

Saltó entonces Espinar, para combatir los hechos que había expuesto  Gómez 
y Uribe, se produjo  con el  desaliño  que le es tan natural... estuvo tan torpe 
que hasta incurrió en solecismos groseros.

Luego vino Soto, que habló cuarenta minutos. Comenzó llenando 
de alabanzas al Héroe, pero luego alzando nerviosamente la voz dijo:
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De  protestar,  con toda  la sinceridad  de  mi carácter, que jamás he reci-
bido del general Bolívar,  en las diversas épocas y circunstancias de mi vida 
ninguna  expresión de desprecio, ni menos el más ligero agravio: y que no 
soy tan insensato que pretenda  hacerme notable  como enemigo del Liber-
tador, porque jamás se olvidará  de mi memoria la ingeniosa fábula de la 
lucha de los hombres con los dioses, etc., etc.

Era un discurso de conflictivas novedades que arrancaron apasio-
nados aplausos. No estuvo claro si atacó o defendió al Libertador, pero 
terminó diciendo que la admiración que sentía por Bolívar le impulsaba 
a admitir su renuncia.

Luego siguió Arboleda, servil, “que trató de refutar los discursos 
anteriores; pero lo hizo con tanto desorden, tan reiterados paréntesis y 
en una locución tan embrollada, que ese día perdió mucho del concepto 
que se tenía de ser un orador regular”. (23)

Enseguida, tomó la palabra Azuero quien inmediatamente dijo que 
votaría por la admisión de la renuncia porque Bolívar era un tirano, y 
punto.

La renuncia no fue admitida por cincuenta votos contra veinte y 
cuatro, mientras que Santander  era ratificado por setenta y cuatro, lo 
que mostraba el contundente poder del Vicepresidente en el Congreso.

Bolívar no puede estar en todas partes y conoce en detalle el plan 
contra Colombia. Dispone marchar inmediatamente a  Bogotá y está 
decidido a impedir el desmembramiento. Promete no descansar hasta 
dejar a su patria tranquila y en aptitud de disponer libremente de su 
destino.

Iba a libertar a la República “de los pérfidos (decía en una proclama) 
que después de haber hollado sus más sagrados deberes, han enarbolado 
el estandarte de la traición para invadir los departamentos más leales y 
dignos de nuestra protección... Libertad, gloria y leyes habéis obtenido 
contra  nuestros antiguos enemigos: libertad, gloria y leyes conserva-
remos a despecho de la monstruosa anarquía”.
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Era preciso que el Estado fuera salvado a toda costa, porque lo único 
anticonstitucional que había era el cáncer de la intriga, de la subversión.

En aquellos días, Santander desplegó otra espiral más en el vórtice de 
su angustiosa defensa. Viendo que no podía luchar contra el influjo del 
Libertador, dirigió un mensaje al Congreso diciendo que estaba decidido 
a no entregar el mando mientras Bolívar no presentara el juramento 
debido. Pidió al Congreso que se disolviera declarándolo por un acta. 
Esta última petición fue considerada demasiado extrema, producto de 
la más alta desesperación y, por supuesto, negada por el Consejo de 
Gobierno.

Entonces, al no encontrar apoyo en el Ejecutivo inmediatamente 
dirigió una circular a los ministros extranjeros protestando contra los 
actos ilegales del Libertador, acción típica de los traidores a la patria. Ya 
en este punto estaba decidido a echar mano de la potencia norteame-
ricana, con la que estaba en tratos para desplegar una acción conjunta 
contra el “tirano”.

También fue rechazada  esta medida como absurda puesto que 
concedía nada menos que el permiso de la intervención extranjera en 
los negocios de la política interna.

Se quejaba de todo el mundo. Dice que al fin descubre que el fede-
ralismo es lo mejor para Colombia. Que está dispuesto a irse al sur con 
aquellos que quieran hacerle la guerra a Bolívar. “Repitió por centésima 
vez que tal guerra la deseaba ardientemente, y que en el sur le opondría al 
Libertador las barreras formidables del Juanambú” —allí donde estaban 
los recursos primitivos contra la República que él había ayudado a 
formar. Además, dijo al Congreso su frase preferida, la misma que utilizó 
contra Nariño cuando echó sobre éste el cal- vario de su infinita perver-
sidad: “Aborrezco de muerte a Bolívar y todo cuanto le pertenece”. (24)

Fue entonces cuando varias  personas sensatas se le acercaron para 
decirle que si temía alguna venganza de Bolívar debía dejar Colombia 
y regresar cuando aquella tormenta cesara. Esto lo rechazó poniendo 
excusas e inconvenientes muy explícitos en su modo de ver las cosas.
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La propuesta de la Convención por parte del Libertador atraía la 
atención de los partidos. Mientras Bolívar no veía en ella sino una forma 
de fortalecer la unidad, los “liberales” argumentaban que era ilegal, y 
que sólo buscaba la perpetuación del “tirano” en el poder, y con ello el 
ostracismo y la muerte de sus enemigos.

No obstante, quienes criticaban  esta convocatoria se movilizaron en 
todo el territorio para procurarse una buena representación. Igualmente 
propagaron la especie con la que advertían que si no conseguían la 
mayoría, harían lo posible para declararla espuria.

Los amigos del Libertador se confiaron demasiado, pensando que 
la imparcialidad y la nula interferencia del Gobierno en los asuntos del 
pueblo eran el mejor aval para demostrar los torcidos intereses de los 
revoltosos. Error grave en un país donde los fariseos se autodenominan 
y se autoerigen “representantes del pueblo”. Fue así como, con argucias 
y mentiras, los “liberales” conquistaron una buena mayoría, e inmediata-
mente echaron por tierra los amargos cargos que en un principio habían 
hecho a la organización de la Convención.

No amainaron por ello las duras acusaciones al Libertador,  sino que 
por el contrario, en la calle, en los salones de gobierno, a través de libelos, 
se seguía hablando del “terror del tirano” y del movimiento de tropas 
en los departamentos del centro. Aquello de las tropas era sin duda una 
alarma angustiosa para Santander, y aventuró una jugada para desarmar 
a Bolívar —porque su vida y su poder pendían de una hábil jugada. 
Ahora, cualquier arma podía usarse porque estaba al descubierto. La más 
poderosa era aquella que, apoyada en el artificio legal, proclamaba que 
había un estado insufrible de tiranía  y que los movimientos militares 
del Libertador eran injustificables en un país que se llamaba a sí mismo 
constitucional. Aquella palabra atraía fuertemente a los incautos; la 
juventud bogotana iba tomando a Santander como un santo republi-
cano, el más preclaro defensor de las leyes y de la patria. Azuero mantenía 
el fuego cerrado de sus artículos insultantes, y pedía la expulsión de los 
venezolanos y la formación de la nación granadina con el gran Francisco 
a la cabeza.

Los nervios de Santander llegaban a los cuarteles, al Congreso; se 
percibían en la Gaceta Oficial y en los periódicos. Los amigos de Bolívar 
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en la capital vacilaban ante estas alarmas y no sabían si creer a Santander 
o atacarle. Directamente nadie era capaz de hacerle frente porque no 
escatimaba medios para insultar o golpear con frases humillantes a sus 
adversarios. Así que todos temblaban ante su presencia que era la encar-
nación de los valores jurídicos, políticos y republicanos del naciente país.

La revolución a punto de estallar y Santander, el señor director de la 
red conspiradora, seguía vacilante. Quería renunciar a la Vicepresidencia 
y ponerse a la cabeza de los revoltosos para  “libertar”  a los departa-
mentos del centro, del sur y el norte de Colombia. Decía él mismo que 
estaba ya de acuerdo con veinte jefes militares ¿Estaban en ese grupo José 
Hilario López y José María Obando?(25)

Dice Restrepo que el general Soublette disuadió a Santander de dar 
un paso tan degradante y que éste por fortuna lo abandonó y dictó luego 
eficaces providencias para impedir la revolución.

Privados  de su apoyo, tuvieron que ceder Azuero y los demás exaltados 
que no hallaron  en Bogotá ni en las provincias la cooperación y las fuerzas 
suficiente para oponerse al influjo y a las tropas  del Libertador. (26)

Paseaba Santander su figura fúnebre, parecida a la de Robespierre 
cuando fue acusado por Louvet. De temperamento bilioso, incapaz de 
tolerar contrariedad ni de concebir que pudiera cometer errores, denun-
ciando a diestra y siniestra a sus antiguos compañeros por cualquier 
niñería; torturado por tontas sospechas, señalando aquí y allá enemigos 
de la Constitución; viendo en quienes no eran sus íntimos sospechas de 
reconvención a su conducta; viéndose eternamente herido en el espejo de 
su amor propio, alabándose y odiándose a un mismo tiempo; buscando 
con ansiedad aprobación a sus descabelladas medidas, quería como nadie  
facultades extraordinarias para exterminar a sus enemigos, sobre todo, a 
Bolívar, cuyo solo nombre le producía epilépticos escalofríos.

La razón de las divergencias entre Bolívar y Santander hay que 
buscarlas en el carácter  de naturalezas  totalmente opuestas. Cuando 
vemos en Venezuela presidentes pícnicos, floridos, macilentos y seden-
tarios nos viene a la mente el tipo de la figura de Santander. Se encon-
traba Francisco de Paula gordo, buchón, un tanto falto de color por los 
oficios de bufete, rodeado de caras lívidas, por mamparas, secretarios, 
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adulación, intrigas, órdenes y contraórdenes. En tanto que el otro, el de 
las “infernales correrías”, vivía de las ideas que brotan a campo abierto, 
en medio de la compañía de los soldados humildes, del sano vagar sin 
sueldo ni buena mesa, en medio del aire  fresco y el espectáculo de 
las montañas, arroyos, praderas, costas, sueños; lejos de todo lo que 
propende al comercio vil de los hombres: era Bolívar un Rousseau con 
espada y a caballo.
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LAS mOmiAS ENCAPiLLADAS

Las leyes más deseables son las escasas, generales 
y sencillas, y aún me parece que valdría

más no tener ninguna  que tener tantas como tenemos.
Montaigne

Bolívar,  desde Venezuela,  había  tomado  providencias para someter 
a los alzados de la Tercera División. Bajo esta determinación, se había 
embarcado para Cartagena  el general Salom con 800 hombres y Urda-
neta tenía órdenes de acercarse, desde Maracaibo, a la provincia de 
Pamplona con una vigorosa división de veteranos.

El secretario del Libertador se adelantó hasta la capital para comu-
nicar al gobierno que el movimiento de aquellas tropas tenía por único 
fin someter a los alzados de Bustamante. Pero Francisco dio otro grito al 
cielo, grito que el incipiente partido liberal convirtió en la bandera de sus 
profecías. Decía que el Libertador iba a destruir las libertades públicas 
y a aniquilar a quienes tanto le “habían amado”. Pasó al Congreso un 
mensaje encendido de encono y resentimiento: Soublette ni nadie pudo 
entonces detenerlo, exclama que existen ciudadanos que se encuen-
tran comprometidos porque han censurado la conducta del Libertador, 
aprobando la reacción del Perú, aplaudiendo el hecho del 26 de enero y 
opinando por la admisión de la renuncia del presidente; que los movi-
mientos que hace el Libertador son bastantes para amenazar la tran-
quilidad pública y mientras el Gobierno nacional crea comprometidas 
las garantías de un solo ciudadano, debe interpretar su autoridad para 
conservarlas y reclamar del cuerpo representativo de la nación todas 
las medidas capaces de inspirar confianza y seguridad... El Congreso, 
añadía, es el baluarte defensor de todas las arbitrariedades.

Al mismo tiempo, Azuero en El Conductor seguía insistiendo obse-
sivamente que la Nueva Granada debía independizarse de Venezuela. 
Que era preciso “alejar al Libertador del gobierno de la República, aún 
proclamando la revolución”. (27)
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El Libertador estaba de veras desconcertado, creía oír en el eco de las 
olas en Cartagena los coléricos chillidos y temblores de la capital. No 
podía comprender que para hundirle promovieran un estado de guerra 
incontrolable. Santander  exclamaba  que no  había con qué sostener 
tropas de ninguna clase y que por favor no se acercaran. Después decía 
que eran ilegítimos aquellos movimientos porque cometían infracciones 
a la Constitución, que otra vez “Napoleón regresaba de Egipto”.

Mientras Francisco se deshace en lamentaciones, rodeado de amigos 
un tanto vacilantes, Bolívar continúa su marcha hacia la capital. En 
el camino se va enterando de ciertos decretos que reducen los gastos 
del ejército. Se detiene en El Socorro a esperar una respuesta sin tener 
medios para hacerse obedecer. Las respuestas del presidente del Senado 
a su protesta, le parecen satisfactorias y sigue su camino. Le acompañan 
los generales Briceño y Urdaneta; sonreían éstos porque llegaron a creer 
que el general Santander les opondría viva resistencia.

Era ilegal la marcha de aquellas tropas sobre el territorio de Cundi-
namarca porque ésta dependía de la autoridad del Vicepresidente. Pero 
la ilegalidad era la trampa para coger a Bolívar y sacrificarlo, como muy 
bien lo hace ver Groot:

Si el Libertador se hubiera atrevido a venir solo, la revolución habría esta-
llado  en Bogotá para apoderarse  de su persona, bajo pretexto  de hacerlo  
rendir  cuenta  al Congreso  de su conducta,  que era lo que pretendían  
los jefes de la Tercera División, a quienes se habría dado aviso... Sabía muy 
bien (Bolívar) que  al tratar su renuncia  en el Congreso  se le había acusado  
como a un  criminal  de lesa patria, como a un  tirano  usurpador  de los  
derechos  del pueblo;  y esto con una vehemencia espantosa y con aplausos 
de un partido desenfrenado, que no admiraba  más que a los Brutos y los 
Casios... El paso era ilegal, pero los que ponían en necesidad de darlo  eran  
los culpables. (28)

Cumplió el Libertador serenamente los pasos que debía dar para no 
perturbar los pruritos legales de sus enemigos, y desde Zipaquirá envió 
un edecán con documentos que anunciaban, al Gobierno y al Congreso, 
que seguiría a la capital para encargarse constitucionalmente de la Presi-
dencia. El Congreso se reunió en la iglesia de Santo Domingo, el día 
10 de septiembre, y a las tres de la tarde entró el Libertador a la capital.
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Las dos cámaras se reunieron en el templo de Santo Domingo, donde 
el Libertador prestaría juramento.

Los señores Soto, Uribe Restrepo y Juan Azuero, quienes eran sena-
dores y debían estar presentes en el templo se habían escondido al 
conocer la llegada de Bolívar. Santander y otros del partido, exaltados, 
le hicieron saber de aquella huida, para mostrarle “el estado de terror 
que vivían”. Bolívar sonrió y calmadamente dijo que podían estarse tran-
quilos, pues, no tenía resentimientos contra nadie. Estaba acostumbrado 
a ver estampidas desde el año 12 y pudo decir: no huyen de mí, lo hacen 
de ellos mismos.

Entre los intranquilos estaba también el coronel Posada  Gutiérrez 
que como sabemos, había salido a la calle junto con Santander a dar vivas 
a los alzados de la Tercera  División.  Ya que esto era un delito grave entre 
militares, se pensó seguirle causa, pero el “tirano” le cambió el cargo, 
nombrándolo Jefe de Sección del Crédito Público. (29)

Francisco se sentía ofendido, mostraba un empacho sombrío; una 
fría e imperturbable máscara donde ocultaba su abrumada agitación. 
Él no pensaba en el abismo humano que había en la inconsecuencia de 
sus actos. No, él dejaba que las leyes se encargaran  de todo. Parecía un 
ciego en su lívida inalterabilidad, atado y perplejo a las complejidades 
de su agitada indeterminación.

Para aplacar aquel mal humor, el Libertador no hace sino seguir su 
naturaleza. Si a Páez fue necesario dominarlo con el rigor de un valor 
militar a toda prueba, a Francisco era suficiente mostrarle que no se le 
molestaría en su cargo, que, al estilo liberal, se le protegerían sus prendas 
y sus propiedades.

No fue ninguna sorpresa para Francisco la insólita actitud del Liber-
tador, quien confirmó en sus cargos a los fanáticos enemigos que le 
atacaron con fiereza durante su ausencia. “De estos rasgos no se han visto 
más que en Bolívar. A los presidentes de bandería no los hemos visto 
continuar con el ministerio antagonista”. (30)

En el convencimiento de la imposibilidad de gobernar a América, 
Bolívar comete otro error, en ésa que es su manía de creer que con la 
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suavidad de sus procederes podía orientar a los confundidos. Ante los 
eminentes generales, congresistas y juristas que le rodean, dice alaban-
ciosas palabras para Francisco. ¿Cómo entender este vaivén?, se pregun-
tarán muchos y yo digo: ¿cómo no entenderlo? ¿Qué cuesta tratar de 
influir por las buenas en un hombre vital para el orden social, y cómo no 
procurarlo por algún medio suasorio?, ¿Cómo tratar a este hombre tras-
tornado por tan nefastas contrariedades? Lo tiene frente a sí, espectral, 
frío, con su máscara de hierro; rodeado de los más insignes magistrados 
de la capital. Ya Bolívar está perdido políticamente por su versátil actitud 
ante Páez; para gobernar a estos señores habría que ser versátil o verdugo.

Repito, poco antes de morirse, dirá Bolívar: “El no habernos 
compuesto con Santander  nos ha perdido a todos”. Más tarde, cuando 
el gobierno de José Ignacio Márquez tampoco se componga con el señor 
Santander, se verá perdido el país por una horrorosa guerra civil. Fue 
algo también inevitable.

Bolívar iba equivocado al no darse cuenta de que el tamaño de la 
forma irrespetuosa con que ya le habían tratado, tocaba los extremos de 
la vulgaridad y del crimen. Se urdían contra el Libertador los chistes y 
expresiones más insolentes, y se hacía difícil, por esta propiedad corrosiva 
de la chanza tropical, construir algo noble entre los “liberales”. La carrera 
de Francisco hacía de la vulgaridad una de sus armas predilectas.

¿Qué hacer con este señor?, se preguntaba  el Presidente cada vez que 
su mirada se cruzaba con el porte congestionado y difuso de su antiguo 
y ferviente servidor, mientras que Santander, serio y triste, decía: “Y yo, 
señor, ¿cómo quedo en este lío?”

Bolívar comprendió sus súplicas y decidió olvidarlo todo. Y fue 
entonces cuando hizo un recargado panegírico a las virtudes del Hombre 
de las Leyes.

Veamos cómo nos revela Francisco cuanto ocurrió el 28 de octubre de 1827:

El Libertador brindó porque ese mismo día de 1783 en que él había nacido, 
había reconocido España  la independencia de los Estados  Unidos del 
Norte, y había aparecido  el primer pueblo libre en América, etc.; la hija 
de Soublette le dijo un soneto y le presentó una corona cívica. Entonces 
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el Libertador, tomando la corona, expresó bien  que el pueblo colombiano 
era el único acreedor a ella, porque suyos habían sido los sacrificios, suya 
la causa, etc. y dirigiéndose a mí —que estaba a su lado— concluyó: El 
Vicepresidente, como el primero del pueblo,  merece esta corona, y me la 
puso en la cabeza.
El acto fue muy aplaudido,  y yo recibí una sorpresa...  Lo que más me 
complació fue el aplauso  general.  Yo, turbado, di las gracias y expresé 
algunas ideas... (31)
“Lo que más le complació fue el aplauso general…”

Aún existen tontos que hablan de la pavorosa confrontación entre 
Bolívar y Santander. Nada más falso. El Libertador jamás utilizó un 
lenguaje bajo contra su predilecto teniente, y cuanto dijo de él iba 
empapado del deseo de mejorar su agria y torcida ambición o lleno de 
lástima y dolor por la pérdida irremediable a que lo conducían las malas 
lecturas y las malas compañías.

El día de su juramento, Bolívar prometió que gobernaría según la 
Constitución y las leyes, porque quería entregar su patria libre y tran-
quila después de la Gran Convención. Pero ya sabía que los partidos no 
cesarían en sus diatribas, en sus calumnias y maldades hasta ver destro-
zada la unión. Que su presencia iba a ser insufrible porque cada cual 
quería su parcela de mando y el deseo gratuito de escandalizar y destruir 
la exigua calma que todavía quedaba.

Sin embargo, aún podía hacer milagros: A pocos días de su gobierno, 
Colombia era otra. Trabajaba  sin descanso tratando de resolver los más 
ocultos detalles de cada rincón del país.

Nadie creía (dice Restrepo, uno  de sus ministros) que la imaginación 
viva del Libertador,  su genio siempre en actividad, pudiera encontrarse al 
despacho de tantos detalles; más se engañaban,  no sólo los atendía, sino 
que los penetraba inmediatamente, aun cuando fueran  de ramos extraños 
de su profesión,  por ejemplo, de jurisprudencia,  a la que tenía la mayor 
aversión,  lo mismo que a los abogados.

No se encaprichaba (agregaba Restrepo) en sostener sus opiniones, aunque 
algunas veces las llevara formadas al Consejo, y en cuanto  algún secretario 
manifestaba buenas razones en contrario,  cedía con docilidad.
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Prontamente se sintió un desahogo a tal extremo que el partido 
“liberal” disminuyó su acrimonia. En las más insignificantes  provincias  
se sentía la suavidad  de sus funciones o, mejor dicho, su discreta y sutil 
manera de gobernar  sin intervenir directamente en las decisiones que 
correspondían a los llamados representantes del pueblo. Se cuenta que 
algunos enemigos de aquel “tirano”, por voluntad propia, se ofrecieron 
para ayudarlo.

Las leyes no sufrieron alteración, no se hizo un solo prisionero. 
Colombia, en toda su extensión, parecía un campo fértil, en calma; 
puede decirse que se recobró un poco el sentido de patria de 1825 y hubo 
la esperanza de que se extinguieran, para siempre, las viejas y penosas 
incertidumbres.

Francisco se lanzaba a la arena de la contienda política con toda la 
fuerza de su agitada elocuencia. Lo grave era que iba a luchar, no por el 
bien de su patria, sino para vencer a Bolívar, para destruir a sus opositores 
y lavar las manchas de su rencor, de las humillaciones recibidas. Prendas 
todas de su trastornada manera de proceder. Al fin, pues, los cuervos 
alzaban vuelo.
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LOS CuERvOS EN Su vuELO (1828)

Escipión poseía el corazón demasiado grande y demasiado 
acostumbrado a las elevadas fortunas para 

poder ser culpable  y para descender
a la bajeza de defender su inocencia.

Tito Livio

La Gran Colombia se perdió por la actitud pasiva y  contempori-
zadora, por débil, de una buena camada de bolivarianos, que teniendo 
altos cargos en el gobierno, y en ocasiones habiendo prestado notables 
servicios a la patria, carecían de carácter, de determinación para frenar 
y enfrentar con valor a las aviesas intenciones de los santanderistas. Los 
santanderistas no se andaban por las ramas y eran violentos en la búsqueda 
de sus objetivos; descarados para exigir sus prerrogativas, audaces en sus 
ataques y excesivamente atrevidos. En realidad, habían descubierto la 
profunda calidad humana y política del Libertador, su amplitud para 
sostener los valores más sagrados de la libertad, su debilidad extrema 
para con sus propios hermanos que habían estado gimiendo bajo la 
tiranía española. El Decreto de Guerra a Muerte nos pone al descubierto 
un Libertador decidido a convertirse en el verdugo de los godos, pero 
al mismo tiempo a sufrir con paciencia, tolerancia y hasta con martirio 
de santo, cualquier reclamo, cualquier exceso, cualquier locura de sus 
hermanos colombianos. Hay un momento en que viendo arder la nave 
de su querida Colombia, se lleva la mano al cinto para sacar su espada, 
se paraliza y exclama: “¿Pero cómo hago, si ahora estos asesinos se llaman 
americanos?”

Bolívar estuvo atento al grupo de sus seguidores, muchos de ellos 
miembros de su gabinete, y comprendió que no estarían en condiciones 
de resistir por mucho tiempo la crispación y el caos que la reacción 
montaría para destruirlo y sacarlo del gobierno. Se dio cuenta de que 
se manejaba con una prudencia rayana en lo cobarde y muy parecida 
al más completo egoísmo. No querían muchos de sus ministros quedar 
mal del todo con Santander —a quien avizoraban  como el sucesor nato 
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de Bolívar: eminentes bolivarianos, como José María del Castillo, José 
Manuel Restrepo y Joaquín Mosquera.

Entonces, lo tenía muy claro, el único que podía inteligente, valiente, 
decidida y organizadamente sustituirle en la pesada carga  de gobernar 
Colombia era Sucre. La ley de la supervivencia le advertía que los más 
débiles acabarían  por  colocarse bajo las órdenes de los que sabían 
pelear, de los violentos, de los más, quizá, sanguinarios y asesinos que 
había parido aquella guerra de casi veinte años. En 1828, el panorama 
se le presentó con los presentimientos más desesperantes y previó que 
Santander buscaría como escuadrón militar para elevarse como jefe 
supremo de su territorio —Nueva Granada— a bandoleros de camino 
como José María Obando y José Hilario López. Mientras Bolívar viviera 
podía contener a este par de  asesinos, pero muerto él, este binomio avan-
zaría  sin conmiseración desde el sur hasta Bogotá y tomaría la capital, es 
decir, el poder. El Libertador sabía que el general Rafael Urdaneta no era 
el hombre indicado para dar una batalla tan cruenta y feroz contra los 
elementos más funestos que  habían parido Pasto, Popayán y el Cauca 
en general. En verdad que Rafael Urdaneta nunca se había acercado al 
teatro de estas pavorosas regiones, que Sucre sí las conocía y que había 
tenido que someterlas a sangre y fuego.

Cavilando sobre una salida desesperada, sintió que el mal ya  estaba 
hecho y que seguramente no quedaba otra cosa que enredarse en una 
guerra civil, y que en tal caso era preferible aceptar la derrota, y que los 
santanderistas asumieran el poder, y que la evolución propia de aquellos 
pueblos, a la postre, algún día, acabarían por dar de sí alguna forma 
más acabada, mejor elaborada y profunda de lo que había en su savia. 
No había otra salida, porque el arte de la política consistía en preverlo 
todo, y durante seis años de ausencia haciendo la guerra en el sur, nadie 
la había asumido como él. Ya nada era reparable en tan corto tiempo y 
con su salud en un estado deplorable. Paralizado, pues, sabía ahora que 
cualquier cambio que intentase, en cualquier ramo del gobierno, empeo-
raría la situación. ¿Y por qué ninguno de sus ministros, ninguno de sus 
generales que se habían quedado en Colombia durante esos casi siete 
años de ausencia habían previsto nada del volcán que ahora los aplastaba, 
y que se lo querían entregar a él íntegro para que los salvara? Sencilla-
mente, los elementos morales de toda aquella élite de funcionarios, con 
la carga de la servidumbre dejada por los realistas, con sus costumbres 
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y miserias, sólo convirtiéndose, lo vio él, en tirano, en déspota, podría 
Colombia gobernarse más o menos bien. Entonces, observó que aque-
llos pueblos que él había libertado acabarían  plegándose a los que más 
males les habrían de procurar. Que el jesuitismo, la hipocresía, la mala 
fe, el arte de engañar y de mentir; que muchos vicios funestos de la 
politiquería se iban a imponer desde el alto poder con muchas mañas 
y aviesas intenciones, con extremado refinamiento, para mantener por 
siglos esclavizados a los pueblos. Que este tipo de esclavitud sería peor 
que el coloniaje de los españoles, porque se haría en nombre del repu-
blicanismo y de la propia libertad.

Previó claramente, entonces, que prevalecerían por mucho tiempo 
los intereses individuales, las perversas maquinaciones destructivas, 
alimentadas además desde potencias extranjeras para quienes nuestro 
desarrollo era un atentado a sus intereses; las rivalidades por pequeñeces, 
el provincialismo, la sed de venganza y otras pasiones miserables. Que 
todas ellas serían admirablemente manejadas por los demagogos para 
desunirnos, para corromper lo bueno que aún quedaba de las pobres 
instituciones en ciernes y establecer soberanías parciales. Que, en defi-
nitiva, ya en 1828, aquel cuartel general de la más suprema agitación se 
encontraba en Bogotá, y cuyo jefe era el pérfido y criminal Santander, 
conjugado con lo más desacreditado, con lo más inmoral y perverso 
de cuantos trastornadores y descontentos políticos había en el país. 
¡Aprende, ciudadano bolivariano, de este pasado para que ese estado de 
cosas no se vuelva a repetir jamás!
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EL PRESAgiO DE LOS PuñALES

Si hay derecho para violar, violadlo todo 
por reinar, pero respetad lo demás.

Julio César

El 24 de enero de 1828, Santander protesta ante el Libertador porque 
circula en Bogotá un impreso sin firma donde se le hacen “injustos 
cargos”: entre otros, otra vez, lo de dolo. Insiste en que el Congreso dirija 
la investigación. Por su parte el Libertador ha recibido quejas de algunas 
compañías extranjeras, que acusan a Francisco de administrar mal las 
obras proyectadas y en las que se habían invertido grandes capitales.

Salvador de Madariaga, copiando a Posada Gutiérrez, dice que lo 
prudente era declarar que no había lugar a tal indagación, porque en 
aquellos días se hacían las elecciones para la Gran Convención de Ocaña 
y esto podía exacerbar los ánimos de partidos. Pero Bolívar no podía 
permitir que se pasara por alto unas acusaciones a las que debían dársele 
la cara  y declaró que eran competencia del Congreso de la República.

El Congreso o club de los amigos de Francisco omitió la investigación 
y el Vicepresidente se disimuló entre largas cartas y discursos: “órdenes 
de inversión y distribución de fondos, vales legítimos, etc.” Por supuesto, 
la decisión del Libertador encendió aún más su odio y aumentaron 
más sus preocupaciones. Era bastante bondadoso, el Libertador, que 
no obstante la acusación que pendía sobre Santander ante el Congreso, 
le dio permiso para que se trasladara a la Convención de Ocaña. Esta 
sucesión de errores nos hacen pensar que Bolívar ya no quería ejercer 
ningún mando. Padecía una tremenda abulia, producto de tantos desen-
gaños, y hay momentos en que calla y no actúa, inexplicablemente, ante 
el trepidar de los desastres. Al poco tiempo de regresar de Venezuela, sus 
visiones se tornaron más depresivas, más pesimistas.

Son grandes sus recursos para cambiar el rumbo de la opinión a su 
favor y, sin embargo, cae en ese estado de melancólico desconsuelo y 
deja que los “salvadores de la patria” y la “lírica revolucionaria” se hagan 
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directores de la convención. Tenía claro que un continente no puede 
depender de un solo hombre, por tanto, quiere retirarse para no ser 
elemento de contradicción. Su voz interior se estremece: ya no importa 
nada, ningún esfuerzo vale la pena, ninguna medicina habrá de calmar 
la tortura de su presencia entre los hombres.

Podía sin duda triunfar, pero ¿a qué costo?, él no era un cínico; allí 
radicaba  el origen de su vacilación, la versatilidad que se le endilgaba.

En aquel mismo mes de enero, las provocaciones insurreccionales de 
Santander comenzaban a dar nefastos resultados en el sur. Sucre deses-
perado escribe el 27 al Libertador:

Usted  me pregunta si definitivamente  me voy en agosto, y yo juzgaba 
que usted  no tenía la menor  duda sobre esto. No  tengo  ya deseo sino  
desesperación  de que llegue el 6 de agosto  para dejar todo esto...  Si me 
pregunta por qué, he repetido tantas veces que me voy:  1) porque tengo 
una repugnancia invencible a la carrera pública; 2) porque siendo extraño 
no puedo hacer el bien del país con medidas sólidas (32); 3) porque estoy 
persuadido  de que a la larga debe Bolivia incendiarse  como el resto de la 
América, y yo no quiero ser víctima,  cuando conociendo las causas, veo 
que es imposible  el remedio, puesto que todo el trabajo es en falso y que 
todo esto es políticamente,  un montón de arena  que el soplo de cualquier  
atrevido lo destruye; y en fin por mil y mil razones  en que no entra  por 
poco la conducta  del general Santander hacia mí, colocándome  cada vez 
en peor posición  con las órdenes que le daba a la tropa  de aquí, y que 
debía conducirlas infaliblemente a la desmoralización, como ha sucedido, 
comprometiendo cada vez más la suerte y la tranquilidad  de Bolivia.  Hace 
tiempo que estoy corriendo una tempestad  de que yo mismo  no sé cómo 
me he salvado: y mi desesperación crecía  cuando mirando a Colombia 
como el puerto de salvamento,  se me multiplicaban  de allí los escollos, 
llegué a persuadirme  que había un  estudio  en perderme y en que saliera 
desairado... (33)

En verdad, parece imposible imaginar que Sucre se hubiera mante-
nido en pie durante aquellos meses, sin que una tormenta lo hiciera 
pedazos. Las negras consecuencias del alzamiento de Bustamante estaban 
muy cerca.
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En cuanto a la convención, las elecciones habían sido preparadas por 
los “liberales”, quienes coronaron a Francisco como el artífice moral de 
la reunión. Nefasto error que Colombia habría de pagar bien caro. Sin 
Santander en Ocaña, nuestra historia habría sido otra.

Por cierto, nadie se explica aún por qué, habiéndose opuesto Soto, 
Azuero y Santander con incontestables argumentos a la convocatoria de 
la convención, intrigaron tanto después, para ser nombrados diputados 
y ser ellos de los primeros en correr a Ocaña.

Luego de que el crimen y el desasosiego se habían tomado un descanso, 
la tormenta de la Gran Convención levantó los viejos temores de Bolívar; 
buscando un modo de eliminar las repetidas embestidas de los abogados 
y un rápido consenso nacional a los complejos desacuerdos políticos, 
había caído en otra trampa sin darse cuenta, de la que no habría de salir 
sin la definitiva pérdida de su reputación. En aquellos tiempos y con 
aquellos hombres había tal arrebato vengativo que se respiraba un aire 
de guerra civil. Eso era, precisamente, lo que quiso evitar el Libertador 
con el Código boliviano, reducir las contiendas amargas de los partidos 
mediante un gobierno fuerte y vitalicio, formado por los ciudadanos más 
honestos de la República.

Se buscaba algo sólido y amplio, capaz de dar seguridad a las insti-
tuciones, que su voz y sus órdenes se oyeran y se cumplieran en todo el 
extenso territorio de Colombia.

El Libertador, desde un principio, se dio cuenta de que la convención 
era un débil paliativo a tan complejos males, porque, aun cuando ella 
procurara el rigor de leyes, iban a quedar descontentos los irrefrenables, 
los vengativos y frenéticos grupos con fuerte representación en Bogotá 
y Caracas.

Por esa época, Francisco dormía con doña Nicolasa en la casa que 
ésta tenía por los lados de San Juan de Dios; el resto del día lo pasaba 
con su amante, que al parecer había roto totalmente con el acabado don 
Antonio José. La política seguía siendo más penosa y aún así, utilizando 
su arma preferida, optó por una actitud más doble ante Bolívar. Doña 
Nicolasa se había vuelto fervorosa activista del movimiento que estaba en 
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gestación, y en Fucha, su quinta “Santa  Catalina” era el centro de todos 
los “círculos” que trataban de echar por tierra al gobierno.

A esa casa acudían  muy asiduamente los ciudadanos bogotanos que 
pugnaban por instaurar  un gobierno genuinamente granadino,  desvincu-
lado por entero de Venezuela. Nicolasa,  en Santa Catalina, era una especie 
de enlace entre quienes seguían las ideas de Santander  y él mismo, pues, 
sus ocupaciones no le permitían  recibir a cuantos deseaban visitarlo. (34)

Para entonces, casi toda la familia Ibáñez se había distanciado del 
Libertador, sobre todo, Bernardina quien tuvo aspiraciones de ser 
primera dama. La joven y melindrosa Bernardina, como le llamaba 
Bolívar, quizás por su juventud se hizo demasiadas ilusiones con un 
hombre que no servía para marido —sino para esposo de la guerra y 
de las grandes adversidades. Cuando supo que éste se había unido  a  la 
“adorable loquita” de Manuelita Sáenz, se desentendió de su ilusión, y 
del viejo amor nació algo parecido al odio; el despecho —aunque luego 
Manuelita conquistó con sus cualidades de noble dama a esta linda 
ocañera.

Eran días de agitación y doña Nicolasa era quien atendía y preparaba 
café y chocolate a los distintos invitados que venían de los más distantes 
lugares para expresar solidaridad moral y política a Francisco.

La campaña electoral la centró, Francisco, en visitar conventos en el 
momento en que se oficiaba misa. Se hacía ver en las horas más concu-
rridas en compungido estado de rezo, arrodillado, hundida la cabeza en 
sus manos. Luego de acabada la misa invitaba a conversar al sacerdote, 
y se hacía rodear de jóvenes previamente entrenados para la ocasión. 
Era para llamar la atención. Entonces con voz grave y afectuosa daba 
un pequeño discurso, luego de lo cual entregaba una limosna, muy 
apreciable, para los santos.

El primer triunfo festejado en Santa Catalina fue el resultado de 
las elecciones primarias donde había dominado Francisco. Entonces, 
escribía con la ayuda de Nicolasa más de veinte cartas diariamente; con 
su influjo había logrado adueñarse de importantes puestos electorales. 
El Libertador y sus amigos se conformaban con aconsejar al pueblo que 
escogiera hombres de luces y de virtud, amigos de la tranquilidad y de 
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la armonía, verdaderos patriotas. Procuraba no interferir en los colegios 
electorales. (35)

Restrepo dice que la conducta de los seguidores del jefe supremo fue 
en este sentido errónea. Dice que si Bolívar hubiera empleado el grande 
influjo que tenía en Colombia para que se nombraran diputados de 
su bando, él habría podido asegurar la mayoría de la convención. Que 
acaso entonces la existencia de Colombia se habría prolongado algunos 
años más. Que en justicia nada se podía objetar contra el influjo del 
Ejecutivo en las elecciones porque así obran los gobiernos republicanos 
en EE.UU, también en Francia e Inglaterra y en cualquier lugar donde 
se haya establecido el sistema representativo.

Y fue precisamente este método el aplicado por Santander cuando fue 
Presidente de la República de la Nueva Granada e hizo fuerte campaña 
a favor de la candidatura de José María Obando. Lo hizo sustentado 
en el ejemplo de EE.UU; Bolívar, que rechazaba toda imitación de las 
políticas extranjeras, prefirió seguir su propia naturaleza. —Fue por esta 
imparcialidad del “tirano” como se consumó la muerte de Colombia.

En Santa Catalina  se cocinó el proyecto de destruir al Libertador 
con burlas e irrespetos. Se le inventarían los sobrenombres más vulgares.

En medio de grandes risas y aplausos, se decidió llamarle Longaniza, 
igual que a un loco que andaba por las calles de Bogotá vestido con 
harapos militares.

Los primeros días de marzo estuvieron llenos de una tensión agobiante 
para el gobierno. Cualquier medida era vista con recelo y criticada con 
provocadores panfletos.

El 13 se acordó revestir a Bolívar de facultades extraordinarias, por las 
noticias alarmantes en Maturín, Zulia y Orinoco, pero se determinó que 
este poder no podía extenderse al cantón de Ocaña, donde deliberaría 
la convención.

Los “liberales” rechazaron estas medidas y trataron de sacar provecho 
para sus miras “redentoras”, anunciando que el Gobierno vivía asustado.
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Otro hecho que exaltó más aún los ánimos fueron las medidas que 
pedían controlar impresos insultantes que enervaban las pasiones. A 
pesar de numerosas protestas en este sentido y de peticiones firmadas por 
multitud de personas, el “tirano” se limitó a aconsejar a sus secretarios 
y autoridades subalternas, que con su influjo procuraran impedir los 
artículos injuriosos.

El menor movimiento del despacho del Presidente era recibido con 
una fuerte descarga. El 17 de marzo, Santander mandó una carta a Vélez, 
personaje indefinido que tuvo alguna participación importante, después 
de la muerte del Libertador donde decía que nuestra patria no estaba 
regida constitucionalmente, sino que era gobernada caprichosamente 
por Bolívar, que de su título puramente honroso de Libertador, había 
querido erigirse como una autoridad superior a las leyes.

Lea usted la Gaceta  del 2 de marzo y vea un decreto expedido el 26 de 
febrero disponiendo de la autoridad ejecutiva sin respeto a la Constitución 
ni a la opinión pública,  como pudiera  disponer  de un  rebaño...  No  se  
admire usted  de verme federalista  en 1828, porque a tal estado ha llegado 
ésta, nuestra  Colombia,  que sería musulmán, si esto fuera preciso, para que 
hubiera  un gobierno estrictamente liberal. No hay más remedio, mi querido 
Vélez, que la federación para salvar las libertades nacionales fuertemente 
acometidas por un enjambre de prosélitos del poder militar discrecional... 
Habemos ya aquí cincuenta y un diputados,  todos en su mayoría muy 
liberales y federalistas.  Probablemente, se reunirá la Convención dentro 
de veinte  días. (36)

Esta carta  fue interceptada  por el general Montilla y remitida una 
copia al Libertador por O’Leary. Una impresión muy dolorosa debió 
causar a Bolívar aquellos extremos de ingratitud. De hecho, ya Colombia 
estaba despedazada y lo único que podía hacerse era disolver la Conven-
ción y expulsar del país a los renegados y traidores, pero era ésta una tarea 
contraria a su naturaleza.

Le escribió el Libertador a don Joaquín Mosquera: (37)

Aunque debía a usted una respuesta,  no había replicado de propósito muy 
deliberado. Ha sido mi costumbre alejarme de los legisladores  por mi propia 
reputación y por la de ellos. Nunca  he influido en que hagan tal o cual cosa, 
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sin haber dejado de profesar  públicamente  mis opiniones y mis deseos. Esta 
manifestación podía influir en mis enemigos, pero indirectamente. ¿Qué 
podría decir a usted que usted no supiera?
¿Y no habrían  sido mis cartas mal interpretadas? Se habría dicho que yo 
le escribía,  pues,  siempre se habría de saber que lo hacía para empeñar al 
más brillante  miembro de la Convención a que sostuviera  mis principios 
y, a lo que es peor, mi ambición.  Como yo conozco a usted tanto, llegué a 
temer que su delicadeza se ofendiera con mis cartas. (¡Así era Bolívar!) Este 
escrúpulo llegó a tal grado que resolví privarme del placer de escribir  a usted 
y de recibir  sus respuestas... Diré a Usted de paso que cuando temo que 
desaprueben mi manejo y mis ideas, dejo de importunar con mi amistad 
a los que me condenan.  Entre mil flaquezas, esta es una de las mías, y 
espero que usted me la perdonará  en virtud de mi confesión. Yo poseo el 
sentimiento  de la amistad y de la gratitud;  por lo mismo sus contrarios  
me son enojosos. (38)

¡Qué desgracia! Joaquín Mosquera no comprendió, o no sintió, o 
no quiso comprender ni sentir estas grandiosas palabras. ¿Cómo podía 
hacerse con tales hombres una patria grande y agradecida a aquél que lo 
había conseguido todo de la nada?

En aquella convención donde se consolidarían los desastres de la 
futura América, se engendró el crimen del 25 de septiembre contra el 
Libertador y Urdaneta, la guerra a muerte entre los partidos, la idea de 
la vulnerabilidad de Bolívar, y que la guerra civil era un hecho saludable 
y victorioso para hacerse de preseas y privilegios políticos. Esto provocó 
la sublevación de José Hilario López y José María Obando en Pasto, 
la rebelión de Córdova en Antioquia, la muerte de Sucre, la crisis del 
gobierno de Mosquera, el acto criminal de Páez, proscribiendo a Bolívar 
de su propia patria y, en fin, la pertinaz división política que arrasó nues-
tros pueblos durante siglo y medio.

Turbulentos y desesperados años, y no deja uno de preguntarse, 
¿cómo fue que Bolívar no acabó trastornado, loco, completamente inútil 
para la vida pública? Él mismo nos da una respuesta en carta a Briceño 
Méndez:

Desde el movimiento de Valencia, yo vi este país perdido, y cada día lo veo 
acercarse  al precipicio último.  Cada paso, cada instante  es un escalón 
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que descendemos. Y si mi desesperación no fuese igual al horror de nuestra 
suerte, hubiera perdido el juicio. (39)

Bolívar se iba apagando durante los días de la Convención de Ocaña 
y, mientras esperaba en Bucaramanga(40), la luz de alguna esperanza 
para la organización de un gobierno fuerte se consumió a sí mismo en 
medio de torturantes revelaciones: vivía “el momento de la calma y del 
despecho”.

Decía O’Leary, entonces, que el partido “liberal” reunía más 
elocuencia y más audacia, ya que, estaba influenciado por la presencia 
de Francisco y que, además, los renombrados Soto y Azuero hicieron de 
la Convención un mercado de agrias imputaciones al Gobierno.

Los que estaban en Ocaña a favor de las ideas del Libertador eran 
hombres moderados, razonables y hasta timoratos. Refiere A. Thiers en 
su Historia  de la Revolución Francesa(41)  que, cuando un partido mode-
rado quiere contener a un partido violento, se encuentra en un círculo 
vicioso del que no puede salir jamás. El grupo que apoyaba al Libertador 
tenía por fuerza que contemporizar con sus enemigos, y esto era una 
posición débil ante los “liberales”, y de la que éstos se aprovecharon para 
hacer aparecer —¡qué contrasentido!— a los amigos de Bolívar como 
perniciosos a la República. Temblaban los moderados ante el descaro 
de los santanderistas, y no sabían si lo que proponían era justo o bueno 
para el país.

El histerismo de Santander alcanzó en Ocaña su punto más ener-
vante. Gritaba que lo querían matar y que, si lo mataban sus enemigos, 
tratarían luego de demostrar que no fue patriota sino ladrón. Su lenguaje 
y su iracundia llegaban a las reuniones, a la calle e iba en sus cartas. 
Hasta llegó a pedir un pasaporte al jefe supremo y lo hizo saber a todos 
los diputados. Alguien tuvo el inconcebible atrevimiento de sacarle lo 
del fusilamiento injustificado de los prisioneros de Boyacá. Francisco, 
entonces, provocó el escándalo de Padilla contra Montilla (en Carta-
gena). El general Padilla, obnubilado con sus preseas y un tanto confuso, 
se pronunció por la defensa de los “Liberales”. Les ofreció apoyo en caso 
de ser atacados por las fuerzas de Bolívar, porque Santander escribía 
a Bogotá, a Popayán, a todas partes, presentando un panorama de 
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gravísima amenaza por parte de los militares amigos del “tirano en jefe”. 
El 17 de marzo, escribió al señor Madiedo:

El general Padilla me escribe por todos los  correos; ahora me ha remitido la 
consabida  representación de los militares. Es menester que ustedes hagan el 
más justo elogio de Padilla (42) en estas circunstancias.  Yo creo que debemos 
contar ciegamente  con ese benemérito soldado de la libertad.  ¡Qué garantía 
para la buena causa! (43)

Al ver Francisco que estaba perdida la causa de la rebelión que al prin-
cipio pareció prometer jugosos beneficios a su bando mandó a Padilla 
que se entrevistara con O’Leary; de algún modo buscaba una decisión 
que sacrificara su ulterior procedimiento y bajo esta especie de broquel 
cubrir tal vez algún crimen que había concebido.

Pero O’Leary recordaba los enredos del año 26. Por eso  decía “el 
general Santander  se engaña.  Yo tengo veintiocho años y bastante juicio 
para penetrar en las mal encubiertas intrigas de las que él se vale”.

Se sabía que si Bolívar hubiese hablado a Padilla habría vuelto a ser 
como era antes, su amigo; no habría resistido el ascendiente que ejercía 
sobre los que se le acercaban, y al que Padilla ya había estado sometido 
en mejores días.

Estaba claro que para enfrentar los ataques de los “liberales” se nece-
sitaban otros iguales a ellos. Y no los había. O’Leary pide al Libertador 
que acuda a Ocaña, pero éste prefiere que sea la Convención quien lo 
llame. Vana ilusión. Los más talentosos amigos de Bolívar eran débiles 
y de poco fiar: José María de Castillo, uno de los más brillantes, pecaba 
de extremadamente delicado, y Joaquín Mosquera de aristócrata y arro-
gante. En el proceso de una revolución, el talento sin resolución pronto 
sucumbe ante el cinismo de los audaces. Las revoluciones requieren, 
al lado de mentes sagaces, actitudes rápidas y arriesgadas. Con una 
voluntad vacilante no se llega a ninguna parte. Sin un poco de locura, 
cualquier empresa se torna imposible, porque las revoluciones implican 
riesgos suicidas. Esto lo sabía Bolívar, pero no los diputados que se 
habían quedado sólo en la elocuencia y en la espera de alguna suntuosa 
gratificación: cobrar a peso y medio cada legua recorrida.
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No obstante, Bolívar no quiere abandonar Colombia. Si alguien le 
ofrece fidelidad, él es capaz de renacer y revivir  la patria. Pero faltan 
suficientes hombres. Para completar, Miguel Peña es echado en forma 
humillante de Ocaña. (44)

Vivía Bolívar momentos angustiosos y Santander que conocía sus 
nervios, su delicadeza, trató de conducirlo a extremos peligrosos.

Su consigna es odio sordo a cuantas exigencias proponga  el  Liber-
tador: se burla de sus proclamas y de sus palabras. Por ejemplo, cuando 
se discutía entre los diputados si debía o no invitarse al Libertador, 
exclamaba: “Colombia se hundirá en la ignominia de los enemigos de 
las leyes”. Y añadía:

No lo inviten, no, no; eso sería lo último. La influencia de Bolívar sobre 
los colombianos es nefasta. Yo lo conozco, señores, y cuantas veces fui invi-
tado a hablarle, me dominaba con sus ideas; me convencían sus palabras 
fantasiosas... Desarma a la gente, ese hombre, no lo llamen: nos convencerá 
a todos hoy, pero mañana Colombia se hundirá irremediablemente. (45) 

Y pensar que esos argumentos absurdos y ridículos hicieron efecto 
en algunos diputados.

Mientras la convención deliberaba, el 18 de abril, los “liberales” obtu-
vieron una resonante victoria en Bolivia; los efectos de las defecciones 
provocadas por Francisco en el ejército y los malos ejemplos de Busta-
mante produjeron la sublevación de la primera compañía de Granaderos 
a Caballo, que formaba toda la guarnición de la ciudad.

Escribe Sucre al Libertador que creyendo contenerla con su influjo 
se dirigió a ellos, pero fue recibido a balazos. Fue herido en el brazo. 
Dice que al pretender los revoltosos dar un aire popular a la revolu-
ción, se apoderaron de la tropa y provocaron un virulento tumulto; 
no escuchaban órdenes. Se organizaron juntas con las que se buscaba 
desconocer al Gobierno. Finalmente fueron rechazados, sin antes dejar 
la más profunda herida en Sucre, quien se sintió moralmente inútil para 
gobernar nada.
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Poco después, el orden fue restablecido y las autoridades restituidas 
en sus puestos; el Ministro de Interior preso y Sucre conducido a una 
casa cercana al cuartel. Allí escribió al Libertador:

Adiós mi querido general; por septiembre estaré en Quito, pero nadie me 
hará emplear en servicio público.  Llevo la señal de la ingratitud  de los 
hombres en un brazo roto, cuando hasta en la guerra  de la Independencia  
pude salir sano.
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NOTAS

1. R. Cortázar. Santander, cartas y mensajes.
2. Sobre este punto quiero llamar la atención a un grupo de historia-

dores y políticos granadinos, de nuevo cuño, quienes afirman que 
Bolívar, poco antes de morir, se arrepintió de haberse enemistado 
con Santander. Claro. Utilizan el argumento de la desgarrada carta 
del día 31 de octubre de 1830, en la cual el Libertador escribe a 
Justo Briceño: “…no quiero estar como antes entre Páez y Santander, 
cuya división me perdió a mí y los perderá a todos”. Sencillamente, 
Bolívar no podía hacer otra cosa sino morir en medio de la torpeza 
de Páez y Santander, los astros que aun dictan las normas políticas 
tanto en Colombia como en Venezuela que tuvimos hasta 1998: 
el primero, representante del patán militar, con el rebenque en la 
mano; el otro, eterno reparador de minucias “legales”, que destru-
yeron y enmarañaron todo. No podía, pues, sino decir la verdad.

3. R. Cortázar, Santander, cartas y mensajes.
4. Era ya Briceño Méndez, por allá en el año de 1820, ministro de guerra. 

Hombre culto y de un carácter tolerante y bondadoso, además de 
una serena y disciplinada inteligencia. A pesar de provenir de una 
familia muy rica de Barinas, se alistó en la revolución asumiendo 
los cargos y las situaciones más adversas, con una entera humildad 
y disposición de sacrificio. Dice O’Leary: “En el año de 1813, le 
conoció Bolívar, quien le nombró su secretario, y honrado desde 
entonces con la amistad del general, siguió su suerte próspera y 
adversa, con una fidelidad tanto más laudable, cuanto que fue desin-
teresada, pues, rehusó constantemente los grados militares que se le 
ofrecieron, y sólo después de participar de los peligros y fatigas de 
las campañas y de las penalidades y pobrezas del destierro aceptó al 
fin el rango de coronel en 1818, por satisfacer los deseos de su jefe 
y amigo... Sus maneras suaves y modestas hacían gran contraste con 
el genio variable e irascible del Libertador”. Muchos no se explican 
por qué Briceño Méndez siendo tan pacífico, tolerante, se unió años 
más tarde, ya muerto Bolívar, a un grupo de revolucionarios contra 
el gobierno de Páez. Y cuando uno recuerda el final horrendo de este 
hombre en Curazao; su soledad, sin patria, sin medios y sin amigos, 
arruinado moralmente por la pérdida de lo que más amaba: Bolívar; 
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cuando pensamos en este hombre, nos sobrecogemos de dolor, de 
honda tristeza. Pero debemos decir: Querido Briceño, estás en el 
corazón de los que verdaderamente amamos esta tierra. Tú nos has 
legado el más hermoso de todos los ejemplos: La fidelidad a la causa 
de nuestro Libertador.”

5. General O’Leary, Memorias.
6. Carta enviada a finales del año 1826.
7. Citado en Francisco Pividal (2005) Bolívar: Pensamiento precursor 

del antiimperialismo. Edición Immeca, Unellez, pp. 197, 198.
8. Ut supra, p. 198.
9. Ut supra, pp. 198, 199.
10. Ut supra, p. 200.
11. Ut supra, p. 201
12. Posada Gutiérrez Joaquín, Memorias histórico-políticas.
13. Carta del 19 de mayo de 1827.
14. General O’Leary, Memorias.
15. Por cierto que a J. M. Obando —el autor intelectual del crimen de 

Berruecos— le parecía que su colega Antonio Obando era uno de 
los generales más beneméritos de Colombia.

16. Roberto Cortázar. Santander, cartas y mensajes. Santander tenía poco 
decoro con sus amigos. Podía ver una persona hoy y elevarlo por las 
nubes, adjudicándole los más altos y nobles títulos de amistad. A la 
espalda y a los pocos minutos la estigmatizaba con sobreentendidos 
dobles y triples de desprecio y burla. Estando en Nueva York, por 
allá en el año de 1831, le escribía a Soto: “Cuando llegué aquí, ya 
hacía cuarenta días que Joaquín Mosquera salió para Francia. Todos 
ellos (se refiere a un grupo de amigos que ha nombrado con ante-
rioridad en la carta) pueden servir con más o menos utilidad, digo 
todos, menos don Joaquín Mosquera, que es de otra especie que no 
debo poner ni al nivel de su propio hermano el antiguo intendente 
de Guayaquil “(Tomás Cipriano Mosquera). Se refería a las personas 
que podría utilizar en su gobierno, que organizaban  para él, Soto y 
Azuero. Pero pocos días después escribe a T. C. Mosquera y le dice:

 “Qué chasco me he llevado con la ausencia de su hermano (Joaquín). 
Diré a usted que ha sido el más desgraciado disappointment. Él me 
hace mucha falta, grande, grandísima. No tengo a quién confiar 
aquí mis recónditos pensamientos para oír una opinión colombiana 
y patriótica”.

17. Simón Bolívar, Obras completas.
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18. Ut supra.
19. El historiador J. M. Groot fue otro de los alucinados por los “libe-

rales”; cuenta que lo fue por inexperiencia y porque, entonces, se 
hallaba empleado en la Secretaría de Marina, que era tanto como 
estar en el foco del santanderismo (ver obra citada, Vol. 111, p. 
441). Sobre la sublevación de Bustamante, nos dice Groot que era 
un verdadero sarcasmo la actitud de quienes salieron gritando vivas 
a la Constitución, con el Vicepresidente a la cabeza, ya que, quienes 
juraban sostenerla la infringían porque ésta prohibía la deliberación 
de la Fuerza Armada. Y añade: “los insurrectos de la Tercera Divi-
sión robaron al general Lara diez mil pesos que tenía en onzas, de 
los premios que le había dado el Congreso peruano. Esto hacía más 
indigna e indecente la celebración de aquel hecho, celebración que 
no se hizo igual cuando vino la noticia de los triunfos de Junín y 
Ayacucho... El Vicepresidente no sólo aprobó la insurrección militar, 
sino que dijo a Bustamante que había dado un día de consuelo a la 
Patria”. (pp. 443, 444).

20. Quien a la postre quedó como el supremo de Ecuador, una vez 
muerto Bolívar.

21. General O’Leary, Memorias.
22. Este Uribe Restrepo, senador, bastante joven, había estado seis años 

en un manicomio y mostraba contra Bolívar un odio confuso y 
estrafalario. Odiar a Bolívar era la moda entre la juventud.

23. Todos los entrecomillados de este debate fueron tomados de Jorge 
Rosa, Editor (1894) Memorias de Don Francisco Soto, breve rela-
ción escrita por él sobre algunos hechos ocurridos  en 1827. Biblioteca 
Popular, Tomo VI, Librería Nueva Bogotá.

24. José Manuel Restrepo (1952) Historia de la Nueva Granada. Edito-
rial Cromos.

25. Esto era indudable, López fue uno de los diputados “liberales” a la 
Convención Ocaña, quien poco después provocó una revuelta en 
Pasto junto con Obando.

26. José Manuel Restrepo. (1952). Historia de la Nueva Granada. Edito-
rial Cromos.

27.  El Conductor salía dos veces por semana “y en su mayor parte se 
costeaba de los fondos públicos, pues, el gobierno de Santander se 
había suscrito por doscientos cincuenta ejemplares que circulaban 
en todas las provincias”. Groot, obra citada, Vol. III, pág. 451.

28. Obra ya citada, Vol. 111, p. 482.
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29. Dice Posada que en 1830 volvió a estar en relaciones con el Libertador 
y que le convidó varias veces a su mesa, donde mereció confianza 
y que jamás le hizo mención alguna sobre el incidente del año 27. 
“Toda prevención (decía) que tuviera contra mí se había disipado, y 
yo conocía por su modo de tratarme,  que procuraba  destruir cual-
quiera  aprensión que yo pudiera tener”. Bolívar no guardaba rencor, 
se olvidaba de los agravios y nunca de los servicios: poseyendo en alto 
grado el don de conocer a los hombres, bien pronto sabía calificar 
sus acciones y distinguir lo que procedía de mala índole o de ligereza 
o irreflexión. Por otra parte, se lisonjeaba y complacía en desarmar 
a los que creía sus enemigos procurando convencerlos de la rectitud 
de sus convicciones.

30. Groot, obra citada, Vol. III, p. 483.
31. Roberto Cortázar. “Carta  de Santander al doctor Rufino Cuervo, el 

29 de octubre de 1827”. En Santander, cartas y mensajes, Tomo 7.
32. Qué diferencia entre Sucre y aquel general Lamar, éste siendo colom-

biano lanzó al Perú en guerra contra su propia tierra, todo por meras 
ambiciones personales (Lamar era un ídolo del detractor de Bolívar, 
Ricardo Palma).

33. Simón Bolívar, Obras completas.
34. Las Ibáñez, obra ya citada.
35. Luego Santander tuvo el valor de decir que Bolívar intrigaba para 

que no fuera a la convención. Lo dijo en sus Apuntamientos “A 
semejante especie (dice Groot) sólo pueden dar ascenso los que no 
conocieron la nobleza y dignidad del carácter del Libertador”. Vol. 
III, p. 438.

36. R. Cortázar. Santander, cartas y mensajes.
37. Debemos aclarar que el señor Mosquera no estuvo a la altura de 

la amistad que le ofrecía el Libertador. Más aún, como veremos 
después, le pagó con una actitud que nosotros no podemos menos 
que ver como pérfida, desleal.

38. Simón Bolívar, Obras completas.
39. Ut supra.
40. Mientras se realizaba la Convención, Bolívar aguardó sin muchas 

ilusiones sus resultados en la Villa de Bucaramanga, pueblo hermoso 
de clima cálido, que tanto favorecía la salud del Libertador. La 
ciudad es prácticamente llana, rodeada a lo lejos de cerros oscuros y 
apacibles. La casa que ocupaba el Libertador era de una sola planta, 
con grandes ventanales, rejas balaustradas, amplios salones y en 
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la antesala había colgadas pintorescas y agradables hamacas. Fue 
allí donde el francés, edecán de Bolívar, Perú De Lacroix, llevó un 
diario en el que recogió aspectos interesantes de la personalidad del 
Libertador e hizo anotaciones sobre los acontecimientos políticos de 
la convención.

41. Vol. I, p. 372
42. Si algo nos duele de aquellos años tormentosos, fue lo del fusila-

miento de Padilla por el atentado del 25 de septiembre. Era un 
hombre que no merecía tan desgraciado final.

43. R. Cortázar. Santander, cartas y mensajes.
44. Peña, venezolano, de elocuente claridad, pero que sobrellevaba el 

peso de una severa acusación: apropiación de miles de pesos del 
Tesoro Público. Una debilidad de utilitaristas, tan parecida a la 
cometida por Azuero o Santander. Por “desgracia”, Peña no pudo 
ocultar su mancha con el poder de las leyes.

45. Memorias políticas. Tomás Cipriano de Mosquera.
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NO máS COLOmBiA

El que cree que no se puede saber nada, no sabe 
siquiera  si se puede saber que nada se sabe.

Lucrecio

Conciudadanos.  Os congratulo  por la honra que habéis merecido de la 
nación confiándoos sus altos destinos y al hablar  de leyes pensando tal vez 
en las bromas  de la fatalidad (y recordando al Hombre  de las Leyes, añade) 
obsérvese que nuestro  ya tan abultado código, en vez de conducir a la feli-
cidad, ofrece obstáculos a sus progresos. Parecen nuestras leyes hechas del 
acaso; carecen de conjunto,  de método, de clasificación y de idioma legal. 
Son opuestas entre sí, confusas, a veces innecesarias y aun contrarias a sus 
fines... la ley, pues hecha al intento, ha resultado mucho menos adecuada 
que las antiguas, amparando indirectamente los vicios que se procuraban 
evitar... Considerad que la corrupción de los pueblos nace de la indulgencia  
de los tribunales  y de la impunidad  de los delitos.  Mirad que sin fuerza no 
hay virtud, y sin virtud perece la República. Mirad en fin que la anarquía 
destruye la libertad, y que la unidad conserva el orden. (1)

El Libertador envió su mensaje a la Convención. Posada Gutiérrez 
dice que “cuando Bolívar habló, ya su voz no se oía; la pureza de sus 
intenciones fue desconocida y, como él mismo lo había previsto, sus 
exhortaciones fueron siniestramente interpretadas”.

Se decía que las recomendaciones para adoptar un gobierno fuerte 
estaban dirigidas a reforzar las aspiraciones tiránicas de Bolívar.

Como si, entre este gobierno y la excesiva debilidad (dice Restrepo) en que 
pretendía dejarle una exaltada y visionaria demagogia, no existiera un justo 
medio que anhelaba el Libertador y una mayoría de Colombia, la que exenta 
de ambiciones de partidos sólo apetecía reposo, orden y seguridad. Hubieran 
adaptado aquel medio que sugería la razón y la experiencia pasada, entonces 
la calma habría renacido, acaso aún existiera Colombia. Indelebles hubieran 
sido en este caso los títulos de la Convención a la gratitud nacional. (2)
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Pero se necesitaban hombres capaces para enfrentar a los perros 
rabiosos de la República. Por un instante, el doctor José María del 
Castillo actuó con coraje y los “liberales” fueron replegados; entonces, 
Bolívar revivió de su agonía y pidió lápiz y papel; fue una ráfaga de 
resurrección la que le llevó a decir a Castillo:

Yo me asombro, algunas  veces, del tiempo que hemos perdido sin cono-
cernos. No culpo a la fatalidad,  sino a mí mismo, de una distracción que 
parece muy extraña a mi carácter porque, cuando  yo observo a un hombre 
de virtud  y de talento,  mi afecto se arroja sobre él con una inclinación  irre-
sistible y no se tranquiliza hasta que no ha logrado el recíproco... Resucite, 
usted, la patria que yo considero ya muerta...  Si usted logra el prodigio de 
levantarla,  yo me suscribo a todo y abandonaré, desde luego, mis pensa-
mientos dolorosos. Dichoso usted si puede salvarnos a todos... (3)

Sabiendo el Libertador que no era momento para la retórica, sino 
de coraje y de convicción moral, le escribe a los pocos días otra carta a 
Castillo:

No deje de acordarse de su sentencia admirable, que los consejos de la 
timidez no dejan nunca de tener resultados infaustos. Yo llevaré esta divisa, 
a condición de que  usted jure seguirla. Que sea pues nuestro estandarte, 
fatalidad para la timidez. (4) 

Se equivocaba el Libertador; Castillo no era ese hombre que, en 
aquel momento desesperado, él se imaginaba; al parecer perseguía, con 
la amistad de Bolívar, cosas no del todo patrióticas. Fue él, junto con 
Urdaneta, quien impuso condiciones a la Constitución de 1830 para 
que Sucre no fuese elegido presidente de la República. Ellos impusieron 
el requerimiento de cuarenta años como edad mínima, según se supo 
después; el uno aspiraba a la presidencia y el otro a la vicepresidencia. 
Por cierto que Sucre, el noble, ni se enteró, y si lo supo no le dio la 
menor importancia. En esta clase de generosidad debemos admitir que 
el Mariscal de Ayacucho llegaba a veces a superar al propio Libertador.

Castillo comenzó a retroceder ante los gritos de Santander, ante 
su verbo bilioso y exorbitante. En cuanto alguien mencionaba peti-
ciones en procura de un gobierno fuerte, el grupo “liberal” saltaba con 
fuertes imprecaciones. Se ridiculizaba lo planteado por los moderados, 
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y Santander paseaba la mirada sobre la cuadrilla de sus congéneres que, 
entre todos ellos, era Soto el Director de la Convención quien, con 
su gran experiencia en diatribas, discusiones y votaciones, faltaba con 
frecuencia a los reglamentos internos, para dominar y someter a sus 
oponentes.

Hemos visto que O’Leary estuvo como espectador de aquellos torneos 
verbales en Ocaña y cuando Francisco lo vio llegar, difundió la especie 
que tenía órdenes expresas de dividir a la Convención.

En dos ocasiones se presentó O’Leary en la convención con una 
caña delgada. Había oído de Santander que no perdía oportunidad 
para insultar a Bolívar y se había prometido a sí mismo no sufrir en su 
presencia ningún irrespeto para con el Libertador. Con diez diputados 
con el carácter de O’Leary se habría aplastado a la facción santanderista.

Hoy 9 de abril (dice O’Leary) cuando entré a la sala y tomé una silla, Soto 
que ejercía las funciones de director me mandó a decir con el portero que 
no se podía entrar a la convención con garrote. Francamente, la caña pesa 
tres onzas, y lo más notable es que había  varias personas a mi lado y en 
frente de mí que tenían grandes bastones. Aunque me molestó la cosa, no 
dije nada... La semana pasada, Santander se mudó de silla, que estaba cerca 
de donde yo me siento, cerca de la barra. Una persona le preguntó por qué 
se había mudado de su lugar, y Santander le contestó que no podía hablar 
en donde estaba antes, porque a cada momento temía un garrotazo. Esto 
no es sino miedo que tiene. (5)

También añade que era tal la soberbia de Francisco que Ocaña estaba 
impregnada de sus nervios y se respiraba un aire mefítico que llegaba a 
todos los rincones de Colombia.

Y no era exagerado por cuanto que la grafomanía del Vicepresidente 
es única en los anales de Colombia. Puede decirse que si a Bolívar se le 
conocía por sus guerras, triunfos y derrotas de una gesta de quince años 
de lucha, Francisco era famoso por sus artículos, cuentos, proclamas, 
cartas y discursos, los cuales recorrían Colombia entera y otros países 
con frecuencia casi diaria.
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El influjo del Libertador no hizo efecto en los “liberales”, quienes 
estaban decididos a imponerse por cualquier medio.

Los amigos de la causa de Bolívar se retiraron, y pocos días después 
la Convención se disolvió por falta de quórum.

Anterior a este desenlace, Peña presentó un cuadro a Bolívar, que es 
de una asombrosa clarividencia y profundidad:

¿Sabe usted cuál  es, en mi concepto, la verdadera cuestión que se discute 
en el día? Los efectos del odio y rivalidad que Santander profesa a Usted, 
es a Usted a quien él dirige ahora sus tiros para sacarle de la escena, y a mi 
parecer Usted rechaza sus golpes con un desdén generoso que conviene poco 
con un enemigo ambicioso, cruel y cuyo carácter lo forman la codicia y la 
venganza. Santander no perdona medio para desacreditarlo a Usted dentro 
y fuera de Colombia; se ha valido de la calumnia  porque no halla  en la 
conducta de Usted acciones que censurar; la corona que él le atribuye, y que 
es obra exclusiva de su imaginación, es la misma que el senado romano y los 
enemigos del ilustre Tiberio Graco le atribuyeron cuando se puso las manos 
en la cabeza para pedir auxilio contra el inminente peligro que amenazaba 
su vida... Y Usted, oyendo los gritos de la justicia, ha levantado su voz y su 
mano contra la corrupción y los vicios que han degradado nuestra patria, 
y Santander que los había entronizado y protegido por su propio provecho 
ha recurrido a la corona de Tiberio para inflamar los pueblos contra Usted, 
pero en realidad para continuar su dominación con el título plausible de 
defensor de las libertades públicas... Santander es enemigo muy temible; 
todas las arterías  de Maquiavelo están en su cabeza y todos los crímenes de 
la edad media están en su corazón.(6)

Sugirió, Peña a Bolívar, que adelantase un escuadrón de caballería, 
a dos días de Ocaña, para ocupar la ciudad y disolver la Convención.

Aquel hombre “de cara enjuta, de ojos claros y vivos, llenos de empuje 
y de poder; boca fina, de cabellos lacios; que ceñía su talle grave casaca 
de elevado cuello, entre cuyas solapas anchurosas rebosaba, sobre el 
chaleco de enhiestos costados, la rizada pechera, aquí y allí prendida 
con prendas lujosas”(7)  iba a provocar, con su temible elocuencia una 
venganza despiadada contra los granadinos. Venganza absurda que 
terminó pagando la patria y sobre todo el pobre Bolívar.
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Santander y Peña se parecían mucho en el sentido de que ninguno 
de los dos olvidaba sus odios: eran esclavos de sus propias ambiciones 
personales.

Fracasada la Convención, Bolívar se dirige a la capital. Pocos días 
antes había dicho a De Lacroix:

Si yo creyera a los presentimientos no iría a Bogotá porque algo me está 
diciendo que allí sucederá algún acontecimiento malo  o fatal para mí... me 
encuentro en una posición quizás única  en la historia. Magistrado Supe-
rior de una República que se regía por una Constitución que no quieren 
los pueblos, y que la convención ha anulado al declarar su reforma, y se 
ha disuelto sin hacerlas y sin dar el nuevo código con que debía regirse 
la Nación. Gobernar con la Constitución desacreditada, la rechazarán los 
pueblos y entrarán las conmociones civiles; dar yo un Código provisional,  
no tengo facultad para eso, y al hacerlo me llamarán  con razón déspota; 
gobernar sin Constitución ninguna y según mi voluntad, me acusarían, 
también con justicia,  de haber establecido un Poder absoluto. Declararme  
Dictador no lo puedo, no lo debo ni quiero hacer. En fin, veremos, sobre 
lo que de esto dirán  los sabios de Bogotá. (8)

Es aquí de donde nace el dilema de la necesidad de la dictadura 
que con tanta acrimonia, maldad y vileza se le atribuyó a Bolívar. Una 
pérfida facción conducía a la República al recurso último de la dictadura. 
En realidad, los santanderistas habían dado con su actitud un golpe de 
Estado, porque desarmaban legalmente al gobierno y lo exponían al 
descrédito público, tanto en lo interior como a los ojos de los países 
“civilizados”. Habiéndose pues disuelto la Convención, los “liberales” 
pensaban que debía quedar vigente la Constitución de Cúcuta. No 
creían lo mismo muchos representantes de las provincias de Venezuela 
que, hasta hacía poco, habían sufrido una revolución y precisamente 
ahora pedían, para calmar las pasiones, la reforma de esta Constitu-
ción. Por unanimidad habían declarado los diputados la necesidad de 
reformar aquel código, de modo que mantenerlo era en sí exacerbar aún 
más las pasiones.

En verdad, la paz ya no era posible; penas y más guerras oscurecían 
el ancho horizonte colombiano. Bolívar había justificado su vida, ¿para 
qué crucificarse en aquella barbarie?; con o sin dictadura, Colombia no 
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tenía remedio. Y la dictadura no era otra cosa que la culminación de la 
tragedia que le rondaba. Es la vorágine de la revolución americana y en 
ella sólo él conservaba una dignidad evocativa de las más grandes hazañas 
de la historia. Llevaba el estigma de lo trágico. San Martín recelaba de 
la tragedia y se retiró del escenario prudentemente; de los demás no se 
puede hablar porque carecían de pasión genuina, de numen visionario, 
de heroísmo quijotesco. Iturbides fue un pobre diablo sin genio; Páez 
un arrebatado sin visión moral de alto alcance, Santander un seudoin-
telectual aburguesado.

Nos refiere De Lacroix que, el 26 de junio, un grupo de diputados 
de los asistentes a la convención esparcían noticias alarmantes, puesto 
que habiéndose dado cuenta que debían continuar supeditados al Liber-
tador, procedieron a realizar planes criminales contra el gobierno. En la 
casa que Santander ocupaba en Ocaña, recibieron las instrucciones para 
la gran sublevación.

Santander había dejado Ocaña bajo un cielo de negros nubarrones. 
Parecía su cara más seca, más dura; con aspecto de haber padecido una 
intensa y larga fiebre, para entrar en otro viaje estremecedor de sus obse-
siones: planes, revueltas, exilio, un sinfín de abismos y vértigos. Vivía los 
restos de la noche más larga de su delirio; vacilaba entre sombras de un 
nuevo y desconocido túnel.

Los encargados de ejecutar el trabucazo en Bogotá fueron los dipu-
tados Santander, Luis Vargas Tejada (empleado), Arrubla, Francisco 
Montoya (mercader) y el doctor José Félix Merizalde (médico); el 
coronel José Hilario López dirigiría el levantamiento en el Cauca y 
Popayán; Juan de Dios Aranzazu (mercader) en Antioquia; doctor José 
Ignacio Márquez (abogado y hacendado) en Tunja; Vicente Azuero y 
Diego Fernando Gómez (abogado y juez de la Alta Corte) en El Socorro; 
Francisco Soto y el coronel Juan Nepomuceno Toscano en Pamplona; 
Salvador Camacho (abogado y hacendado) en Casanare; Martín Tobar 
(hacendado), doctor Andrés Narvarte (abogado y juez de una corte), 
Echezuría (abogado) y Romero (abogado) en Venezuela, y que el golpe 
debería darse en febrero.
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El golpe hubo de ser adelantado y se dio en septiembre. Todas las 
miradas estaban en Santander quien, queriéndolo o no, se había conver-
tido en el centro de todas las aspiraciones “tiranicidas”. Su conducta 
enervada, sus cartas furibundas contra Bolívar, su doble faz como lo 
demuestran los hechos ocurridos en Bogotá cuando protestaba su total 
y frenética fidelidad al Libertador, al tiempo que apoyaba al faccioso 
Bustamante —y se paseaba con los que cantaban himnos a la Constitu-
ción y pedían la cabeza del héroe caraqueño.
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¡Oh, mARiO!
Quousque tandem abutaris patienta nostra?

Entre otras incomodidades de los mortales, está esa ceguera del 
alma que hace al hombre no sólo errar, sino amar sus errores.

Séneca

En nada estimo la esperanza.
Terencio

Como sombras, vagaban los diputados por los pueblos. En burros, 
a pie, a través de caminos polvorientos o empantanados. Parecían 
fantasmas, duendes. Sólo las urracas llenaban el viento del sonido grave, 
anunciador de inviernos y tormentas.

A poco de llegar Santander a la capital le fue informado que desapa-
recía la figura del Vicepresidente y se le nombró como enviado extraor-
dinario y ministro plenipotenciario a los Estados Unidos —empleo que 
aceptó (un milagro) después de ciertas consultas con sus íntimos.

El tirano pensaba desarmar a los más envalentonados enemigos, 
pero nadie convence a los fanáticos, mientras padecen el virus de ideas 
suicidas. Se cuenta que en un baile, algunos jóvenes insolentes ocuparon 
el asiento destinado al Libertador, y haciendo tonterías arrancaron 
solemnes suspiros y frenéticos aplausos del público. Otros, beodos, 
mostraban armas blancas y pistolas, gritando que querían hacer el papel 
de Bruto. Era una situación preocupante, y los amigos del tirano le 
pidieron que creara una policía. El déspota se negó.

Santander oía sugestiones y predicamentos airados contra el Jefe 
Supremo, y para él había llegado la hora de ejercitarse como maestro 
de salvadores de la patria. En realidad, seres que no habiendo alcanzado 
posiciones relevantes durante la revolución de independencia, a excep-
ción de Francisco, querían encumbrarse de la noche a la mañana en los 
agitados ensueños del poder. Eran asiduos visitantes de Santa Catalina 
—el tabernáculo de doña Nicolasa— un tal González, Hormet y Carujo; 
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el segundo, francés y el tercero venezolano. La consigna era: Hay que 
matar al tirano, a Urdaneta y a Castillo.

El ex-Vice escuchaba las amenazas, pero no aseguraba su compro-
miso en el atentado. Argumentaba que si él se encontrara en el exterior 
podía ofrecer lealtad y ayuda al grupo de conspiradores pero que, estando 
en Bogotá y siendo el blanco de la persecución de sus enemigos, no le 
era conveniente participar en una rebelión. Sin embargo “convenía en 
la criminalidad de la conducta del general Bolívar”.

A todas estas, Francisco nunca salió a ocupar el cargo que el Gobierno 
le había ofrecido, quiso más bien anticiparse a las reacciones incons-
cientes del país teniendo en sus manos las redes inmensas de la conjura. 
Los conspiradores contaban con él, y él en su entreverado silencio provo-
caba a sus aliados o les retardaba el plan según el vaivén de las circuns-
tancias.

A tanto había llegado el poder de Santander que en Bogotá, a excep-
ción de unos pocos, lo consideraban el auténtico sucesor de Bolívar.

El atentado largamente planeado estalló el 25 de septiembre. Un 
grupo de oficiales atacó el cuartel donde se encontraba preso el almirante 
Prudencio Padilla. Los conspiradores instan al almirante a que se ponga a 
la cabeza de un grupo de oficiales, pero Padilla se niega. Probablemente, 
pensaba en sus pasadas acciones porque en sus protestas había bailado 
al son que le tocaban los santanderistas, ahora estaba decepcionado. En 
todo caso le queda poco tiempo para decidir. Le han abierto las rejas y 
además le dicen sin tapujos: “Usted, amigo, es granadino. La revolución 
cuenta con un ochenta por ciento de divisiones granadinas. El golpe 
está preparado  con la ayuda del Perú y pronto estallará en Popayán, 
Pamplona y Cúcuta...” El pobre hombre se cree Santander II, sale de la 
celda y pide una espada.

Al mismo tiempo, en el cuartel Vargas,  Hormet y Carujo asaltan la 
casa de gobierno. Allí Carujo mata al fiel edecán de Bolívar, el escocés 
Fergusson. (9)

Ni Boves, ni Calzada, en otros tiempos, habían llegado tan cerca... 
Dolorosas impresiones serían las de Bolívar sintiendo los pasos asesinos 
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de sus enemigos. Él, a solas, allí en su cuarto con Manuelita, medio 
enfermo, esperando entre dudas el último suspiro de Colombia. Tantas 
sombras grotescas habían detrás de aquel crimen y él las percibía en una 
sucesión de fatales pensamientos. Era la sombra de Mario revelando toda 
la furia de su venganza. “¡Oh, Mario! ¿Te imaginas que ya te muestras 
al pueblo coronado con las glorias del segundo Bruto? ¿Querrás armarte 
de un puñal contra el nuevo Cincinato...?”.

En aquellos segundos, pregunta a Manuela: “¿Y ahora qué hacemos? 
¿Hacernos fuertes?”.

Sabía que enfrentarlos era un suicidio. Hombres que mataban, con la 
mayor sangre fría y bajo una resolución loca y absurda, no se iban detener 
ante sus palabras ni ante su presencia. Él conocía muy bien el extremo 
de aquellos actos que eran prolongaciones larvadas de los trastornados 
realistas. “¡Oh Mario!, tu feroz ambición ha dividido los espíritus, ha 
sembrado la guerra civil, mostrado al crimen triunfante...”.

Bolívar tenía a un lado a su amante, en las manos espada y pistola; 
afuera enloquecidos ladraban los perros, alarma de pasos, disparos en 
los pasillos...

Tal vez, Bolívar consideraba que se vive por un deber sagrado, por un 
compromiso profundo con un destino, con la naturaleza misma.

Finalmente, huye por una ventana. Dime estólido sofista, “¿de qué 
sirven los principios de la filosofía?, ¿de qué las leyes del Senado, sino 
para librar el Estado  de la destrucción?”

Cuentan que se ocultó bajo el puente del Carmen que pasa sobre el 
río San Agustín. Allí pasó tres horas. El sufrimiento, dicen los santos y 
algunos filósofos, es el camino de la sabiduría y de la entrega a Dios. En 
aquellas horas, debió haber alcanzado un conocimiento más complejo 
de sí mismo.

Se daba cuenta de que, con la ausencia a su alrededor de los recursos 
humanos vitales, sólo quedaba un ligero hilo de vida y una fe vaga 
en Dios. Era un deber vivir, él se había ganado ese derecho, pero ya 
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representaba poca cosa; era un tormento, una pelea estéril, sin horizonte, 
sin soluciones posibles, sin nada.

Actitud absorta sobre un balance de sacrificios en los que percibe el 
desperdicio de su vida.

Conocemos el final de aquel acontecimiento. Bolívar sale del puente 
y es aclamado en las calles. Se muestra agradecido y torturado. ¿Había 
aún alguien que le amara? Abrazando, estrechando manos y recibiendo 
aplausos decía: “¿Queréis matarme de gozo estando próximo a morir  
de dolor?”.

Todo era una pesadilla de la que no se recuperaría nunca. En la 
plaza encontró a Santander, y nos preguntamos: ¿Cómo debió haber 
sido el semblante, la mirada y el aspecto de Mario, que días antes había 
conocido la organización del cruel atentado? ¿Se mostraría alarmado? 
¿Escandalizado? ¿Lleno de la más absoluta sorpresa y desorientación?

Había ido a la plaza, como tantas veces lo hiciera en situaciones 
similares, a mostrar sus manos inocentes.

Bolívar, pide a sus amigos que le dejen ir del país. Que perdonen a 
los conjurados, que se redacte un decreto de olvido, de gracia para los 
comprometidos; no quiere ser más causa de muerte. Aunque lo intuyó 
muchas veces, jamás creyó que él pudiera ser el centro de planes tan 
infames. Atrapado en aquel escándalo, con qué placer habría recibido 
la muerte. Pero tenía que seguir viviendo, acorralado en una atmósfera 
más complicada todavía. Los ojos desencajadamente melancólicos que 
desde entonces muestran todas sus pinturas, reflejan una especie de 
piedad trastornada; parece alguien que implora perdón al más miserable 
de la tierra. Parece decir: “¿A dónde ir, Dios mío? ¿Cómo  desaparecer  o 
borrarme de toda  presencia y acción entre los hombres?”

Sus ojos eran el fiel retrato de la agonía.

Aunque quiero morir (decía) me importa también salvar mi gloria 
y la de Colombia. Quiero irme, no pidan que me quede: no hay paz, 
no habrá paz ni un lugar donde la crispación del odio no llegue. En 
consecuencia que se prepare de inmediato  todo lo necesario para mi marcha.
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Había lágrimas en los rostros de quienes le oían: perplejidad, 
vergüenza, humillación. Pero, al mismo tiempo, nadie sentía deseos de 
venganza. Sólo se pensaba en un medio de reparar tan grande mal. El 
dolor era ilimitado.

El señor Castillo oía con los brazos cruzados y la cabeza caída sobre 
el pecho. Manifestó, más tarde, una dolorosa preocupación, aprobando 
la resolución del Libertador —de dejar el gobierno—, aconsejándole que 
se retirase a su quinta, en donde viéndole vivir el mundo pacíficamente 
como simple particular, salvaría mejor su gloria que asentándose como 
prófugo, porque esto supondría que el odio de sus conciudadanos era 
general e implacable, lo que induciría a creer que era motivado. Esta 
última observación hizo fuerza en el Libertador, quien contestó al señor 
Castillo estas precisas palabras: “Bien, me quedaré  ahora, pero que se 
cumpla todo lo demás; después podré irme”.

Algunos espectadores de aquel instante amargo, dicen que su ruina 
física y moral, su espíritu de sacrificio fue socavado, malogrado desde 
entonces. Jamás se restablecería de la impresión “que le causaron los 
puñales asesinos. Parecíale donde quiera, especialmente en la noche, 
verlos brillar y que iba a ser su víctima infalible”. (10)

“¿Por qué se frustró aquel arranque de generosidad y de alta política 
del Libertador de abandonarlo todo?”; se pregunta Posada Gutiérrez: 
“¿Por qué la historia lo ha olvidado, cuando fue conocido generalmente? 
A las ocho de la mañana ya se había resuelto otra cosa enteramente 
diferente”.

Al día siguiente, el gobierno quería proceder con fuerza, se pensaba 
en un castigo inexorable a los culpables. Todos concentraban sus pensa-
mientos en el ex vicepresidente, a quien en medio del silencio muchos 
lo señalaban como el artífice del crimen, de la rebelión.

¿Qué castigo, entonces, dar a los culpables?

Hubo errores en los decretos que Bolívar, en ejercicio de sus facul-
tades extraordinarias, dictó contra los traidores y conspiradores, a los 
que se levantasen en guerra civil contra la República y fomentasen o 
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aconsejasen el alzamiento o se correspondiesen con el enemigo. Los 
conspiradores y traidores debían ser fusilados y debían confiscárseles sus 
bienes, cumplir presidio o ser expulsados del país, cargos que pesaban 
también sobre los que, conociendo la conspiración, no la denunciaran.

No nos explicamos cómo en el caso de Santander no se aplicó lo 
que la ley exigía. Si él tenía conocimiento de la conspiración —como 
lo aceptó más tarde en las investigaciones—, y los alcances nefastos de 
la misma para asesinar al Libertador, lo más decente era que la denun-
ciara ante el gobierno. Ya fuera por su carácter de hombre público por 
casi veinte años, por razones humanitarias o principios de elemental 
dignidad; sin importar cuáles fueran los argumentos, Santander debió 
haber denunciado a aquellos jóvenes trastornados.

Pero no lo hizo y esperó el desenlace final en casa de una hermana. 
Más tarde, los ministros del Gobierno le iban a pedir, al Libertador, la 
indulgencia que Santander no había tenido para con él. La indulgencia 
que luego no tendrá con Sardá, ni con Mariano París y que no tuvo con 
Infante, ni con ninguno de sus enemigos personales.

Hubo largos y tumultuosos días para Rafael Urdaneta, encargado por 
el Gobierno de buscar y castigar a los culpables.

Evidencias había de que Santander conoció las maquinaciones del 
complot. Tantas fueron las interpretaciones que se hicieron de la ley, 
que el gobierno terminó recomendando que no se fusilara a Santander; y 
esto, a pesar de que Urdaneta había encontrado, en el pareo con Floren-
tino González y Carujo, serios cargos en su contra.

Entre uno de los argumentos esgrimidos para que se le perdonara, se 
exponía que el 21 de septiembre disuadió a Hormet y Carujo para que 
no mataran al Libertador en el pueblo de Soacha. Pero esto era absurdo 
porque aun así no dio aviso al Gobierno; además, en él convergían las 
redes del intrincado asunto y era él el predilecto de los facciosos para 
que asumiera la presidencia de la República luego del criminal atentado.

Jamás Santander, pudo dar una respuesta satisfactoria a tan graves 
cargos. En el extensísimo documento que envió al Libertador refutando 
la sentencia de muerte pronunciada en su contra, negaba que a él se le 
hubiese comunicado plan alguno de lo que se tramaba.
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¡Qué fuerza para defenderse!, cuando en todas las confesiones de 
arrepentimiento o de autoalabanza  por los actos del 25 de septiembre, 
Mario era el padre y el germen de cuanto se hizo aquella noche.

Aún J. M. Obando le llorará, con su lloro mugriento, y dirá, después 
de cumplir las órdenes que le competían como conspirador, que era su 
amigo más amado desde los tiempos infortunados (del atentado del 28).

Usted estaba aherrojado, usted estaba embovedado, usted estaba expatriado 
dirá en su palabrerío descompuesto y su nombre lo invocaba  como el 
bálsamo de la libertad. Usted en fin me ha costado lágrimas  de hombre, 
que siempre son del corazón y yo lo quiero a usted como el mártir de la 
patria... (11)

El Concejo —formado por Castillo, Vergara, Tanco, Córdova y J. 
Manuel Restrepo— concluyó que “no eran jueces para sentenciar, ni 
asesores de la comandancia general”; que, ante la gravedad de aquella 
desilusión, debían ser muy cuidadosos no manchando sus nombres, por 
haber conocido en causa de Estado.

En opinión de Urdaneta la razón era muy otra: habían decidido salvar 
la vida de Francisco porque sus partidarios “han estado amenazando por 
detrás”; y que aquél era el camino de la salvación, en caso de que Mario 
volviera a gobernar. Parecía estar escrito que Santander había de ser Jefe 
Supremo algún día, aunque fuera sobre un pedazo de tierra calcinada.

También aconsejaron algunos ministros que no era recomendable 
aquel fusilamiento, teniendo en cuenta que podía ser tomado como 
una venganza del Libertador, siendo que en los últimos meses era cono-
cida públicamente la seria enemistad que había entre los dos. Otros 
aseguraron que aquella actitud generosa hundía más a Santander en 
sus pérfidos actos. Mucho enredo y discusiones hubo en torno a esto, 
desembocando la decisión en el perdón.

Claro está que la generosidad del Libertador para con sus enemigos 
no iba a traer ningún bien a la República, como no lo había traído 
en circunstancias similares. Fue generoso con Páez y los revoltosos de 
Valencia, con Gamarra y Lamar, con los intrigantes de la Convención 
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de Ocaña y con los obcecados de Soto y Azuero que tantos artículos, 
ridículos versos y sobrenombres grotescos hicieron públicos contra él. 
Iba a ser generoso más tarde con J. M. Obando y J. H. López, y en pago 
recibiría el asesinato de Sucre y una sucesión interminable de guerras, 
crímenes, amenazas.

Es un error perdonar la bajeza de los desalmados.

Santander jamás habría perdonado a sus enemigos en una situa-
ción como la que afrontaba el Libertador. La historia nos mostrará 
luego horrendos fusilamientos, ensañamientos personales contra sus 
enemigos, durante su período presidencial. Se recuerda como algo 
abominable aquella orden suya para que se matara al general José Sardá, 
quien huyendo por haber conspirado se le dio carta abierta a la opinión 
pública para que se le aprehendiera vivo o muerto. Un tal Ortiz, gustoso 
de acometer aquel acto —“porque se le dijo que el Presidente había dado 
orden de cogerlo vivo o muerto, que estaba fuera de ley”— le dio dos 
balazos en el pecho.(12)

Pero si este ejemplo —además de los conocidos— no basta, agre-
garemos lo siguiente: En octubre de 1833 —siendo Santander presi-
dente— hubo gran movimiento en la prensa y en el propio Gobierno 
para que se le conmutara la pena capital a Manuel Anguiano, un joven 
de 19 años, hijo del General español Anguiano, a quien Morillo mató 
en Cartagena por traidor. Pero Santander fue inexorable en este caso 
también. Más tarde, a principios de 1835, habiendo sido capturado 
José María Serna, uno de los supuestamente comprometidos con Sardá, 
tres jueces propusieron que se le conmutara la pena “en un largo y bien 
fundado informe”. Fue otra vez Francisco obstinado en sus pasiones y 
Serna fue pasado por las armas dejando a su familia —su esposa y dos 
niñas—, que era distinguida, en la orfandad.

Cuando la necesidad de hacer justicia llenó de ira a Urdaneta y 
sabiendo los alzados que a éste no le temblaría el pulso para fusilar a los 
culpables, entonces, hubo pavor. Santander sabía que su esperanza estaba 
en la debilidad que Bolívar siempre había mostrado hacia su persona, y 
fue así como entró en escena doña Nicolasa, apeló al amor del pasado. 
Le escribió al Libertador:
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No  debe extrañar V. M. que me dirija  por medio de esta carta a mani-
festarle el estado terrible de mi corazón; cuando V. M. mismo me inspiró  
otras  veces confianza, y cuando una idolatría sin término que he tenido por 
V. M. me dan derecho a tomarme esta libertad... recuerdo más que todo 
que no puede haber en el universo  entero, quien lo haya adorado más, V. 
M. lo sabe... Bien conoce V. M. el objeto de esta carta,  la amistad sólo, 
Santander... Santander es honrado y sensible; yo no quiero General más sino 
que mande poner en libertad  a este hombre desgraciado... (13)

Firmaba Nicolasa Ibáñez, echando en el cesto al Caro, para recordarle 
una libertad pasada, cuando ella, la ocañera no tenía marido.

Por estos caminos el Hombre de las Leyes salió del foso, pero ahogado 
con la marca de Mario. Las sombras malditas de Urdaneta con la soga 
colgando las vio sobre sí durante muchos años; antes de salir deste-
rrado recordó a Bentham y el uso de la fórmula del negativismo de la 
conciencia para apelar a la magnanimidad del triste héroe. Para salvar 
su pellejo no le importaba mentir una vez más y burlarse una vez más 
de Bolívar, a quien escribió:

Al lado de este borrón resaltará la página  que menciona la indulgencia con 
que V. E. ha reformado la sentencia que llevo refutada, imponiéndome 
penas menos graves, salvándome la vida, mis bienes y aún la esperanza  de 
ser útil a mi patria alguna otra vez... El Libertador de Colombia debiera ser 
en todo superior a los hombres comunes porque su misión  es mucho más 
ilustre y mucho más digna del que está llamado a ser el benefactor de todo 
el mundo.(14)

Antes de que ocurriera el crimen del 25 de septiembre, Azuero y Soto 
habían huido de la capital. Azuero corrió a El Socorro, donde fue dete-
nido. Desde allí, tembloroso y de modo bajo, envió una representación 
al Libertador con fecha del 5 de octubre en que afeaba la conspiración 
protestando su inocencia y su resolución de abandonar la política para 
vivir retirado. Escribió Azuero al secretario de Relaciones Exteriores, 
Estanislao Vergara, una suplicante nota para que Vergara lo favoreciera 
ante Bolívar en que decía:

Haga, pues, los últimos esfuerzos en mi favor  firmemente persuadido de 
que nunca,  nunca le haré quedar mal.  Yo no quiero ni aún volver a esa 
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ciudad, ni pasar a otra provincia; tengo aversión hasta a la abogacía; una 
reducida hacienda aquí es todo mi anhelo, y sepultarme allí hasta la muerte. 
(15)

Al Libertador llegaron estas súplicas, cuando aún ni siquiera había 
pensado en Azuero, y cuando estaba decidido a no ver derramada más 
sangre colombiana. Luego Azuero envió un proyecto de constitución 
monárquica para Colombia “que fue dada al desprecio por Bolívar”. (16) 
Éste era el integérrimo doctor Vicente Azuero.
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AL fiN, EL PARAíSO DE BENThAm

El atentado del 25 de septiembre fue el golpe mortal a la unidad 
colombiana. Por otro lado, la República de Perú —bajo órdenes de 
Lamar— junto con un grupo de granadinos comandados por los oficiales 
José María Obando y José Hilario López, levantaron los pueblos del sur 
contra la “tiranía”. Se habían vendido Obando y López a un país extran-
jero “para salvar a la patria”.

Colombia estaba convulsionada y Bolívar, en su desesperación, no 
hacía sino decir a sus amigos que ya era hora de morir. Francisco, a quien 
sus colegas de partidos llamaban en aquel momento Pelópidas, estaba 
preso, pero con la absoluta seguridad de que el “tirano” lo perdonaría. 
La obsesión del Libertador es salvar la patria, que no existe sino en su 
corazón, pese a los inmensos obstáculos que ve por doquier. Quiere ir 
a Guayaquil y expulsar a los peruanos que han ocupado esa parte del 
territorio colombiano. Quiere ir también a Venezuela. Su presencia, 
dice, será la señal del combate contra los usurpadores y traidores. Decide 
finalmente dirigirse al sur. Estaba hecho un cadáver y poseído de una 
necesidad de justicia que laceraba su alma. Vagaban sus ojos tristes, sus 
pensamientos mutilados por mil decepciones; sin el hálito de una fuerza 
a la cual asirse, de un apoyo franco y noble que lo volviera a colocar en el 
camino sagrado de una excelsa causa. “He luchado contra los españoles, 
pero los que aquí quedan son tan malos y locos como sus verdugos”.

Los caminos de la traición están en el propio palacio de gobierno, en 
los brazos eminentes del General J. M. Córdova, quien luego se sublevará 
alucinado por el trauma infernal de la política.

Para el Libertador no hay supremo que valga, y sale a destronar al 
Jackson Granadino de José María Obando, el brazo militar del partido de 
Santander y padre putativo de la guerra que declarara la nación peruana 
contra Colombia. Apenas llega a Pasto expide un indulto en extremo 
generoso para los alzados. Los historiadores Baralt y Díaz dicen que 
Bolívar transigió ignominiosamente ante Obando y López. ¿Qué podía 
hacer el pobre si estaba francamente fastidiado de la perturbación de 
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los caudillos y profetas colombianos? El propio Bolívar se confiesa en 
aquellos días: Yo deseo obrar con toda prudencia,  aunque en la guerra la 
prudencia  suele ser dañosa.

En cambio dice Restrepo que aquel modo de perdonar el Libertador 
era un defecto de su persona: solía ser excesivamente generoso —dice— 
con sus enemigos. Que pretendiendo ganárselos a veces olvidaba a sus 
amigos, de cuyo afecto se creía seguro. En definitiva, no llegaba a ganar 
sus encarnizados enemigos y perdía el cariño de sus partidarios.

El Libertador era demasiado clemente y sus adversarios estaban 
mentalmente desquiciados. Parecían unos aberrados y sórdidos crimi-
nales que buscaban la famosa paradita para dar el zarpazo a su contrario. 
Enfermos mentales eran Páez, Córdova, Gamarra y medio millar de 
oficiales colombianos. Pues, cómo entender que apenas acuerda Obando 
aceptar el indulto, habla luego en una proclama contra el Perú, país al 
que llamaba bálsamo de sus pesares y la salvación de su patria:

El Libertador, con un decreto generoso, ha puesto término a nuestros males 
abriendo las puertas de la gloria en los campos del sur, hollados  ahora  por 
los pérfidos de la tierra, por esos que nos deben todo y que sin nuestros 
sacrificios aún serían colonias españolas. (17)

En realidad, las pretensiones peruanas y la propia rebelión de Obando 
y compañía fueron destrozadas por Sucre en la batalla de Tarqui. El tras-
torno de los liberales era tal que estaban decididos a que el Perú triunfara 
contra Colombia y llevara sus límites a la ribera del río Mayo, apoderán-
dose prácticamente de todo Ecuador. Actuaban exactamente como los 
liberales nicaragüenses que llamaron al filibustero y esclavista William 
Walker para que los repusiera en el poder.

La guerra peruana llevaba también el propósito de llevar allí a 
Santander y darle el trono que apetecía.

Tanto J. M. Obando como J. H. López celebraron a todo dar el 
perdón que les concedía el “viejo” porque ellos conocieron antes que 
el Libertador, el descalabro de la “poderosa Perú” en Tarqui. Luego, 
contaron en sus memorias que de otro modo habrían continuado 
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ayudando a los invasores, hasta haber conseguido la total derrota de 
Colombia. Cuenta J. H. López:

Ignoraba, el general Bolívar, que nosotros éramos sabedores de aquel aconte-
cimiento una semana antes que él, y que sin esa circunstancia  no le hubiera 
sido dado ocupar un palmo de tierra  entre el Guaitara y el Juanambú. (18)

Una vez contentos los monstruos del Cauca, Obando y López, el 
“viejo” atravesó los formidables abismos del Juanambú. Llegó a Pasto 
y en un lugar llamado Chacapumba encontró a Obando que tenía una 
división con el nombre del “General Padilla”, quien había sido fusi-
lado por lo del atentado del 25 de septiembre. Aquel verdadero tigre, 
acostumbrado a los ardides más sangrientos y a las abominaciones más 
bajas, quedó abismado al saber que Bolívar aceptaba pasar la noche en 
la misma casa que él habitaba; sin escolta y rodeado por los bandidos 
que hacía poco estaban en armas contra el Gobierno. Cuenta Obando 
en sus memorias:

En medio de la exaltación y furor de las opiniones, y cuando acababa  de 
oírse llamar tirano, pérfido y hombre de mala fe, no tuvo inconveniente en 
poner en nuestras manos el hilo de su existencia.

Bolívar dejó Pasto, el 11 de abril, rumbo a Guayaquil donde llegó 
el 17. Allí se encontró con Sucre, quien le entregó el laurel de otro 
triunfo en tierras peruanas: La victoria de Tarqui. El Libertador inició 
una campaña militar desastrosa por las dificultades que presentaban las 
lluvias. Porque debemos decir que, habiendo sido vencidos los peruanos 
en Tarqui, Sucre firmó un convenio tan exageradamente generoso que 
todo el mundo, menos el propio Sucre, previó un desenlace fatal. En 
efecto: uno de los acuerdos que consistía en devolver la plaza de Guaya-
quil en el término de 20 días, fue violado sin consideraciones éticas o 
morales. Error de Sucre al hacer concesiones a un hombre pérfido y bajo 
como Lamar. Se comprobó que éste dio órdenes para que no se entre-
gara aquella plaza y se detuvieran a los comisionados colombianos que 
se llevaron presos en la corbeta Libertad. Todo esto lo hacía convencido 
que el ejército del Libertador estaba muy lejos de reparar con fuertes 
castigos sus desvergüenzas.
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Pero no hubo necesidad, como sabemos, de aniquilar las absurdas 
pretensiones de Lamar, porque sus propios paisanos se encargaron de 
ello. Otros menos ambiciosos y locos que él lo depusieron y lo embarcaron a 
una República de Centroamérica, donde murió abandonado y repudiado por 
su país.

Pocos días después llegaron a oídos del Libertador que J. M. Córdova 
había estado en tratos con Obando para iniciar una gran rebelión. De 
aquí nacen los enredos de Córdova. Otros lo atribuyeron a chismes de 
T. C. Mosquera para desprestigiar al famoso teniente del general Sucre.

Se cuenta que Obando, muy preocupado por esta acusación que 
le ponía en grave aprieto, marchó hasta el Cuartel General del Liber-
tador en el Buijo, cerca de Guayaquil, para despejar “los embustes y las 
calumnias”. Decían que allí se había encontrado con Tomás Cipriano 
Mosquera y delante de Flores le desafió. Acusaba a Mosquera de ser 
chismoso y enredador de la República.

Sólo el 21 de julio pudo entrar el Libertador a Guayaquil, mediante 
un nuevo convenio con el reciente gobernador peruano.

Fueron infinitos sus padecimientos físicos y morales en aquello 
meses. Desde el atentado criminal del 25 de septiembre había quedado 
extenuado; las labores domésticas de las funciones de gobierno que 
siempre aborrecía le causaban un aburrimiento mortal. Por desgracia 
los grandes males del continente los provocaban los mismos americanos, 
así que se devoraba en una tristeza y depresión fatigante. Vivía rodeado 
de oficiales desafectos. Ahora, agotado físicamente, debía lanzarse a una 
campaña militar que iba diezmando a miles de soldados, que morían 
por enfermedades causadas por las aguas putrefactas que inundaban 
aquellas regiones.

Las revelaciones del infierno en todas sus deformidades lo atraparon 
en una pesadilla espantosa el 3 de agosto y cayó gravemente enfermo. No 
pudiendo su imaginación soportar esa desintegración de su ser, la propia 
naturaleza lo sumergió en el letargo de la nada; fue una mezcla violenta 
de ataque nervioso con cólera morbo y fiebre; bilis negra, según la 
llamaban algunos. Sólo Goya con su talento podría pintar los fantasmas 
y dolores que se agolparon en su mente. El tedio de una naturaleza 
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abrumada en extensiones oscuras con estruendos lejanos, vendavales que 
arrastraban cadáveres por el fango. Este estado lo provocaba, sin duda, 
otros males morales: los terribles epítetos con que Constant le atacaba 
en Europa. El 13 de julio había escrito a Vergara:

El artículo de que Usted me habla, el más favorable que se ha podido escribir 
en mi honor, únicamente dice: que mi usurpación es dichosa y cívica. ¡Yo 
usurpador!, ¡una usurpación cometida por mí! Mi amigo, esto es horrible: 
yo no puedo soportar esta idea; y el horror que me causa  es tal que prefiero 
la ruina de Colombia a oírme llamar con tal epíteto. (19)

Una semana estuvo delirando, su rostro demacrado, más flaco que 
como lo estuvo en Pativilca, más débil que en la gravedad sufrida en 
Mazo, pero con los ojos enfebrecidos, ardientes, buscando una salida en 
las tinieblas. En Bolívar, a diferencia del Quijote, los golpes y los años 
lo iban haciendo más firme en sus sagradas obsesiones. Ese mismo mes 
salía desterrado Santander; iba hacia Hamburgo. Escribía en su diario el 
31 de julio: “Tuvimos tempestad al N. E. y aguacero por la noche, sin 
más novedad”. Esa tempestad al N. E. sería la que vivía Bolívar. Dentro 
de pocos días, el ex vicepresidente se familiarizaría con las monedas euro-
peas, sus grandes banquetes, óperas y soirées. A los cinco días de haber 
llegado a Hamburgo fue al teatro, a un concierto de violín ejecutado por 
el primer violín de Berlín que fue grandemente aplaudido:

Una de las piezas me agradó infinitamente y debió de haberse ejecutado 
perfectamente, puesto que la primera dama fue palmoteada a cada paso... 
Observé en el teatro que agradó  mucho a las personas que estaban cerca de 
mí, que yo ayudara  con palmadas  a aplaudir la pieza... (20)

Un poco recuperado, Bolívar expide una circular para que los pueblos 
expresen sus opiniones sobre la forma de gobierno que más les convenga. 
Por cierto, habiendo sido nombrado diputado, el general Salom, al 
Congreso Admirable, Bolívar le escribió que lamentaba su estado, 
porque al parecer Salom estaba enfermo. El Libertador, que no daba 
importancia a sus propias enfermedades, le decía:

Mi salud ha estado también en mal estado y, sin embargo, no he desmayado 
en mis penosas tareas: trabajando por la Patria me he repuesto y esto mismo  
puede sucederle a Usted. (21)
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Después de firmar un tratado de paz con el gobierno del Perú, salió 
hacia Quito donde llegó el 20 de octubre, a la hora en que Santander se 
encontraba aplaudiendo en un teatro de Hamburgo.

Una gran actividad iba desarrollando en todos los lugares que llegaba. 
Pocos días antes de salir hacia Bogotá (29 de octubre), nombró al general 
de división Juan José Flores, Jefe Superior de los Departamentos de 
Ecuador, Guayaquil y Asuay, a la vez que Jefe del Ejército del Sur. Se 
despedía para siempre de aquellas tierras de gloriosos recuerdos y pena-
lidades.

En la otra realidad de este sueño, Santander vagaba en una nube de 
dolor y desconfianza. Entre sus libros estaba la obra de Bentham, donde 
había encontrado fortaleza en tiempos difíciles. Más que nunca consi-
deraba indispensable las máximas de aquel filósofo inglés; en cuanto a 
aquel amor, casi locura por Nicolasa, se había enfriado considerable-
mente, aunque no dejaba de pensar en ella, lo hacía por utilidad: había 
quedado encargada de velar por sus propiedades e intereses. Se guiaba 
razón por los sentidos, llegaba a la conclusión de que su relación con 
Nica se sostenía ya por la costumbre, no por amor. Pero ella le era tan 
fiel, tan complaciente, comprensiva. —Nunca había amado de veras a 
una mujer. Nicolasa se hizo defensora de los derechos del hombre y pidió 
a un “liberal”, apellidado Marcial, que tomara nota de sus argumentos 
contra el déspota Bolívar.

Aquellas notas circulaban en la capital y en otras provincias como 
Tunja y El Socorro. Finalmente, vino la idea de formar un frente nacional 
contra el “tirano” y las reuniones se hacían en su casa donde asistían 
diplomáticos extranjeros entre quienes se encontraba el general norte-
americano Harrison y Marcelo Tenorio, el agente de Córdova en la 
capital. El general Urdaneta, fastidiado de lo que él llamaba “negocios 
de cabrones de la república liberal”, pidió la inmediata expulsión de las 
Ibáñez del país. El señor Castillo y Rada en carta del 14 de octubre de 
1829, escribe al Libertador:

Supe el 4 que el prefecto había  recibido una orden suya para que hiciera salir 
de aquí para Cartagena, dentro de 24 horas, a la señora Nicolasa Ibáñez... 
En la misma, mañana (del 4) se me presentó anegado en lágrimas el marido  
de aquella señora, ciego y enfermo, no con el objeto de interesarme por ella, 
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sino con el de rogarme  metiese la mano para que la mujer no se llevase a 
la hija, ni dejase oscurecidos sus intereses, de que ella disponía, porque él y 
sus hijos tiernos quedarían a perecer... (22)

Sobre el norteamericano general William Harrison, bien vale la 
pena que veamos cuál era su designio. Refiere Francisco Pividal(23) que 
Harrison era conocido por haber expulsado a los indios y haber repartido 
las tierras de estos entre “los pobres y heroicos conquistadores del Far 
West”. Que fue Gobernador de su Estado natal y, al mismo tiempo, se le 
designó Inspector de los Asuntos Indios. De los “Asuntos”, porque ya los 
indios habían desaparecido. Posteriormente, fue ministro de los Estados 
Unidos en Colombia y, como veremos, se vinculó muy estrechamente 
a los que conspiraban contra Bolívar. Como premio a tan “meritoria” 
hoja de servicios, fue elevado a la Primera Magistratura de su Nación. 
Luego de prestar juramento a su cargo, marchó a caballo, con la cabeza 
descubierta, desde el Congreso hasta la Casa Blanca. Acción tan valerosa 
y recorrido ¡tan imprudente! en los precisos instantes en que caía una 
fuerte nevada; contrajo así una pulmonía que puso fin a su vida, sin 
apenas haberse sentado en la silla presidencial.

Durante el año de 1829, fue muy copiosa la correspondencia secreta, 
los cifrados y los escritos confidenciales que Harrison enviaba a su canci-
llería y a otros personeros de los círculos gobernantes de los Estados 
Unidos (22 de junio):

Tengo  el honor de adjuntar  copia de una carta del general Bolívar para  
uno de sus amigos íntimos que demuestra francamente que sus designios, 
con respecto al Perú, no son de ese carácter desinteresado que su última 
proclama revela tan explícitamente…

Agrega Pividal que Harrison reclutaba a militares y personeros del 
régimen para sus actividades de inteligencia y contrainteligencia, como 
la siguiente del 28 de junio de 1829:

Por el mismo conducto que me ha proporcionado la carta, copia de la cual 
tuve el honor de adjuntar  en clave a mi despacho No. 14, he podido leer una  
carta  de una  persona de alto rango quien ha disfrutado de toda la confianza 
de Bolívar; pero quien ahora le hace oposición a todos sus proyectos.
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El 7 de septiembre de ese mismo año escribe Harrison:

El drama  político de este país  se apresura rápidamente a su desenlace… 
Una mina ya cargada  se halla preparada y estallará sobre ellos dentro de 
poco. Obando se encuentra en el campamento de Bolívar seduciendo a sus 
tropas… se distribuyó dinero entre la tropa, sin que los del gobierno tengan 
todavía conocimiento de estos movimientos.

Y esta otra del 14, del mismo mes de septiembre:

Ayer llegó un mensajero especial del general Córdova, que se halla  en 
Cartago, con una carta para el agente del partido liberal, en la que incluye 
el texto de la proclama que piensa lanzar hacia el fin del mes, tal vez más 
pronto.

Es decir que fue Harrison el que incitó al pobre J. M. Córdova a que 
se alzase contra Bolívar.

Ya para entonces algunos mentaban a Nicolasa como “la viuda”. Era 
realidad, en nada velaba ella por el pobre don Antonio. La disolución 
era completa y lo peor: ahora doña Nicolasa quería apoderarse del poco 
dinero de don Antonio. Bolívar, conociendo tal vez la lengua ponzo-
ñosa —que un tiempo fue dulce— de Nicolasa y familia, decía que en 
Colombia habría paz el día que las Ibáñez se murieran.

Vidas paralelas

Entretanto, ¿qué hacía Francisco en Hamburgo? ¿Llegó a escribir 
un documento esclarecedor de su filosofía liberal? ¿Trató de explicar sus 
desavenencias con el Libertador? ¿Padecía la dolorosa inquietud de aquél 
que amaba profundamente a la patria que gobernó por casi diez años?

Sobre todo, le preocupaban sus negocios. Parte del tiempo lo dedi-
caba a sus cuentas; la otra parte a relaciones públicas. Comentaba a sus 
amigos:

Mil enhorabuenas me doy de haber venido a Hamburgo. Todas las casas me 
han ofrecido cartas de introducción para Bruselas, Francfort, París, Londres, 
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etc. Y una de ellas será dada  por Baur, riquísimo negociante de Altona, 
para la famosa casa de Rostchild. Este señor Baur es hombre de maneras 
amabilísimas; me acuerdo que su convite ha sido de los más magníficos  y 
finos que he visto, nos sirvieron trece especies de vinos de los más exquisitos 
de España, Francia, Alemania, Portugal, y Cabo  de Buena Esperanza... Yo 
tengo nuevas visitas todos los días, porque parecen que desean tentar al 
hombre que ha gobernado a Colombia, cuya extensión admiran. (24)

¡Ah, qué vida! Su aspecto era el grito triunfante en medio de una batalla:

Aquí gasto muchos reales en proporción al modo en que me han tratado. 
De ninguna  manera puedo resistir en lo sucesivo iguales gastos...

No se ve en sus cartas, ni en sus conversaciones con amigos el menor 
asomo de inquietud por su país. ¿Para qué si ya todo está hecho? Tenía 
que vivir a lo grande. Un compatriota fue a verlo y le comentó que 
sería bueno visitar en París al general San Martín. Era justo que dos 
grandes patriotas se encontraran; que podía ser una oportunidad para 
un suceso de saludables consecuencias históricas, Santander suspiró: 
“Ah, mi querido amigo, usted no sabe lo que pienso en mi Colombia, 
incluso en medio de los placeres de Hamburgo...” Guardó silencio por 
un instante mientras sostenía en sus manos las invitaciones del día, de 
pronto prorrumpió en un quejido inesperado para él mismo:

Ay, amigo, estoy convencido de que no haré nada con el general San Martín. 
Usted sabe, no ligamos por las mismas razones que no ligué con Bolívar. Él 
es muy monárquico y yo, yo desprecio esos pérfidos estilos de gobierno...

Después de haber vivido treinta años de anarquía democrática y de 
barbarismo legal, sentimos que fueron “convenientes” los estragos de 
nuestra historia. Estuvo bien no fusilar a Páez el 27, ni a Santander el 
28, ni a López ni a Obando el 29. Bolívar es un caso que no compete 
a la política, sino a la poesía, al rango de la epopeya, un estilo lejano a 
la ira de los tumultos o de las bayonetas. Él conoció el alzamiento de 
Córdova, estando en Guayaquil y se preguntaba:

¿Qué haremos con estos generales conspiradores? Si los contengo, soy tirano, 
y si espero que delincan para castigarlos soy cruel asesino.
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¿Qué haremos? Lo peor es que cuantos jefes haya en la Nueva Granada, 
harán lo mismo si se creen con partido: y éste no les faltará por su fe de 
bautismo. Yo tendré que ser víctima y tirano juntamente al fin de todo. 
Esto es horrible. Yo no sé cómo conducirme para dar gusto a estos señores. 
Si hago mucho, abusan, si no, están quejosos. Ahora voy a hacer generales 
a cuatro granadinos, y se verá luego lo que hacen: no quedarán conformes. 
Esto no tiene remedio. (25)

Todo este desespero constituía la bancarrota espiritual de la Repú-
blica. No había dignidad y era vergonzoso persistir en aquel medio 
político. La actitud santanderista en el acto divisionista de la Gran 
Convención producía ahora consecuencias devastadoras. Al tiempo 
que Córdova amenazaba al Gobierno desde Antioquia. Coincidencial-
mente con estos hechos, Santander anota en su diario que la moneda 
de Hamburgo “se calcula con respecto a la española del siguiente modo: 
un peso fuerte tiene 56 chelines, por consiguiente, un peso tiene tres y 
medio marcos... He cambiado cincuenta pesos en escuditos de oro con 
pérdida de 4%...”. (26)

Se ha alojado el insigne proscrito en el Hotel de Rusia. De las cincuenta 
anotaciones que ha hecho, día tras día desde que salió de Cartagena,  no 
ha hecho sino hablar de términos náuticos, datos sobre el tiempo, la 
marea, los vientos, el estado general del mar y la consabida conversión 
de pesos en monedas extranjeras. No hay una sola observación suya sobre 
el destino de Colombia. Pareciera que sus anotaciones con las que hace 
las cuentas de monedas y cambios en los que pierde alguna diferencia, 
son la mejor manera de pensar en sí mismo. En efecto, luego dice que 
hará todo lo posible para no abatirse.

Ha llegado a Hamburgo con un secretario y un sirviente, éste se llama 
Cruz, un negro que él lleva como una mascota y que atrae la mirada de 
la gente. Santander lleva recomendaciones a la casa de Merck y Cía, que 
se encargará de hacerle mil atenciones. El día 18 de octubre no salió del 
hotel porque se sentía arromadizado.

El 19, fue a visitar el hospital y vio un loco de sesenta años, que 
sentado frente a un escritorio con cientos de papeles decía que era el rey 
de las dos Indias. Este paseo le inutilizó la mañana. Por la noche fue a 
cenar a casa del señor Merck. Se admiró del lujo y belleza de la mansión 
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de este comerciante; después de una abundante y casi monárquica cena, 
se reunieron en amena conversación en francés, con un tal senador 
Dammert, un doctor, un ministro de Hannover y un señor de apellido 
Sieveking. Debió ser un tanto pesada la reunión, que se desenvolvía 
entre miradas vagas y sonrisas artificiales; al parecer no había cosas 
importantes de qué hablar. Finalmente, se tocó el tema de las monedas 
y, entonces, Francisco extrajo de su bolsillo cuatro pesos de oro. Esto 
animó la reunión, pues, los señores que le rodeaban jamás habían visto 
algo semejante. El señor Dammert sonrió muy complacido y luego de 
entretenerse un rato contemplándolas y palpándolas dio orden para 
que se le mostrara a Santander, unas de oro con bustos de Napoleón, 
de María Luisa y del rey de Roma. Este tema les ocupó el resto del día.

El 20, también estuvo de paseo y compró un traje nuevo que le dejó 
pálido cuando le dieron el precio: muy caro. Por la noche fue al teatro.

El 21, salió de paseo y al pasar por un establecimiento litográfico vio 
retratos de diferentes literatos y generales. En uno de ellos vio la figura 
de Bolívar.

El 23, un grupo de pintores jóvenes le rodearon con muchas aten-
ciones; uno de nombre Röding se admiró de verlo tan joven. Este pintor 
le dio un apretón de mano y le dijo: “Liberté, Liberté!” y añadió en 
alemán: “Algún día Bolívar pagará en Santa Helena, su conducta actual”.

Así iban los primeros días en Europa, muy apacibles, muy bien aten-
dido, feliz y satisfecho por las atenciones recibidas.

Luego de un largo paseo sintió deseos de escribir a sus amigos de 
Colombia. Fue a un silencioso pabellón del hotel y en un anaquel vio 
una gruesa selección de periódicos a los que se acercó y comenzó a hojear. 
En uno de ellos, en el Constitucional de París, del 22 de octubre, leyó 
cinco líneas sobre su embarque en Puerto Cabello. Era menudita la letra, 
casi gris y llamó a Cruz para que le buscara una lupa. Transcribió en sus 
notas cuanto decía: “me llaman vicepresidente de Colombia y al general 
Bolívar lo acusan de dictador”.

Poco después del descalabro de bilis que sufriera Bolívar en territorio 
ecuatoriano, seguía sin ver “el modo de suavizar las antipatías locales y 
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de abreviar las distancias enormes entre los bandos”; cruzado su espíritu 
de las más ardientes ingratitudes echa al viento sus confesiones:

Yo no he visto en Colombia nada que parezca gobierno, ni administración, 
ni orden siquiera. En verdad que empezamos esta nueva carrera, y que la 
guerra y la revolución han fijado nuestra atención en los negocios hostiles. 
Hemos estado como enajenados en la contemplación de nuestros riesgos y 
con ansia de evitarlos. No sabíamos  lo que era gobierno, y no hemos tenido 
tiempo para  aprender mientras nos hemos estado defendiendo. No hemos 
tenido tiempo para aprender…

Cuando estas visiones lo devoraban, Santander en Hamburgo asistía 
a otro convite en casa de señor Baur, el negociante relacionado con los 
Rostchild. La magnificencia, finura y exquisitez del servicio era indes-
criptible para su pluma.

No es posible acordarse del orden con que se sirvieron los platos ni los 
vinos ni cuáles eran los primeros. Me fijé sólo en varias clases de pescado 
y mariscos servidos y sazonados de diferentes modos y de las trece clases  
de vinos exquisitos que nos dieron, a saber: Lafitte, Chateau, Margaux, 
Madera, Jerez, Málaga, Rhin, Alicante, Malvasía, dos de Borgoña... Es de 
advertir que todos estos vinos eran puros y sin mezcla alguna. Concluida 
la mesa, pasamos a otra sala donde se sirvió  el café: luego se nos condujo a 
otra a fumar ricos cigarros a los que sabíamos fumar...

Mientras esto pasaba en los salones del señor Baur, en el Norte, Páez 
seguía en sus deshonestos ataques al Libertador. Se decía en Venezuela 
que Bolívar iba a coronarse emperador, que había perdido influjo en 
América y era necesario sustituirlo por otro más firme y consecuente 
con la causa de la libertad. Tal vez ese hombre era el propio Páez en 
Venezuela, Santander en Nueva Granada, Obando en el Cauca.

El policía Arismendi —quien se había degradado a sí mismo de 
general benemérito a jefe de policía de la ciudad de Caracas—, conminó 
al pueblo a que firmara un acta donde se exigía una convención que 
procediera al establecimiento de un gobierno netamente venezolano.

Pero cuando Páez estaba a punto de hacerse con Venezuela, aprove-
chando lo de la guerra entre Colombia y Perú, la capitulación de Obando 
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tuvo negativas consecuencias para sus propósitos, como los reveses del 
enemigo en Tarqui, junto con la posterior muerte de J. M. Córdova en 
el Santuario.

Para enero de 1830, Páez tenía a Venezuela erizada de ejército y 
guerrilleros, entre tanto que, en Hannover, el insigne expatriado saca 
cuentas y deduce con experiencia de acucioso banquero que un Luis 
de oro o un Federico vale cuatro pesos de la moneda colombiana; que 
tiene cinco y medio thalers, ya que, cada thaler tiene veinticuatro bons 
groschen a pesar de que es moneda de plata y cobre, y de que sólo vale 
para el menudeo.

Hay monedas de plata, en Hannover, casi tan grandes como nuestros 
fuertes, aunque de menos peso, que son los thalers y hay  monedas de 8, 
4, 2 y un  grotscher. Un escudo es lo mismo que un thaler, un florín de 
Hannover son 16 bons grotscher o dos tercios de thaler. Las cuentas para 
alquileres de coche, posadas, etc., se hacen por marcos de courant y chelines 
a excepción del comercio, que los hace por medio de marcos de Banco,  
moneda imaginaria. (27)

El 15 de enero, llegó el Libertador a Bogotá, en su última entrada 
triunfal a esta ciudad, que tantas amarguras le había dado. Los honores 
eran para despedirlo de toda actividad política. Así lo describiría Posada 
Gutiérrez:

Las calles de tránsito se adornaron  como nunca antes; todos los regi-
mientos de milicia de caballerías de la sabana en número de 2.000 hombres, 
formaron en la plaza y alameda de San Victorino; un batallón de línea y 
uno de milicias de mil hombres formaron en la carrera de San Victorino 
hasta el palacio. Puede asegurarse que todo el que tuvo un caballo o pudo 
conseguirlo salió a encontrarle. Los balcones, ventanas, torres, estaban llenas 
de gentes. Pero en tan grande multitud reinaba el silencio triste más que 
animación: las salvas de artillería, los repiques de campanas vibraban sin 
poder producir alegría.

El instinto de la masa veía más bien en aquella solemnidad los funerales de 
la Gran República que una entrada triunfal de su glorioso fundador.  Es casi 
seguro que sus más fogosos enemigos se sintieron conmovidos, ahogando 
el patriotismo un momento en sus pechos los bastardos sentimientos del 
espíritu de partido. Cuando Bolívar se presentó, yo vi algunas lágrimas 
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derramarse. Pálido, extenuado, sus ojos tan brillantes y expresivos  en sus 
bellos días, ya apagados. Su voz, honda, apenas perceptible, los perfiles de su 
rostro, todo, en fin, anunciaba en él, excitando una vehemente simpatía, la 
próxima disolución del cuerpo y el cercano  principio  de la vida inmortal. 
(28)

Mientras tanto, más allá del océano y de las sombras de ese mismo 
pueblo, el Hombre Frontera entraba triunfal en los amplios salones de 
las casas de cambio en Alemania.

Aquí hay ya otra moneda, se cuenta por florines (que es moneda imaginaria) 
y por Kreuzer. Un florín tiene 60 Kreuzers. Un escudo de Prusia  105 (es un 
thaler). Un federico de oro, que viene a ser 4 pesos de nuestra moneda, tiene 
9 florines, 27 kreuzers, más  o menos el curso del cambio. Un real nuestro 
viene a ser 18 kreuzer y un peso 142.(29)

El 20 de enero, se instaló el Congreso Constituyente del que depen-
dían las resoluciones finales de dar vida o muerte a Colombia. El Gran 
Mariscal de Ayacucho fue elegido presidente de aquel magno aconteci-
miento, llamado por el Libertador Congreso Admirable.

El Libertador, contestando al discurso que dio Sucre en este Congreso, 
dijo que en él se fijaban las mejores y más legítimas esperanzas de la 
nación y que él se retiraba dejando presididos a los representantes del 
pueblo por Sucre, el más digno de los generales de Colombia. Se cuenta 
que aquella expresión ofendió al general Urdaneta, que pretendía acaso 
rivalizar con Sucre, pero el Mariscal de Ayacucho jamás se enteraba de 
estas cosas, como hemos dicho.

El 27 de enero, el Congreso emitió una resolución en la que admitía 
la integridad de Colombia y pidió, a Bolívar, diferir por algunos días más 
su decisión de ausentarse del país, petición que había hecho pocos días 
antes, al menos hasta que se acordase la nueva Constitución.

Pero la situación, en el interior, comenzaba a ser ya insostenible; 
algunos pueblos de Venezuela proclamaban la separación, entre ellos 
Zulia y Mérida.
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Bolívar, cansado de su cargo, pasó un mensaje verbal al Congreso 
diciendo que estaba determinado a que los pueblos siguieran el curso que 
les pareciera, fuera incluso la división en estados confederados, sistema 
que tanto odiaba desde los primeros años de la Guerra de Independencia.

Al son de estos acontecimientos, el otro, el gran deseado por la causa 
liberal, anotaba en su diario:

He dado a cambiar 8 onzas de oro valor de 128 pesos fuertes nuestros. En 
la mesa me ha hablado  un inglés de O’Leary, y me ha dicho que su familia  
está miserable en un lugar  de Irlanda. En el cambio perdí uno por ciento.

Y el 6 de enero de 1830, todavía merodeando por el Bajo Rhin, en 
St. Goar, descubre otra moneda que llaman silver groschen, treinta de 
las cuales hacen un thaler y cinco thalers resultan tres cuartos de luis de 
oro. —Ya comienza uno a entender el gran interés que puso el Banco 
República de Colombia en editar este voluminoso diario del Hombre 
Frontera... que era también el Hombre de las Cuentas.

Bolívar, mientras se preparaba para su último viaje, dio la orden para 
que se le expidiera salvoconducto a todos los colombianos que sufrían 
por la conspiración de septiembre. Mientras el tirano daba amplias liber-
tades a todos sus ciudadanos, Páez, belicoso, se acercaba a la frontera. 
Estacionado en San Carlos decía estar dispuesto no sólo a morir por la 
integridad de la nueva República venezolana, sino a libertar a la propia 
Nueva Granada.

Entretanto, Francisco, en Bélgica, preocupado, continuaba enfras-
cado en sus cálculos:

La moneda de este reino es la siguiente: de oro hay piezas de 10 florines y de 
5 que se llaman  ducados y que equivalen poco más  o menos, la primera, a 
cuatro pesos y la segunda a dos: de plata,  hay florines, los cuales se dividen 
en cent: 100 cent son un florín: hay  cent de a uno y son todos de cobre 
y los hay de 10, 20 y 50 y son monedas  de plata ligada. También se usan  
monedas de Francia, de francos, etc. Un franco son 47 céntimos... La mesa 
de la posada en  Bruselas es abundante y fina, a mi parecer lo mejor que nos 
han servido en las posadas  desde nuestro arribo a Europa. Vale tres francos 
por cada uno fuera del vino. Cada cámara una cama, vale dos francos fuera 
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de la leña para la chimenea y las luces. He pagado al cochero los 25 napo-
leones en que estábamos ajustados,  que es decir 100 pesos… (30)

Entre los múltiples y desgraciados alzamientos, vale la pena mencionar 
el del 4 de abril en la provincia de Casanare. El general Juan Nepo-
muceno Moreno, hombre amargo y siniestro, depuso al gobernador y 
declaró aquella provincia parte integrante de la política del territorio.

Bajo la autoridad de este general venezolano —nos dice Restrepo— 
fueron acribillados cruelmente el general Lucas Carvajal y el coman-
dante Francisco Segovia, además se les robó cuantos intereses tenían e 
hicieron desaparecer a una inglesa que acompañaba al primero. Todos 
aquellos crímenes los hacía Moreno por meros negocios de ganado, pero 
luego habrá de aparecer bajo el brillo de nobles sentimientos liberta-
rios, republicanos y antimonárquicos, símbolos estos de los que “carecía 
Bolívar y encarnaban muy bien Obando, López y Santander”.

En aquellos días, hervía la dañina ambición de algunos señores que 
rodeaban al Libertador; veían claramente que de un momento a otro su 
poca salud se extinguiría súbitamente. Eran muy pocos los granadinos 
que creían que Colombia pudiera reunir sus trastornados pedazos. ¡Qué 
duros e infinitos desengaños tuvo que padecer el Libertador de algunos 
que se decían sus amigos! Hasta Urdaneta y el doctor Castillo le traicio-
naban. Urdaneta —¿quién lo iba a creer?— abrigaba esperanzas presi-
denciales con el influjo del grupo de los exaltados “liberales”, aquellos 
mismos que el 25 de septiembre celebraron el atentado contra Bolívar y 
contra los cuales él fue juez vengador de la afrenta. Urdaneta y Castillo 
buscaban también la disolución del país y con ello alguna ventaja política 
que los colocara en lugares prominentes del gobierno, o de una orga-
nización que se alzara sobre las cenizas de Bolívar. ¡Dios mío, qué bajo 
caen los hombres por la mísera ambición de mandar y poseer, de ser 
presidentes o vicepresidentes de la República! Querían una reputación 
falsa, que se la han ganado multitud de nulidades en la tierra, como un 
Obando, López, Lamar, Gamarra, Páez...

En los preparativos de su despedida de Bogotá, el Libertador decretó 
absoluta libertad de imprenta. Por desgracia, la medida excitó aún más 
el espíritu de provincianismo y división entre venezolanos y granadinos.
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Sueltas las riendas, los letrados liberales decían que dos tercios de 
las rentas del país eran absorbidas por los militares venezolanos. Que 
estos desempeñaban las prefecturas generales, la de los departamentos, 
la de los gobiernos de provincia, las comandancias generales y de armas; 
mandaban los cuerpos del ejército y ocupaban el mayor número de 
puestos oficiales.

Si exceptuamos la respetabilidad y la fuerza moral que la unión  de la 
República, la Nueva Granada será más libre más rica y más feliz separada 
de Venezuela y gobernada por sus hijos. —Decían los periódicos liberales.

Estos argumentos que alucinaron a muchas personas entonces, entre 
ellas al J. M. Restrepo, eran injustos. ¿Habían acaso los venezolanos 
alcanzado aquellas posiciones por capricho de Bolívar o se las habían 
ganado arrebatándoselas a las adversidades? Sucre, Salom, Briceño 
Méndez, Montilla, Urdaneta, Flores, Florencio Giménez, Portocarrero 
y muchísimos otros oficiales venezolanos se habían ganado sus títulos, 
sus puestos y preseas en el arduo servicio a la revolución, y podían 
responder por la libertad porque sabían lo difícil que había sido derrotar 
a los godos. Pero no, por la dialéctica del utilitarismo de Bentham, iban 
a ser algunos granadinos de participación negativa o nula en la lucha por 
la independencia quienes habrían de imponerse a los patriotas venezo-
lanos. Por ello se argumentaba que los granadinos podían regirse por sí 
mismos o por sus “mejores hijos”. Aquí Restrepo peca de desorientado 
al decir que aquellas quejas, donde se ponían el sueldo y el dinerito por 
encima de la moral, eran exactas y verdaderas.

En Europa, la cosa era así:  Domingo. Almorzamos en casa de Cortés, Garro, 
Mercado y yo y un médico español llamado Ordaz. Por la noche fui  al 
salón de San  Jorge, donde un titerero hizo muy hábilmente varias suertes 
divertidas y uso del ventriloquio...  Lunes: Por medio del señor Garro he 
cambiado  200 pesos de escudos colombianos  a razón de 80 francos la onza 
de oro. He ajustado mi viaje a París en coche particular, por 400 francos,  es 
decir 80 pesos colombianos... (31 de abril de 1830)
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5. Ut supra.
6. Ut supra.
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9. “¡Cuánto siento a Fergusson! (habrá de decir O’Leary más tarde, 

desde Guayaquil) ¡Cuánto compadezco a Bolívar y cuánto envidio 
su gloriosa muerte! Créame V. E.  (añadía) que el mayor sentimiento 
que tengo es el de no haberme hallado cerca de su ilustre persona, 
aquella noche para defenderla a costa de mi vida” (Carujo tenía la 
mente averiada por las máximas de Bentham. Era un fanático lector 
de sus obras, antes había sido discípulo de Boves).

10. Joaquín Posada Gutiérrez, Memorias histórico-políticas.
11. J. M. Obando, Apuntamientos para la historia.
12. José Manuel Restrepo, Historia  de la Nueva Granada. Dice Restrepo: 

“Parece evidente que Ortiz y sus compañeros pudieron coger vivo a 
Sardá, quien permaneció en la pequeña sala que habitaba, o matarlo 
si no se rendía. No se hubiera dicho entonces y lo mismo después, 
que había sido asesinado por órdenes de Santander; éste repitió en 
el parte no oficial de la Gaceta  de la Nueva Granada como disculpa 
de lo ejecutado, ‘qué Sardá era un conspirador que estaba fuera de 
ley’. Que los gobiernos absolutos condenan así a los reos, nada tiene 
de extraño, pero si en un gobierno de leyes como el de la Nueva 
Granada se haya querido introducir la feroz inmoral legislación de 
que un particular pueda por órdenes privadas, clavar impunemente 
un puñal o traspasar con balas el pecho de un desgraciado, que ha 
conspirado contra el gobierno de su patria, es una doctrina que 
amenazaba toda legislación humana; ésta prescribe siempre como 
una garantía las fórmulas para quitar la vida a los criminales. Es 
lamentable que el buen juicio y la rectitud de Santander hubiera 
tenido esta aberración, originada acaso de sus fuertes pasiones”; y 
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SiN REmEDiO

Para el hombre de genio sólo hay dos caminos en las 
situaciones difíciles: o retirarse y abdicar toda influencia, para 

no convertirse en cómplice de un sistema que desaprueba,
o aislarse  del mal que no puede evitar, y hacer una cosa, una sola 

cosa, siempre moral, siempre gloriosa, trabajar por la defensa de su país.
A. Thiers, Historia de la Revolución Francesa

Hubo momentos en que la desesperación por dividir la República 
fue tan crítica que Restrepo perdió aún más la moderación y dijo: “por 
inexcusable y contrariando sus repetidas y solemnes protestas, el Liber-
tador deseaba que se le nombrase presidente de Colombia”.

No era el cargo, ni la investidura de Presidente, lo que podía retenerlo 
en Colombia; no era tampoco frenesí de mandar, sino el dolor de ver su 
obra despedazada por la intriga, por los odios partidistas. ¿No admitía 
acaso el propio Restrepo que el Libertador iba más de ciento cincuenta 
años delante de sus contemporáneos? ¿Las revoluciones continuas, que 
a nombre de la libertad despedazaban y retrasaban a nuestras repúblicas, 
no justificaban acaso la idea de la presidencia vitalicia? Revoluciones 
(según dice el propio historiador) hacían temer a los verdaderos patriotas, 
amigos de la libertad racional; admitirá luego que esta hermosa porción 
del globo, bañada por la sangre de sus hijos, retrogradó a la barbarie del 
siglo XVI. ¿Entonces, qué cargo podía imputársele por ese sentimiento 
de no querer dejar desamparada y en manos asesinas a su amada tierra?

Admitimos que Bolívar debió dejar de una vez la presidencia para dar 
cauce a una nueva representación y ejercitar la flexibilidad republicana 
en la nación que él había creado. No era fácil dar una solución a este 
paso. Pero el gran problema era: ¿quiénes iban a ejercer la alternabilidad 
democrática? La verdad sea dicha, nosotros no estábamos en condiciones 
de adentrarnos en un negocio que envolvía las pasiones más miserables, 
los deseos más viles. La alternabilidad en este caso se reducía a escoger 
entre lo que se llamaba: boliviano o liberal, y había entre estas dos 
tendencias una división casi sangrienta y, como habían de mostrarlo 
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hechos posteriores, la República en manos de los santanderistas fue el 
cadalso y el martirio de los bolivianos, de los indiferentes; tanto así que 
lo que vendría luego a ser el partido Conservador de la Nueva Granada, 
no sería otra cosa sino que los restos compungidos de un trozo del propio 
partido liberal.

Por eso, Bolívar sabía que entregar el mando era abrir las compuertas 
para la degollina. En esto consistía “su debilidad”, lo admitimos.

Entretanto, “el que era llamado a sucederle” estaba en aquel momento 
en la representación de una ópera italiana, esperando que los hechos, 
sin que él siquiera moviera un meñique, trabajaran a su favor. Veía El 
Barbero de Sevilla con música de Rossini. “Me pareció divinamente 
ejecutada y estuve tanto más contento cuanto que oí cantar a Mme. 
Malibrán-García, que tiene una voz angelical y es de las primeras canta-
rinas de Europa”.(1)

A mediados de marzo de 1830, Santander asistía a una soirée muy 
concurrida de damas y distinguidos señores franceses. “Noté mucha 
curiosidad hacia mí, como que varios señores me rodeaban a oírme y 
verme sin hablarme de nada”. Al día siguiente asistió al Circo Olímpico, 
donde se divirtió viendo las piruetas de caballos y perros muy graciosos. 
Fue invitado por la Sociedad de Educación Elemental a hablar sobre el 
estado de cuenta de Colombia, “y lo rehusé porque no estaba preparado 
ni sé cuál es su verdadero estado en la actualidad”.

En el mes de abril, la opinión colombiana estaba fuertemente divi-
dida entre si debía o no proponerse en el Congreso la reelección del 
Libertador. Las opiniones favorables estaban dirigidas por los diputado 
Juan de Francisco Martín y Juan García del Río, los cuales chocaban 
contra las miras del general Urdaneta, que apoyado por los “liberales” 
pedía la disolución de Colombia y rechazar la reelección de Bolívar.

Finalmente, en una junta reunida a petición del propio jefe de Estado 
se determinó irrevocable y firmemente “que convenía a la paz y la tran-
quilidad de Colombia que el Libertador no fuese reelegido para presi-
dente”.
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¿Cómo quedo yo (les preguntó Bolívar,  confuso y triste) siendo el 
ludibrio de mis enemigos y apareciendo como un proscrito? ¿Por qué 
el Congreso no me admitió  mi renuncia desde los primeros días de su 
instalación y así habría dejado ya el puesto y el país con lucimiento? (2)

El señor Luis Baralt, uno de los representantes más ilustrados y 
sinceros se adelantó y le explicó:

General, vos seréis siempre en Colombia  el más alto jefe militar, el primero 
y más ilustre de los colombianos, objeto de veneración de cuantos  estimen 
la gloria de la patria y el bien inapreciable  de la independencia.

Sí, general (agregó el general Hérrán), en la Nueva Granada, donde quiera 
que fijéis residencia, seréis el oráculo acatado por todos, seréis nuestro 
Washington. (3) 

Posada Gutiérrez cuenta que Bolívar aceptó los consejos de Herrán 
y Caicedo en calma; más aún, les pidió disculpas y dijo estar decidido 
a no aceptar más coacción de sus amigos que le empujaban a aceptar la 
reelección. Que ahora estaba decidido a irse del país.

Y añade Posada:

Yo, contristado con la tempestad que rugía  por todas partes, inquieto con 
el temor de errar sin tener convicción profunda de lo que conviniera,  fui a 
esperar al general Caicedo a su casa.

Coronel Posada (le dijo Caicedo) es menester salvar a nuestra patria de la 
responsabilidad de un gran crimen... Yo temo hasta por el general  Sucre... 
El Libertador sabrá pronto, si no ha caído ya en cuenta, que nosotros, 
alejándolo, somos sus verdaderos amigos. Por otra parte, la conservación de 
Colombia es una causa perdida y somos granadinos.

Después de una vergonzosa elección para presidente y vicepresidente 
de la República, quedaron en el primer puesto Joaquín Mosquera y en 
el segundo Caicedo. Decimos vergonzosa porque luego que la mayoría 
de los diputados se había decidido en el primer escrutinio por el doctor 
Eusebio María Canabal, acusado boliviano, en el segundo escrutinio, 
bajo chantaje de muerte, gritos y otras amenazas, los “representantes 
del pueblo” se decidieron por el moderado Joaquín Mosquera. Mode-
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rado quería decir condescendiente con los “liberales”. Estas decisiones 
tomadas, aparentemente, por los patriotas colombianos no fueron sino 
fruto del miedo. ¿Cómo una elección tan mal habida puede considerarse 
sostén de la moral, republicanismo o constitución alguna? Falsa era, 
desde su principio, la formación de aquel gobierno levantado a fuerza 
de gritos, aspavientos de terror, de cobarde amenaza.

No quedó pues en Colombia sino una endeble estructura política, 
explosiva al menor soplo. A nuestro frente se abre un panorama de frías 
figuras, truncadas, medio oscuras, medio patrióticas, medio serias; todos 
los seudos habidos y por haber. Obando y López se constituirán en las 
temibles columnas del Gobierno. La muerte de Sucre se planteaba como 
algo políticamente rentable. Y heredamos finalmente el lenguaje de los 
hijos (modernos) de Santander, los que ansían hacer de la política un 
negocio de empresas, de escuelas gerenciales.

Babiecas imitadores del paraíso norteamericano.

Al tiempo que Bolívar recibe los bandazos de la intriga nacional, 
Santander entra en la Bolsa de París, donde se reúnen los banqueros 
y donde, en letras de oro, refulgen las plazas mercantiles de Europa, y 
exclama: ¡Qué edificio tan magnífico! (como Alejandro frente a las huestes 
de Darío).

“De la bolsa pasé a la soirée del conde Mironi, italiano, la cual se 
reduce a tocar y cantar, que ejecutan artistas distinguidos”. También 
asistió a la representación, de Hernani. Veamos su comentario: “Obra 
romántica de Victor Hugo en oposición al género clásico; el teatro es 
grande y hermoso, pero más pequeño que el de la Academia, no hay 
orquesta alguna. La pieza fue aplaudida y silbada. Los actores fueron 
muy aplaudidos”.(4)

Tarde en la noche, el viento y las olas del ruido político se detienen un 
instante. Bolívar ha quedado solo. Sentado en su gruesa silla de madera, 
el dedo en el labio, en tono pensativo; las piernas cruzadas, ausente del 
mundo; sus reflexiones se concentran en voces que llegaban desde las 
sombras de años idos.
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La Sombra: Frivolidades, vanidades, pequeñeces. De eso se alimen-
taba el poder.

Bolívar (interrumpiéndole): No tienes por qué decírmelo, lo sé mejor 
que tú: veo el fin de estos pueblos, la miseria irreparable, mi caída; los 
homenajes postreros.

Finalmente, el Tirano está reducido a la vida privada, dispuesto a 
obedecer lo que el Gobierno exija. Los separatistas —godos y liberales— 
celebran en posadas y tabernas su inminente muerte. Sin creencia, no 
hay fe, y como el respeto a la autoridad está resultando fatal porque los 
doctos disienten, la juventud pierde el freno y ya no tiene confianza en 
sí misma.

Era día jueves y Francisco anotaba el resumen del día:

A las seis fui al convite de Rothschild  que se compuso de 24 personas, 
hombres y señoras. La mesa fue servida con los más magníficos útiles y con 
exquisitos manjares. Es la más lujosa y suntuosa  que he visto. Entre 20 
clases de vino... A las 9 salí de esta casa y pasé a la soirée del barón Ternaux. 
Viernes: He estado bastante arromadizo. Por la noche fui a la soirée de 
Mme. O’Reilly... Recibí convite para  comer el domingo venidero donde la 
baronesa O’Aubigny, hija del conde general Charpentier.

El Libertador había ordenado la venta de algunas de sus pertenencias, 
aquellas que pudieron sobrevivir a su dadivosa mano. Por una vajilla 
de plata obtuvo 2.500 pesos y por sus caballos y algunas alhajas unos 
17.000 pesos. Con lo que lograra reunir pretendía viajar a Europa. Se 
dice que a principios de mayo ya tenía consumidos los 30.000 pesos de 
su sueldo anual de presidente, que dedicó casi en su totalidad a socorrer 
a las viudas, auxiliar a militares y en limosnas para los pobres. Téngase en 
cuenta que este dinero no pasaba por sus manos. Su quinta la dio a un 
amigo suyo; no podía dejar de dar algo a quien le visitaba o se acercaba 
a su casa, porque la pobre gente creía que el título de Libertador o presi-
dente era en sí mismo la fuente de donde emergían inmensos recursos. 
“El último soldado que recurriese a él (nos cuenta Posada Gutiérrez) 
recibía cuando menos un peso, caballos, espada, hasta su ropa misma, 
todo lo daba”.
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Su situación llegó a hacerse tan precaria que para mandar algunas 
cartas a Londres, Bolívar tenía que economizar letra y papel para no 
aumentar el porte.

En aquellos días, algunos ciudadanos de Quito le ofrecieron ayuda: 
“Venga V. E. (le decían) a tomar asiento en la cima del Chimborazo, a 
donde no lo alcanzan los tiros de la maledicencia y donde ningún mortal, 
sino Bolívar, puede respirar con gloria inefable”.

El 6 de mayo, Santander escribía en su diario que se había visto con el 
general María José Lafayette para tratar sobre una posible reconciliación 
con el Libertador, pero él le dijo que Bolívar jamás volvió a mencionarlo 
en sus escritos o discursos o conversaciones privadas; como el Libertador 
era vengativo y orgulloso, él no debía en su desgracia ni abatirse ni 
humillarse. Luego de la entrevista —como no debía abatirse— por la 
noche fue al teatro italiano a ver la representación de la opera alemana 
Freischütz de Weber, donde aplaudió con calor y arrojó ramilletes de 
flores desde el palco.

Bien conocida es la vida del general Lafayette que pasó por casi todas 
las grandes convulsiones políticas de su siglo. Era de un fino tacto para 
sorprender a los hombres en su interior. La experiencia lo había hecho 
cauto, severamente prudente. Por un milagro se salvó de la guillotina 
francesa. A este hombre acudieron granadinos para que intercediera ante 
Bolívar y lograra reconciliarlo con Santander. Lafayette aceptó tan difícil 
encargo, y con extraordinaria delicadeza escribió una pieza magistral de 
persuasión al Libertador.(5)

A un político de este temple, Santander le dijo que Bolívar era venga-
tivo y orgulloso, que era como decirle, a modo de advertencia anticipada, 
que una reconciliación con él era imposible. ¿Quién era de veras el 
orgulloso, el vengativo?

Seguramente, y esto se ve por el tono de la carta de Lafayette a Bolívar, 
Santander le dijo que la gran diferencia con el Libertador consistía en 
lo referente al sistema federativo. La historia nuestra ha sido suficiente-
mente elocuente para probarnos que tal sistema era entonces contrario a 
nuestra naturaleza. Si no hemos sabido ser ecuánimes con el vencedor y 
no hemos sabido respetar el triunfo de nuestros opositores, si la violencia 
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ha sido siempre el signo de la amenaza para quienes se oponen a nuestras 
ideas, si el escamoteo de teorías que no comprendemos son la bandera de 
la libertad y del delirio de nuestras consignas, entonces, cualquiera que 
hubiese sido el sistema adoptado, por perfecto y sublime que éste fuese, 
y aunque resultara exitoso en otras regiones del planeta, no habría dado 
satisfacción a los hombres de Colombia.

Qué manía en querer perjudicar el proyecto centralista del Liber-
tador, como si no se diera cuenta, por ejemplo, don Germán Arciniegas 
que por tal proyecto sus abuelos fueron ciudadanos, mal que bien, de 
una República; no tal vez la República sublime y dichosa a que aspiraban 
los panfletarios azueristas y santanderistas, que empeoraron las cosas 
aún con el poder en sus manos. ¿Qué mal (preguntémosle como lo 
hace J. V. González) hizo Bolívar centralizando su gobierno para vencer 
a España y libertar a la América del Sur y dar el sólido laurel que hizo 
nacer tres naciones? Sin esta política, Bolívar, no habría podido llegar ni 
siquiera a Pasto, ni siquiera a Cundinamarca, mucho menos a Quito, a 
Guayaquil, Lima, etc. Fue el desorden, consecuencia de los resabios de 
la ardorosa política federativa del pasado, lo que rebasó las tendencias 
parcelarias de Páez y Santander e hizo corta y frágil la estadía de Bolívar 
en las naciones del sur.
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Su úLTimO mANDATO

¿Qué provecho sacamos con no morirnos?
Chuang-Tzu

El día 7 de mayo de 1830, hubo un serio escándalo en la capital. El 
batallón de Granaderos y el escuadrón de Húsares de Apure se suble-
varon. Deponen a su comandante, se adueñan del parque y se ponen a 
las órdenes del general venezolano Trinidad Portocarrero. El incidente 
provoca la réplica de los extremistas “liberales”, que propagan la especie 
de que es un movimiento subrepticiamente ordenado por Bolívar. Estos 
rebeldes, imberbes todavía, con toda la furia de ese carácter disipado y 
ambiguo de los jóvenes que debutan en nuestros partidos, se lanzaron a 
la calle con gritos y maldiciones al Libertador. Le llamaban con obscenos 
sobrenombres y destruyen a estocadas sus retratos. “¡Viva la libertad! 
¡Muera el tirano! ¡Mueran los serviles!” Si algo de veras asustaba a Bolívar 
era el furor de los tontos.

Los sublevados negociaron con el Gobierno y por medio de un 
acuerdo se les concedieron ciertas garantías; finalmente se marcharon a 
la frontera con Venezuela.

Horas de gran tortura padeció Bolívar el 7 por la noche; no pudo 
conciliar el sueño. Se oía hablar ahora de que no se dejaría escapar al 
“tirano”, porque se iba a poner a la cabeza de un ejército en Cartagena.

En esa misma hora de pesar, Francisco comía en casa de Mme. 
O’Reilly con un grupo de distinguidos aristócratas.

El 8, por la mañana, distinguidos granadinos de la capital llevaron a 
Bolívar expresiones de agradecimiento y respeto, y él sale a la calle de la 
pequeña cuesta que queda a pocos pasos de la plaza principal y monta 
a caballo “con los ojos humedecidos, el cuerpo tembloroso y el corazón 
palpitante.” (6)
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Muchos ciudadanos, y casi todos los extranjeros, principalmente 
ingleses, anduvieron algún rato con él y le acompañaron hasta Facatativá,  
donde Bolívar planeaba pasar la noche.

Ese día, sábado 8, por la tarde, Santander, en Francia, está en una 
soirée muy animada: luego se sintió indispuesto por lo mucho que había 
bailado y comido; tuvo que aplicarse sanguijuelas.

El 12 de mayo, ya el Libertador se encuentra en Guaduas, y volvemos 
a recordar el desprendimiento del noble Don Quijote. Escribe a un 
amigo y le dice: “No necesito de nada o de muy poco, acostumbrado 
como estoy a la vida militar...”.

El miércoles 17, mientras Bolívar permanece en Guaduas, el ex-Vice, 
allá lejos, come en casa del señor Suberville junto con Morán, Santa-
maría y el cónsul de México. Nada más refiere en su diario.

Como sabemos, pues, dos hombres extremadamente débiles han 
quedado encargados del Poder Ejecutivo. Joaquín Mosquera, que 
aunque poseía ciertos talentos para la administración de gobierno y 
además probidad, era de los que pretendían estar en las buenas con 
los extremistas “liberales”, entregarles el país si era posible, creyendo 
que con tales medidas calmaría sus pertinaces exigencias. El general 
Caicedo, más comedido, un poco más firme que Mosquera, un tanto 
más arriesgado, hacía también concesiones tan grandes a los separatistas, 
que muchos no se atrevían a llamarle vicepresidente, ni director de 
gobierno alguno. Sobre ambos pesaba la responsabilidad de proteger a 
Sucre, el primer soldado guerrero invicto, el valiente de los valientes, la 
cabeza mejor organizada de Colombia según Bolívar. Tenía por fuerza 
Sucre que erigirse en el hombre más temible para los “liberales”. Hacia 
él se dirigieron todas las miradas en el momento en que el polvo leve y 
lejano de la comitiva del Libertador dejaba para siempre la tembleque 
estructura del gobierno central. Cuchicheos liberales, los tumultos y la 
agitación de los ánimos desataron la fogosidad de los extremistas que 
paseaban airosos el puñal que habría de echar por tierra al mejor teniente 
de Bolívar. Urdaneta, de momento, estaba ganado para la causa de los 
sin causa; ya llegaría a su puerta el puñal redentor de las hordas asesinas.
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En aquellos días, muchos oficiales veían que su vida estaba en peligro, 
y el gobierno era tan ineficaz para asegurar el respeto de las libertades que 
llegaron de uno y otro lado presiones insólitas. Mosquera hizo amagos 
de resolución, pero desgraciadamente nadie le creía. Sobre todo, porque 
pretendía ser fuerte contra los militares venezolanos y, a la vez, mostraba 
simpatía por los santanderistas. Y comete, don Joaquín Mosquera, una 
imprudencia fatal al incluir en su tren ejecutivo a las figuras de Azuero 
y Soto, hijos ideológicos del “mesías expatriado”. Eso no significaba 
otra cosa que declararse enemigo de Bolívar y de toda su gente. Una 
declaración vergonzosa. Fue así como el venezolano Florencio Jiménez 
se negó entonces a entregar la División Boyacá, alegando que se hallaban 
colmados de dudas acerca de la estabilidad del gobierno y que, de este 
modo, estaba dispuesto a no ceder el mando de su batallón al general 
granadino Alejandro Vélez, quien había sido escogido por el gobierno 
para dirigirla.

Dos días después, los extremistas estaban poseídos de una belicosidad 
alarmante.

Este hombre (Bolívar) separado del gobierno por el voto unánime  de toda 
la República  (decía el periódico Aurora) no pudo ver con impavidez que se 
arrancase de sus  manos el cetro de hierro con que pretendía convertirnos 
en miserables esclavos, y con que nos había  destituido hasta el derecho de 
pensar... El gobierno inocente de la parte que en esto tuviese Bolívar, le 
manifestó la necesidad que había para que con su influjo contuviese aquel 
desorden; pero este traidor protestó que no lo haría  porque no era ya jefe 
de la República y, saboreándose en su crimen, esperaba  ansioso el momento 
de verlo  completamente perpetrado...

El articulista mostraba aquellas diatribas a Vicente Azuero y a Soto, 
y estos las aplaudían.

¿Pero hay algo comparable a lo que los venezolanos, a la cabeza de 
Páez, organizaron contra Bolívar? El Congreso reunido en Valencia 
exigía del gobierno bogotano el pronto y expreso reconocimiento de 
la separación y soberanía de Venezuela. ¡Soberanía, bajo la bota de los 
caudillos Páez y Mariño y del policía Arismendi! Pero no se detenían 
allí, sino que cualquier dilación o negativa iba a ser considerada como 
una declaración de guerra. Venezolanos como Fortique, Ramón Ayala, 
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Angel Quintero y Juan Evangelista González (de Maracaibo), José Luis 
Cabrera, Juan José Osio, decían que no habría negociación alguna mien-
tras permaneciera en todo el territorio de la antigua Colombia el general 
Simón Bolívar. Que se declara al general Bolívar fuera de la Ley, si iba a la 
Isla de Curazao,  y lo mismo a todo el que se le uniera.

Esta petición fue aprobada el 28 de mayo. En una comunicación 
enviada al Congreso de Bogotá decían que “Venezuela a quien una serie 
de males ha enseñado ser prudente, que ve en el General Bolívar el origen 
de ellos y que tiembla todavía al considerar el riesgo que ha corrido de 
ser para su patrimonio, protesta que no tendrán aquellos en su lugar, 
mientras éste permanezca en el territorio de Colombia, declarándolo así 
el Soberano Congreso del día 28”.

Esta era la venganza de los que no se habían distinguido en los años 
duros de la independencia. Los que vivían escondidos o conciliados 
con los godos cuando estos dominaban en Venezuela. Cuando Bolívar 
expulsó a los invasores comenzaron a respirar odio y rencor porque la 
libertad les llegaba gratis y, ahora, eran también llamados ciudadanos 
con igual gratuidad.

Cosa rara, ese viernes 28 de mayo, el Journal du Commerce de Francia, 
dio la noticia con la que se registraba la muerte del general Bolívar. 
Santander la leyó: provenía la noticia de un buque llegado de Angostura 
y que había hecho el viaje en 36 días. Francisco tuvo en sus manos este 
periódico, pero al día siguiente dicha información fue desmentida.

Poco antes, cuando el Libertador estaba decidido a irse y “no volver 
más”, sólo la desesperación podía ser el único motivo para que variara su 
determinación. En esos días de ansiedad y depresión, Santander al otro 
lado del Atlántico, decidido a no sentirse abatido, paseaba altivo por el 
pueblo de Auteuil. Va a la presentación de la ópera cómica de Les deux 
jaloux, a la música de Boleldleu, a los bosques de Bolonia, al Café de 
París y a la presentación del famoso cómico Potier “que dejará pronto 
el teatro”. Cambia onzas españolas a 82 francos 10 sueldos y compra 
soberanos, moneda de oro inglesa a 25 francos 10 sueldos, y luego irá a 
la ópera en el teatro italiano Favart a ver Oberón que “ya había visto en 
Hamburgo” y donde todos cantan admirablemente.
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El progreso, la virtud civil, la nobleza del talento al servicio de las 
leyes, la ciencia abriéndose para el bien de la humanidad, todo esto lo 
llena de un gozo indecible. Cada vez que ve un edificio imponente, un 
banco, una avenida profusamente iluminada, una carroza de pomposos 
flecos imperiales, pelucas doradas que anuncian heraldos y pajes soste-
niendo tradiciones gloriosas; cada vez que oye los clarines que anuncian 
príncipes y duques rodeados con fashionable esplendor, pedrerías, en 
casaquines, ceremonias y blasones que hieren sus sentidos, pastoreos 
de sueños y pesares, piensa que cuando sea presidente de Colombia 
pondrá su país al nivel de los pueblos europeos. No se explica cómo 
el demonio de las malditas correrías, habiendo conocido Europa, no 
produjo, no aconsejó, no orientó en nada a Colombia hacia progresos 
palpables. “Cuando muera Bolívar (repetía sin cesar) vamos a demos-
trarle al mundo que nuestros pueblos pueden ser tan bellos y civilizados 
como los de Europa”.

Bolívar llega a Honda donde es recibido con demostraciones de 
admiración y gratitud. Le acompaña el coronel Posada Gutiérrez. Aquí 
se detuvo algunos días y fue con Posada a visitar las minas de Plata de 
Santa Ana, que estaban a unas seis leguas de la ciudad. Bolívar recordó 
su juventud viendo el paisaje hermoso de aquellos lugares. Su espíritu 
seguía intacto como el día en que hizo su juramento en el Monte Sacro, 
pero la salud le abandonaba. El murmullo de las aguas de una quebrada, 
el canto de pájaros y el revoleteo nervioso de perdices entre el espeso 
follaje, “el roce de las ramas que un suave vientecillo blandamente balan-
ceaba, el bramido sordo y lejano del río Guali, que estrellándose de una a 
otra roca, se precipita al Magdalena; el reposo de la naturaleza en aquella 
hora (el sol en el cenit) en que todo lo que vive, descansa los campos de 
los climas ardientes; todo, todo producía, en nosotros un dulce sopor 
que excitaba a unos a la meditación, a otros al sueño”.(7)

Bolívar, un tanto impaciente, preguntó a su amigo: “¿Por qué piensa 
usted, mi querido coronel, que estoy yo aquí?”

Posada dice que habló de Santander, dolido de la perfidia con que 
le había atacado.
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Cuando Bolívar hablaba del tenebroso porvenir de la República, lo 
hacía con una clarividencia y exactitud, que años más tarde a Posada le 
parecían visiones que describían el futuro como si fueran hechos pasados.

Llegaron a un cerro que separa la pequeña colina de Santa Ana de los 
llanos de Mariquita. El Libertador se detuvo por un momento a admirar 
el hermoso panorama que lo rodeaba:

La cordillera oriental bañada  por el sol poniente, reflejando los colores del 
iris en una prolongada línea de páramos  sobre sus elevadas cimas. La extensa 
llanura cubierta de ganados y sembrada aquí y allá de aldeas, de caseríos,  de 
alquerías y chozas de pobres jornaleros. El Magdalena en su tortuoso curso, 
recogiendo los ríos menores y arroyuelos... las bandadas de guacamayos  
de variado plumaje, de loros, de pelícanos y de mil otros pájaros que al 
declinar el sol atraviesan  el espacio con gritería atronadora  en busca de las 
ramas donde pasan la noche o donde dejaron  sus polluelos; los palmares 
lozanos y pintorescos que abundan  en grupos aislados; del lado opuesto el 
Nevado de Ruiz en la cordillera central, reverberando como plata bruñida 
sobre las nubes doradas; el esplendente e indescriptible arrebol que más o 
menos purpúreo iluminaba la bóveda celeste. Todo esto formaba un estu-
pendo y sublime cuadro, que obligaría al espíritu más fuerte a humillarse 
ante el Creador omnipotente de tanta maravillas, y que detuvo a Bolívar 
largo rato en religiosa contemplación, de la que participábamos, en silencio 
respetuoso, los que le acompañábamos.

¡Qué grandeza, qué magnificencia! ¡Dios se ve, se siente, se palpa!  ¿Cómo 
puede haber hombres que lo nieguen? —dijo Bolívar. (8)

Aquí muestra Bolívar su sumisión al poder supremo que todo lo 
ordena y decide, y que el hombre suele llamar Dios. El hombre puede 
llegar a tener extraordinarios conocimientos sobre política, talentos nada 
comunes para expresarse, pero no puede prescindir de ese espíritu reli-
gioso que nos habla de la inconmensurable pequeñez de nuestra vida, 
que nada es duradero ni tan importante como creíamos; que la contra-
dicción es la base de la vida y que la duda y el dolor es el camino de la 
perfección de nuestra fe.

Cuando el Libertador continuó su “fuga”, acudió al puerto, 
donde el pueblo humilde, pacífico, que instintivamente conocía a sus 
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verdaderos protectores, lo vio partir con el corazón palpitante en la hora 
de un silencio triste.

Use usted este recuerdo mío en mi nombre, le dijo al coronel Posada, 
poniéndole en la mano una medalla de oro con su busto.

Un viaje sin fin cuyo único consuelo era la muerte. Va caminando 
a medias, cabalgando a medias. ¿A dónde ir, viejo, con sueños intactos 
y ardientes pesares? ¿A dónde ir en el camino del eterno andar? Presi-
dentes y lacayos, obispos y rebeldes, asambleas y actas, sepulcros, serviles, 
noticias, cargos, juicios, congresos, generales y bandidos; salvajes, pajes 
y madres, jueces, divisiones y legajos; calumnias, edecanes, mercena-
rios, liberales, desafectos y alzados: revoluciones y conmociones, tronos, 
degüellos, celos y sospechas; enredos de libertades públicas; derechos y 
ciudadanos... víctima de todo.

Denso delirio en camino a Cartagena, en tanto que, en Europa, 
el señor dueño y mandamás de la causa liberal de Colombia, no pasa 
mala noche porque está decidido a no sentirse mal: viaja en diligencia 
y con una elegancia versallesca en medio de negociantes y gente alegre 
que canta canciones patrióticas contra Napoleón. Cambia monedas 
incesantemente; tiene las manos negras de tanto cambiar monedas. Ha 
cambiado 3.500 francos por soberanos de Inglaterra y notas de bancos, 
los primeros a razón de 25 francos y 9 sueldos, las segundas a 25 francos 
y 10 sueldos. Ha pagado toda la cuenta del alojamiento y portero a razón 
de 20 francos mensuales... Luego emprende viaje a Chantilly donde 
almuerza y reposa. Todo es hermoso, nada lo turba, está decidido a no 
amargarse y se detiene a ver con fruición su pasado al lado de lindos 
jardines y campos cultivados de cereales. Llega a Amiens y se aloja en el 
Hotel France... Entre tanto, el gran culpable continúa alejándose cada 
vez más de la capital, donde los separatistas, furibundos siguen pidiendo 
que sea expulsado de Colombia.

Ha llegado Bolívar a Turbaco el 25 de mayo. Está cada vez más débil, 
como es de suponerse; arruinado físicamente y siendo más que nunca 
el blanco de la ira partidista. Incluso de aquellos quienes se arrogaban 
el título  de “bolivianos”, porque debemos decir que Bolívar no tenía 
nada que ver con partidos. Los “bolivianos” eran otros demagogos y 
en su gran mayoría necesitaban del influjo del Libertador para figurar, 
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para existir. Si hubieran tenido espíritu de sacrificio, amor por la patria, 
jamás se habrían atemorizado ante la turba de los extremistas. Así que 
los llamados “bolivianos” era otra excusa para encender odios, venganzas 
y pretensiones sin valor de ninguna clase.

¡El tirano va a Ocaña (gritaban los liberales de Bogotá) para hacer la 
guerra a Venezuela y después vendrá a degollarnos!

En Turbaco escribiría su última carta a Sucre, la cual el Gran Mariscal 
de Ayacucho no llegará a leer. Es una carta llena de dolor y donde se 
percibe la honda imposibilidad de decir lo que siente porque todo va 
empañado de tristeza, y las palabras si acaso pueden expresar sus borras-
cosos sentimientos.

¡Si a Ud. (le dice) le costaba pena escribirme ¿qué diré yo?, yo que no tan 
sólo me separo de mi amigo, sino de mi patria! Dice Ud. bien, las palabras 
explican mal los sentimientos del corazón en circunstancias como éstas.

Ese mismo día publicó El Demócrata el más criminal de los artículos, 
en el que se anuncia un monstruoso crimen:

Acabamos de saber con asombro (comienza diciendo aquel pasquín) por 
cartas  que hemos recibido por el correo del Sur (¿Las habría enviado José 
Hilario López?) que el General A. José de Sucre ha salido de Bogotá, ejecu-
tando fielmente las órdenes de su amo...  Antes de salir del Departamento 
de Cundinamarca empieza a marchar  con ese humor pestífero, corrompido 
y ponzoñoso de la disolución.

Va haciendo alarde de su profundo saber. Se lisonjea de observar una política 
doble y deslumbradora. Afirma que los liberales y el pueblo de Bogotá  es lo 
más risible, lo más ridículo que se ha visto…

Pero el valeroso General José María Obando, amigo y sostenedor firme del 
gobierno y de la libertad, ocurría igualmente al encuentro de aquel caudillo  
y en auxilio de los invencibles pastusos.  Puede ser que Obando haga  con 
Sucre lo que no hicimos con Bolívar.

En efecto, así lo hicieron.
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Para comprobar que los artículos de El Demócrata y Aurora respon-
dían muy bien a los preparados planes de los liberales, el 7 de agosto 
escribía Santander a Soto: “He visto que Obando ha hecho su papel 
correspondiente y me ha complacido infinito”.

Vale la pena observar que ponerles el título de “liberales” a aquellos 
grupos, sin que Sucre lo hubiera dicho, tenía que sonar a sorna, a despro-
porción ridícula e informe. A Posada Gutiérrez, por ejemplo, siempre 
le repugnó esta forma como se autollamaban los enemigos de Bolívar. 
Le repugnaba, dice Posada, porque envuelve un sarcasmo, una injuria, 
un ultraje al adversario, y porque los que le adoptaron no tuvieron otra 
mira que ésa.

En Turbaco los ánimos de la población estaban caldeados. Muchos de 
los amigos de Bolívar se resistían a creer que se encontraba en tal estado 
de desamparo, arruinado. Se dolían de la impotencia, de los insultos y 
calumnias del Aurora y de El Demócrata: el viejo, con su mirada ausente, 
con su rostro pálido y marchito, traslucía un género de desgracia que 
sólo los santos y místicos son capaces de tolerar. Sus amigos, indignados, 
creían ver en aquel estado una ofensa propia, una ingratitud insólita. 
Sentían deseos de revivirlo y colocarlo otra vez a la cabeza de la Repú-
blica; sentían que sin él no habría esperanza, era el último recurso de 
grandeza que existía en ellos; se extinguiría la luz y todo correría hacia la 
destrucción. Sin Bolívar inevitablemente Colombia iba a ser otra cosa. 
Colombia había nacido de su inspiración.

Había lágrimas en el corazón. Y hubo conatos de rebelión; el general 
de Brigada Francisco Carmona provocó un acto de insurrección en 
Cartagena, que fue apoyado por el prefecto del departamento, General 
Montilla. Alegaba que las elecciones habían sido impuestas por coacción 
y amenazas. Bolívar, sin embargo, los llamó a la calma persuadiéndoles 
de que apoyaran al Gobierno. Y fue por ello por lo que el 12 de junio se 
promulgó y aceptó la Constitución de Cartagena.

Así se van sucediendo los dramáticos acontecimientos en Colombia. 
Entre tanto el “príncipe liberal” del partido de los Soto y Azuero, exac-
tamente ese mismo 12 de junio se encontraba en Inglaterra. Estaba 
haciendo otra minuciosa inspección de la moneda inglesa:
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…libras, (soberanos) 20 chelines cada  una.  Hay de  oro solamente, Guinea, 
21 chelines cada una (imaginaria). Soberanos, 20 chelines (de oro).  Medio 
soberano,  10 chelines. De plata,  corona o crown, 5 chelines, 1 chelín, 12 
peniques. De cobre penique de a 1 y de a 2. Papel de Banco, desde cinco 
libras adelante.

El sábado 12, estuvo de visita en la Abadía de Westminster y hace 
revista de los muertos que en ella se encuentran. Por la noche fue al teatro 
de la ópera italiana King’s Theater, el teatro de moda, el más caro y al 
que asiste la gente rica y “fashionable»”—anotó Santander que en patio 
cobraban media guinea y en luneta una guinea ¡Fashionable!

El Libertador llega a Cartagena en un paquebote inglés. En aquella 
ciudad, se le recibió magníficamente: “adornados los balcones y ventanas, 
formadas las tropas” y sus ciudadanos se le acercaron para abrazarlo. El 
general Montilla humildemente le preguntó:

— ¿A dónde vais, señor, con unos seis u ocho mil pesos que os 
quedan? ¿Váis a presentaros casi indigente en un país extranjero?

—Si no me muero en el viaje, los ingleses no me dejarán morir de 
hambre —respondió el Libertador.

—Ésa es una afrenta para Colombia, añadió Montilla.

—Ella lo quiere así; pero no es Colombia la que lo quiere, es Vene-
zuela (nosotros diríamos Páez y sus cómplices). ¡Venezuela! (exclamó) 
Mi resolución es inalterable.

Inmediatamente, el Libertador mandó a embarcar su equipaje y 
preparó una lancha, para hacer los arreglos del viaje.

Bolívar era de los que gusta hacer las cosas por sí mismo. Le angus-
tiaba la lentitud de los empleados. Uno se lo imaginaba bregando con 
las caballerías, los bagajes, las utilerías de la tropa; con sus necesidades 
más elementales, su ropa, sus alimentos, sus armas, la construcción 
de los caminos, los incesantes consejos a los secretarios que le visitan, 
explicando cada detalle a los jóvenes, al agricultor, a los profesionales, a 
los curas. En una incesante labor de pedagogo. Colombia era su escuela. 
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Si cada uno de los que tienen alguna preparación, ejerciera en este país 
esa actitud de dar el ejemplo vivo de lo que debe ser un hombre ante 
los compromisos y los hechos más cotidianos de la existencia, el efecto 
sobre nuestra conducta humana sería tremendo.

De todos modos, a pesar de las intensas contradicciones de su 
alma, Bolívar reservaba en el último espacio de su razón una esperanza. 
Derruido en su interior por fastuosos desengaños, pronto habría de 
recibir el golpe fatal del asesinato de Sucre. El hombre eminente tan mal 
comprendido. Pero siquiera tú, Padre de la Patria, a pesar de tus terribles 
dolores, acabaste con la ilusión de que el tiempo podía regenerarnos; que 
vendrían mejores hombres, que algún día nuestras leyes serían corre-
gidas, que a los gobiernos llegarían hombres empapados de tu dolor, de 
tu insigne martirio; sensibles a las amargas humillaciones de la miseria, 
diestros en ver los desastres heredados, de los graves errores del pasado. 
Y fuiste en eso visionario, Padre de América. A nosotros nos ha tocado 
vivir tiempos peores, rodeado de las falacias más desoladoras... Ahora 
con la esperanza de contar con un capitán de espada implacable como 
tú cuando tenías treinta años. Si ayer te mataron las rencillas de dos 
partidos, qué de locuras no sufrirías ahora. Tus ideas han sobrevivido al 
aluvión de las guerras. Por ti aún nos atrevemos a llamarnos venezolanos. 
Por ti aún buscamos alguna luz en nuestro pasado y escribimos sobre ella 
como guía de nuestro propio desconcierto. Por ti aún seguimos creyendo 
en esta América tan injuriada por sus hijos. Seguimos pendiendo del 
hilo de tu dolor.

Pero el barco inglés donde Bolívar dejó su equipaje encalló al salir 
de la bahía. Algunos hicieron saber a su Excelencia que andaba por 
aquellas aguas la fragata Shannon de la corona británica. Este accidente 
inesperado y los continuos ruegos de sus amigos para que no se marchara 
en tan miserable situación influyeron para que esperara el arribo de la 
fragata inglesa. Pero ésta tenía órdenes de recorrer primero las costas de 
Barlovento y La Guaira.

La situación económica de Bolívar no era ninguna broma y, al 
parecer, ni sus parientes ni sus amigos estaban en condiciones de aportar 
una cantidad suficiente para que viviera un mes en el extranjero. Difícil 
fue reunir los gastos de tablas, algunas tachuelas y cabuyas para hacer su 
ataúd; mucho más para sufragar los gastos que representaba entonces un 
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viaje tan costoso, y menos aún para instalarse en Europa. Así que otra 
vez, de mala gana y sin ninguna fe, volvió a escribir al señor Gabriel 
Camacho, su apoderado en Caracas, pidiéndole de sus propiedades 
algunos fondos. En tanto que Santander entonces solicitaba otra remesa 
de 4 mil pesos a Arrubla, desde París, además de un crédito de 20 mil 
francos para recorrer otros países europeos.

La fragata Shannon se tardó más de lo esperado y desde la costa se 
alzaba un brillo rojizo infernal que parecía provenir del incendio que 
abrazaba a Colombia.

Los amigos del Libertador en Bogotá venían ahogando la amargura de 
tanta ingratitud y afrenta (permitida de un modo indigno por el propio 
gobierno de Mosquera). Sentían en sus narices la cuchilla que los liberales 
paseaban por las calles. Para completar entró a la capital el coronel José 
María Vargas con un batallón (del Boyacá), que se componía de unos 
700 hombres. Este personaje, pocos meses atrás, había cometido un acto 
de alta traición vendiéndose a los revoltosos de Venezuela y poniéndose a 
las órdenes de los jefes militares, acantonados en el Zulia. Venía en este 
cuerpo un grupo numeroso de oficiales y soldados comprometidos en 
el atentado de septiembre contra Bolívar. Al entrar a la ciudad, algunos 
jóvenes en las esquinas y callejones por donde pasaban, estallaron en 
histérica algazara haciendo sonar campanas; había ruidos de cohetes y 
música. Era el momento de gritar también: ¡Muera Urdaneta! ¡Mueran 
los serviles! ¡Viva el general Santander!

Sobre todo, ¡muera Urdaneta!

Ya Urdaneta había cumplido su propósito y el símbolo de su heroísmo 
era innecesario. Se necesitaba ahora eliminarlo, no sólo política sino físi-
camente.

No muy lejos, como ya dijimos, de estos acontecimientos, se encon-
traba el Batallón Callao, comandado por el coronel Florencio Jiménez 
y compuesto de unos 250 hombres, todos venezolanos. Su comandante 
era un hombre ingenuo, de esos caracteres religiosos, francos y leales que 
recuerdan a personajes aldeanos de las novelas rusas. Estaba formado, 
este batallón, en su mayoría por llaneros que a punta de lanza habían 
exterminado a los godos en las guaridas del Perú; el Batallón Callao, que 
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era capaz de batir un ejército diez veces más fuerte que el Boyacá, entró 
sin ninguna alharaca a la capital; eso sí, bajo la mirada tensa y agresiva 
de muchos de los que habían vitoreado al Boyacá. Parecía aquello una 
competencia ridícula de partidos de fútbol con fanáticos en cada bando. 
Así suele ser la política de partidos y, sobre todo, en tales días en que era 
tan novedoso el acontecimiento de la libertad y el establecimiento de una 
República surgida como por arte de magia (el mago había sido Bolívar).

Las reacciones contra el Callao no tardaron en dejarse sentirse. Los 
mueras comenzaron a oírse lentamente hasta que fueron creciendo como 
un vendaval. Hay piedras en las manos, expresiones soeces y aparecen 
letreros con mueras en las paredes; exclamaciones de ¡serviles!

El batallón Boyacá había entrado luciendo cintas coloradas.

Los del Callao decidieron entonces encasquetarse, en sus morros, 
hombros y pechera, una cinta verde.

Unido a esta tensión entre el Boyacá y Callao, en medio del descon-
cierto que va provocando la “huida del tirano”, ocurre una explosión 
mortal que desborda el conflicto; ¡Sucre ha sido asesinado!

Por las circunstancias que habían precedido tan horrendo crimen, 
la ciudadanía respondió casi al unísono señalando a López y a Obando 
como los culpables. El primero cuando lo supo, salió a celebrarlo como 
si se tratara de un hecho largamente ansiado. Llegó a decir que “si 
el asesinato no se hubiera perpetrado en la provincia de Popayán, lo 
habría celebrado con un banquete”. Pero su odio fue aún más evidente: 
cuando el señor Rafael Mosquera invitó a los ciudadanos a llevar luto 
por unos días, saltó López agresivo, profundamente irritado, invitando a 
los parroquianos a que llevasen luto por el general José María Córdova.

Comenzaba el tiempo de las hienas.

Dentro de poco el general Caicedo y Posada Gutiérrez tendrán que 
someterse a las órdenes de López. Es la historia de América enferma, 
donde algunas bestias apocalípticas han sido la fuerza de la razón y 
de las leyes. López y Obando estaban ayudando a morir a Colombia. 
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La barbarie, la audacia sin probidad, puso su garra sobre los hombres 
débiles.

Decía, el Libertador, que la desgracia de América hispana era que la 
opinión del pueblo no contaba para nada. Que algunos ánimos fuertes lo 
hacían todo y que la multitud seguía como un rebaño sus decisiones sin 
examinar las horribles injusticias. Que el pueblo era una mole indolente 
ante sus servidumbres: “Esta es la opinión pública (decía) y la fuerza 
nacional de nuestra América”. Así Bolívar fue también clarividente al 
pintarnos el presente político. De Obando, llegaron a decir los liberales, 
con pasión, que era comparable a Sócrates, Edipo, Alcibíades, Catón, a 
casi todos los grandes políticos y filósofos griegos; se le llamaba “Ángel 
Tutelar y Dios Misericordioso de la Nueva Granada”.

A mediados de junio, no satisfechos los extremistas con el crimen en 
la persona de Sucre, arreciaron sus ataques contra el Libertador. El día 
12 ya había entrado flamantemente en la capital el nuevo presidente de 
la República, bajo el aplauso clamoroso de los “cintas rojas”. El señor 
Mosquera creyó que podía hacer un gobierno justo y dijo en su proclama 
cuando se posesionaba del cargo:

El Libertador  de Colombia  se ha retirado de entre nosotros para calmar a 
los amigos celosos de la libertad, ocultando sus laureles, y ha quitado todo 
pretexto al desorden...

Este lenguaje demasiado conciliatorio y moderado iba a recibir una 
réplica arrebatadora por el mismo grupo que había anunciado el asesi-
nato de Sucre. En efecto, así respondía El Demócrata:

Por nuestra parte, los liberales observamos que haber llamado a Bolívar 
Libertador, cuando está demostrado generalmente que sólo le conviene el 
dictado de traidor, es un insulto a la opinión pública, y decir el presidente 
que quiso ocultar sus laureles por quitar pretexto al desorden es un ultraje 
vergonzoso a los republicanos... ¿Qué necesidad había de alabar a Bolívar 
dirigiéndose a los pueblos por primera vez? ¿Para  qué abrir este campo a 
censuras que no son merecidas? No podemos tolerar los respetos a Bolívar 
ni las contemplaciones con los boliveros... déjeseles olvidados  en el oprobio 
que los cubre...
¡¡¡No más contemplaciones con Bolívar!!!
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Estas amenazas surtieron efecto. A los pocos días Mosquera satisfizo 
a los del morro rojo. ¡Qué ironía!: a los que conocían mejor que Bolívar 
su propio país y los que no habían sufrido amargos trajines en las luchas 
contra los godos: los que no habían hecho nada por la patria, pedían un 
crimen más para “regenerarla”.

El 1 de julio, estaba el Libertador en un modesto bohío de Cartagena, 
en un lugar llamado el Pie de la Popa: un sitio fresco y tranquilo, situado 
fuera de los muros de la plaza, y a unos 600 pies de altura; le gustaban 
al Libertador las alturas. Son las nueve de la noche y al bohío se acerca 
un carruaje. Es inusual aquel movimiento. Voces familiares y nerviosas 
le hacen levantarse y correr a la puerta:

— ¿Qué novedades hay? —pregunta sorprendido. Eran el general 
Montilla y el señor De Francisco Martín. El primero contesta apesa-
dumbrado:

—General, el Gran Mariscal de Ayacucho ha sido alevosamente 
asesinado en las montañas de Berruecos.

Bolívar se dio una palmada en la frente. Se vuelve sobre sus pasos 
sin proferir ni una sola palabra. Sale de nuevo y paralizado oye algunos 
pormenores del horrendo crimen. Pide entonces que lo dejen solo y así se 
estuvo hasta muy avanzada la noche, en un estado de amarga agitación. 
Se dice que se expuso por demasiado tiempo a un viento frío y húmedo, 
y que por ello contrajo una gripe que debilitó aún más su precaria salud.

La mano del crimen respondía. Se había hecho con Sucre lo que 
no se había hecho todavía con Bolívar. Y pensar que para don Germán 
Arciniegas —quien nunca escribió una línea condenatoria sobre este 
horrendo asesinato— mayor crimen le parece el que hizo Urdaneta 
contra la autoridad de Mosquera. Es que don Germán admitía que en 
política todo está permitido.

En Cartagena se fueron concentrando oficiales de toda la América 
libertada por Bolívar. Llegaban mensajeros del Perú y Bolivia, del Depar-
tamento del Ecuador con noticias del general J. J. Flores; de Venezuela 
venían las eternas noticias de levantamientos, unos en favor y otras en 
contra de la unidad colombiana. Todos persuadían al Libertador para 
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que no les dejara abandonados e hiciera un último intento por cohe-
sionar la República. Pero él estaba convencido de que todo era inútil: “El 
que sirve a una revolución ara en el mar”. Ninguna acción podía hacer 
sin que fuera mal interpretada y lo que buscaba era ocultarse para morir 
con alguna dignidad. Habría querido sacar fuerzas de su ruina y, como 
el Quijote, salir y enderezar el sórdido agravio a Colombia por lo del 
asesinato de Sucre. Castigar a los culpables, aunque se alzara de nuevo el 
grito destemplado de los liberales que lo llamaban “tirano”.

Urdaneta, a quien la ambición del poder lo cegó por unos meses, 
pidió licencia y se fue a su hacienda de Táquira, pretextando enfermedad. 
Debemos recordar al lector las peticiones que había hecho el Congreso 
de Venezuela a Colombia, y efectivamente en julio, llegó la comunica-
ción oficial de aquel Congreso venezolano enviada por el señor Fran-
cisco Javier Yánez en la que se decía que Venezuela había desconocido 
la autoridad del general Bolívar y estaba dispuesta a no tener relaciones 
con el Gobierno de Colombia, mientras dicho general permaneciera en 
su tierra. Que ellos veían en el general Bolívar todo los males políticos 
y que Venezuela “tiembla todavía al considerar el riesgo que ha corrido 
de ser para siempre su patrimonio”...

Azuero al leer aquella nota quedó de una sola pieza. Lo que le faltaba 
para completar el ascenso de sus principios republicanos lo tenía en sus 
manos. Con regocijo hizo un oficio para el Libertador en los términos 
siguientes:

República de Colombia
Ministerio del Interior y Justicia
Bogotá, julio 14 de 1830

Al excelentísimo señor Libertador, general, Simón Bolívar
Excelentísimo señor:

Por conducto del Ministerio de Relaciones Exteriores (ya se hablaba de 
Venezuela como de un país extraño) se acaba de recibir una comunicación 
del presidente del Congreso de Venezuela  al presidente del Congreso Cons-
tituyente que se reunió en esta capital. El excelentísimo señor presidente de 
la República embarazado con el contenido de dicha comunicación, y en la 
duda acerca del partido que deba adoptar, a fin ha resuelto que se remita a 
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V. E. una copia, como tengo el honor de verificarlo, a fin de que V. E. quede 
informado de esta notable circunstancia por lo que puede influir en la dicha 
de la nación por la trascendencia que tiene con la gloria de V. E.

Soy con perfecto respeto de V. E. muy obediente servidor, Vicente Azuero

He aquí  —dice Restrepo—  los fundamentos que se adujeron para dar 
un paso tan ofensivo al Libertador. Éste no podía esperarlo de un amigo, 
a quien tanto había distinguido, como el señor Joaquín Mosquera, que 
pudo, sin faltar a ninguno de sus deberes, omitir aquel oficio.

No sólo eso, sino que para que la venganza fuera más escandalosa la 
publicaron en la Gaceta Oficial. Por cierto, cuando la Gaceta Oficial no 
servía a los intereses de los liberales, estos la llamaban “La Prostituta”, 
insertando en ella las actas y discusiones con que se humillaba al Liber-
tador.

Mucho se criticó a Mosquera por esta debilidad, aunque llegó a 
confesar que aquella medida se había tomado sin su consentimiento. De 
haber sido esto cierto, Azuero llegó al delirio de la más perversa bajeza.

Sin duda, don Joaquín hizo galanteos excesivos a los liberales, 
llegando a declararse hostil al Libertador y lo que es peor, según expre-
sión del propio Bolívar, su enemigo, “cosa que a la verdad (añade) yo no 
hubiera creído nunca, porque mi conciencia no me dice que yo le haya 
ofendido. Él puede alegar que no le contesté a su última carta: es verdad, 
mas fue porque yo no tenía nada que decirle de agradable por su célebre 
despedida por el órgano de Azuero. ¿Podría yo ver con indiferencia 
que un amigo que ocupaba una presidencia legítima, me notificase los 
actos de tiranía de los destructores de Colombia y de los más ingratos 
rebeldes? ¡Echarme de Colombia implícitamente mi mejor amigo y el 
que yo hubiera escogido por hermano! ¡Servir de instrumento a la más 
execrable iniquidad contra el Libertador de Colombia!... Amigo, nada 
tenía que responderle al señor Mosquera y mi mayor moderación ha 
consistido en no haberle escrito”. (9)

Debemos decir que el terror impuesto por los “liberales”, en el 
Congreso de Bogotá, y que hizo presidente a Mosquera fue el mismo 
estilo que usarían luego los “liberales” de Venezuela. El terror tenía 
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entonces los nombres elocuentes de “libertad” y “patriotismo”. Bolívar, 
que jamás se llamó a engaños, escribió a un amigo: “Esos canallas del 
Congreso de Venezuela han cometido, por miedo, la abominación de 
proscribirme, cuando seis días antes habían negado esa proposición 
treinta votos contra siete.”

La banda liberal seguía esparciendo la especie de que Bolívar estaba 
detenido en Cartagena, haciéndose el enfermo, con planes proditorios 
contra el gobierno “legalmente” constituido.

Sin embargo, aquel “conspirador” decía:

Me siento morir, mi plazo se cumple. Dios me llama; tengo que prepararme 
a darle cuenta y una cuenta terrible, como ha sido terrible la agitación de 
mi vida,  y quiero exhalar mi último suspiro en los brazos de mis antiguos 
compañeros, rodeado de sacerdotes cristianos de mi país  y con el crucifijo 
en las manos. No me iré.

Bogotá vivía el temor constante de una súbita matanza; el Gobierno 
no mostraba la eficacia para contener los bandos. La debilidad alarmaba 
ya a muchos diplomáticos que tenían que vivir armados y con guardias 
en sus casas. El Gobierno no daba seguridades de nada. El 1 de agosto 
amanecieron las casas con letreros de “libertad o muerte”. Como hemos 
dicho, estas amenazas las llevaban a cabo soldados o jóvenes que reci-
bían órdenes del Batallón Boyacá y de algunos directivos del Gobierno. 
Pedían guerra contra los “bolivios” y denominaban lo acontecido el 25 
de septiembre acción “patriótica y santa empresa.

Estas demasías (nos cuenta Restrepo) podrían haberse reprimido por un 
presidente y un ministro de la Guerra que hubieran tenido energía. El 
primero aceptó la presidencia sin conocer el inmenso peso que iba a gravitar 
sobre sus hombros.

El mismo día en que aparecieron los letreros, don Joaquín trastabilló 
en su resbalosísimo compromiso y, aduciendo inestabilidad nerviosa, 
tomó la difícil decisión de dejar el Gobierno en manos del vicepresidente 
Caicedo; se ausentó de la capital. Esto da la medida de la incapacidad de 
don Joaquín. ¿Cómo podía ausentarse de su cargo en tan críticas circuns-
tancias? Sólo Bolívar fue empleado a perpetuidad del Estado colombiano 
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y para sus subalternos habría sido inaudito que a causa de alguna enfer-
medad hubiese dejado de gobernar siquiera por unas horas. Bolívar era 
el movimiento, la vida más allá de toda contingencia, de todo accidente.

¡Ah, si Bolívar hubiera pedido permiso para retirarse del Gobierno 
en cada una de sus agonías, de sus males físicos que eran permanentes, 
qué hubiera sido de nosotros!

Don Vicente Azuero y Francisco Soto azuzaban a sus muchachos que 
aunque escasos de armas y de entrenamiento militar, tenían la fuerza de 
la ociosidad que valía por cien cañones, y se dieron a la tarea de molestar 
a los susceptibles llaneros venezolanos. El señor Caicedo, atrapado en 
medio de tamaña explosión, decide alejar un tanto a El Callao de la 
capital; ordena que se retire a la ciudad de Tunja. Esto por supuesto es 
visto como una afrenta y una muy clara parcialidad del Gobierno hacia 
el grupo liberal. Sin embargo, a regañadientes lo aceptan. Pero luego, 
a unos cuarenta y cinco kilómetros de la capital, en Gachancipá, se 
detienen. ¿Por qué el Gobierno —se preguntan— no hace lo mismo 
con el batallón Boyacá?

Muchas son las interrogantes que se plantean. Algunas razones son 
de peso, y otras producto de la pasión.

El 17 de agosto, regresó Joaquín Mosquera a la capital y, a las pocas 
horas de dialogar con sus ministros, recibió fuertes críticas, exigiéndo-
sele que aplicara castigos contundentes a los “facciosos”. Sin embargo, 
las largas consultas condujeron a conceder una amnistía a Jiménez y su 
grupo; amnistía que, como era de esperarse, disgustó a los “liberales”. 
Esta propuesta del Gobierno fue enviada con el general Urdaneta, quien 
fue llamado a su hacienda para que prestara aquel servicio a la Repú-
blica. Pero Jiménez rechazaba la mano “amistosa” del Gobierno porque 
consideraba que, mientras no hubiera cambios en la administración, no 
podría aceptar un acuerdo de paz.

Muchos creyeron entonces que el general Urdaneta actuaba de mala 
fe. Tal cosa, por supuesto, no debió asombrar a los historiadores, porque 
en aquel drama cada cual estaba atrapado en una encrucijada, y era 
evidente que el gobierno quería proteger a los liberales, y estos eran frené-
ticos y agresivos hasta los extremos más idiotas que se pueda imaginar. 
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No hay nada más peligroso que un idiota. Así que el discutido problema 
de la supuesta traición de Urdaneta al Gobierno se reduce sencillamente 
al elemental instinto de conservación en un estado francamente horrible. 
¿No era acaso exactamente lo que hicieron Caicedo y Posada Gutiérrez 
que cuando llegaron los supremos Obando y López del sur se ponen a 
sus órdenes? Era el sálvese quien pueda.

Estos no eran, por supuesto, más patriotas que Urdaneta o que el resto 
de los oficiales que habían servido en la administración de Bolívar. No, 
se trataba simplemente de que los primeros eran granadinos y estaban, 
de algún modo, a favor de la independencia y la seguridad de un Estado 
nuevo que rompía con las viejas tendencias de la unión colombiana.

Entre estos ires y venires, el Gobierno propone atacar a las fuerzas de 
Jiménez y el 25 de agosto salen mil infantes de Bogotá a las órdenes del 
coronel Pedro García. Quedaron guarneciendo la capital unos cuatro-
cientos soldados. Debemos decir que las fuerzas de Jiménez habían 
aumentado a unos setecientos hombres, algunos de ellos como el coronel 
Castelli, quien había desertado del ejército gobiernero. Todo esto tiene 
un final doloroso el 27 de agosto. Las fuerzas del Gobierno fueron 
completamente derrotadas en el campo del Santuario. Cayó mortal-
mente herido el coronel García, mueren ciento ocho soldados, hubo 
ciento treinta y dos heridos, quinientos sesenta prisioneros; todo el 
armamento de la división quedó en manos de Jiménez. “¡Maldición 
(gritaba Jiménez) por qué nos han llevado a estos extremos!”

Al día siguiente el Gobierno firmó una capitulación en la cual los 
“facciosos” consiguieron lo que querían: se expediría pasaportes para 
Jamaica, a Azuero y Soto y al grupo de los “liberales”. La firma de 
este convenio fue fuertemente criticada a Mosquera como otra prueba 
irrefutable de su debilidad. El colapso político de la nación era total: el 
Presidente y el Vicepresidente se sintieron utilizados como unos títeres y 
no quisieron gobernar más. Sin embargo, como una tentativa de unificar 
a los distintos bandos se nombró ministro de guerra a Urdaneta, lo 
que por supuesto descabezó lo poco que aún quedaba del “gobierno”. 
¿Gobierno? ¡Si nunca lo había sido! El nuevo que se buscaba formar a 
la cabeza de Urdaneta, parecía tan confuso como el de Mosquera, y una 
petición popular comenzaba a nacer: ¡Que vuelva el Libertador, única 
esperanza de paz y unificación de los pueblos!
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En este ardor de sofocantes confrontaciones, los liberales conside-
raban a Santander el Padre tutelar de sus luchas. Pero él no se preocu-
paba, estaba decidido a no darse mala vida; sabía que el viejo no podía 
aguantar más de un año y que luego no habría más profeta ni “salvador” 
para la Nueva Granada que él; dispuesto a no abatirse, seguía siendo el 
adalid de la patria y, por lo tanto, lo suyo era el vivir de ópera en ópera, 
de comedia en comedia, de soirée en soirée. Oír bellas sinfonías, cantos, 
y sorpresas: ha descubierto en un baile un instrumento parecido al piano 
“cuyo sonido es más dulce que el sueño de marzo”. Ha viajado mucho 
por Alemania, Holanda y Suecia. Continúa pendiente del cambio de 
las libras esterlinas en oro y el papel de Banco, de los federicos y luises, 
marcos y chelines. También anota con precisión admirable el valor de 
cada boleto para las óperas y los compara con los de Hamburgo, París 
y Londres. No deja tampoco de ruborizarse cuando le hacen cumplidos 
lisonjeros; Bolívar en Europa no es nada comparado con su grandeza y 
esto frecuentemente le provoca un intenso rubor.

En el momento en que Jiménez descabezaba el Gobierno, Santander 
se encontraba en Sajonia, comprobando que, en este reino, la moneda es 
la misma que la de Prusia “con la diferencia que se cuenta por groschen 
y no por silver groschen; 24 de los primeros hacen un thaler...”

El 31 de agosto, asume como Ministro de Guerra, el general Urda-
neta. Varias provincias comenzaron a declararse por el regreso del Liber-
tador como único medio para salvar a la extinta República. Se hicieron 
juntas, se firmaron actas en los pueblos y después de largas discusiones en 
las calles, en el Congreso y entre los jefes militares más comprometidos 
de aquella revolución, el 5 de septiembre se nombró el nuevo jefe provi-
sional del Poder Ejecutivo: general Rafael Urdaneta. Provisionalmente, 
mientras volvía el Libertador a encargarse del Gobierno por mandato 
de la mayoría de las provincias. Joaquín Mosquera, abrumado por la 
escabrosa situación dejó el Gobierno y se marchó a los Estados Unidos, 
entre otras cosas, a coleccionar estampillas, moneda y objetos de la 
Francia napoleónica.

Caicedo se retiró a su hacienda de Saldaña.

Qué felicidad la de esta gente que tenía a dónde irse sin cargo alguno 
de conciencia.
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Mientras el gobierno de Urdaneta crujía por todas partes, en 
septiembre, partió camino de Cartagena una comisión para dar cuenta 
al Libertador de lo ocurrido en la capital, además para rogarle que acep-
tara el mando de Colombia. Más tarde, veremos la reacción de Bolívar, 
pero por ahora refirámonos al hallazgo peligroso que hizo Urdaneta al 
entrar al despacho del presidente saliente. Había allí algunos papeles que 
Mosquera olvidó o traspapeló o no les había dado curso por el cúmulo 
de contratiempos sufridos aquellos días. Entre los más importantes 
estaban unos recientemente enviados por los generales Obando y López 
en los que pedían que se les abriera un juicio para defenderse de las 
imputaciones que se les hacía sobre el crimen de Berruecos. Estos papeles 
complicaron aún más el panorama de Colombia. Probablemente, no 
fueron tanto las pretensiones de Jiménez y su grupo las que influyeron 
en Mosquera para dimitir, sino más bien, aquel documento, enviado por 
Obando y López. Eran, estos papeles, la alerta de una temible confronta-
ción. Aquí anidaba nada menos que el polvorín de casi todas las desgra-
cias civiles que habría de vivir la Nueva Granada los siguientes 150 años 
de su fundación como nación liberal.

En virtud de estos papeles, el gobierno de Urdaneta llamó a estos 
generales a la capital para que se les siguiese juicio.

A contrapelo de la segunda parte de este drama, en Europa, Santander 
está confuso porque “por 18 escudos de Sajonia dan sólo 16 pesos y 
reales... El coche me cuesta 11 florines de Baviera, que es decir cuatro 
pesos y seis reales de Colombia. La moneda de Baviera es semejante a 
la de Fráncfort; se cuenta por florines, moneda imaginaria”. Esto lo ha 
repetido muchas veces en su diario para que no se olvide, pues ha come-
tido un error en un cambio; “…el florín, tiene 60 kreutzer, un thaler 
prusiano tiene 150 kreutzer. Un luis de oro 10 florines 100 kreutzer, 
más o menos, por consiguiente un peso nuestro tiene dos florines 3 
kreutzer...”

El 3 de septiembre, grupos de familia, apoyados por el prefecto del 
Magdalena hicieron encarecidos ruegos al Libertador para que asumiera 
el mando del ejército. Bolívar los escuchaba con una expresión entre 
sonriente y piadosa. Les daba las gracias y evitaba extenderse en un 
asunto insoluble e incómodo. Nada lo haría retractarse de la decisión 
que había tomado para no dejarse involucrar más en líos de guerritas. 
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El 17 de septiembre, exactamente tres meses antes de morir, llegó la 
comisión de la capital con actas y documentos que hablaban de la caída 
de Mosquera y de los suplicantes llamados de los pueblos para que 
reasumiera el mando.

Le escribió Urdaneta, aquel general que fue alucinado por los “libe-
rales” para que se opusiera a la reelección de Bolívar: “Os suplico que 
no nos abandonéis en tan importante crisis, ni dudéis un momento en 
tomar la resolución que conviene al bien de la nación, de su gloria y de 
la vuestra”.

Bolívar —a quien la patria le dolía sencillamente porque el sentido 
de pertenencia a Colombia como nación había nacido de él y porque 
aquella República, moribunda, había sido creación suya, su propia vida, 
su esperanza última— creyó de pronto revivir o suspirar en medio de un 
sofoco mortal. Aquí aparece de nuevo el Quijote saliendo de los estragos 
de un encuentro infortunado: rehaciendo sus destartaladas armas y 
alisando sus andrajos para aparentar alguna dignidad ante los especta-
dores de un mundo tan desolado. Sus palabras a los comisionados eran 
tan pronto animosas y festivas como de un escepticismo insondable:

Voy a reiterar mis protestas solemnes (decía) de obedecer las leyes y las auto-
ridades actualmente constituidas... Espero, que establecido el orden legal,  
me será permitido volver a la vida privada, de la que ahora me arrancan  los 
peligros de la Patria, a la que inmolo el precioso bien que he poseído durante 
la existencia de Colombia.

Pero, poco después, agregaba de un modo vago e indeciso que sus 
veinte años de servicio y mando le parecían demostrar que en vano servía 
a los colombianos. Sólo los “liberales” de aquella época se han atrevido 
a decir que él estaba dominado por un egoísmo y una propensión a 
imponer su voluntad. Véase, por ejemplo, lo que en este sentido contestó 
al ministro Vergara:

Yo no puedo ir, ni estoy obligado a ello, porque a nadie se le debe forzar a 
obrar contra su propia conciencia y las leyes. Tampoco  he contribuido en 
la menor cosa a esta reacción, ni he prometido a nadie a que lo  hiciera.  
Si yo recogiese el fruto de esta  insurrección,  yo me haría  cargo de toda 
su responsabilidad... No puedo mandar  más,  y crea usted que cuando  
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he resistido hasta ahora a los ataques de los amigos de Cartagena, seré en 
adelante incontrastable. En tres días me voy a Santa Marta para hacer ejer-
cicio, para salir del fastidio en que estoy y por mejorar de temperamento. 
Yo estoy aquí  relegado contra toda mi voluntad, pues he deseado irme a 
los infiernos para salir de Colombia:  pero el señor N… a la cabeza de otra 
porción de importunos,  me han tiranizado, haciéndome quedar donde no 
puedo ni quiero vivir.

Yo compadezco (añadía al general Urdaneta) a todos mis amigos  que se han 
comprometido sin esperanza  de salir bien, pues, nunca debieron contar 
conmigo para nada, después que había salido del mando y que había visto 
tantos desengaños. A nadie le consta más que a Usted mi repugnancia a 
servir y la buena fe con que insté  por mi separación.

Como se ve aquí, el interés del Libertador por gobernar a Colombia 
se reducía exclusivamente al deseo y a la esperanza de que pudiera sobre-
vivir a la anarquía, y no como dice Restrepo, a que deseaba también en 
el año treinta que se le nombrara presidente.

Desde aquel momento (seguía diciendo el Libertador)  he tenido mil 
motivos para  aprobar mi resolución: de consiguiente sería absurdo de 
mi parte volverme a comprometer. Añadiré a Usted una palabra más para 
aclarar esta cuestión, todas mis razones se fundan en una: no espero salud 
para la patria. Este sentimiento, o más  bien esta convicción íntima,  ahoga 
mis deseos y me arrastra a la más cruel desesperación.  Yo creo todo perdido 
para siempre, y la patria y mis amigos sumergidos en un piélago de calami-
dades. Si no hubiera más que un sacrificio que hacer y éste fuera el de mi 
vida, o el de mi felicidad, o el de mi honor... créame Ud., no titubeara. Pero 
estoy convencido de que este sacrificio sería inútil,  porque nada puede un 
pobre hombre contra un mundo entero, y porque soy incapaz de hacer la 
felicidad de un país,  me deniego a mandarlo. Hay más aún: los tiranos de 
mí país  me lo han quitado, y yo estoy proscrito, así yo no tengo patria  a 
quien hacer el sacrificio. (10)

Ese mismo día Santander escribía en su diario, allá en un lugar cerca 
de Munich:

Sábado. Segundo aniversario de la revolución de Bogotá que me ha causado 
tantos perjuicios personales. Pagué el alojamiento que costó por todo 
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(incluso  la composición de mi reloj) cuarenta y cuatro florines y salimos de 
Munich  a las 6 de la mañana... Continúo viaje al Tirol alemán para luego 
pasar al Tirol italiano.

Las respuestas del Libertador a sus amigos llegaron a provocar, 
en estos, tal desánimo, que hubo quienes dijeron: que Bolívar no era 
más que un cobarde. El Libertador llegó a saber estos comentarios y 
respondió: “Yo entiendo bien esta frase que perdono, porque es el grito 
de la desesperación y de la torpeza”.

A finales de noviembre, se encuentra Bolívar en una aldea de nombre 
Soledad. Allí la clarividencia de sus visiones se recrudece. Los consejos 
dados al gobierno de Urdaneta, para que adelantara una división a Neiva 
y Antioquia antes que Obando y López la tomaran y que luego obrara 
inmediatamente sobre el Cauca, no fueron escuchados. Urdaneta en su 
mortal enredo le escribió a O’Leary que comandaba una respetable divi-
sión: “No se bata con Obando y López, porque ellos valen muy poco”. 
Ponía estúpidamente sus esperanzas en el general Posada Gutiérrez.

Bolívar gritaba en sus delirios, previéndolo todo: las intrigas debili-
tarán el gobierno de Urdaneta, yo prefiero la muerte a verme como antes 
entre Páez y Santander.

Entonces el Libertador pedía a su mayordomo José que le ayudara 
a pararse de la hamaca. Tenía náuseas... Era el ahogo de la pena por la 
poca vida que le quedaba:

— ¿Hasta cuándo? Yo quisiera vivir para el bien, pero entre esta gente, 
¡cómo, cómo...!

En el momento de esta agonía, Santander el 29 de noviembre, día 
miércoles de 1830, escribía en su diario:

He escrito a Alcázar a Cartagena  incluyéndole cartas para Arrubla,  
Raimundo Santamaría,  Telésforo Rendón, mi cuñado Briceño, el doctor 
Antonio Amaya y mi señora Nicolasa Ibáñez, a todos los cuales  les hablo  
de intereses comerciales.
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Luego, en Verona, inquiriendo por el valor de la moneda en aquel 
reino —que de paso le parecía harto confusa—, supo por fuentes fide-
dignas que la moneda en la región de Lombardía-Véneto, se cuenta 

por liras y centésimos: una lira es una pieza de 20 kreuzer o de 100 centé-
simos. Tres liras hacen un florín de Viena, que viene a hacer como 4 reales 
de nuestra moneda. Hay monedas de oro llamadas sequines o ducados del 
imperio por valor de 13 liras y algunos centésimos. Hay monedas de plata 
de una lira, media lira y un cuarto de lira y las hay de cobre de cinco, tres 
y un centésimo...

Entretanto,  Urdaneta sigue contando con el Libertador: “Mucho 
siento que su salud  haya  sufrido;  pero me alegro infinito al ver que, 
según U. me dice, se va reponiendo”.

Cuando estas líneas lleguen a Santa Marta ya Bolívar habrá muerto.

Le suplica, Urdaneta, que regrese a Bogotá: “Venga a tomar las 
riendas del Gobierno, cuando no por mucho tiempo, al menos por el 
preciso para medio componer esta República y salvar sus glorias y a sus 
amigos”. ¡Qué tarde se daba cuenta de lo valioso que era conservar la 
amistad del Libertador y de lo difícil que era gobernar aquel país! Seguía 
escribiendo aquel desesperado jefe:

¿Qué dirá  de U. la posteridad si ahora nos abandonase a los horrores de la 
guerra civil que sólo U. puede conjurar? U. está  en el caso de asegurar  y 
aumentar sus glorias salvando a Colombia de los males que ahora, más que 
nunca, le amenazan.  A U. le es fácil hacerlo y, si no, sus glorias adquiridas 
antes quedarán sepultadas en las ruinas  de la patria que U. rehúsa salvar.

Ya de veras es pavoroso el embarazo terrible en que se encontraba 
Urdaneta, y aquella carta tan angustiosa la leemos los hijos de Bolívar 
sin poderla responder. Pocos días antes, el 16 de octubre, el Libertador 
parafraseando a Madame de Staël dice que el lecho de un moribundo 
es un altar profético:

Yo profetizo (escribe) que el actual gobierno no alcanzará el día en que se 
elija el nuevo presidente, a menos que Ud. desenvuelva su carácter y se 
defienda como un desesperado. Tenga usted entendido que se ha observado 
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en la historia que, en todos, las guerras civiles han vencido siempre el más 
feroz o el más enérgico, según la acepción  de la palabra.

En este sentido, la actitud desplegada por Obando era más eficaz que 
la de Urdaneta. Bolívar pensaba en los movimientos que ya conocía de 
Obando, a los que veía coronados y aclamados por el partido “liberal”.

Al partido de Ud. (seguía diciéndole) no le queda otro recurso que optar  
entre dejar el país o deshacerse de sus enemigos, porque la vuelta de estos será 
espantosa. Por no colocarme yo en tan cruel alternativa, no me he atrevido  
a tomar parte en esta reacción, pues estoy persuadido de que nuestra auto-
ridad y nuestras vidas  no se pueden conservar sino a costa  de la sangre de 
nuestros contrarios, sin que por este sacrificio se logre la paz ni la felicidad, 
mucho menos el honor.

Jamás se había dado a un gobierno consejos tan clarividentes y 
certeros, y que reafirmaran la tesis de Bolívar de aborrecer la lucha y el 
poder en tan luctuoso momento.

Pero Urdaneta, que sólo pensaba defender su honor, y su pellejo, 
atolondrado y amargado no hacía sino pagar viejos galanteos a los “libe-
rales” y no dejaba de implorar al Libertador:

No dejaré nunca  de patentizar a U. la necesidad que tiene Colombia de 
verlo a su frente: siempre le instaré porque haga este nuevo sacrificio  ¡Hasta 
cuándo, Señor!  En  bien de la patria y de la humanidad, por Dios, venga 
U. pronto, pues de lo contrario nos vamos a anegar en sangre, y U. será 
responsable porque estando en sus manos no lo impide.

¿De qué podía ser responsable un hombre moribundo? Sólo podía 
dar algunos consejos al pobre Urdaneta, a quien veía en una posición 
harto desgraciada: “Aplique grandes remedios a grandes males —le 
decía— y, si no, emigre lo más prontamente”.

En Barranquilla, ya Bolívar se veía morir:

Mis males van  de peor en peor (escribía a Montilla el 23 de noviembre), 
ya no puedo con mi vida, ni la flaqueza puede llegar a más. El médico me 
ha dicho que pida  un buque para ir a Santa Marta o Cartagena, pues, no 
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responde de mi vida  dentro de poco, y así estoy resuelto a irme a cualquier 
parte y, por lo mismo, si Ud. me manda buque me iré para allá. ¡Pero cómo 
llegaré! Daré compasión a mis enemigos. Es el sentimiento menos agradable 
que un hombre puede inspirar a sus contrarios.

En carta del 26, pedía a Urdaneta un pasaporte, venga otra vez con 
la lidia de un pasaporte que nunca llega para irse a Jamaica, donde cree 
sufrir menos. Tal pasaporte puede llegar tarde, o nunca llegar.

Finalmente, el Libertador determina embarcarse y llega a Santa 
Marta muy mal. Ya que tenía aversión a las medicinas, tomó la resolu-
ción de viajar por mar, pensando que así removería sus humores biliosos, 
limpiando el estómago por medio del mareo. Él que tenía la costumbre 
de curarse por sus propios medios, decía que aquel remedio era el que 
más le convenía. Pero no fue así, sufrió mucho durante el viaje, llegando 
a Santa Marta muy débil y en estado de postración.

El señor Joaquín de Mier y Benítez, noble español de la ciudad 
de Santa Marta, ofreció su casa a Bolívar. Tenía siempre el Libertador 
vergüenza de molestar a sus amigos, mucho más a un desconocido como 
el señor de Mier. Fue por ello que le dijo que sólo aceptaría el ofreci-
miento “por pocos días”. El buque llegó a las siete y media de la noche 
a Santa Marta del miércoles 1 de diciembre:

Pero ¡en qué estado desembarcó Bolívar!... Lívido, descamado, con la pupila 
apagada, parecía un cadáver escapado de su fosa... No podía tenerse en pie. 
Lo desembarcaron en una silla de manos  y lo condujeron a la antigua casa 
del Consulado Español y Tribunal de Comercio. Sin embargo, hizo un 
esfuerzo por sonreír y agradecer el cordial recibimiento de los samarios que 
le acompañaron, aclamándolo hasta la casa en que se le había preparado 
alojamiento. (11)

Esa misma noche conoció el Libertador al doctor Reverend a quien 
dijo:

Por mi amigo el señor Juan Pavajeau de Cartagena, sé que puedo tener 
confianza en usted, y a pesar de mi repugnancia a los auxilios  de la medi-
cina, tengo la esperanza  de que Usted me pondrá bueno, por ser mi cuerpo 
virgen  de remedios.
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Aquella misma noche al preguntar el general Montilla a Reverend 
por la enfermedad del Libertador, éste le dice: “Con el más profundo 
sentimiento participo a V. E. que la enfermedad del Libertador no tiene 
remedio. Es una tisis pulmonar a su último grado y ésta no perdona”.

“¡Carajo!”, gritó adolorido el general Montilla y se echó a llorar.

Estaba también a su lado el doctor Mac Night, cirujano de la goleta 
de guerra Grampus de los Estados Unidos, que por casualidad se encon-
traba en Santa Marta.

Santander se encuentra en Toscana, Florencia. Ha ido a muchos 
conciertos, ha estado en docenas de soirées, ha visitado museos, jardines, 
capillas y sepulcros memorables y algunas veces regresa a las dos de la 
mañana a su cuarto de descanso. El día lunes 22 de noviembre recibió 
carta de Bogotá de su íntimo Arrubla quien le cuenta las más triste 
noticias de Bogotá sobre la guerra civil y la suerte de sus amigos. “Temo 
mucho por mis intereses”. El 1 de diciembre, día miércoles, cuando el 
Libertador ha llegado a Santa Marta, Santander visita por segunda vez 
la Academia de Bellas Artes y la iglesia de Santa María.

Las atenciones de aquellos dos médicos calmaron poco la tos del 
Libertador y algunos dolores de pecho. El día 2, sus médicos se quedan 
fijamente viendo al enfermo, tratando de encontrar una explicación a la 
insistente tos que no se alivia. No hay esperanza ninguna. El enfermo 
tiene la mirada tensa, de momento pareciera buscar una ardua y urgente 
explicación de lo que ha hecho. Otras veces, se le nota tranquilo, despo-
jado de toda fuerza, sin interés por el mundo que lo rodea. La soledad del 
lugar y el movimiento sereno y cuidadoso de la poca gente que le atiende 
en una hipnosis letal, pavorosa. En el otro extremo del océano, frente al 
cual él recibe algún vaho lejano, está su antiguo amigo el ex-vicepresi-
dente colombiano, en una soirée en casa de los Fenzi, un rico propietario 
que acostumbra a dar en su finca encantadoras fiestas a los más notables 
e ilustres personajes que por esa época visitaban la región. Luego irá 
a Fienzola, la antigua ciudad amurallada, donde Catilina acusado de 
conspiración, hizo una de sus plazas de armas. El recuerdo lo empuja 
insistentemente hacia sentencias memorables. Se persigna y reza un Ave 
María.
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El día 5 de diciembre se hizo a la vela la goleta Grampus, quedando 
sólo el doctor Reverend para atender al Libertador. Ese día 5, domingo, 
Santander vuelve a comer en casa de los Fenzi y anota en su diario: “He 
gastado dos pesos diarios en Florencia en alojamiento y manutención”.

En los Estados Pontificios, en Venecia y Bolonia, Santander ha ido 
dando escape libre a su necesidad de no turbarse, de no sentirse abatido. 
En el país de los músicos y cantores se da una buena atragantada de 
placer. Se sorprende de la sabia sublimidad de la voz del afamadísimo 
Rubini…

El día lunes 6 de diciembre, el Libertador fue trasladado a la finca San 
Pedro Alejandrino, situada a pocos kilómetros de Santa Marta. Lo acom-
pañaban los generales Montilla, Carreño, Rodríguez y Laurencio Silva. 
Los edecanes Ibarra y Wilson, el coronel Juan Glen, el juez del lugar 
Manuel Ajueta Bizais, el auditor Pedro Pérez de Recuero, su mayordomo 
José Palacios y un grupo de una veintena de personas.(12) La misma 
noche de aquel día, los jefes del Batallón de Granaderos montaron 
guardia en la finca. Ese mismo día Santander deja Florencia y toma 
camino hacia Roma, para ello, se ha comprado una carroza por ciento 
cincuenta franciscones, “que son ciento sesenta pesos”. A las doce de ese 
día ha llegado a Siena.

El 7 de diciembre, escribía el moribundo Bolívar a Justo Briceño:  
“Yo he estado sumamente malo, pero me hallo mejor con el cambio 
de temperamento y con esperanza de un pronto restablecimiento”. Ese 
mismo día envía otra carta al pobre Urdaneta, bastante disgustado por 
las peleas que tiene éste con Justo Briceño. Es una carta larga y emotiva, 
que asombra por la energía y vivacidad de un hombre a punto de morir. 
Después de haber estado tres días mar adentro, tratando de limpiar su 
estómago de la bilis y habiéndose empeorado sus males por padecer 
complicaciones pulmonares graves, escribir tan vívidamente y estar 
continuamente pendiente de los problemas políticos de un país tan 
convulsionado, revela una imaginación y una actividad asombrosa. Sin 
embargo, el día 7, aquel cadáver pensaba que aún podía recuperarse y 
salir hacia Cúcuta y ordenar los regimientos militares de Colombia e 
imponer condiciones terminantes a los abusos de Mariño, después de 
apaciguar los ánimos en Rioacha, inmediatamente marchar al Zulia 
y dar órdenes expresas al general Urdaneta y Justo Briceño para que 
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limpien el ejército de alimañas e intrigantes. Sobre la marcha, organizar 
un ataque unido contra los alzados del Cauca y nombrar ministro de 
guerra al general Pedro Briceño Méndez. Otra vez sacaría de su letargo 
a los esclavos venezolanos vendidos al alma tiránica de Páez y Aris-
mendi, Mariño y Bermúdez. Todo, con unos diez años menos habría 
sido posible...

De esta realidad, pasaba de pronto a un acceso de melancolía. Después 
de un largo silencio decía al médico Reverend:

— ¿Sabe usted, doctor, lo que me atormenta, al sentirme ya próximo 
a la muerte?

—No, mi general. Reverend arqueó un poco las cejas y se quedó un 
instante mirándole, porque el Libertador parecía volver a hundirse en 
sus extensos y enmarañados pensamientos.

—La idea —añadió— de que tal vez he edificado sobre arena move-
diza y he arado en el mar —suspiró como si su alma volara en un 
desaliento horrible.

—Su excelencia ha hecho mucho en un mundo que no era nada 
—dijo el doctor al tiempo que le pasaba una porción de calmante—. 
Además, señor, su sentimiento es el de todo hombre que ha trabajado 
con pasión y sinceridad por la humanidad. Yo creo que usted tiene 
mucha fe; no digamos solamente fe en sí mismo, sino fe divina, limpieza 
de conciencia y libertad de pensamientos. Eso es más grande que si usted 
hubiera logrado la unificación de la América hispana. Usted ha encarado 
la vida con valor y no es su culpa el que los hombres no comprendan. 
Eso creo yo...

“La muerte es nada”, parecía oír el Libertador, desde lo más hondo 
de su corazón.

Siguió otra pausa densa y triste. Se oían los pasos de algún oficial 
impaciente en el corredor vecino, el viento de los días húmedos que 
preceden a la tormenta. Tal vez pensaba que no era propio de un hombre 
conformarse jamás y, destrozado allí física y moralmente, permanecía 
firme en la creencia de una última esperanza. En su delirio de enamorado, 
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con ese amor que es capaz de hacerlo todo, su silencio se imponía. En 
estos instantes, sus amigos le dejaban solo en su silla de vaqueta o en la 
hamaca, donde veía la evaporación de un mundo fabuloso.

El día 8 se sintió mejor y escribió dos largas cartas, una a Urdaneta 
y otra a Vergara, y hasta añadió una posdata de su propia letra. Pero en 
estas cartas se muestra sereno; dice cosas generales. A veces, sin embargo, 
lo sobresalta otra vez la angustia, que ya no es suya sino producto de 
esa inercia incontrolable de su agitada vitalidad, de su vida colocada 
siempre en los extremos de la agitación y el suplicio. Sudaba, se ahogaba 
o temblaba de frío por las incongruencias del mundo encanallado y 
sangriento que le tocó vivir.

— ¿Y usted a qué vino a estas tierras, doctor? —No podía comprender que 
alguien quisiera vivir en un laberinto tan horrible.

—A buscar la libertad... —Entonces, Bolívar sonrió desganado.

Miraba hacia la pared de bahareque y se hundía en la pesadez de 
aquellas horas, revoloteándole la frase de Dantón que debió escuchar 
tantas veces en medio del descontento de sus queridos capitanes: “Más 
vale ser pescador que ponerse a gobernar a los hombres”. Pero cada cual 
nace para morir en su ley, y él lo está haciendo en la suya.

La noche del 8, Bolívar se sintió muy mal: La calentura aumentó, se 
le enfriaron sus extremidades y apareció el hipo. Cuadro sin esperanza 
de ser mejorado, porque seguía reacio a no tomar medicinas. Se cuenta, 
que ese día jueves, Bolívar quiso descansar en la hamaca, y viendo que 
no estaba allí su mayordomo Palacios, ni otra persona, se le ofreció el 
propio Reverend para ayudarle:

—Si me lo permite Vuestra Excelencia —le dijo el doctor—, yo mismo le 
llevaré a la hamaca.
— ¿Y podrá Ud. conmigo? —preguntó, sonriendo, el Libertador.

—Me parece que sí, Excelencia, —Respondió Reverend.

Con precaución lo cogí en mis brazos (diría después el doctor), pero creyendo 
al levantarlo, sin reparar en su grande flacura, que yo iba a suspender un 
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peso considerable,  hice tal esfuerzo que por poco me voy de espalda con 
un cuerpo que tal vez no pesaba arriba más de dos arrobas.  La fortuna me 
sujetó la hamaca tendida a través del aposento.

Descansó poco y luego añadió el Libertador:

—Fue cierto que yo desconocía en parte las decisiones del Congreso y los 
asuntos legales del señor Vicepresidente en los tiempos amargos del 26 y el 
27, pero fue porque tanto él como Páez representaban perturbaciones graves 
de partidos y haber concedido a uno la razón habría sido catastrófico. Sólo 
Sucre era quien podía continuar esta obra que requería de una voluntad de 
sacrificio descomunal...

Ese día miércoles, llegaba Santander a Roma, a la una de la tarde, 
habiéndole costado el viaje, según hacía constar en sus papeles, 63 pesos. 
Cerca de Pontemole, vuelve a recordar a Catilina...

El día 9, el Libertador se queja de dolor de pecho y sus visiones se 
recrudecen; se le hace dificultosa la expresión. Ese día, Santander anda de 
paseo por la Basílica de San Pedro, admirando su belleza y sus graciosas 
fuentes. Se queda largo rato extasiado ante los apóstoles San Pedro y San 
Pablo, y vuelve a pensar en Catilina.

El día 10, por la tarde, Bolívar recibió la eucaristía y la extremaun-
ción, hizo su testamento... y redactó su última proclama.

Desde entonces, se fue apagando aquella fuerza natural particular-
mente intensa. Ese mismo día viernes 10, Santander se entrevista con 
el banquero Torlonia, quien le ha invitado a sus soirées de los jueves y 
ve en el banquero la figura de Catilina. El resto del día lo aprovecha en 
visitar la Roma Moderna. Sigue recordando a Catilina.

El día 11, Bolívar escribió su última carta al general Justo Briceño, 
donde le pide que se reconcilie con Urdaneta. Sabía, finalmente, que la 
muerte, de veras, llegaba y se preparaba para aceptar su último mandato: 
“En los últimos momentos de mi vida (decía en aquella carta) le escribo 
ésta para rogarle...»
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Los días se suceden lentos y bochornosos. El día 12 recibe el Liber-
tador la visita de Luis Perú De Lacroix, quien se quedará en Santa Marta 
hasta el día 16; como no quiere estar presente en tan doloroso final, 
De Lacroix toma rumbo a Cartagena en espera de que en cualquier 
momento reciba la fatal noticia. Va llorando.

Ese día Santander visita otros monumentos de la antigua Roma, el 
Foro Romano, las ruinas del Secretarium Senatus, El Templo de Vesta, 
La Vía Sagrada. En todas partes, va recordando a Catilina.

El día jueves 16 por la noche, Santander ha asistido a la soirée en 
casa del banquero de Torlonia, quien vive en un palacio magnífico con 
cuadros y multitud de estatuas. Luego visitará iglesias y se postrará ante 
Dios. Santander fue siempre extremadamente católico, aunque aparen-
taba ser en casi todas su actuaciones públicas medio ateo. En realidad, 
las duras patrañas jacobinas de su alma jamás le desposeyeron de su 
fe católica. Bolívar, por el contrario —que aparentaba ser creyente— 
en realidad no era muy católico que digamos; cumplía con los oficios 
religiosos como parte de un comportamiento político de protocolo y 
para no escandalizar a muchos de sus amigos. Creía en Dios pero a su 
manera, una manera muy heterodoxa. En este sentido era un romano 
antiguo. Santander, el 17 de diciembre de 1830, en la iglesia de Santa 
Praxedes vio la columna donde azotaron a Cristo y allí estuvo, pensativo, 
turbado por sentimientos religiosos que le hacían ver la magnificencia 
de los imperios. Instante de abrumadoras visiones, frente a páginas que 
resaltaban palabras de Salustio Crispo: “lo justo y lo bueno se observa 
más por natural inclinación que por las leyes”.

Tedio mortal, unido a un pesado desasosiego: frío en la nariz, se lleva 
el pañuelo a la boca. Espesa sangre. Se siente enfermo. Es la presión, 
el tiempo malo, principios tal vez de tisis. Tantos pensamientos grises 
lo dominaron. Es 17 de diciembre y a la una de la tarde en Colombia: 
abismal sopor... Algo se ha roto por dentro y en la simpleza de la hora, 
en el libro abierto de Salustio, Francisco lee con desgano:
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Al principio, más estragos que la avaricia hizo en aquellos ánimos la ambi-
ción,  que aunque vicio no dista tanto de la virtud, porque el bueno y el 
malo desean para sí igualmente la gloria, el honor y el mando. La diferencia 
está en aquél que se esfuerza a conseguirlo por el camino verdadero; éste no 
se halla destituido de mérito, pretende por rodeos y engaños.

(…) hombres turbulentos y malvados, que habían inquietado con sedi-
ciones y tumultos...

H_BolivarySantander.indd   455 17/09/10   02:29 p.m.



H_BolivarySantander.indd   456 17/09/10   02:29 p.m.



457

CONDENADO AL OSTRACiSmO

He sufrido una persecución encarnizada  por haber, 
como vicepresidente,  sostenido vigorosamente la Constitución  de 1821.

Santander

Como consecuencia de la conspiración del 25 de septiembre de 
1828, Santander había sido hecho prisionero, lo que en el fondo deseaba 
ardientemente. Pues, no había “liberal”, que no delirara por su libertad 
y por verlo libre de los padecimientos de los verdugos de Bolívar. Había 
sido acusado de haber conocido con antelación el atentado contra el 
Libertador. Uno de los argumentos más repetidos por los admiradores 
de Santander, se refería a que mal podía éste estar comprometido en 
la intentona, cuando en varias oportunidades había salvado la vida del 
Libertador. En el diario de Genaro Montebrune, el día miércoles, 19 de 
noviembre de 1828, Guaduas, dice:

Santander: Esta maldita conspiración no hubiera tenido efecto si el Liber-
tador hubiera hecho caso a la carta anónima que le escribí el día 21 de 
septiembre y yo mismo puse en el correo, pues aunque disfracé mi letra,  no 
pudo menos que conocerla; en ella le aconsejaba y le rogaba que no saliese 
solo al campo, pues positivamente se intentaba contra su vida, y esto era 
decirle bastante. (13)

Más adelante añade: “Yo jamás creía que los conspiradores fueran 
capaces de llevar adelante tal locura”.

Entonces, ¿por qué tenía que estar protegiendo la vida del Libertador? 
Por otro lado, se ve a las claras que conocía los intríngulis de la trama. 
No quiero entrar en los mil vericuetos de este atentado, cuyos sucesos 
podrían ocupar varios volúmenes. Allá Santander y sus admiradores, 
con su conciencia, para quienes el atentado “configuraba una situación 
especial porque había un régimen dictatorial”. De allí que tal vez fuera 
justificable el que se procurara por cualquier medio la eliminación del 
personaje que durante casi veinte años había trabajado incansablemente 
por la libertad; el hombre que nos había dado patria con sus esfuerzos 
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terribles. Al fin, dirá Santander más tarde, cuando muera el Libertador 
vamos a demostrar al mundo que los colombianos sabemos gobernarnos. 
Cuando se entera de su fallecimiento exclamará: “Conque ¿al fin murió 
don Simón? El tiempo nos dirá si su muerte ha sido o no útil a la paz 
y a la libertad. Para mí tengo que ha sido no sólo útil sino necesaria”.

Vamos a tomar una selección de algunos textos que muestran, 
para los que saben leer entre líneas, el carácter de Santander; estas son 
líneas enviadas a su hermana Josefa, una mujer enfermiza, atacada por 
tensiones emocionales que tenían por fuerza que provocar una conmo-
ción tan grande como la desatada poco después del atentado contra el 
Libertador.(14)

Bocachica, febrero 17 de 1829:

Estoy sumamente indispuesto del estómago, de manera que he perdido la 
gana de comer y aún sufro unos desvelos mortales. Estoy tan fastidiado de 
esta mi actual situación que hay días que deseo un terremoto echara abajo 
este castillo y me envolviera en sus ruinas...

Bocachica, marzo 7 de 1829:

...estoy acometido de dolores de reumatismo provenientes de la humedad, 
que hace tres días que a fuerza  de lavativas y de maná contuve un ataque 
de cólico, y a fuerza de refrescos he atajado la fiebre, que me atacó. Dios 
envía el mal y la medicina, y en los mayores trabajos siempre quedan algunas  
ráfagas de esperanza  y de alivio. Sé, por Briceño, que estuvo antier, que 
estaba mejorada la niñita Angustias, y que tú te hallabas con fuertes dolores 
de reuma  o de muelas...

Bocachica, 23 de marzo de 1829:

...Dicen que viene el Libertador a Bogotá muy pronto. Lo celebro por todo. 
Quizás se sacará algo presentándotele tú misma. Por lo menos cuando quiera 
dejarme ir fuera del país, que no me tengan tan oprimido como estoy, como 
si me hubieran condenado a prisión. ¿Cuántas penas me quieren hacer 
sufrir? ¿Cuántas veces me quieren sentenciar?
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Bocachica, abril 23 de 1829:

...continúo con el estómago tan malo, que no hay día en que no tenga 
que hacerme alguno de mis acostumbrados remedios. Los alimentos me 
matan y parece que todo se ha conjurado para hacerme daño... con tal que 
pudiera habitar una pieza no tan húmeda como ésta, que pudiera conse-
guir alimentos frescos y aparentes a mi complexión delicada y facilitarme 
prontamente un médico. Puedes creerme que estoy quebrantado y que los 
dolores cólicos no me dejan descanso. Esto es lo que me atormenta excesi-
vamente, pues las restricciones y vigilancia  que se tienen conmigo en cierta 
manera alientan mi amor propio porque prueban que yo no soy un hombre 
despreciable...

Si para el correo próximo nada viniere del Gobierno en favor mío, pienso 
presentar  nuevamente al general Montilla el mal estado de mi salud para 
que se tome alguna providencia o que se me diga de una vez: “usted debe 
morir ahí martirizado a dolores”.

Bocachica, 30 de mayo de 1829:

...Yo tengo tres días regulares y seis o más de dolores al vientre que me 
atormentan demasiado...  Este Bocachica es condenado por todo: yo no sé 
cómo se le escapó a Morillo y a Sámano enviar aquí a los patriotas y menos 
cuando dos Virreyes tuvieron aquí presos a los célebres doctor Ricaurte y 
general Nariño por conspiradores...

Estas quejas parecieran inverosímiles en un hombre que ha escogido 
la carrera política. Uno no debería sufrir sino por los demás, si lo hace por 
sí mismo segrega veneno que contamina el ambiente, los sentimientos, 
cualquier relación humana. Sólo sufriendo por los demás llegaremos a 
tener conciencia del mal que podemos infligir a otros. Claro, pero esto 
no se puede enseñar, está en cada cual, como las fibras superiores de la 
nobleza, de la gratitud y de la capacidad para amar.

Después, cuando Santander se encuentre en Europa quedará en 
sus nervios de aquella humildad suplicante cuando escribía al general 
Montilla:
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No podía prometerme yo otro género de conducta ni imaginarme que 
usted fuera capaz de complacerse en la desgracia  de un antiguo servidor de 
Colombia. Doy a usted las debidas gracias por ello, y prometo agradecer 
siempre los oficios generosos de usted. He de prometerme,  señor General, 
que durante mi residencia bajo la jurisdicción  de usted no recibiré ninguna 
otra especie de tratamiento, y de que me servirá la autoridad de que usted 
está investido, y de la confianza que merece al gobierno supremo cualquier 
beneficio que sirva para llevar a cabo la providencia que dictó para expul-
sarme de este territorio. No deja de serme muy satisfactorio el considerar 
que la conservación de mi vida y mi salida de Colombia sirven para que la 
gloria del Libertador no se mancille,  y para que la honra de sus agentes no 
sufra la menor mengua...

Dios me perdone, pero este lenguaje es el de un lacayo que acaba de ser 
apaleado.

En cambio, para ratificar lo que ya he sostenido, muy ufano, escribe 
a su hermana desde París (15):

Yo prefiero mi tranquilidad y sacrificio a la paz de Colombia con todos los 
placeres que pudiera tener allá. Aquí vivo contento, distinguido y estimado... 
Los que esperaban gozar de tranquilidad y de paz así que me encerraran en 
un castillo o me desterraran para Europa se han llevado un buen chasco.

Claro, Santander tenía suficiente capital como para no sufrir; el que 
lea con cuidado el Diario del General Francisco de Paula Santander en 
Europa y Estados Unidos, 1829-1832(16), puede darse cuenta del tren 
principesco que llevaba este señor; viajando en lujosas carrozas, con 
criados de librea, llegando a posadas y hoteles importantes y comprando 
muebles costosos; recorrió las principales ciudades del Viejo Mundo en 
un destierro “tanto menos duro para él cuanto que sus bienes inmuebles 
no le fueron confiscados y que además se había asegurado inmensos 
recursos al situar fondos en el extranjero, dineros cuyo origen se atribuyó 
a malversaciones hechas en su propio provecho de los fondos públicos”.(17)

Entre los que abogaron porque Francisco de Paula saliera del castillo 
de Bocachica, se encuentra el general Sucre, según consta en un relato 
del general Tomás Cipriano de Mosquera, recogido por Horacio Rodrí-
guez Plata. Según Mosquera, Sucre fue firme, en su pedimento ante el 
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Libertador, para que se escuchara cuanto exigía el famoso detenido por 
este pedido; Bolívar consintió en conmutarle la pena de muerte por el 
exilio, pero que saliera cuanto antes para los Estados Unidos o Europa.

Con toda seguridad Tomás Cipriano de Mosquera refirió estos 
sucesos a Santander, cuando éste se encontraba exiliado en Europa. Pero 
la verdad sea dicha, a excepción de una dudosa expresión que aparece en 
las Memorias de don Tomás Cipriano de Mosquera, no se conoce una 
sola prueba de dolor y vergüenza por parte de Santander ante el Crimen 
de Berruecos. Es sorprendente que el Hombre de las Leyes —que estaba 
preocupado en Europa porque nos tildaban de bárbaros, demonios e 
incapaces de poder gobernarnos por nosotros mismos— no hubiera 
proferido una sola queja de horror, por el hecho de que aquí se estaba 
asesinando impunemente a los más eminentes próceres de la Indepen-
dencia. No sólo eso, sino que dirá, a Azuero, que José María Obando 
—sobre quien pesaba la acusación de ser el director principal de tan 
escabroso crimen— “es una alhaja que todos los liberales deben cuidar”.

Más tarde, le dice al propio Azuero —pues Santander se había incli-
nado por la candidatura de Obando para la presidencia de la República: 
“Es necesario ser consecuente”. Dice José Manuel Restrepo que 

Infames asesinos hicieron que el ínclito vencedor de Ayacucho, el segundo 
capitán de la América del Sur, y el que aseguró su Independencia, adornado 
también de grandes virtudes cívicas, muriese de ese modo en una oscura 
montaña, que fuese privado de los honores decretados a su alto rango 
militar y que debiese su sepultura a la fidelidad y compasión de un humilde 
asistente.(18)

Si fuera cierto, como sostuvieron muchos liberales, que Obando y 
López no fueron los asesinos de Sucre, ¿por qué tanta frialdad hacia este 
eminente prócer de la Independencia durante la administración de los 
llamados «liberales»? ¿Por qué nunca se le hizo un homenaje o se dedicó 
un sólo recuerdo a la memoria del genio guerrero a quien América del 
Sur debía inmensos sacrificios? ¿Por qué no se hizo ninguna gestión para 
saber dónde se hallaban sus restos? Sucre era artículo tan repugnante para 
Santander como lo era el Libertador; recordar sus hazañas, los grandes 
servicios prestados a la patria era algo que les afrentaba, que les degra-
daba. ¿Cómo podía hacérsele un homenaje al héroe que había destruido 
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las aspiraciones de Obando y López en Tarqui? ¿Cómo hablar bien del 
héroe sagrado de Ayacucho sin herir a José Hilario López, quien lo llamó 
un tunante completo? Pero su diatriba podía llegar aún más lejos cuando 
López dijo:

—Sucre no es más que un fantasma, que desaparecerá con sólo echarlo al 
más alto desprecio; él ha sido mirado con un telescopio, y yo que he tenido 
ocasión y noticias de discernirlo, lo veo con una óptica exacta. Tiene la 
necedad de hacerse creer el más solemne caballero, no siendo en mi juicio 
sino el más Brigant Superchero.

Como Santander sabía ser consecuente con sus amigos, en su testa-
mento pidió que se le entregara a José Hilario López una caja de polvo 
que tiene en mosaico un perro símbolo de la fidelidad; para Obando 
pidió que se le diera, un sable vaina, de metal amarillo  montado en 
piedras  que me fue regalado por el General Devereux.(19)

Azuero, Soto, Fernando Gómez y Florentino González sostenían 
la tesis de que era incompatible la existencia de los libertadores con 
la libertad. Según este punto de vista, en EEUU, debieron haber sido 
asesinados Washington, los Adams, Jefferson, Franklin...

El historiador Jacobo Libermann dice que es horrible ver aquellos 
facciosos de Obando y López pregonar que su revuelta del año 28 tenía 
el objeto de preservar la Constitución y arremeter contra el tirano. “Los 
sediciosos —dice— alegan defender la Constitución, la libertad y la 
democracia”. La parodia no puede ser más burlesca; los bellacos conver-
tidos en paladines del orden y la ley, la ideología liberal y los soberanos 
derechos del pueblo. El comentario del Libertador sobre la insurrección 
se resume en las siguientes palabras al general Rafael Urdaneta: “Es una 
cosa inaudita que se llame liberal el partido que abre las puertas a los 
enemigos de la nación”.

Dice doña Pilar Moreno de Ángel, que el general José Antonio Páez 
no era tan insensible como se ha dicho. Pues “se conmovió por la situa-
ción que atravesaba su antiguo compañero de armas y, en forma por 
demás noble, resolvió no trasladar a Santander a su sitio de reclusión, 
sino que ordenó un tratamiento diferente”. Como se ve que los dos temi-
bles enemigos que desintegraron a la nación —con sus secreteos, intrigas 
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y amenazas— el diablo los había unido. ¡Qué fácil era convertirse, de la 
noche a la mañana, de furibundo monarquista en republicano íntegro! 
De centralista a federalista, de Traidor a la Patria en su Salvador... Todos 
los facciosos, los “idénticos a nosotros”, como dirá Obando, se habían 
unido alrededor del Hombre de las Leyes. ¡Qué tal lo que José María 
Obando —el Jackson Granadino(20)— escribe a Santander!: “Páez es 
todo un hombre; tiene una grande alma, es el hombre fuerte de la 
libertad... Puede que yo tenga incluso el gusto de conocer a esos señores 
venezolanos, nuestros amigos idénticos”.

Un turista de lujo de la revolución colombiana

La verdad sea dicha, en casi todas las cartas de Santander se percibe 
la alucinación de un simple turista por el progreso europeo —le faltaba 
la cámara, un sombrerito de hongo, una camisa de colores chillones y 
unos pantalones bombachos y cortos—. No escribe una sola idea de 
valor. Redacta cartas donde habla de los condes y barones, condesas y 
príncipes que ha tratado, de los convites, soireés a los que ha asistido; 
de los halagos recibidos, de los bailes y vinos, y en cuanto a las óperas, 
museos y mausoleos que visita sus notas son secas y frías como las 
leyendas que suelen llevar las postales. Su interés se reduce a informarse 
de la equivalencia de las monedas europeas con respecto a la granadina. 
Sobre esto escribe centenares de páginas en su Diario. Jamás hace, por 
pequeña que sea, una reseña que pueda trascender, sobre alguna de las 
obras que dicen sus exegetas o él mismo que ha leído o visto. (21)

Por otra parte, de ser cierto lo que recoge Horacio Rodríguez Plata 
referente a que Santander durante su exilio conoció a Goethe, y cuanto 
dice es apenas una minucia, como a continuación presentamos, la incul-
tura de este hombre es desastrosa:

Entre los innumerables  convites que he tenido asistí a uno en casa de uno 
de los secretarios de Estado  que aquí se llaman síndicos, donde se reunió 
una sociedad de ambos sexos. Allí fui presentado al Ministro de Prusia el 
Conde Goethe, viejo muy amable y gran cortesano.

Esto que es una barbaridad, que doña Pilar trata de corregir en su 
libro —en la página 489-, pues dice: “Santander conoció durante este 
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periodo al Conde Von Grote —no Goethe como ha sido erróneamente 
anotado—. Penosa debió ser la formación intelectual del señor Horacio 
Rodríguez Plata, que tuvo la audacia, en su afán por hacer a Santander 
más excelso de la cuenta, presentarlo con prendas que realmente le 
quedaban demasiado grandes. También es muy dudoso que Santander 
se haya relacionado con el filósofo Arthur Schopenhauer, dizque porque 
en la hoja final de uno de sus libros de cabecera estampó las siguientes 
palabras: “Nadie escarmienta en cabeza ajena: me lo ha dicho el general 
Santander”. Por Dios, ¿no pudo anotar un pensamiento mejor de 
Hombre de las Leyes que ese refrán tan ramplón? Doña Pilar escribe en 
la página 516, que el filósofo sin duda se impresionó profundamente de 
la personalidad de Santander, ¿pero por qué?

Ése, sin duda, se impresionó profundamente, es una verdadera carajada, 
si no se presenta ninguna otra prueba ni datos o hechos más fidedignos e 
inteligentes, de mayor trascendencia, que el ya mencionado refrán, más 
viejo que la Biblia, que además no es creación suya.

El señor Arthur Schopenhauer no era como para impresionarse por 
una personalidad como la de Santander, al menos que éste mostrara 
una aguda deformación física o mental que le sirviera para entender al 
hombre. Ya se sabe que persona en griego significa máscara.

Al colmo de la imprudencia llega doña Pilar cuando en la página 
530 de su libro dice que Santander nunca asumió actitud de víctima 
perseguida injustamente. ¡Qué barbaridad! De las 830 páginas de libro 
Santander en el Exilio, recopilado por Horacio Rodríguez Plata, unas 
300 páginas están dedicadas a memoriales, imploraciones, quejas, soli-
citudes, peticiones y escritos de todo tipo, donde Santander pretende 
demostrar que es inocente, que ha sido víctima de la dictadura, del 
tirano, de la violación de las leyes, etc., etc.

Aquí presento algunos ejemplos:

París, 10 de abril de 1830, en carta dirigida a José Concha:

Nuestros padecimientos han sido terribles. Conmigo han hecho mis 
enemigos lo que les ha dado la gana. Se valieron de la loca tentativa del 25 
de septiembre en Bogotá, para arruinarme. Hicieron un proceso a su antojo, 
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no carearon conmigo todos los testigos, no me permitieron defenderme, 
supusieron todo lo que les pareció conducente a sus miras y al fin dictaron 
una sentencia, que ni Morillo la dictó contra los desgraciados patriotas que 
llevó al patíbulo, pero que él sí hizo contra Barreiro, sus oficiales y el viejo 
Malpica. (22)

París, abril 13 de 1830, carta dirigida al Libertador:

Un silencio profundo que he estimado conveniente al restablecimiento  de la 
paz interior en mi patria, la República  de Colombia, es cuanto hasta ahora 
he opuesto a las violentas e injustas persecuciones, que he padecido y aún 
padezco en odio de mi posición franca y legal a la elevación de un poder 
absoluto sobre las ruinas de nuestra constitución... Los documentos, cuya 
publicación exijo, son los que deben poner delante de los ojos del mundo, 
o mi verdadera culpabilidad,  o la atroz injusticia de que soy víctima. (23)

Londres, 28 de junio de 1830, carta dirigida a Francisco Soto:

Yo pienso dirigir al Congreso un memorial en que desenvolveré la historia  
de mis persecuciones y las iniquidades ejecutadas conmigo con motivo de 
la inoportuna y loca tentativa del 25 de septiembre... (24)

París, 21 de abril de 1831, al señor redactor de El Constitucional:

He sufrido una persecución encarnizada por haber, como vicepresidente, 
sostenido vigorosamente la constitución de 1821... Esta persecución se 
redobló al tiempo de la Convención de Ocaña... Estoy pronto a sacrificar 
a la paz y a la felicidad de mi patria,  todo resentimiento por las horrorosas 
persecuciones que he sufrido. (25)

De la página 419 a la 445, Horacio Rodríguez Plata transcribe 
unos documentos, que al parecer son de la mayor importancia, en que 
Santander pretende vindicarse del injusto proceso y sentencia de que fue 
víctima, a consecuencia de los sucesos del año 28. Se titula:

Exposición

Que el Vicepresidente de Colombia, General Francisco de Paula Santander, 
dirige a los representantes de su patria, manifestando que ha sido perseguido 
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injusta, arbitraria y violentamente bajo la dictadura del Libertador General 
Simón Bolívar, en odio de su firme y leal conducta en sostener las constitu-
ciones colombianas y defender sus libertades desde 1826.

Lo cierto es que, como afirma Libermann, cuando Bolívar ante 
el Congreso Admirable rechaza seguir gobernando a Colombia, ésta 
pierde toda grandeza y “de allí adoptará para su nombre colonial Nueva 
Granada a secas”. Toda la colonia estaba en el corazón, en las argucias, 
en las venas, en los nervios del señor Francisco de Paula Santander. El 
temible Miguel Peña dice que todas las arterías de Maquiavelo estaban 
en su cabeza y todos los crímenes de la Edad Media en su corazón. La 
lucha por la Independencia arrastró consigo los elementos más opuestos 
a la verdadera causa de la libertad, a los cambios que requerían nuestros 
pueblos. Estaban constituidos por el personalismo intrigante, el barba-
rismo de las castas ejecutivas, los vicios de la servidumbre heredada de 
tres siglos de sometimiento y la casi total falta de tradición, ejercicio y 
educación en alguna forma de gobierno estable.

Páez era tan hijo de la colonia como Santander; como lo eran Obando 
y López, Juan Nepomuceno Moreno, Sarria, Juan Andrés Noguera, 
Azuero, Soto y Juan José Flores. Por eso al morir el héroe, el silencio 
sepulcral ensombreció para siempre a Colombia. Los elementos que 
antes desintegraban a la patria en una lucha centrífuga se unen en sus 
localidades en un amalgamiento sorprendente.

“Yo tengo derecho a reclamar…”

En la página 565, doña Pilar coloca una carta que dice ser escrita por 
el general Santander, la cual voy a presentar en forma íntegra:

Nueva York, mayo 31 de 1832

Al señor Gobernador de la provincia de Santa Marta

Señor Gobernador:

Es mi deber informar a V. S. que a mi regreso al seno de la patria es muy 
probable que desembarque en ese puerto para proporcionarme el placer 
de conocer alguna  parte de esa provincia, sus necesidades y medios de 
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repararlas, independientemente del regocijo que debe inspirar el trato de un 
pueblo tan acreedor a la consideración pública por sus servicios a la causa 
de la libertad. Estoy muy lejos de exigir ningún género de obsequios que 
reagraven las necesidades del país, y recuerdo aquellos días desgraciados en 
que la adulación hizo gala de sus recursos contra los verdaderos intereses 
del país. Yo soy un ciudadano acostumbrado a estar alojado, simplemente 
y nutrido con sobriedad, y por ningún caso permitiré ni recibir honorarios 
que degraden a quienes los hacen y pierden a quienes los reciben, pero sí 
“que me paguen mis sueldos atrasados, la deuda que tengo contra el Estado, 
quién, cuándo y en dónde me la pagan. Yo tengo derecho a reclamar (reseña 
esta carta doña Pilar en la página 567) una declaratoria explícita en el parti-
cular, aun cuando fuera dueño de una inmensa fortuna; pero es mucho más 
fuerte este derecho, después de todos los perjuicios que he sufrido desde 
1828...” Yo me contento con el mejor homenaje que un fiel servidor de su 
patria  puede exigir: “la estimación reflexiva y fundada de mis compatriotas”.

En esta virtud ruego a usted que se omitan todos los gastos dispendiosos, 
que una fatal costumbre introdujo al recibir magistrados siendo él vice-
presidente, ya en autoridad o llamados a ella; que a ninguna persona se le 
pida la menor contribución para tales obsequios y que se me proporcione 
solamente a mis expensas un alojamiento decente. Todo lo que se quiere 
hacer, así en la ciudad como en los pueblos por donde transitaré, más allá 
de lo que exijo, estoy dispuesto a rehusarlo.

Vuestra Señoría se servirá dirigir a su tiempo una circular por el territorio 
que podré recorrer en la jurisdicción  de su mando, para que las parroquias  
se arreglen en el caso actual a los vehementes deseos que acabo de manifestar,  
deseos que tienen siempre el honor de nuestro país, el estado ruinoso en que 
se halla, mi carácter particular, mi propio honor y la consideración de que 
la experiencia nos ha costado claramente.

Acepte V. S., señor gobernador, las particulares consideraciones y respeto 
de su humilde servidor,

F. de P. Santander

Esta pretensión del nuevo Presidente de la Nueva Granada dice muy 
ufana doña Pilar “intentaba borrar la extraordinaria pompa acostum-
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brada para recibir a los antiguos virreyes españoles y al propio Liber-
tador”.(26)

Nada de esa supuesta frugalidad moral, de esa sobriedad de Catón 
percibimos de la carta que envía al señor ministro de Hacienda, y de la 
cual ya hemos mencionado un párrafo en que desea saber:

Cuál es la deuda que tengo contra el Estado, quién, cuándo y en dónde 
me pagan.  Yo tengo derecho de reclamar una declaratoria explícita en el 
particular, aun cuando fuera dueño de una inmensa fortuna; pero es mucho 
más fuerte este derecho después de todos los perjuicios  que he sufrido desde 
1828, arbitraria privación de sueldos que la ley y mis servicios me habían 
dado, costos en mi expatriación y regreso al país, saqueo e injuria de mis 
bienes raíces y todos los males de la persecución. Yo no quiero gravar al 
Estado, ni pensionar a los ciudadanos en los gastos que tengo que hacer 
hasta llegar a mi casa, si el gobierno, consultando sus circunstancias, me 
hace pagar los sueldos que por delicadeza hasta el funesto 7 de noviembre 
de 1828, y los que, como general fuera de servicio activo, me corresponden 
desde junio del año pasado.

Sírvame usted darme una contestación clara  en el particular, distinguiendo 
el sueldo adeudado como Vicepresidente de la República de Colombia en 
ejercicio del poder ejecutivo y fuera de él, el sueldo de General de División 
en servicio activo, después que fui destituido de la Vicepresidencia, hasta la 
famosa sentencia de 7 de noviembre, y el sueldo que actualmente disfruto...

No sabemos cómo pudo todo un mundo equivocarse con este hombre 
con tanta indelicadeza y falta de tacto para tratar diversas cuestiones, que 
cualquier oficinista de medio pelo habría percibido como una actitud 
burda, chabacana y altamente egoísta.

Como para don Horacio Rodríguez Plata, Santander jamás pudo 
haber cometido una sola estupidez, utiliza once páginas de su compila-
ción Santander  en el exilio para explicar esta pifia. En cambio, doña Pilar 
se estremece un poco ante tanta torpeza y explica:

En relación con esta reclamación es importante anotar que Santander no 
tuvo razón al indicar que sus bienes fueron “injuriados y saqueados”, ya 
que, los haberes que el Hombre de las Leyes poseía en el país, antes de su 
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cruel e ilegal destierro, fueron respetados tanto  por la administración del 
Libertador como por los gobiernos subsiguientes.

No obstante añade, como si de pronto se hubiese arrepentido por 
una mala acción:

En la Gaceta de la Nueva Granada se publicó la liquidación oficial de las 
cuentas debidas al general Santander y allí apareció que existía  un saldo a 
su favor de tres mil novecientos treinta y dos pesos seis reales.

A pesar de que el cobro hecho por Santander de sus sueldos atrasados tenía 
título legítimo, sus enemigos de todos los tiempos lo señalaron y le siguen 
enrostrando esta actitud para calificarlo como un hombre avaro.
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1. Diario del General Francisco de Paula Santander en Europa y los 
Estados Unidos 1829-1832.

2. Joaquín Posada Gutiérrez, Memorias histórico-políticas.
3. Ut supra.
4. Diario del General Francisco de Paula Santander en Europa y los 

Estados Unidos 1829-1832.
5. Puede verse en José Félix Blanco y Ramón Azpúrua. (1978). Docu-

mentos para la historia  de la vida pública del Libertador. Ediciones 
de la Presidencia de la República.

6. Joaquín Posada Gutiérrez, Memorias histórico-políticas.
7. Ut supra.
8. Ut supra.
9. Carta del 25 de octubre al señor José María Cárdenas, en la que lo 

instaba a que visitara al señor Mosquera y le explicara el dolor de su 
tragedia.

10. Carta de Bolívar a Vergara del 25 de septiembre.
11. José Ignacio Méndez, El ocaso de Bolívar.
12. José Gil Fortoul.
13. Horacio Rodríguez Plata, Santander en el exilio, p. 101, 103.
14. Horacio Rodríguez Plata. (1976). Santander en el exilio, proceso-

prisión-destierro, 1828-1832. Editorial Kelly, Bogotá, D. F., pp. 158, 
159, 161, 169, 178, 188.

15. Horacio Rodríguez Plata. (1976). Santander en el exilio, proceso-
prisión-destierro, 1828-1832. Editorial Kelly, Bogotá, D. E. p. 399, 
carta del 2 de abril de 1830, fechada en París.

16. Banco de la República (1963), Bogotá.
17. Augusto Le Moyne (1945) Viajes y estancias por la América del Sur. 

Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, Bogotá, p. 258.
18. (1858) Historia de la revolución de la República de Colombia, 

Besanzón, cap. XVII, p. 340, 4 v. Estos señores “liberales” se 
habían convertido en una especie de brujos que pretendían con sus 
remedios hacer recuperar al moribundo personaje de Colombia la 
Grande. Era unos “milagreros” con cintas coloradas al cuello y que 
también, por si acaso, traían colgadas algunos figuras de santas como 
la Virgen de los Dolores, la Chiquinquirá y de las Mercedes. Tenían 
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una morbosa ansiedad porque Sucre y Bolívar desaparecieran; en el 
futuro todo aquél que de algún modo se parezca a estos dos patriotas 
será catalogado de criminal. Pudiera traer muchos casos que justi-
fican esta afirmación, pero sólo me referiré a lo sucedido al arzobispo 
de Bogotá José Manuel Mosquera, a quien los “liberales”, en 1852, 
llenaron de injurias y maltratos morales. Pidieron su expulsión del 
país, con insultos y vituperios que hacen recordar los días finales 
del Libertador. No hubo maldad que no se le endilgara, llegando a 
decir que honorables matronas de la ciudad eran sus mancebas. Los 
actos más honrosos, dicen los hijos de don Rufino Cuervo, Angel 
y Rufino José, fueron convertidos en marca de ignominia; donde 
faltaron los hechos los suplió la calumnia; en pocas palabras: Una 
de las glorias más puras de nuestra patria vino a ser un truhán, un 
tránsfuga y desertor de su iglesia; un malvado a quien el hábito del 
crimen ha extinguido el último sentimiento moral. (Angel y Rufino 
José Cuervo (1954) Vida de Rufino Cuervo y noticias  de su época. 
Clásicos colombianos, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, p. 1390). 
Pues todo esto no es de extrañar ya que respondía a la lógica polí-
tica de los tiempos; estaba entonces en la presidencia José Hilario 
López, uno de los fieles servidores del general Francisco de Paula 
Santander, y a quien éste gratificó en su testamento otorgándole, 
como recuerdo, una caja de polvos que tiene en mosaico un perro, 
símbolo de la fidelidad.  Pensar que el arzobispo Mosquera fue uno 
de los sostenes espirituales más firmes que tuvo Santander en los 
largos y terribles días que antecedieron a su muerte.

19. Testamento de Santander.
20. Bien conocida es la profunda admiración que Santander sentía por 

Andrew Jackson, el famoso presidente de EEUU. Entonces, en su 
destierro, viendo cuanto Obando hacía por la “reconstrucción” de la 
nacionalidad granadina, la fuerza como se adentraba sin contempla-
ciones en el terreno antes exclusivo de los “pérfidos” adoradores del 
Libertador; su valor infinito, desparpajo y sangría fría para humillar 
a los bolivios; ante todas estas heroicas virtudes al Hombre de las 
Leyes, se le iluminó el rostro y el simil certero acudió a sus labios: 
“Obando es el Jackson granadino. Andrew también era inflexible en 
sus manías, practicaba en política la ley del despojo, frente a sus contra-
rios, que consistía en quitar al bando perdedor los cargos que detentaban. 
Es decir, los cargos públicos eran un botín. Y sobre todo Jackson era un 
hombre agobiado por sus odios, doblegado por el rencor.
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21. Era tal la admiración que Santander sentía por la aristocracia que 
de regreso de su dorado exilio se trajo, como otro souvenir más de 
sus “fashionables” detalles, al príncipe Pedro Bonaparte, hijo de 
Luciano, sobrino de Napoléon el Grande. En Estados Unidos, se 
relacionó mucho más con la familia Bonaparte, sobre todo, con José 
Bonaparte, que fuera Rey de Nápoles y de España y que se hacía 
llamar o le llamaban Conde de Survilliers. Se pregunta uno ¿qué no 
hubieran dicho de Bolívar (sobre todo don Salvador de Madariaga) 
si Bolívar comete la debilidad o la “delicadeza humana” de traer 
para su tierra un espécimen tan curioso y enervante para la política 
del señor Monroe, como lo era un príncipe de la realeza Bonaparte? 
Pero Santander lo podía hacer sin cometer pecado alguno, porque 
los “liberales” latinoamericanos son y han sido, en el fondo, unos 
empedernidos admiradores y amantes de la etiqueta aristocrática, 
monarquista e imperial.

22. Horacio Rodríguez Plata. (1976). Santander en  el exilio, proceso- 
prisión-destierro, 1828-1832. Editorial Kelly, Bogotá D. E, p. 404.

23. Ut supra, p. 407.
23. Ut supra, p. 412.
25. Pilar Moreno de Ángel, libro ya citado, p. 551.
26. Ut supra, pág. 565.

H_BolivarySantander.indd   473 17/09/10   02:29 p.m.



H_BolivarySantander.indd   474 17/09/10   02:29 p.m.



475

LA TORmENTA DEL SuR

Solamente es tolerante el escepticismo.
Lucas Ayarragaray

Se esperaba que Rafael Urdaneta tuviera el valor de salir de Bogotá 
y someter a los bandidos de Pasto en sus propias guaridas. Pero de la 
capital era difícil salir. Entonces, comenzaba a maldecir de su situa-
ción; golpeaba las puertas, blasfemaba y lanzaba cuantos improperios 
podía contra aquellos enemigos que su brazo no alcanzaba. Escribió al 
coronel Murgueitio pidiéndole que liberara al Cauca de los monstruos 
de José María Obando y José Hilario López; el binomio que la oprimía 
y deshonraba.

Murgueitio —“general teólogo”, según Obando— era poco lo que 
podía hacer contra unos señores que tenían un enorme ascendiente sobre 
la gente del lugar, ya fuera porque les temían o porque en verdad creyeran 
que eran los enviados del Señor para protegerles y darles prosperidad, 
paz. Obando, que no perdía  tiempo en circunstancias tan apremiantes, 
se movió: adoptó el sistema de formar juntas que deliberasen sobre la 
situación del país. En Buga, una de estas juntas decidió desconocer al 
gobierno de Urdaneta, y de ella José María emergió como Director de 
Guerra con Facultades Extraordinarias.

José María estampó su firma, refrendando el compromiso que 
adquiría aquella junta. La misma asamblea nombró como segundo jefe 
militar a José Hilario López y sostuvo que los cargos de estos denodados 
patriotas debían ser activos hasta el destronamiento de Urdaneta.

El general Joaquín Posada Gutiérrez, en los polvorientos caminos del 
sur, y a la cabeza de unas tropas azarosas y tristes, leyendo los informes 
que le llegaban de Buga, decía que se estaba erigiendo una dictadura 
contra otra, en medio del maldito juego de las palabras y que era nece-
sario escoger entre una de las dos. A la larga, él acabaría decidiéndose 
por la de Obando, pues éste era granadino.
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En otras palabras, estaba constituida una fuerza que enfrentaría al 
gobierno central forjada de los peores elementos proditorios e ilegales 
—los que se achacaban a Urdaneta—. Ahora sí, los “liberales” contaban 
con la concreta representación de las armas, y armas feroces, sin las cuales 
no se puede sustentar ningún sistema político en América Latina. Casi 
todos los eminentes granadinos comenzaron a vacilar; el asesinato de 
Sucre revelaba que las cosas iban en serio. Domingo Caicedo creía que 
podía sacar de entre el lodo de las infamias y de los revolcones constitu-
cionales el título de vicepresidente, el cual casi nadie sabía si en verdad 
podía detentarlo. Comenzó a pensar que probablemente lo que se había 
hecho en Buga era más legal que lo ejecutado por Urdaneta en Bogotá, 
pues, para enfrentar una dictadura justo era que se organizara otra y que 
fuese en el campo de batalla donde se decidiera la suerte de un legítimo 
y auténtico estado de derecho.

“Ahora es cuando comienza la verdadera independencia”, pensaron 
los directores de la Guerra en Buga.

Que Obando estaba en tratos con Juan José Flores y, según como 
soplaran los vientos, buscaba acomodarse en aquel mundo erizado de 
peligros, lo confirma él mismo en sus Apuntamientos cuando dice: “Para 
hacer más seguro el adormecimiento de Flores, abrí comunicación con él 
como autoridad de quien ya dependía”. Aparentaba revelarle su situación 
de apremio y fue cuando le pidió una turquesa para hacer balas y clarines.

Es decir, no era broma que reconocía la autoridad de Flores. Estos 
dos hombres tenían bajo la manga la jugada formidable —en caso de 
que fallaran los planes que cada uno maduraba a espaldas del otro— de 
hacer recaer sobre el más lerdo la culpabilidad del horrible Crimen de 
Berruecos.

Obando hacía ascos de los pruritos hipócritas de la gente y alzando 
la cresta decía a sus conmilitones que en aquella tragedia todos estaban 
manchados de sangre, que a qué venía tanta hidalguía, si la hidalguía 
misma se asentaba sobre las masacres inferidas al contrario; que a qué 
tanto amor por la humanidad en nombre de la libertad, cuando por 
ella habían acabado con la honorable vida de su padre; que de Bolívar 
para abajo todos eran unos asesinos. La santa hipocresía está incrustada 
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en todos los pensamientos, en todas las mentes y en todos los actos. La 
mentira, la cicuta y el puñal siempre han triunfado.

Posada no se hallaba muy lejos del teatro de los acontecimientos de 
Buga; encontrábase en Neiva y muchos esperaban que de un momento a 
otro se abalanzara sobre los “forajidos del Cauca”, pero andaba caviloso, 
confuso, profundamente afectado desde que Bolívar tomó la deter-
minación de irse del país. Ya José Hilario López se había movido para 
envolverle y en el pueblo de Quilichao expidió una proclama en la que 
amenazaba con “la guerra más cruel que jamás se haya visto o imagi-
nado”.

Obando se mostraba más cauto, y más bien aconsejó a su amigo que 
no se desmandara. A José María le habían llegado noticias equivocadas 
en el sentido de que el Libertador se había dirigido a Bogotá, pues el 
“viejo” era verdaderamente duro, y de su alma diabólica o sagrada, según 
del lado que se le mirara, podía esperarse cualquier cosa. Entonces, José 
María comenzó a actuar de una manera dual, de modo que si las circuns-
tancias en las que estaba embarcado le fallaban, él pudiera acogerse a 
alguna forma de perdón, pues siempre podían esperarse de Bolívar actos 
de extraordinaria generosidad. Esta “perdonadera” del Libertador era tal 
vez un mal de la vejez y del cansancio, los desengaños de la guerra y la 
política. El perdón que Bolívar le podía otorgar en los difíciles momentos 
de su vida habíansele convertido en una de las más preciosas divisas de 
su causa.

Mientras ocurren todas estas convergentes amenazas contra el 
gobierno de Urdaneta, Flores se dispone a quemar también sus naves. 
No ve ninguna otra solución para salvar su pellejo sino declarar inde-
pendiente al Ecuador, lo mismo que ha hecho Páez en su propio patio. 
Se autonombra presidente.

Como medida preventiva, Urdaneta, para lograr la estabilidad de 
su gobierno y atacar por el sur a los eternos sediciosos de Pasto y el 
Cauca, envió agentes al Ecuador para revolucionar aquel departamento 
y hacerlo seguir bajo sus órdenes.

Flores, educado como Obando en las tretas dobles y sorpresivas, experto 
en providencias divinas y buen sabueso husmeador, pudo descubrir 
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las redes que se le tendían. Estaba Flores entre los tentáculos de Urda-
neta y el Binomio Obando-López con el que podía hacer tratos, aunque 
de él desconfiaran mucho. A Obando siempre le había madrugado 
Flores. Cuando quisieron meterle tropas por Pasto, Flores se adelantó y 
declaró a este territorio parte del Ecuador “por deseo y consentimiento 
de sus propios pobladores”. Es muy probable que esta decisión de Flores 
formara parte de los planes que él había acordado con López y Obando 
para salir de Urdaneta, pues bien difícil era para su gobierno mantener 
el control de una región que por mucho tiempo había estado bajo la 
égida de Obando. Es así como el Binomio del Cauca se transforma en 
Trinomio del Sur.

Habiéndose declarado a Pasto territorio ecuatoriano, Obando astu-
tamente se replegó hacia Popayán. El sur estaba incomunicado, y ahora 
era claro que Urdaneta no podía contar para nada con la ayuda de 
Flores. Para entonces creía José María que con Urdaneta no podía llegar 
a ningún acuerdo. Que Urdaneta no era el “viejo chocho” de Bolívar, al 
que se le podían sacar perdones fácilmente. Se equivocaba.

La jugada impresionante que entonces hace Obando lo delata 
completamente. Determina que la región de Popayán se declare parte 
integrante del territorio ecuatoriano:

El circuito de Popayán se agrega libre y espontáneamente al Estado del 
Ecuador, bajo su sistema constitucional y leyes que lo rigen, sometiéndose al 
Jefe de Estado... El circuito de Popayán reconoce con placer y acuerdo con el 
Estado del Ecuador, al Libertador Simón Bolívar como protector y padre de 
la patria, en los mismos términos que lo ha reconocido el Estado de Ecuador.

El complot del Trinomio —Infranqueable— del Sur pretendía 
fundar un cuarto estado con el territorio de Pasto, el Cauca y Antio-
quia y la banda occidental del Magdalena. Aquí es donde no puede ser 
más clara la participación de los tres en la eliminación de Sucre. Pero 
la categoría de los delitos cometidos era de tal magnitud y los poderes 
ostentados por Obando y López se ejercían en territorios y circunstancias 
tan disímiles a la vez que distantes de los representados por Flores, que 
las sospechas, la desconfianza y el recelo estaban a la orden del día; en 
este sentido, más seguro se hallaba Flores, y naturalmente éste no quería 
sacrificar su seguridad.
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Posada seguía vacilando en su puesto de Neiva. Cada vez más pesaban 
sobre él unas palabras de Domingo Caicedo: “Usted y yo somos grana-
dinos y no venezolanos”. Oyendo decir que López se acercaba, le domi-
naba la duda y un penoso desgano, de modo que comenzó a buscar 
un modo de entenderse con él, aunque José Hilario se hubiese hecho 
ecuatoriano.

Algunos historiadores que han salido en defensa de Flores han dicho 
que la alianza temporal que asumió con Obando y López, en los días del 
gobierno de Urdaneta, se debió a lo inseguro de su posición. Que fue 
una treta para salir del atolladero en que se encontraba; que la muerte de 
Sucre probablemente le beneficiaba,  pero él no se lo había propuesto. 
Es necesario entender también que Flores no era un hombre de sólidos 
principios morales; era sencillamente un militar sagaz, que sabía sacar 
provecho para su particular partido de los errores y debilidades de los 
demás. Pero lo extraño fue que Flores aceptó la segregación que hizo 
Obando de la región de Popayán, y a una protesta de Urdaneta replicó 
que su gobierno estaba legítimamente constituido. Era la segunda vez que 
Obando vendía sus propósitos revolucionarios a una nación extranjera. 
Es difícil que los panegiristas de Obando —como Luis y Sergio Martínez 
Delgado, y Horacio Rodríguez Plata—, que siempre han sostenido que 
el asesino de Sucre fue Flores, puedan justificar el procedimiento de José 
María, de anexar Popayán al Ecuador y ponerse bajo las órdenes —para 
ellos— del supuesto asesino del Mariscal.

El infinito poder de los traidores

“Un trueno sordo (dice Posada Gutiérrez), semejante al que en el 
Chimborazo anuncia un inmediato terremoto, corrió de un extremo 
a otro de la República: ¡Murió el Libertador en Santa Marta! y todos 
quedamos aterrados. La confirmación oficial de la infausta noticia nos 
anonadó”, lo que ahondó a la vez en sus oídos las palabras de Caicedo: 
“Amigo, la causa de Colombia está perdida, y recuerde que somos grana-
dinos”. Lo que más le impresionaba a Posada era que Bolívar muriera 
exactamente el mismo día —del año 19— cuando se sancionó la ley 
fundamental que proclamaba la República de Colombia.
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López y Obando marchaban confiados a la cabeza de mil hombres 
sobre el valle del Cauca. El general Murgueza, bajo las órdenes de 
Murgueitio, salió a hacerles frente. Obando, cuidando sus posiciones 
había dejado una fuerte partida en Patía para asegurarse las espaldas 
en caso de una retirada. Ya entonces, en El Tambo, Timbío, Popayán y 
pueblos circunvecinos, la consigna generalizada era: “¡Muerte al gobierno 
usurpador y tiránico de Urdaneta!”

Las fuerzas de Murgueitio estaban apoyadas por el pueblo de Cali, 
pero en esencia, como siempre ocurre en estas circunstancias, los pueblos 
pueden hacer muy poco si no hay un carácter recio y decidido que los 
guíe. Por otro lado, como hemos dicho, las indicaciones militares que 
Bolívar había dado a Urdaneta no se cumplieron, de modo que la expe-
dición de Posada estaba destinada al fracaso, y éste no hizo otra cosa que 
dar tiempo a que Obando y López se hicieran fuertes, inexpugnables. 
Bolívar había indicado que para entrar al Cauca debía hacerse por el 
Quindío, que si se iba por La Plata —como lo había decidido Posada— 
estarían arruinadas las operaciones.

Obando y López hicieron un amago de ataque al pobre Posada, 
lo desconcertaron, y de inmediato marcharon hacia las posiciones de 
Murgueitio. De antemano Obando había conseguido infiltrar impor-
tantes batallones del ejército del gobierno, como el Cazador de Bogotá, 
por ejemplo. El 10 de febrero atacó ferozmente a Murgueitio en la 
hacienda de Papayal. El comandante del batallón Cazador, Vicente 
Bustamante, se emboscó y como no contaba con suficientes tropas fue 
destrozado. Bustamante cumplió perfectamente su función de traidor, 
estaba en combinación con López y Obando. Dice el historiador José 
Manuel Restrepo que Bustamante vio sin rubor como sacrificaban a sus 
compañeros de armas que luchaban fieramente a las órdenes del capitán 
Reyes. Allí las fuerzas de Obando dejaron unos setenta hombres muertos 
y se apoderaron de cuanto llevaba aquel destacamento.

Como solía hacer Obando en estos casos, de inmediato expidió en el 
propio campo de batalla un honrosísimo certificado donde testimoniaba 
el valor y la gallardía de Bustamante. Era similar a los ya expedidos, en 
circunstancias parecidas, a favor de Erazo, del “negro” Juan Noguera, 
Sarria o Apolinar Morillo. No obstante, Bustamante jamás pudo desha-
cerse del fantasma del crimen que había cometido en 1840; tratará de 

H_BolivarySantander.indd   480 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

481

lavar un poco esta mancha uniéndose al gobierno de turno y enarbo-
lando banderas en contra de otra revolución propagada por Obando.

Este triunfo en Papayal dejó expedito el camino para que López 
entrara sin oposición alguna a Cali. Cuéntase que el pueblo cedió con 
repugnancia ante la presencia del Binomio del Cauca. De inmediato, 
Obando procedió a la consabida “limpieza” de los cuerpos militares. 
Ordenó el fusilamiento de los capitanes Quintero y Reyes y a poco de 
tomar esta determinación, golpeándose las manos como quien se quita 
polvo, dijo:

“Es para que el pueblo escarmiente y coja algo de miedo”.

Mucho se dijo entonces que el ajusticiamiento de Quintero tenía una 
razón muy clara, pues éste había dado una declaración en el sumario del 
“fastidioso Crimen de Berruecos”. Más tarde Obando hubo de confesar 
que pensó quitarles la vida a los oficiales que fueron hechos prisioneros 
en Papayal y que habían participado en la batalla del Santuario, lugar 
donde había expirado el gobierno de Joaquín Mosquera. Pero no lo hizo, 
sino que se conformó con hacer jugosas confiscaciones; hizo vender y 
gastar (nos dice Restrepo) un cargamento de mercancía del comerciante 
Lloreda; “éstas se disiparon fácilmente y costaron después una suma 
considerable a la Nueva Granada”. (1)

Camino de la capital, envalentonando con este triunfo y viendo que 
indirectamente Posada le daba campo franco a sus procederes, Obando 
mandó una intimación al coronel Castelli, estacionado en Antioquia. 
Éste es uno de los momentos estelares en la carrera militar y “política” de 
José María. Cuando se ve llamado asesino, cuatrero y asaltante de caminos 
por quienes le hacen oposición, se yergue a alturas que sólo Bolívar 
había alcanzado en la Nueva Granada. Su divisa, la de los “liberales” con 
Santander a la cabeza, la patenta con gestos de fanatismo mahometano. 
Se cree un profeta. Ya ha previsto que nadie podrá contenerle. Su sonrisa 
es plena; su alma la siente colmada mucho más de lo que aspiraba.

¿Qué podía imaginar él, siendo un muchacho atribulado y loco en Popayán, 
admirando las insignias realistas de su padre, que podía llegar más lejos que 
don Sebastián de la Calzada, que el obispo don Jiménez de Enciso, que 
José La Mar, hombres cuyas luces le quitaron tantas veces el sueño? Ahora 
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su figura despedía tonalidades insospechadas: era él, el sostén mismo “del 
mayor representante de los ideales republicanos de la Nueva Granada”: 
Francisco de Paula Santander. En esa tensión que le quema las sienes, piensa 
que cualquiera sea el título que se le endilgue, ya nada lo podrá borrar de 
sus ínclitas proezas militares superiores a las más gloriosas llevadas a cabo 
durante la guerra de Independencia... “¿Qué me importan los clamores de los 
bolivios? Hoy sólo deseo reír en medio del más grande desprecio que siento por 
mis enemigos; a todo los desafié y a todos los vencí y los venceré siempre” (2).

Su fabuloso plan, el que lleva escrito en la sangre desde su naci-
miento, ha funcionado perfectamente y allí, en Antioquia, recibe una 
carta de felicitación de su amigo Juan José Flores, quien todavía no le 
había enviado la turquesa. Era una carta donde reclamaba “con el mayor 
ahínco mi amistad con las protestas de sinceridad y cordialidad que tanto 
prodiga la perfidia”. (3)

A medida que avanza, esta mole va devorando las endebles forta-
lezas que aún defienden a Urdaneta. En Iscuandé, capitula el coronel 
Francisco García. En realidad, este coronel perdió la razón al ver que 
Colombia se desintegraba de modo irremediable, y al reconocer que 
Bolívar no podría resucitar, y que Obando acabaría por ser el mandamás 
de Nueva Granada; ante este absurdo y esta realidad, acabó por darse 
un pistoletazo el 24 de marzo; lo que más desquició a García fue que la 
gente que hacía poco había estado sirviendo a su mando salía ahora a 
dar vivas al poderoso caucano.

Posada seguía seducido y obnubilado por las palabras de Caicedo. 
Restrepo añade que además de la fuerza de estas palabras, pesaba la 
derrota inferida a Murgueza en Cali, y que entonces sin haber disparado 
un tiro, Posada emprendió retirada de La Plata a la ciudad de Neiva. 
Profundamente confundido envió una comisión a López proponiéndole 
un armisticio.

“Después de todo iba justificando sus pasos, López es granadino...” 
Transmitió esta vaga opinión al palacio de Bogotá, la cual fue improbada 
con mil maldiciones por Urdaneta: “¡A dónde se ha llegado, carajo...!”.

Pero los ánimos eran confusos, pues mientras Posada no dejaba de 
pensar que era granadino, Francisco Soto, presidente vitalicio de todos 
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los Congresos y convenciones de Colombia, padre putativo del partido 
“liberal” y secretario ad aeternam de Santander, sostenía que Colombia 
todavía era una sola, “pues Venezuela y Ecuador no habían pedido 
oficialmente la separación”.

Viendo Urdaneta defecciones en casi todas sus tropas la derrota 
de Murgueza, las constantes intimidaciones de Obando y López y la 
ambigua posición de Posada, decide desenvainar él mismo su espada. 
Recuerda la frase del Libertador: “A grandes males, grandes remedios”. 
Apenas comenzaba a dar órdenes, cae en vacilaciones o divagaciones 
sobre la legitimidad de su poder. Entra en vaguedades y las sospechas de 
sus más íntimos camaradas lo paralizan: “La rebelión de Obando es ilegal 
y no puede perseguir para Colombia ningún bien que no sea el provecho 
miserable de un partido. ¿Pero qué hago aquí, cómo me sostengo? Estoy 
en el vórtice de un espantoso lío”. Y viendo su situación con franqueza, 
comprendió que era un tirano, pero un tirano que iría a inmolarse por 
una banda de cabrones que no querían sino ser neutros ciudadanos; a 
enfrentar a delincuentes con caretas de “liberales”; un tirano que va a 
cortar por lo sano las malditas revueltas de dos bellacos inmundos; un 
tirano que no dará paz a su espada, que no tendrá piedad con los indi-
ferentes y cobardes.

Para realmente reivindicarse no ve otra salida que incendiar a 
Colombia.

Se ve a sí mismo como en su momento se vieron ante la imbecilidad 
del mundo un Lope de Aguirre o un Macbeth: sin miedo y sin esperanza, 
la sangre palpitante en las sienes; llenos de fuego los ojos, la turbulencia 
de una fe y de una locura que le hacen pensar que puede llegar al confín 
de los abismos más terribles e inhumanos.

Pudo haber vivido en esta alucinación, preso del deseo de llevar a 
cabo su lucha solitaria y total contra el Trinomio del Sur, si no es que 
la pesada carga de la realidad, las voces incesantes del Libertador en las 
cartas aún abiertas sobre su mesa, como ácido sulfúrico sobre su cerebro, 
lo sacan de cuajo del limbo en el cual se encuentra. Ve poca solidaridad 
en su gobierno. No hay un Bolívar, no hay un Sucre. Lo importante para 
los granadinos es el pedazo de tierra donde han nacido; él es venezolano, 
y el único modo de sustentarse en el cargo es ejerciendo una represión 
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sin cuento. Para completar, los granadinos están por aceptar que los 
“ecuatorianos” de López y Obando los saquen del marasmo en que se 
encuentran. El argumento de que su gobierno carece de legitimidad y la 
difundida idea de que es un usurpador lo desconcierta, lo debilita ante 
los pueblos y ante el mundo. Poco a poco va perdiendo la fuerza que 
en un principio el general Montilla le daba en las regiones del Magda-
lena; los departamentos de Antioquia y Cundinamarca están agitados y 
reacios a servirle. Además sabe que el prodigioso exiliado Hombre de las 
Leyes, en Europa o Estados Unidos, está haciendo un trabajo admirable 
para desconceptuarle. No tiene escapatoria.

Aún así no estaba seguro de entregar el mando mansamente. De los 
arranques de su primera convulsión moral, vacilaba ahora en despo-
jarse de todo asco y lanzarse a represalias, aniquilar a los bochincheros. 
Dispuso allanamientos de casas y redujo a prisión a una docena de 
revoltosos. Estas medidas fueron altamente contraproducentes porque 
hicieron pensar aún más que la “salvación” estaba en las huestes de 
Obando, pues éste pedía a gritos el regreso de Santander. Y pedir el 
regreso del Hombre de las Leyes no era cualquier cosa. La sola palabra 
“Santander” helaba los rostros del tambaleante gabinete de Urdaneta. 
Nadie quería manchar su vida, su carrera, haciendo oposición a uno 
de los hombres más “inmaculadamente legales” de la América hispana.

El 27 de marzo de 1831, Posada Gutiérrez le da el golpe de gracia al 
gobierno central. La repugnancia de Posada por entrar en un conflicto 
que envolviera a las provincias de Neiva y Mariquita y que pudiera 
extenderse al Cauca y a Pasto, le llevan a redactar un oficio que somete 
a consideración de su Estado Mayor; en este documento sostiene que el 
ilustre caudillo del ejército, el hombre grande, que con sólo su presencia 
encadenaba las furias, y aterraba al monstruo de la anarquía, ha cesado 
de existir. Y lanza esa expresión que todavía hiela los corazones: “Ya no 
tenemos estrella que nos guíe, todo es oscuridad, todo tinieblas para 
nosotros”.

Acto seguido se resuelve en junta de oficiales que las facultades del 
general Urdaneta han caducado. Por tanto, determinan reconocer a los 
magistrados constitucionales nombrados por el Congreso de 1830. Se 
dispuso también que al general Urdaneta debiera respetársele como a un 
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buen ciudadano de Colombia y como un general en jefe de los ejércitos 
de la República.

Esta abrupta decisión reabría otro embrollo: Joaquín Mosquera 
estaba en los Estados Unidos, por lo cual el máximo cargo debía recaer 
en el vicepresidente Domingo Caicedo, hombre en extremo contempo-
rizador con los feroces santanderistas.

La defección de Posada se conoció en Bogotá en los momentos en 
que Urdaneta se aprestaba para quemar sus pocos escrúpulos civilistas, 
cansado como estaba de tanto cabrón y cobarde. Pero la entrega al 
enemigo de uno de sus bastiones más fuertes lo abatió profundamente. 
Pasó varias horas en medio de un total ensimismamiento. Se veía a sí 
mismo luchando sin término; en una correría tormentosa hacia el sur, 
luego al norte, al este... Un infierno de luchas inacabables. Enfermo 
de sus propias visiones, agobiado por un aburrimiento atroz, pidió un 
mapa.

Entregado a ver una y mil veces los trazos hechos, borrados y rehechos 
sobre aquel curtido “cuero” como el de Venezuela, que cuando lo pisaba 
por un lado se alzaba por otro, recibió la fatal noticia que Posada había 
proclamando la causa “liberal” en Neiva y que había enviado postas a 
López para que se firmara un acuerdo de paz. Se proponía además unir 
los dos ejércitos en uno solo bajo las órdenes de López.

A mediados de abril se encontraron en Purificación, Posada y 
Caicedo. El vicepresidente ratificó que ya Urdaneta no era necesario tal 
como lo sostenía el oficio expedido el 27 de marzo. Que era de utilidad 
indispensable encontrar el modo de reformar el gobierno y que tal cosa 
sólo podía hacerse a través de una Convención. “Recuerde, amigo (le 
dijo Caicedo), Obando y López son granadinos”.

En Purificación se emite el documento en el cual se declara a Caicedo 
en ejercicio del Poder Ejecutivo en ausencia del presidente de la Repú-
blica.

Se le está encontrando alguna forma legal al desconcierto genera-
lizado que existe en Nueva Granada. Lástima que no se encontrara en 
aquellos momentos Santander, quien en estas cosas de legitimidades y 
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arreglos constitucionales era extremadamente experto. Lo malo es la 
situación del general Urdaneta, cuya vida está pendiendo del humor 
de López y Obando, quienes se disponen a marchar hasta la capital. 
Caicedo era un pobre seudo-vice que había sido “aprehendido” en el 
pueblo del Chaparral por la gente de López y llevado a la presencia de 
éste para decirle cómo tenía que gobernar.

El frente obandista se encontraba, pese al terror, en precarias condi-
ciones en el Cauca. Se presentaban deserciones en las tropas, cosa que 
se pagaba bien cara, pues en este sentido Obando no se andaba por 
las ramas. En Cali el rechazo a formar parte de una expedición contra 
los viejos amigos del Libertador era inmenso, y en este lugar unos 500 
hombres traídos de Popayán, estimulados por este sentimiento, se 
alzaron. Se negaron rotundamente a marchar a la altiplanicie bogotana, 
de modo que López, tan activo en estos menesteres como Obando, 
procedió a distribuir buenas gratificaciones en dinero y prometió a los 
soldados ascensos y beneficios en metálico una vez conseguida la esta-
bilidad del país.

Esto se desarrollaba mientras López recibía informes que Posada 
correría a unírsele mediante una declaración por la causa de la libertad y 
la unidad de las fuerzas granadinas. Es sorprendente observar cómo unos 
hombres que estaban en las últimas supieron sacar el máximo partido 
de las circunstancias que rodeaban a sus adversarios y llegaron a hacerse 
imprescindibles para el logro de la tan mentada unidad y salvación de 
los neogranadinos. Si a ver vamos, lo que comprendía entonces cuanto 
controlaba Urdaneta tenía mucho más recursos para sostener una guerra, 
muchos más soldados que los que había en el sur al mando de López, 
Obando y Flores y también los que había en el norte con Páez a la cabeza. 
Si con coraje y carácter Caicedo o Posada —como lo hizo en su caso el 
presidente norteamericano Lincoln— defiende la unión de Colombia, 
hoy tendríamos intacta la patria que concibió el Libertador.

Pero nos han faltado siempre hombres de carácter, decididos a impo-
nerse por encima de cualquier grupo y de cualquier interés bastardo y 
personalista. Los hombres de carácter los ha habido en el campo de la 
corrupción administrativa, de la delincuencia militarista, del escarnio y 
la prevaricación, y son quienes nos han gobernado.
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Luego del asesinato de Sucre y con López y Obando acercándose 
triunfantes a Bogotá, se descubrieron detalles extraordinarios: López 
era candoroso e ingenuo, y Obando impresionantemente hermoso, de 
frente alta, tez blanca y de magnífico porte marcial como la de un 
perfecto mariscal anglosajón.

Era indudable que la exigua formación de los protagonistas de las 
rebeliones en el Cauca y Pasto y el estado de postración moral existente 
hizo creer a muchos que el asesinato en la persona de Sucre estaba 
dando “prestigio político” a quienes lo concibieron y lo ejecutaron. Y 
al parecer no se equivocaron, como veremos más tarde, pues casi nadie 
quiso acordarse de la obra de Sucre, por lo menos mientras Santander y 
Obando vivieron. Muertas las primeras figuras de la República, Bolívar y 
Sucre, y desterrados generales eminentes como Urdaneta, Pedro Briceño 
Méndez, Mariano Montilla, O’Leary, Perú de Lacroix, Justo Briceño, el 
ansiado trono quedó a entera disposición de los ínclitos exterminadores 
del Gran Mariscal.

El 5 de abril de 1831, partió López a complacer los ruegos que le 
hacía Posada. Al llegar a Neiva, temeroso todavía por lo frágil de su 
situación, opta por lo que cree es una ingeniosa jugada; sostiene: “Soy 
un oficial del ejército ecuatoriano prestado a la causa granadina”. Al 
parecer, tanto Obando como López sentían un gozo inefable uniéndose 
a operaciones apoyadas por extranjeros, y un humorístico espanto les 
devoraba al saberse extraños en su propia casa.

Es importante insistir en que López no se considera todavía grana-
dino, como piensan Caicedo y Posada, y por ello en la proclama que 
lanza en Neiva dice:

¡Qué gloria para mí verme invocado por los neivanos como protector de las 
libertades públicas! Mi gobierno, el de Ecuador, os lo juro, no es indiferente 
a la situación  de los granadinos. Gozando el Ecuador de una paz octaviana y 
abundando en recursos de todo género, él los prodiga gustosos en obsequios 
a sus hermanos. Mi deber es, por tanto, restablecer las autoridades legítimas, 
ayudaros a sacudir el yugo, y enseguida restituirme al punto en donde he 
partido con la gloria de haber contribuido a conquistar nuestra existencia 
política sobre tales bases..
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Es interesante observar, por el estilo de estas proclamas —las cuales se 
dieron mucho, poco después de muerto el Libertador—, cómo un grupo 
numeroso de militares y políticos había quedado fuertemente afectado 
por la descomunal obra de Bolívar. Muchos querían jugar, como hemos 
dicho, a “salvadores” de patrias extrañas, imitando inconscientemente 
la actitud del Libertador cuando corrió a independizar el Perú; y pensar 
que cuando Bolívar se lanzó en tan espantosa lucha, Obando y López 
no lo secundaron ni vieron con buenos ojos sus “malditas correrías”.

Uno de los calificativos más usados por Obando para insultar a Flores 
era llamarlo “Bolívar en compendio”. Estos caudillos querían imitar a 
Bolívar sin capacidad, valor, ni honestidad alguna, además de que las 
circunstancias eran otras. Obando, por ejemplo, deliraba porque se le 
ofreciera la dictadura para tener la dicha —la virtud inmarcesible, la 
ilimitada magnanimidad, por su carácter netamente republicano y cons-
titucionalista— de rechazarla. Y, en efecto, cuando en 1832 se le ofrezca, 
ésta será su frase lapidaria: “Preservadme de la maldición popular y 
dejadme hacer el oficio que he empezado desde 1828, el de un general 
siempre ciudadano”.

El Binomio del Cauca mostraba voluptuosos arrebatos escribiendo 
proclamas libertadoras, oyéndose llamar “ínclito”, “romano”, “el que 
restauraría un auténtico Foro en Bogotá”.

Después de aquella augusta proclama, con paso excelso y comedido, 
López avanzó para encontrarse con Caicedo y Posada. Hay estridencias 
de cornetas desafinadas, tambores, golpes de recios pasos, ruidos de 
espuelas y de espadas desenvainadas; saludos solemnes a banderas desco-
nocidas: un drama con fondo de opereta italiana.

Era el 15 de abril por la noche. Una noche con el cielo despejado, el 
mismo que fue testigo del encuentro en Cali de Obando con el Liber-
tador. Un tropel de caballos entró por la calle principal al tiempo que 
se lanzaban vivas al general López. Conocido como era en el lugar, 
López usó muy bien el ascendiente que había cultivado durante tantos 
años, ya como gobernador, ya como jefe militar de la región. Hacién-
dose acompañar por sus edecanes, preguntó por el coronel Posada. Al 
verlo, lo abrazó y le dirigió palabras amistosas, siempre aderezadas de 
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elocuentes frases donde resaltaban los nombres de Pelópidas, Epami-
nondas, Alejandro, Augusto y César.

Ninguno de los dos sentía plena confianza en el otro. Mientras se 
dicen palabras bellas, cada uno va armando su propio almácigo de diti-
rambos para llegar a algún arreglo definitivo. Por su parte, Posada teme 
que López se exceda en sus peticiones, y López cree que, por no tener 
mucha legalidad, su posición, careciendo de un ejército tan numeroso y 
bien organizado como el de Posada, éste acabe por someterlo a su arbi-
trio; pero como sabe que don Joaquín Posada está determinado a salir de 
esta embarazosa posición, José Hilario no se va por las ramas y le dice:

Usted debe entender que yo vengo a ayudar a la Nueva Granada 
como un general ecuatoriano auxiliar.

Posada abre mucho los ojos, sin creer lo que oye; ¿se tratará de una 
broma?, por lo que no se atreve a sonreír, aunque le cuesta agregar algo 
más a esa figura fría, inmóvil y momificada que le extiende su mano. 
Se hace un largo y denso silencio, pues es un fastidio que López no sea 
granadino, pues, por ser granadino él ha estado buscado un acuerdo... 
En tan difícil situación aparece Caicedo, lo cual permite a Posada hacer 
uso de una expresión más adecuada para el estelar momento que le toca 
representar:

Su excelencia  dice aquí está el vicepresidente de la República encar-
gado del Poder Ejecutivo.

López, que se hace el sorprendido, ejecuta algunas exageradas reve-
rencias, típicamente godas, y repite alzando la voz y dirigiéndose de lleno 
al señor Caicedo:

—A sus órdenes. Os participo a su excelencia que lo saludo en nombre 
de mi gobierno, y quiero expresarle nuestra total disposición a ayudar 
a Usted a libertar la Nueva Granada como general ecuatoriano auxiliar.

La sorpresa de Caicedo lo deja un instante sin habla, porque no sabe 
si él también debe comportarse como oficial ecuatoriano, haitiano o 
etíope. Mira a Posada y piensa en lo que cualquiera podía suponerse en 
aquellas circunstancias: en que la patria está peligro y este par de parami-
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litares se están arriesgando por ella; que los asesinos de Sucre no podrán 
jamás encontrarse porque está escrito que la política es el arte supremo 
del mimetismo de cada instante y del engaño. Que él es un don nadie, 
que no nació para mártir ni héroe, y que maldito el país que necesita de 
“salvadores”. Que si queda algo por averiguar es la manera de salir cuanto 
antes de este infierno que se llama vida. Que mañana será otro día igual 
en el que sea necesario matar hombres justos y sabios para hacer labor 
de patria. Que sigan los lutos y las perversidades sediciosas y vandálicas 
si este es el único recurso que queda para alcanzar la paz y la unión de 
todos los granadinos.

Tal vez sólo Freud pudiera dar una explicación a este mar de miste-
rios. Resalta también ese localismo enfermizo y miserable contra los 
cuales Bolívar y Sucre lucharon toda vida. Parece una estupidez que 
siendo hasta hace poco el Ecuador una simple sección de Colombia, se 
presentara López tan ufano por parecer un “extraño”.

La incomodidad se hizo insoportable, pues Posada y Caicedo al 
parecer se habían equivocado de plano: López no era granadino; era 
sencillamente un embajador de una nación extranjera. No sabemos por 
qué ni Caicedo ni Posada le pidieron entonces las credenciales que lo 
acreditaban como agente plenipotenciario del general Juan José Flores.

Posada se retira a un cuarto vecino, tal vez a meditar de qué modo 
proceder con un agente de esta clase y deja deliberando a los dos altos 
generales. Transcurren varios minutos, cuando de pronto ve Posada que 
Caicedo le reclama con urgencia.

¿De qué se trata ahora?

—Ahora —dice Caicedo— quiere López que lo presentemos oficial-
mente ante los jefes y oficiales de la división, ante el alcalde y el cabildo, 
como un general extranjero. ¿Qué opina usted?

No quedaba más remedio que satisfacer los exigentes formalismos 
de López, por lo que se organizó una banda que pedía a gritos que el 
General “Auxiliar del Ecuador” se hiciera “colombiano”. Esa banda coreó 
vivas a Caicedo, vivas al benemérito José Hilario López.
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Habiendo descubierto López que en realidad era granadino, elemento 
básico con el que contaban tanto Caicedo como Posada para armar la 
excusa y evitar un enfrentamiento con los caucanos, el Vicepresidente, el 
17 de abril, determinó nombrar al paramilitar José Hilario López como 
jefe de las tropas de las provincias unidas. Ese mismo día, conmovido 
Caicedo al descubrir que López realmente era granadino, y que Obando 
también lo era, optó por nombrar a este último nada menos que ministro 
de Guerra.

Muy bien conocía Caicedo las intrincadas redes que culminaron con 
el asesinato de Sucre. Él recibía constantemente informaciones sobre 
las actividades de los círculos terroristas que procuraban el exterminio 
de Sucre y Bolívar y cuyo centro principal estaba en Bogotá. En 1842, 
cuando se apagaba una larga guerra civil, producto de la impunidad del 
Crimen de Berruecos, y estando a punto de ser fusilado Apolinar Morillo 
—el autor material de este crimen—, Caicedo escribió un documento 
revelador de la responsabilidad de Obando en este asesinato. El remordi-
miento le llevará a proferir lamentos por el destino de Apolinar Morillo 
quien no había hecho sino cumplir órdenes superiores:

Observemos (dijo) que Morillo no ha sido el principal autor de este delito, 
y que él lo ha cometido sirviendo de instrumento y en virtud de las órdenes 
de un Jefe Militar. Obando y Sarria viven, se han sustraído a la venganza 
de las leyes, y no sé si la estricta justicia demande hacerla recaer sobre un 
militar  que ha servido de simple instrumento, y que según aparece en la 
causa, recibió órdenes de José María Obando, a quien por las leyes militares 
estaba sometido, y de quien pudiera temer mucho desobedeciéndolas, tanto 
más cuanto que para este hecho (según Morillo) invocó Obando la salud 
de la patria. (4)

A los defensores de Obando les ha dado por decir que estas decla-
raciones de Caicedo habían sido hechas para perjudicar a Obando, 
pero por lo que nos dice la historia, la actitud de Caicedo con Obando 
—como con López—, en los días críticos del parto de la Nueva Granada 
como República en estado de emergencia, es de suma imparcialidad; una 
imparcialidad que pudiera ser tildada más bien de débil, de condescen-
diente con el propio crimen. Porque Caicedo hizo cuanto estuvo a su 
alcance para evitar una confrontación entre “hermanos”, por lo que se 
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ganó, tanto de Vicente Azuero como de Francisco Soto, el mote de “El 
Imbécil” —buen título para un libro sobre esta historia que narramos.

En la capital, para el 7 de abril, ya corrían rumores sobre la dimisión 
de Urdaneta, y que en tal sentido había enviado, ¡insólito!, comisiones 
para dirimir divergencias ante López y Obando. En estas comisiones 
se proponían formulismos para una entrega pacífica del gobierno. El 
16 ya no eran rumores lo de la dimisión sino certezas expresadas en un 
decreto, donde Urdaneta declaraba que saldría de Bogotá para facilitar 
las transacciones con los jefes insurgentes del Cauca, ahora refrendados 
como defensores de la República tanto por Posada como por el Vicepre-
sidente de la República.

Sin embargo, Urdaneta que temía un desenlace peligroso, puso en 
alerta la división Callao, que contaba con mil hombres. La capital estaba 
emponzoñada con el odio de los “liberales”, que imploraban que una 
nueva gesta fuese refrendada con sangre. La sangre era uno de esos 
elementos virtuosos —viscosos— con los que se podía demostrar al 
mundo los ardientes deseos y los ingentes sacrificios que se ponían en 
juego para ejecutar los designios supremos de la libertad.

Con el propósito de llevar a cabo lo dispuesto por Urdaneta y realizar 
con pulso muy fino la transición, se realizó una reunión en Apulo, a la 
cual asistieron el ministro Castillo y Rada, García del Río, Domingo 
Caicedo, el coronel Florencio Jiménez, Pedro Mosquera, José Hilario 
López y el coronel Joaquín Posada Gutiérrez.

Uno de los últimos en presentarse a la reunión fue Urdaneta. Hubo 
una embarazosa situación, difícil de disimular. Lo primero que hizo 
Urdaneta fue abrazar al señor vicepresidente Caicedo a quien ahora 
estaba obligado a obedecer. Probablemente, Urdaneta no hizo ningún 
otro acto de protocolo con López ni los demás presentes, que no fuera 
el de un saludo distante y seco. Urdaneta tenía, es necesario decirlo, 
un gran afecto por don Joaquín Posada Gutiérrez, a quien consideraba 
culto y hombre de honor, y quizás, debido a su influencia, aceptó aquella 
reunión que lo eximía de tener que matar a unos cuantos hijos de puta.

En aquel momento era impolítico mencionar a Sucre, aunque su 
muerte estaba en la mente de todos. De modo que lo que se perseguía 
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era dejarle el camino franco al eximio desterrado que deliraba por volver 
a la majestuosa silla. Eso era lo primordial. Florencio Jiménez y Urdaneta 
comprendían que ser venezolanos los inhabilitaba para ocupar altos 
cargos en la Nueva Granada, de modo que cuanto propusieran tenían 
que estar dirigido a encontrar una fórmula que les permitiera salir sanos 
de aquel nido de víboras. Por el momento, la única manera de lograrlo 
era mostrándose fuertes.

La conversación, en un principio, versó sobre lo malo que estaban los 
caminos, del tiempo caluroso, de lo dulce y de la apacible brisa que besa 
las riberas del río Apulo; de los bellos caseríos de aquella zona agrícola 
fértil, puerta al sur de las provincias de la Nueva Granada; un sur que 
entonces bailaba en un “tusero”, pues a esas alturas aún no se sabía si 
Pasto y Popayán pertenecían al Ecuador.

Luego de largas deliberaciones, este grupo emitió un convenio que se 
conoce como Convenio de Apulo, en el que se comprometían, Caicedo 
y Urdaneta, a hacer uso de sus influencias para pacificar el país y reinte-
grarlo a la antigua obediencia de un solo gobierno —para dar paso a la 
organización de una Convención que definiera sus ulteriores relaciones 
con las otras secciones de la República.

Era necesario resaltar que entre las resoluciones acordadas estuvo la 
de sostener un “perpetuo olvido de todo lo pasado”. Esto acabaría por ser 
consignado en el artículo 2º. La palabra “olvido” ha sido muy apreciada 
por los negociantes de nuestros partidos: olvido a las deudas morales 
y materiales; olvido a las afrentas, olvido a las injusticias, olvido a los 
crímenes inferidos a la patria. Olvido, Divino Olvido. Olvido…

El artículo 3º aseguraba las propiedades, las garantías individuales, 
los grados y ascensos militares que de una u otra parte hubiesen sido 
concedidos. Lo cual no era sino puro formalismo mientras se buscaban 
otros medios para salir de los altos oficiales venezolanos.

Las tropas veteranas, tanto a las órdenes de Urdaneta como de Caicedo, 
se mantendrían bajo sus mandos naturales, hasta que el gobierno deter-
minara una reorganización, y de acuerdo con lo que demandaran las 
necesidades de Estado.
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Concluía aquel convenio sosteniendo que sobre la naturaleza de sus 
futuras relaciones con las otras secciones de Colombia, quedaba abolida 
hasta entonces la odiosa distinción de granadinos y venezolanos; distin-
ción que había sido “causa de infinitos disgustos, y que no debía existir 
en los hijos de Colombia”. Todo ello, pese a que por ser granadinos, y 
únicamente por esto, Caicedo, Posada, López y Obando habían logrado 
aquella milagrosa “salvación de la República”, y el acuerdo que estaban 
firmando.

Por supuesto que en esta reunión no se planteó en absoluto lo del 
Crimen de Berruecos. Comprendida pues esta realidad, hubo “sincera 
reconciliación entre las facciones enfrentadas”. Incluso, algunos sostienen 
que la caballerosidad de López y Urdaneta estuvo a la altura de las temi-
bles circunstancias; nadie podía creer que pocos meses antes se hubiesen 
tratado mediante insultos y terribles epítetos. Urdaneta estaba decidido 
a no granjearse más enemigos; veía el modo triste como estaba conclu-
yendo lo que fue una gloriosa carrera militar y política; inevitablemente 
se veía forzado a regresar a Venezuela, donde gobernaba un hombre tan 
liberal como Santander.

Antes de despedirse de aquella memorable reunión, sacó Urdaneta de 
la montura de su caballo un par de magníficas pistolas, regalo que recibió 
del duque de Montebello y se las obsequió a López. Estas pistolas, ironía 
del destino, habían sido enviadas al Libertador, quien ya no necesitaba 
de armas ni de ninguna armadura terrenal.

López, agradecido, acompañó a caballo a Urdaneta más de media 
legua. Cuenta Posada que después de esta reconciliación, López por 
halagar a los “liberales” le prodigó a Urdaneta el “inmerecido epíteto de 
Usurpador”.

Habría que escribir una historia revisada de Colombia, proeza terri-
blemente complicada. Posada, en algunas partes de sus Memorias, dice 
que López era inflamable y crédulo y que se había dejado influenciar 
demasiado por los frenéticos liberales. López no tenía por qué dejarse 
llevar por ellos, pues, lo conocemos en ese bando desde los tiempos de 
la Convención de Ocaña; por ello se alzó contra Bolívar en el año 28; 
por ello vendió sus servicios al ejército peruano que comandaba Lamar y 
por ello insultó a Sucre en Neiva e hizo una invitación, muerto éste, para 
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lucir luto por Córdova —”quien murió en defensa de la Constitución 
de Cúcuta”.

Es difícil imaginar “candor” alguno en un hombre que arrasaba 
haciendas de Popayán para nivelar a los más ricos con su propia riqueza. 
¿Qué candor podía haber en quien aseguró que habría celebrado la 
muerte de Sucre si ésta no hubiera ocurrido en la provincia de Popayán?

Por otro lado, los vaivenes de don Joaquín Posada Gutiérrez en polí-
tica fueron inefables: durante el alzamiento de Bustamante salió a cele-
brarlo con Santander y luego se arrepintió profundamente; en 1830 se 
negó a apoyar la reelección del Libertador, lo cual lo llevó a conflictivos 
arrebatos, admitiendo indirectamente que fue un error por la debilidad 
enorme en que se colocó el gobierno por los llamados “liberales”.

Posada creía demasiado en la Constitución, idolatraba a Bolívar y 
a Colombia y despreciaba a los facciosos, aunque no estaba seguro de 
quiénes eran estos. A la muerte de Sucre tembló ante la proliferación de 
actas tumultuarias que pedían el regreso del Libertador. Alucinado por 
el carácter de Urdaneta, empuña las armas con el propósito definido de 
defender la Unión. Pero, de pronto, Caicedo le dice la fatídica frase que 
lo aturde para siempre: “Amigo, no olvide que somos granadinos”, ésta 
fue la causa del ensimismamiento mortal que con el tiempo le llevó a 
admitir que López era “candoroso e ingenuo”.

El Convenio de Apulo fue visto por muchos venezolanos como una 
traición. El general Justo Briceño, quien había sido derrotado en algunas 
escaramuzas tratando de sostener el nombre de Bolívar, quería un 
enfrentamiento con los “liberales”. Quiso convencer al coronel Florencio 
Jiménez para realizar un ataque unido contra las fuerzas del general Juan 
Nepomuceno Moreno.

El 2 de mayo, entró Caicedo a la capital con los secretos de la paci-
ficación en sus manos. Tomó las riendas del poder y juró cumplir el 
Convenio de Apulo, sólo que no contaba con que el ministro de Guerra 
José María Obando tenía en sus manos todas las decisiones del Ejecutivo. 
¡No en vano se había matado a Sucre!
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Otra vez se invitaba a formar gobierno a los purificados por el Paci-
ficador Morillo, y es así como Vicente Azuero y Félix Restrepo serán los 
que darán los últimos retoques a la Convención que deberá reunirse el 
15 de noviembre.

Trabajaba eficazmente Caicedo en procura de que los dos partidos 
hegemónicos no se jalasen las greñas. El único modo de hacerlo era 
satisfaciendo al grupo “liberal”. Estas concesiones acabaron por hacer 
nugatorios un número importante de los artículos aprobados en Apulo.

El día 13 de mayo se dio un paso importante en Bogotá, en la cohe-
sión de un sector de las tropas granadinas, ecuatorianas y venezolanas. 
Cerca de cuatro mil hombres cubrían el trayecto desde la calle de San 
Victorino hasta el puente Aranda. El 15, luego de algunos altercados 
que pudieron tener funestas consecuencias para las negociaciones y 
luego de tediosas conversaciones con Florencio Jiménez, estas tropas 
alineadas entre San Victorino y el puente Aranda fueron unidas con las 
que durante meses estuvieron enarbolando el pabellón verde.

Es difícil redactar los episodios de estos días, así como inconcebible 
imaginar las fuerzas agresivas que tuvieron que ser contenidas y mode-
radas para que no estallara una guerra civil. Honor, en este sentido, 
debe hacerse al coronel Jiménez, quien soportó crueles insultos. Nadie 
esperaba que Jiménez pudiese tolerar con serenidad los improperios 
desmedidos que le lanzaba la facción del general Moreno, comandante 
de las tropas de Casanare.

Qué impresionante debió ser aquella reunificación con las últimas 
fuerzas que habían echado a los españoles de América. Asimismo, debió 
ser triste ver el espectáculo de los soldados separados de sus mandos 
naturales, los que habían libertado a América del Sur. Había humilla-
ción en algunos rostros, congoja indecible en otros; remordimientos 
y frustraciones. Unos no sabían si después de tantas disensiones había 
de veras una patria, ideales por los cuales luchar. Aquellos veteranos de 
mil batallas se oían llamar delincuentes y serviles por quienes nunca 
habían empuñado un fusil. ¡Cuánto opresivo dolor contenido en aque-
llos pechos! Lo habían abandonado todo para cruzar los Andes y dar 
libertad a otras tierras; habían ido tan lejos que no eran de parte alguna; 
estaban desencajados para siempre del mundo en que habían sido conce-
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bidos. Y ahora sin un Bolívar que les sostuviera, que les oyera, o que les 
guiara en la odisea de libertad; ¿volverían al oprobio colonial que gemía 
bajo la sombra de los tiranos? “¡Maldición!” era la palabra que todos 
mascullaban. Hubo un instante de rabia colectiva en que se rompieron 
y pisotearon espadas y charreteras, fusiles y lanzas.

Y obedecieron, desarmados, los venezolanos. Parecían seres a quienes 
se les hubiese extraído toda razón de ser y existir. Nadie ni nada los 
había hecho sentir unos derrotados, pero ahora... deseaban morir. Tantos 
oficiales en medio del llanto, las lágrimas y las voces maltratadas, con un 
horrible escándalo interior, en un silencio tenso en medio del bullir de 
un rencor atroz; finalmente se oyó el lamento del corneta que llamaba 
a romper filas...

Entre los espectadores de aquel penoso ritual estaba don Vicente 
Azuero, quien lanzó un victorioso suspiro:

—Al fin han caído nuestros verdaderos tiranos y hemos vuelto a ser 
libres.

Florentino González que lo estaba observando, remató:

—Cuando se ha logrado la libertad, don Vicente, los libertadores son 
un estorbo; por eso sobraban Sucre, Urdaneta y Bolívar.

Describiendo aquellos momentos, Azuero sostenía que el entusiasmo 
de los pueblos era más general y más extraordinario que en el año 19. 
Que si no hubiera sido por la imbecilidad de Caicedo en su decidido 
empeño por amparar y recompensar a los enemigos de la patria, mucho 
más notables y valiosos habrían sido los frutos de aquella transforma-
ción. (5)

Aquel cuadro de desesperación muy bien podría ser pintado por las 
palabras de Tomás Edward Lawrence cuando los ingleses estafaron al 
pueblo árabe:

Cuando triunfamos y el nuevo mundo amanecía vinieron los viejos, nos 
arrebataron nuestra victoria y la fabricaron de acuerdo con el viejo mundo 
que ellos conocían. La juventud pudo ganar, pero no había  aprendido a 
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conservar, y era conmovedoramente débil frente a la vejez. Nosotros balbu-
ceábamos que habíamos peleado por un nuevo cielo y una nueva tierra, pero 
ellos nos dieron las gracias  e hicieron su paz.

Así fue también en Colombia y en nombre de la colonia de la cual 
les costaba desprenderse a Obando y López, Azuero, Félix Restrepo, 
Santander, Florentino González, Francisco Soto y el resto de la camada 
de liberales que representaban esa vejez de la que habla Lawrence, pero 
en este caso ni siquiera dieron las gracias a los soldados que les habían 
dado un pedazo de tierra para que administraran más libremente los 
negocios que siempre habían querido detentar. Esta gente había hecho 
muy poco o nada por la Independencia e inconscientemente con sus 
acciones estaban pagando un tributo de agradecimiento a la puta Madre 
Patria, de la cual nunca habían querido desprenderse.

Vicente Azuero consideraba las hordas al servicio de Obando y López 
más dignas que los hombres que nos habían dado libertad.

José María Obando, por su parte, expresará el hondo sentimiento 
de orgullo que le dominaba por haber logrado la disolución de los 
cuerpos militares que otrora defendieran la soberanía de la República —
que tantos laureles dieran en Boyacá, Carabobo, Bomboná, Pichincha, 
Junín, Ayacucho, Tarqui...— y fueran el terror de las huestes españolas 
y que tanto pavor causara a la Santa Alianza. Escribió a quien durante 
un tiempo fue uno de sus más enconados enemigos, a su pariente Tomás 
Cipriano Mosquera, que entonces se hallaba en Estado Unidos:

Se ha votado del país granadino, esa plaga que asolaba nuestra querida patria. 
Los hijos espurios de Venezuela que juraron hacernos su propiedad, todos, 
todos han salido: los pérfidos granadinos que cooperaban a su reinado han 
sido anulados: la patria es libre y segura. Por un decreto de la Convención 
se borraron de la lista militar  todos los jenerales (sic), jefes y oficiales que 
derribaron al gobierno en el año de 1830, incluso hasta los que obtuvieron 
destinos, y en este hachazo vinieron a tierra desde el viejo Pey hasta el último 
subteniente y el Ejército está perfectamente reformado. Bien sensible ha sido 
para mí ver arrancar algunos bigotes que en otro tiempo fueron el orgullo 
del Ejército, pero amigo mío, sin esos golpes decisibos (sic) dejaríamos a la 
N.G. al corriente de revoluciones sosteniendo la patria las víboras que le 
han devorado. (6)
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Ya a principios de junio, López no se muestra tan candoroso como 
al principio. Dispuso arbitrariamente la disolución del batallón Callao 
en presencia del pueblo. La ejecutó ante el vicepresidente, distribuyendo 
sus clases y sus soldados en otros cuerpos. José Manuel Restrepo aplaudió 
esta medida porque las disueltas divisiones habían atentado contra el 
gobierno legítimo de Mosquera. Es cuando Posada vuelve a sus altibajos 
psicológicos y se pregunta:

¿Qué facultad tenía el general López para una demasía semejante? Ninguna. 
La disolución de un cuerpo antiguo del ejército, que llevaba un nombre que 
conquistó en el Perú, por sus proezas en el sitio del Callao, verificada a la 
presencia del jefe de gobierno, único que podía decretarla  en otra forma, fue 
un abuso de autoridad, fue un insulto a ese mismo magistrado, que sintió la 
ofensa y la devoró en silencio, porque las circunstancias le obligaban a ello. 
La remisión de la bandera del pabellón a Popayán  horrenda cursilería de 
López  fue una tristísima  parodia del envío que hizo el Gran Mariscal de 
Ayacucho al museo de Bogotá de la bandera de Pizarro.

Otra vez López mostrando su incontenible odio contra Sucre.

José Manuel Restrepo tuvo el valor de aplaudir esta bufonada de 
López, escribiendo:

López envió la bandera de este batallón al concejo municipal de Popayán  
para que se conservara  en su sala, como un recuerdo honroso de lo que 
habían trabajado los hijos de aquella ciudad por restablecer el imperio de la 
Constitución y de las leyes. El mismo López era quien más se había distin-
guido en tan laudable como patriótica empresa.

El López que llamó miserables a las tropas que habían triunfado en 
Ayacucho.

Muy ufano, López estampa en sus Memorias:

La bandera fue remitida al Concejo Municipal de Popayán para que se 
conservase en su sala como perpetuo recuerdo de que al patriotismo y 
denuedo de los hijos de ese país se debía... al restablecimiento de la libertad... 
Este día es, sin duda alguna, uno de los más faustos de mi vida, y espero que 
la posteridad lo recuerde con beneplácito. (7)
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Por el estilo de lo que escribió López en sus Memorias y por lo que 
dice Restrepo, se ve que éste presentó los hechos en su historia tal cual 
los sugirió López. José Manuel Restrepo elaboró gran parte de su historia 
recogiendo las reseñas que le daban los protagonistas más importantes 
de aquellos tiempos; es así como Santander salió muy bien salvado en 
ellas, pues el famoso vice era experto con la pluma y mucho más en 
eso de retocar a su favor los testimonios que se iban desarrollando. Los 
recovecos y arreglos legales donde sabía él presentarse como un Catón, 
aunque sus procedimientos pecaran de aberrantes y macabros.

Para que nada faltase o sobrase, y cuadrara con aquel mundo de 
simiescos procederes, don Vicente Azuero propone con fervorosos 
discursos que se le otorgue la dictadura a José María Obando. Nadie 
como Azuero adversó tanto a Bolívar; nadie le criticó con tanto odio su 
proceder “liberticida” y el “cruelísimo uso de las facultades extraordina-
rias” —aunque ninguno como Azuero le llegó a adular tan baja y mise-
rablemente—. Después de haber sido Azuero expulsado de Colombia 
por su participación en el atentado del 25 de septiembre, luego de 
protestas quejosas e imploraciones de todo tipo para que el Libertador 
le perdonara, le dio por escribir un proyecto de monarquía, que envió 
a Bolívar, para que éste se coronara emperador. El hombre que soñaba 
con el regreso al régimen colonial y que había atacado duramente la 
constitución de 1830, sosteniendo que era ilegítima por ser producto 
de un congreso donde gobernaba un usurpador —pues Sucre para él era 
un don nadie, igual que el resto de los que ocupaban curules en aquella 
singular asamblea.

A este hombre, digo, le dio por pedir una dictadura a la cabeza del 
Supremo caucano. Es muy probable que esta petición le hubiese sido 
sugerida por el mismo Obando a través de sus agentes en Bogotá, pues 
quería darse el lujo de rechazarla. Quería dar pruebas de un ferventísimo 
desinterés republicano. Lástima, que no llegaran a darse de un modo tan 
crudo las circunstancias que deseaba para dar pruebas fehacientes del 
inmenso deseo, del grandiosísimo desinterés que albergaba su desbocada 
alma republicana. Lástima.

Los “liberales” sufrían otra vez nuevas convulsiones. Corrían rumores 
sobre la posible detención de Urdaneta —quien aún no había salido de 
la Nueva Granada— y se le iba asesinar como merecía. Con gran ardor 
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la gente pedía fusilamientos en la plaza, pues se había habituado a estas 
escenas, sobre todo, por la forma como se aderezaba estos abominables 
entretenimientos con música y bailes, reparto de chicha y sabrosos boca-
dillos. La costumbre. Muchos echaban de menos a Santander que sí sabía 
darle un tono majestuosamente legal a éstas.

¡Hasta cuándo bolivianos en las calles! —le gritaban los “liberales” a 
Domingo Caicedo.

Que se les dé veinticuatro horas para que se vayan o de otro modo 
quedarán expuestos a la vindicta pública.

Los gritos y deseos de venganza presagiaban grandes crímenes, pues si 
habían conseguido asesinar a Sucre no teniendo el poder en sus manos, 
¿cómo sería ahora cuando los máximos representantes de estos señores 
dominaban en los cuarteles?

Fue el 25 de mayo, por la tarde, cuando José María Obando hizo su 
entrada en la capital. Gran expectativa había sobre este hecho, algunos 
tenían la esperanza que su presencia le diera el más vigoroso respaldo al 
gobierno y otros más bien confiaban en que lo derrocara.

Otra vez Posada sufre una de sus típicas transformaciones ante estos 
profetas:

Muchos fuimos a encontrarle (dice) a gran distancia. A mí me sucedió con 
Obando lo que al Libertador: me impresionó favorablemente a primera 
vista, y he conservado siempre esa impresión; después que se declaró gratui-
tamente mi enemigo, decía que hacía esfuerzos por aborrecerme, y que no 
podía conseguirlo.

Posada lo conoció bastante bien, pues hasta vivió dos meses en su 
casa de Popayán. Dice que era hombre de pasiones políticas violentas, de 
ambición de fama y de posición; astuto, cauteloso, fecundo en ardides; 
cruel en la guerra y profesaba principios acordes con su manera de ser, 
por ejemplo, que para dominar a los hombres era preciso tener el valor 
de matarlos y que en política estaba permitido todo lo que condujera a 
obtener el resultado deseado.
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Las noticias que desde hacía mucho tiempo corrían en la capital sobre 
Obando, ayudaron para que un gran concurso de personas fuera a reci-
birlo. Aquella primera entrada a la capital le rebeló que podía, haciendo 
poco esfuerzo, convertirse en el jefe indiscutible del Estado granadino. 
A donde quiera que iba la gente se le acercaba para saludarlo y apreciar 
el porte de su imponente figura; Vicente Azuero en su presencia sintió 
una emoción mucho más intensa que cuando vio entrar al general Pablo 
Morillo, y decía frecuentemente a sus más íntimos conmilitones: “Éste 
es el hombre de quien tenemos más esperanza que haga bien las cosas”.

En una de estas reuniones, Obando se refirió a las carnicerías que 
despedazaron el gobierno de Mosquera, las ominosas actas de Bogotá, las 
burlas de Bolívar y de Urdaneta... Nada en absoluto dijo sobre el Crimen 
de Berruecos, de la anexión por parte de Flores de Pasto y su declara-
ción con la cual informaba que Popayán pasaba a ser parte del territorio 
ecuatoriano. Es impresionante cómo estos generales, que fundaban la 
república de la Nueva Granada sobre modernos principios autonó-
micos, tenían unos y otros un extraordinario parecido; Juan Nepo-
muceno Moreno, el bastión del grupo “liberal” en los llanos, propuso 
que se anexara el Casanare a Venezuela, mientras los otros dos, sin que 
existieran teléfonos ni telégrafos habían hecho exactamente lo mismo 
con cada territorio bajo sus mandos, declarándolos parte de lo que ya 
entonces se decía era otra nación: Ecuador.

En los convites y saraos, a las interminables invitaciones de todo tipo 
donde eran llevados Obando y su par López, las exclamaciones eran 
las mismas: “progreso”, “unión”, “fin de las odiosas disensiones” y “la 
imperiosa necesidad de exterminar las facciones bolivianas con medidas 
implacables”.

Lo que con tanto ahínco había pedido Bolívar era cierto; hacía falta 
leyes severas que acabaran de una vez la peste tiránica de los enemigos del 
Estado y de la Constitución, y era evidente ahora que el foco infeccioso 
de esta peste estaba en los venezolanos, por demás “extranjeros”.

Los “liberales” aconsejaban a Obando que continuara la honrosa 
campaña de moderación y firmeza iniciada por López.

Proclámese Libertador y ejerza de una vez las funciones de gobierno.
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Eso nunca, contestaba Obando; eso corresponde a la Convención. 
No vayamos a cometer las torpezas de Bolívar ni de Urdaneta.

¡Nosotros estamos por usted para la presidencia!, le exigía el coro de 
la iracunda juventud del San Bartolomé.

En absoluto. Yo creo que tenemos candidato para gobernarnos. 
Santander está llamado a ejercer ese cargo porque fue él quien expuso 
peligrosamente su vida, el que inició esta lucha cuyos beneficios hoy el 
pueblo está disfrutando. Además, yo necesito purificar mi pasado y, por 
tanto, no me es decoroso tomar ninguna posición que el gobierno me 
ofrezca.

En realidad, Obando vino a ejercer oficialmente las funciones de su 
ministerio el 2 de junio cuando la Corte Marcial dictaminó que sobre 
él no pesaba ningún cargo.

Si López y Obando habían sido los libertadores de la Nueva Granada, 
los restauradores de la Constitución, de la paz y de la libertad, los líderes 
y los jefes militares más importantes del partido de Santander, ¿qué 
tribunal podía tener la suficiente autonomía para investigarlos? ¿Quién 
sería capaz de sostener siquiera la menor sospecha contra un hombre, 
que cuando Caicedo no lo complacía en sus peticiones, sufría fiebres y 
convulsiones? Él mismo lo confesaba:

Tuve noticia de que habiendo ido éste (Vicente Piñeres) donde el señor 
Caicedo a quejarse de una medida tan cruel (la de una imposición de expul-
sión del país contra un pobre hombre), Caicedo le había contestado que no 
era orden suya, que ésas eran cosas del general Obando que tenía oprimido 
al gobierno... Así que supe esta miserable  debilidad renuncié el ministerio 
y me retiré del despacho a sufrir una fiebre que me sobrevino. (8)

Obando había llegado a Bogotá el 25 de mayo de 1831 y, como se 
dijo, el 2 de junio aceptó el Ministerio de Guerra, sin suficiente tiempo 
para instalar un tribunal que realizase la más mínima investigación, pues, 
para tal proceso había que trasladarse a Pasto y Popayán para tomar 
declaración a los testigos, hacer los careos, estudiar los testimonios, 
cotejar las citas evacuadas, analizar cartas y oficios. En aquellos tiempos 
un proceso de esta naturaleza, trabajando con ahínco y seriedad podría 
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tardarse más de un año. De allí, que al no tomarse interés en ir al fondo 
de la materia, los magistrados optaron por lo más fácil: catalogar el 
Crimen de Berruecos como “simple delito político”.

A Urdaneta le encasquetaron el título de Usurpador, pero a los para-
militares Obando y López que estaban fuertemente señalados de haber 
sido los ejecutores intelectuales del Crimen de Berruecos, que habían 
asaltado haciendas, destruido la Universidad de Popayán, tomado el 
oro del Estado y se habían vendido al invasor peruano para deprimir y 
destrozar a su propia patria y que últimamente siguiendo esta política 
también anexaron Popayán al Ecuador; a estos señores, decimos, la 
historia no sólo les reservó los mayores honores políticos como salva-
dores, restauradores de las libertades, sino que la patria misma no podía 
existir sin ellos. Eran quienes habían encontrado la fórmula para vivir 
como criminales y morir como santos próceres. Fueron los hombres que 
se habían elevado tan alto en consideraciones, que “depuraron” el ejército 
que nos independizó de España; despidieron de él a un general como 
Pey; dispusieron de todos los altos cargos como les vino en gana: sacaron 
de Hacienda a Mendoza, a Estanislao Vergara de Relaciones Interiores, 
a José María Castillo de Exteriores…

De modo, pues, que era un escarnio, un escándalo hablar de puri-
ficación de su pasado. La palabra purificación se había heredado de la 
colonia y tenía todavía bastante peso en la memoria retrospectiva de los 
reformistas. “Depurados” por don Pablo Morillo habían sido casi todos 
los funcionarios que tenían algún cargo de importancia en Bogotá. Si 
Caicedo lo había elevado al cargo de ministro de Guerra era porque se 
le consideraba de antemano un hombre sin tacha, ¿a qué venir ahora a 
complicar las cosas? Sin duda a José María le gustaba vivir siempre en 
“la pureza del caos público”.

Ya la Corte Marcial presidida en aquellos días por don Félix Restrepo 
declaró, de acuerdo a los documentos que había en su despacho —y a los 
recibidos del gobierno de Urdaneta—, que no existían ni siquiera ligeros 
indicios acerca de una directa o indirecta participación de Obando o 
López en el horrendo crimen.

Cumplidos los trámites para entregar el gobierno, Urdaneta dispuso 
de inmediato viajar a su país. Sentíase fastidiado de lo que debía hacer 
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para no dar la impresión de ser otro “cobarde” incapaz de arrasar los 
campos, incendiar pueblos y universidades, y matar, matar, matar antes 
de que llegue el juez... Salió de Bogotá la noche del 28 de mayo. Muchos 
querían distinguirse, como se sabe, llevando a cabo otra acción justiciera 
como la que se había hecho, por ejemplo, contra Sucre...

Sería interesante saber si Obando y Urdaneta llegaron a verse y 
tratarse alguna vez; es muy probable que no, pues Obando, en uno de 
sus arranques violentos, pidió que se detuviera al Usurpador, pero le 
fue advertido que todavía no tenía en sus manos el terrible ministerio 
con el cual podía llevar a cabo acciones depuradoras. Entusiasmado por 
el atrevimiento de Obando, López olvidándose de las expresiones de 
fraternidad pidió también que a Urdaneta se le detuviera. Posada dice 
con su candoroso patriotismo:

Todos los amigos del general López vimos con profundo disgusto que 
hubiera tomado parte en aquella persecución contra un hombre a quien 
ofreció, ante Dios y el mundo, olvido de lo pasado; cuya mano había estre-
chado en señal de reconciliación.

Ese 4 de junio de 1831 se hizo evidente que, en la Nueva Granada, 
matar a los hombres más ilustres reportaba enormes beneficios; ese día 
nadie estuvo interesado en recordar que se cumplía un año de haber 
sido asesinado Sucre. Nadie quiso hacer algún gesto de solidaridad por 
los inmensos servicios que este patriota había prestado a la libertad de 
América del Sur. Cómo sería el estado de terror que se vivía en la capital 
entonces que nadie, absolutamente nadie, hizo un sólo gesto de agradeci-
miento por el insigne y más grande capitán, después de Bolívar. Se podía 
comprender que no se celebrara el día de don Simón y ni uno solo de 
los triunfos obtenidos por el Libertador, porque según los liberales éste 
se había convertido en tirano y déspota, pero ¿por qué este desprecio tan 
inexplicable hacia Sucre, de luchadores que se consideraban sus deudos 
políticos y morales?

Sin embargo, ese 4 de junio de 1831 se tomó la disposición oficial 
—exigida por los paramilitares López, J. M. Obando, Moreno y Antonio 
Obando al vicepresidente Caicedo— de no emplear en el gobierno a 
quienes hubiesen prestado algún servicio a Bolívar o a Urdaneta. ¿Por 
qué entonces no se excluyó a Francisco Soto, a Azuero, a los Arrubla y 
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Montoya, y hasta el mismo Santander? Cuando José María hizo público 
su apoyo a esta proposición, algunos infelices, temblando, corrieron a 
presentar su renuncia a Caicedo. Estaba sobreentendido que Caicedo 
debía preparar la suya.

Dice José Manuel Restrepo, quien hacía poco había justificado las 
acciones contra el batallón Callao: “El público sensato, participando de 
la misma indignación, creyó irrogado al gobierno un insulto muy grave, 
queriendo arrancarle por fuerza, providencias violentas, que repugnaban 
a la conciencia del Vicepresidente y a la política conciliatoria de los 
partidos...” Una facción vengativa, concitada por los hermanos Azuero, 
por los jefes de la división de Casanare y por otros exaltados, no quería 
que sus enemigos políticos disfrutaran de las garantías constitucionales. 
Así, hombres que se habían llamado entusiastas de la libertad, y que 
decían haber sufrido por ella, eran entonces acérrimos defensores de 
las Facultades Extraordinarias, de los destierros y de las privaciones de 
empleos civiles, militares y eclesiásticos, en forma arbitraria y sin proce-
dimiento legal. “Los ciudadanos amantes del orden deploraron que el 
general López hubiera armado tal pedimento, desviándose del juicio y 
moderación que antes había manifestado”.

Pero Caicedo estaba asustado y accedió ante la exigencia de los radi-
cales: en el término de tres días deberían salir del país quienes se hubieran 
visto obligados a pedir pasaportes. Aquel terrible documento, el cual 
Caicedo estuvo obligado a refrendar, decía que quien no cumpliera tal 
disposición en los términos expresados sería perseguido y juzgado como 
conspirador y perturbador de la tranquilidad pública por sus hechos 
anteriores.

En las difíciles circunstancias en que se vivía, era como dictar ley 
de fuga para estos desgraciados. “Los infelices tuvieron que irse como 
pudieron, varios de ellos a pie, con sus maletas al hombro pidiendo 
limosna”.

José María Obando inspiraba la pluma decretorial de Caicedo; el 
vicepresidente firmó, obligado por la presencia del hombre de los mosta-
chos lacios, un documento con el cual se ordenaba la restitución plena de 
los derechos y honores “a todos los ciudadanos que han sido condenados 
a presidios, a la confinación en alguna isla o provincia, o expulsados 
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de la República o en castigo de sus opiniones o de sus esfuerzos por la 
libertad”.

Claro, se llamaban entonces esfuerzos por la libertad a las acciones 
emprendidas el 25 de septiembre de 1828. Para comprobar cómo la 
eliminación de Bolívar y el asesinato de Sucre representaban “bienes 
tangibles” en la liberación recientemente lograda, los hombres que deten-
taban cargos tan importantes en el Ministerio de Guerra y la Coman-
dancia del ejército, seguidos de gran acompañamiento, salieron a cele-
brar aquel día de otros cuchillos largos: el 25 de septiembre. Obando y 
López presidieron una serie de festejos, funciones de teatros, organizados 
en la pequeña población de Zipaquirá. José Manuel Restrepo afligido 
por estos actos tan innobles dijo: “no se dejó pasar sin fuertes censuras 
el que un gobierno como el de Caicedo llamara oficialmente esfuerzos 
en favor de la libertad, acciones tan inmorales como reprobadas por la 
civilización”.

Tanto José M. Restrepo como Posada se quejaban indignados de las 
concesiones tan absurdas que hiciera Caicedo; pero en verdad el Vice-
presidente no gobernaba. El 2 de julio, Obando, otra vez, fuertemente 
apoyado por su secretario Vicente Azuero, exigió al Poder Ejecutivo que 
se declarase nulo el Convenio de Apulo. Es decir, que se dejara puerta 
franca a la barbarie, se glorificara el puñal de los Brutos y la cicuta de 
los jacobinos ignorantes; que la intolerancia señoreara sobre los enfe-
brecidos cerebros de unos cuantos criminales; que se declarara de una 
vez hostilidad y persecución desmedidas contra los que eran catalogados 
enemigos de Santander; que se diera licencia absoluta a unos y que se 
borrara del ejército a jefes y oficiales, cuyos ascensos habían sido asegu-
rados por el Convenio de Apulo. Era tal la efervescencia reaccionara 
que ese mismo día Francisco Soto envió una carta a Santander donde 
le hablaba de cosas como estas: “¡Al fin somos libres!, Caicedo (sigue) 
imbécil. ¡Obando ha estado divino!” A Soto le daba escalofríos escribir 
completo el nombre de Bolívar y entonces para referirse a él, sólo estam-
paba una B. Aseguraba el secretario perpetuo de Santander que podía 
tenerse absoluta confianza, pues, Obando aseguraba con manos recias 
el Ministerio de Guerra y Marina.

Las disposiciones de Obando comenzaron a cumplirse y estalló la 
cacería. Don José María, en pleno Consejo de Estado, amenazó a los 
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ministros —no había por qué amenazarlos, pues, todos estaban de 
acuerdo con él— que en el ramo del gobierno él era el ministro y que 
opinaba que el Convenio de Apulo era nulo.

Caicedo callaba avergonzado como un escolar que ha sido repren-
dido. Las consecuencias de esta decisión comenzaron a dar sus frutos: el 
primero en caer fue el coronel Carlos Castelli para quien se pidió inme-
diatamente la pena de muerte. El general Antonio Obando lo mandó a 
poner en capilla.

Corrían verdaderos vientos de locura: José María, veíase apoyado por 
las columnas más poderosas de la nación. No era como antes cuando 
le aterraba la duda y procuraba entender los signos de su tiempo y de 
su sangre; cuando desesperado, aullando su desolación, sintiéndose sin 
la protección del Libertador, ahogado en el más hondo desconsuelo, 
el alma devorada y el infierno en su cerebro, rogando al Cielo enten-
dimiento y cordura; devorándose en ese suicidarse en los demás... Le 
parecía que tenía, como nunca antes, perfectamente enfocado el punto 
preciso de su alma, el destino tantas veces soñado. La imagen de su 
destino era la sombra que encajaba perfectamente en los fundamentos 
del nuevo orden granadino y al cual se debía.

Castelli había sido gran amigo del Libertador, razón más que sufi-
ciente para que se considerara un “excelente delincuente”, hediondo a 
patíbulo; pero además, y ésta había sido la razón principal para que se le 
detuviera, había publicado un artículo en un periódico en el que acusaba 
a López y Obando de ser los asesinos de Sucre. Es decir, se quería hacer 
con Castelli lo que se había hecho en Cali con Quintero. Por fortuna, 
Posada tomó como suyo el caso de Castelli e hizo una defensa tan apasio-
nada que pudo salvarlo del patíbulo. Y para que se sopese una vez más 
las mentiras que forjaron en sus Memorias, tanto Obando como López, 
colocamos estas líneas del primero: “...yo mismo di todos los pasos para 
promover la conmutación de la pena... y es muy glorioso decir hoy que 
él fue absuelto por mis ruegos...”(9), como quien dice “porque entonces 
los únicos que podían conmutarle la pena éramos Obando y yo”.

Fue hecho prisionero Castelli en la región de Antioquia donde fungía 
como jefe fundamental del partido “liberal”, Salvador Córdova, hermano 
del malogrado José María. Salvador era un pobre joven, turbulento como 
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su hermano, pero sin el valor ni la astucia de aquél. Más o menos de 
la extirpe de los Páez, Obando o López, que se achicaban frente a los 
fuertes y se hacían terribles y sanguinarios con los enemigos que estaban 
a merced de sus espadas. Obando iba camino de Bogotá cuando supo 
de la detención de Castelli: conociendo a Salvador como la palma de su 
mano, le pidió que lo fusilara; más tarde le escribirá:

Yo habría  hecho lo mismo (fusilarlos) con todos los que hice prisioneros en 
Palmira; pero la prisión de Ud. fueron mis grillos y mi freno; sin embargo, 
a todos los tengo aquí, y los llevo a fusilar en la marcha para Bogotá. (10)

El escritor granadino Rafael Sañudo, furibundo enemigo de las ideas 
del Libertador, se espanta de la capacidad sanguinaria y cruel de José 
María; sin embargo, elogia la conducta de López, quien como sabemos 
le pedía al mismo Salvador: “No hagas prisioneros: mátalos, mátalos en 
el campo sin consideración a nadie, antes que intervenga el juez”.

Los que se atrevían a pensar sobre estas macabras decisiones sostenían 
que, en un gobierno mejor establecido, Obando hubiera sido removido 
de inmediato. Pero, tal como Restrepo afirmara, Caicedo no podía 
hacerlo, pues Obando, por su influjo sobre los “liberales”, por su acti-
vidad en el despacho, por el vigor de su carácter, por sus claros aunque 
incultos talentos, daba fuerza a la administración y garantías de orden, 
especialmente, en el ejército.

Mientras las medidas se iban cumpliendo con rigor, ya para el 20 de 
julio se tenían bastante adelantados los resultados de las elecciones para 
la nueva convención. Por supuesto que casi todos los diputados elegidos 
eran “liberales”. Esto al tiempo que la máquina de las proscripciones, 
de las venganzas y de los abusos contra el partido boliviano en desgracia 
trituraba a toda velocidad.

El terror del gobierno se combinaba con fiestas patrióticas, durante 
las cuales se tomaba aguardiente hasta la locura; y aparecían puñales y 
garrotes y se destrozaban ventanas de los tranquilos parroquianos; estas 
turbas enfebrecidas celebraban las felicitaciones que desde el Ecuador 
enviaba Juan José Flores a un eminente jefe ecuatoriano “que se hallaba 
desempeñando tan bien el alto puesto de ministro de Guerra de una 
nación extraña”. “Véngase, corra, vuele... vuelva a su patria —clamaban 
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aquellas misivas, las cuales se leían en plazas y saraos—, venga, se le ansía, 
se le espera”. (11)

Las calles se hacían intransitables por el bullir de las bandas, que con 
música y cohetes, al son de vivas a la nueva República, mostraban una 
apasionada agresividad —porque el símbolo de la libertad, no sabían por 
qué, se les asemejaba a un puñal empapado en sangre. Ser pacífico era 
anticuado. La mayoría de estos feroces individuos eran soldados llegados 
de los más recónditos lugares y que no tenían destino alguno. Aquellas 
jornadas, las “bacanales civilistas del terror”, se adelantaban o prolon-
gaban a destiempo, en pleno 25 de septiembre. En verdad, aunque no 
hubiese pasado mucho tiempo después de que se lograra la Indepen-
dencia, la patria se llenaba de efemérides. Se estaba descubriendo que 
éramos más valientes para celebrar carnavales que para matarnos en 
los montes o darnos de trompadas en los motines, mítines o templetes 
estatutarios.

Los tiempos estaban cambiando y el alcohol lo mataba todo. Por esta 
vía tal vez asimilamos más las virtudes de la civilización que a través de 
los mil catálogos y códigos que llevaba Santander en su cabeza.

Obando se regocijaba de lo lindo como actor y espectador de estas 
francachelas. A López lo desquiciaban las celebraciones, sobre todo, 
cuando había toros coleados. Si por él fuera, hubiera organizado un 
almanaque con 365 días de celebraciones patrias, con hasta tres y cuatro 
fiestas nacionales por hora para incluir las jornadas civilistas de Francia, 
Estados Unidos, Alemania e Inglaterra.

Para esta época, Obando había borrado de las listas militares a 17 
generales, 49 coroneles, 52 tenientes coroneles, 158 sargentos mayores...

Pese a lo estricto de sus medidas purificadoras, principalmente con 
los militares venezolanos, perdonó al teniente coronel Apolinar Morillo. 
No sólo se salvó de ser expulsado, sino que pidió para él la gratificación 
de un cargo de confianza nombrándolo Jefe del Escuadrón Sagrado.

Entre los “extranjeros” borrados se cuentan el general Luis Perú de 
Lacroix y O’Leary, ambos casados con colombianas.
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A finales de octubre pudo reunirse finalmente la convención para la 
cual fue elegido presidente el doctor José Ignacio Márquez y vicepresi-
dente Francisco Soto.

En medio de aquellos ajetreos y compromisos, Obando sacando 
tiempo de donde no lo tenía escribió una carta a Santander donde le 
aseguraba que ya el Vesubio se había apagado para siempre, y agregaba:

No me cansaré de escribir a usted llamándole amigablemente y hoy le va una 
orden oficial. ¿Qué hace usted allá, mi general? Véngase por Dios, que usted 
falta para todo. Yo no lo llamo para que reciba perfume de ingratos, sino para 
que ayude a arreglarlo todo. Cuente con los deseos de todos, todos, todos, 
buenos y malos. Hoy es el día de acreditar a ese mundo viejo que Bolívar, 
lejos de ser el hombre necesario, es el único elemento de sangre. Hoy es el día 
de la redención de la patria y hoy es el día de Usted, no se canse de caminar  
día y noche, usted es el hombre más querido para mí. (12)

El Hombre de las Leyes se conmueve; como tiene en muy alto su 
sentido de la confesión amistosa escribe a sus amigos: “cuiden a Obando, 
es una Alhaja de valor inapreciable para todos”.

El 20 de octubre, la convención rehabilitó en sus grados y honores 
a Santander, al general Padilla y a los demás mártires que habían sido 
inmolados en las luchas contra el “Tirano”. Soto y Azuero concordaban 
en sus correspondencias a Santander en que ciertamente Obando era el 
hombre del momento, y que sin él no existían las bases para hacer posible 
la realidad política de la república granadina.

Francisco Soto, padre ideológico y álter ego de Santander y quien era —está 
dicho y redicho— siempre escogido para representar la presidencia vita-
licia de cuantas convenciones se montasen; cuando a él le encasquetaban 
lo de vitalicio, en absoluto se le veía algo de malo — ¡cómo les gustaban 
los cargos públicos, a estos liberales!—; pues, acabó por ser presidente de 
la convención el año de 1832, el 21 de marzo. Fue Soto quien emitió el 
famoso decreto donde de modo oficial se cerraba toda clase de acusación 
contra cualquier individuo, por lo del Crimen de Berruecos. Decía uno de 
los artículos de aquella pulcra y ejemplarizante decisión:
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LA CONVENCIÓN DEL ESTADO DE LA NUEVA GRANADA

Deseando señalar la época de la terminación de sus funciones por un rasgo 
de generosidad y de beneficencia, proporcionando a aquellos granadinos 
que se extraviaron en las funestas disensiones civiles que afligieron el país, un 
medio honroso de que se reconcilien con su patria, y de que con su futura 
conducta acrediten ser buenos ciudadanos.

DECRETA:

Art. 1o. Luego que el poder ejecutivo contemple que no hay peligro fundado 
de que se trastorne el orden público podrá expedir salvoconductos para que 
los granadinos de nacimiento confinados de un lugar a otro vuelvan a sus 
dominios, para que los granadinos de nacimiento que han sido desterrados 
fuera del territorio de Estado puedan volver a él, bien sea a sus domicilios, 
o bien a otro punto a juicio del poder ejecutivo.

Art. 2º Ningún granadino podrá ser reconvenido en lo sucesivo ante 
ninguna autoridad ni tribunal en razón de su conducta política anterior al 
restablecimiento del gobierno legítimo en mayo de 1831, sobre el cual se 
establece un Absoluto Olvido Legal…

Dado en Bogotá, a 18 de marzo de 1832.- 22 de la independencia.

El presidente de la Convención, Francisco Soto.- El secretario, Florentino 
González. (13)

Ya para el 21 de noviembre, se hizo insoportable para Caicedo seguir 
en su cargo, y dijo tajantemente: “Yo renuncio”. No hubo necesidad de 
aceptársele la renuncia, pues, sobreentendido estaba la completa nulidad 
de sus actos; lo que se hacía insoportable era su presencia, por su “imbe-
cilidad”, “debilidad” y “cobardía”.

El 22, se realizaron las elecciones para llenar esta vacante y los votos se 
dividieron entre José María Obando y José Ignacio Márquez. La compe-
tencia fue reñida y después de diecisiete votaciones seguidas resultó 
vencedor Obando. Al conocer el triunfo, Obando en su estilo de truque 
y retruque, se niega a aceptar el cargo. Se hace rogar; luego acepta por 
los ruegos que le hace un grupo de eminentes ciudadanos: “Haga ese 
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sacrificio por la patria, general”. Venciendo la repugnancia que le inspira 
tan exigente cargo, termina cediendo sólo para dar equilibrio y cohe-
rencia moral a las instituciones. En esos días escribió Obando a Tomás 
Cipriano de Mosquera: “Por renuncia del Sr. Caicedo estoy encargado 
del ejecutivo, mientras nombran los magistrados constitucionales, ¿qué 
te parece? Por mi parte te aseguro que estoy en un patíbulo, y bien 
patíbulo”. (14)

Hubo cierto desencanto entre los silenciosos patriotas que como J. 
M. Restrepo carecían de batallones para sostener una opinión en el curso 
de los fluctuantes acontecimientos: ¿para eso se luchó tanto, para que 
otro militar fuese el dueño del Poder Ejecutivo?, se preguntaron hasta la 
saciedad los mismos “liberales”.

Restrepo recuerda que todavía Obando no se había justificado en 
lo referente al asesinato de Sucre y, por tanto, era degradante para los 
granadinos verlo como vicepresidente de la República.

Pacificada la nación, Obando en la Vicepresidencia, todos los pensa-
mientos se dirigieron hacia el eminente expatriado Francisco de Paula 
Santander. Las imploraciones de Obando para que esta eminencia regre-
sara de una vez a encargarse de lo suyo, se hacían cada vez más intensas; le 
pide que cuando emprenda el viaje que por favor lo haga por Venezuela, 
donde hay hombres que ayudaron a consolidar las gestas granadinas. 
Le dice: “Páez es todo un hombre; tiene una grande alma, es el hombre 
fuerte de la libertad... Puede que yo tenga incluso el gusto de conocer a 
esos señores venezolanos nuestros amigos idénticos”.

Se despepita Obando en confesiones convulsas. Le escribe a Santander 
en un lenguaje estrafalario cosas como éstas:

...la reputación que tengo la debo a mi razón siempre regida por mi cabeza, 
y no la vendo por nada del mundo...

...mi patriotismo  acrisolado  no se vende por una migaja...

...muchos no ceden humildemente a las bravatas...

...me quieren poner un cabestro en el pescuezo...
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...Pero mejor se lo vomitaré personalmente cuando lo vea...

...Ya no chillo, no digo nada porque la cosa contra los bolivios está buení-
sima; cuando los haga polvo, he ese día de emborracharme y pegarme una 
buena cacharrera que dure nueve días...

...Y, en fin, ya no veo fatigas de antiguas sanguijuelas para volverse a pegar 
de las ancas de estas provincias...

...Acá se le pegarán las ladillas y niguas plebeyas... y dígame, ¿qué tengo que 
hacer para trabajar hasta con la pepita del alma?...(15)

Probablemente estas frases hacían desternillar de la risa a Santander.

De modo, pues, que no sorprende a nadie el que el Hombre de las 
Leyes jamás haya expresado el menor dolor o expresión de perturba-
ción ante la muerte de Sucre, como tampoco la expresó jamás Páez, su 
idéntico.

Santander carecía por completo de los llamados escrúpulos de sensi-
blería moral, como mentaban algunos cachacos bogotanos a los cargos 
de la conciencia. Así debían tener los nervios quienes gobernaran al lado 
de individuos terribles y sanguinarios como Obando y López.

Impresionaba hondamente al Hombre de las Leyes la situación 
económica de los Estados Unidos. Allí se encontraba, luego de un largo 
periplo por Europa. Admitía que éste era un pueblo rudo, sin maneras 
y grosero, pero la gente tenía qué comer; se veía alegre, interesado en 
el trabajo, cumpliendo cada cual sus deberes para consigo mismo, para 
con el Estado y con el Creador de una manera sencilla, laboriosa y 
natural. Era cierto que en ningún pueblo de Ohio o Kentucky llegó a 
ver óperas como en Italia, ni saraos tan magníficos como en Francia, 
ni carruajes lujosos; pero en cambio contempló escuelas, alegría por 
doquier, sociedades de beneficencia, caminos de hierro, canales y leyes 
impasibles. Todo esto lo iba sopesando Santander porque quería encon-
trar el camino más corto para hacer de su país un paraíso materialista, 
práctico y sensual.
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El 10 de noviembre de 1831, está llegando Santander a Nueva York. 
El 17 asiste a un baile en casa del célebre Juan Bautista Say, amigo de 
Hamilton. El 9 de diciembre por la mañana visita un High School 
donde se empapa del sistema lancasteriano y por la tarde de ese mismo 
día conoce una inmensa fábrica de gas que lo deja anonadado. La última 
semana de diciembre la pasa triste y avergonzado: El progreso de Estados 
Unidos lo avergüenza porque Colombia, por culpa del hombre de las 
malditas correrías, vivía imbuido en un filantropismo aberrante: Eso 
de querer darle la libertad a los esclavos, eso de buscar un humanismo 
delirante cuando no había todavía progreso ni industria... Un país como 
Estados Unidos es fuerte y organizado porque le da prioridad al trabajo 
y a la función de los bancos: hacen falta hombres preparados para el 
comercio; el comercio es la razón de la civilización moderna. Pero gracias 
a Dios que el vil canalla  de las desastrosas correrías ha muerto y vamos a 
demostrarle al mundo que nosotros sabemos gobernarnos...

Enero se le fue íntegro en asistir a saraos. Febrero fue lo mismo —o 
algo peor—: agasajos a granel; brindis por la patria redimida y restau-
rada; discursos, honores...

El 29 de febrero de 1832 fue sancionada la Constitución de la Nueva 
Granada y fue motivo para hablar de otra patria, que ya no tendría 
nada que ver con Bolívar. Algunos sostienen hoy, con gran orgullo, que 
Bolívar libertó seis repúblicas. No fue su intención sino libertar una 
sola que debió llamarse Colombia y que llegara desde Venezuela hasta la 
Argentina. Lástima que se desintegrara en tantos pedazos, gobernados 
casi siempre por pendejos.

El primer presidente de la Nueva Granada se llamó José María 
Obando quien muy ufano confesaba años después: “Fui dueño absoluto 
del país por cuatro días”. ¿Por cuatro días solamente? Creíase de nuevo 
poseído de un ardor heroico quizás equiparable al que sintió cuando, 
todavía siendo realista, Bolívar le dio el abrazo en Cali. Poderoso y 
justo, firme y sereno, que se arrepentía de no haber hecho fusilar a unos 
cuantos, sobre todo al general Pedro Murgueitio quien lo había llamado 
“el monstruo del Cauca”. No podía perdonarle a su amigo del alma, a 
Salvador Córdova, ¡qué dolor!, el que no hubiera matado a Murgueitio. 
Ya tenía en sus manos toda la información que había pedido a Popayán y 
a Cali sobre quién era el director de las afrentas que sobre él se lanzaban 
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cuando estaba en camino de restituir el orden constitucional. Desde un 
principio barruntó que el director de estas infamias era Murgueitio y 
cuando se lo comunicó a Salvador Córdova, diciéndole que era nece-
sario fusilarlo, este camarada le falló. Con su puño y letra, al lado de los 
papeles que mostraban a Murgueitio como el artífice de las calumnias 
que contra él se lanzaban, escribió a Salvador: “Ese anónimo es del 
bribón de Murgueitio, a quien siento no haber fusilado; tú tienes la 
culpa”. (16)

Estos eran los pensamientos de un Vicepresidente de la República a 
quien se idolatraba por haber restituido un verdadero estado de derecho.

Luego de la ceremonia de refrendación de la Carta Magna se procedió 
a la elección de los altos mandatarios de la nueva nación. Otra vez José 
María entraba entre los postulados. Uno de los más ardientes defensores 
de su candidatura para la vicepresidencia —pues había un acuerdo tácito 
de la gran mayoría de que la presidencia debía centrarse en la figura de 
Santander— era Antonio Arrubla. Lo que entusiasmaba profundamente 
a Arrubla, quien desde que Obando había llegado a la capital no salía del 
deslumbramiento que le causaba su persona, era ese “fondo de malicia y 
sagacidad por lo cual no es fácil de engañar”.

El 9 de marzo, en el primer escrutinio, quedó electo Presidente de la 
República el general Santander; lo conseguía por 49 votos, frente a 6 que 
obtuvo Joaquín Mosquera su más cercano contendor. Después de quince 
escrutinios, quedó electo para la vicepresidencia José Ignacio Márquez, 
con 42 votos frente a 20 a favor del Supremo del Cauca.

Santander, aunque amaba la heroicidad de Obando, su valor y sus 
talentos políticos, no podía compartir con él un gobierno. No era todavía 
conveniente, y sobre esto fueron Soto y Azuero quienes llegaron con el 
supremo del Cauca a un acuerdo. Después de Santander, seguiría Azuero 
y más tarde le tocaría el turno a Obando. Había suficientes prohombres 
para estabilizar a la Nueva Granada por lo menos durante los veinte 
años venideros.

Don José María Obando, como sabemos, tenía grandes deseos de 
escribir. En su estancia en Bogotá tomó lecciones de gramática y redac-
ción bajo la dirección de Francisco Soto, Florentino González y Vicente 
Azuero y algunos jovenzuelos liberales, diestros y feroces en eso de hacer 
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sacar sangre a sus escritos. Tenía la obsesión, Obando, de reescribir la 
historia de su país y pasó largas horas conversando al respecto con Soto, 
el hombre más eminente del partido liberal.

Una de aquellas notas que se llevó de Bogotá, recogidas en medio de 
las ardientes e inacabables discusiones que reventaban en cada esquina 
era: “Desengáñese amigo, desde Rómulo hasta nuestros días todos los 
gobiernos se han consolidado por el puñal y la cicuta”. Le pareció digna 
de haberla dicho su amigo Juan José Flores, y en un párrafo del diario 
que comenzaba a llevar la estampó como digna de haber sido dicha por 
este general.

Grandes eran los cambios sufridos por Obando en la capital, princi-
palmente en lo referente a la indumentaria. Allí pudo desprenderse de los 
viejos trajes y enriqueció sus conocimientos sobre uniformes militares. 
Desde entonces comenzó a usar esclavina de paño azul con bordados y 
alamares de oro, corbatín de cuero inglés, botas muy altas y espolines, 
calzón gris y sombrero de copa. Al lado de esta vestimenta sabía poner 
dignidad a su porte: una sonrisa irónica indefinida y un cierto tinte de 
marcial preocupación. Porque entonces se tomaban clases de urbanidad 
para estas poses medio melancólicas.

En Bogotá Obando supo endulzar bastante sus cerreros modales; 
aprendió a caminar con rectitud y altivez; su conversación se hizo un 
tanto llana y agradable; aprendió a escuchar las críticas de sus amigos, y 
a responder éstas de modo pausado, sosegado. “Lo importante de una 
discusión es la síntesis”, le aconsejaba Soto. “No desprecie la síntesis, 
general, y mucho cuidado con la precisión y la meticulosidad con los 
conceptos”.
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iNSPiRACióN EN ANDREw JACkSON

Todos los hombres nacen reyes y mueren en el destierro.
Oscar Wilde

El 12 de marzo, Santander se dirige a Filadelfia, “el viaje todo cuesta 6 
pesos por persona —anota en su diario—, fuera de almuerzo y comida”.

En Filadelfia, se asombra ante el imponente Banco de los Estados 
Unidos, un edificio de mármol cuya fachada ha sido definida a imitación 
del Partenón; observa con atención que el Banco de Gerard es de orden 
compuesto, que la nueva Casa de la Moneda también es de mármol, 
pero de orden jónico.

Quiso ver cómo acuñaban monedas. Él tenía una impresionante 
colección de thalers, florines, bons groschen, marcos de courant, pesos, 
chelines, kreuzers, federicos, escudos, silver groschen, ducados, francos, 
reales, napoleones... Lástima que aquel día en la Casa de la Moneda no 
estuvieran funcionando las máquinas para la fundición. Observó en un 
registro que allí hacía poco se habían amonedado 2.306 millones de 
pesos, un tercio en oro y los demás en plata.

Decidió recorrer las calles de Filadelfia y, luego de caminar unas tres 
horas, llegó a la conclusión que esta ciudad contaba con 12 bancos.

Suspiraba, bajaba la mirada; se le nublaban los ojos.

Se dirigió a una biblioteca donde estuvo revisando un grueso volumen 
de sus Memorias presentadas al Congreso de Colombia en 1823 por los 
Secretarios de Estado. Describe entonces su reacción: “No pude menos 
que enternecerme de ver este monumento del tiempo de mi administra-
ción en los días gloriosos de Colombia”.

El 26 de marzo, Santander llegó a Washington: “El viaje de Nueva 
York a Filadelfia cuesta 6 pesos. De aquí a Baltimore 4 y a Washington 
3, que hacen todo 13 pesos fuera de subsistencia”.
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El 27, fue presentado a Daniel Webster, extraordinario pensador 
cuyas palabras sobre la unión americana serán eternamente uno de 
los mayores poemas de la humanidad. Estas palabras escuchadas por 
Santander debieron herirle en lo más hondo, porque parecieran inspi-
radas en el sentimiento de unidad que para Colombia propugnaba el 
Padre de la Patria, Simón Bolívar. Dijo Webster:

Cuando mis ojos contemplen por última vez el sol en el cielo, que no lo vea 
yo brillar  sobre los fragmentos rotos y destrozados de una Unión antaño 
gloriosa;  sobre Estados  separados, discordantes,  beligerantes;  sobre una 
tierra desgarrada por las disputas  civiles o quizás anegada  de sangre fraterna. 
Que su débil y persistente mirada contemple, en cambio, la magnífica 
enseña de la República,  hoy conocida y honrada en toda la tierra, aún 
plenamente desplegada, sus armas y trofeos brillando con su lustre original, 
sin ninguna franja borrada o manchada, sin una sola estrella oscurecida, 
llevando como lema, no una miserable  pregunta como ¿de qué vale todo 
esto? ni esas palabras engañosas y absurdas: la libertad primero y la Unión 
después, sino, y en todas partes, estampadas en vivos caracteres, resplande-
cientes en todos sus amplios pliegues, al ondear sobre el mar y sobre la tierra, 
y a todos los vientos bajo la totalidad de los cielos, la expresión de este otro 
pensamiento, caro a todo verdadero corazón americano: ¡libertad y unión, 
ahora y siempre, unidas  e inseparables!

Webster presentó al Hombre de las Leyes a Henry Clay, al vicepresi-
dente Calhoun y a otros eminentes políticos. Se habló de los sucesos de 
Colombia. Al preguntar Clay, la causa principal de los desastres actuales 
de su tierra, Santander respondió: “La suma ignorancia del pueblo y la 
desmedida ambición del jefe que ha dirigido la Guerra de la Indepen-
dencia”.

El día 29 de marzo, fue cuando al fin Santander pudo conocer al presi-
dente Andrew Jackson, al norteamericano que más admiraba. El rudo 
hombre de Tennessee, violento, conocido como el Viejo Nogal —para 
indicar que era fuerte y rugoso como este árbol—, había mostrado una 
conducta “política” que desde 1818 atraía la atención de Santander. En 
todo le parecía ver al mismísimo mandamás del Cauca. Hasta entonces 
el Hombre de las Leyes no había tenido el placer de conocer personal-
mente a Obando.
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Un lector cuidadoso podrá darse cuenta de que Santander admiraba 
en el fondo a Pablo Morillo, por su implacable campaña “pacificadora”. 
Aplaudió el fusilamiento de Piar y en una oportunidad sostuvo que 
muchos republicanos estaban pidiendo a grito un paredón. Ahora ciertos 
granadinos pretenden pintarlo como un ser angelical, hasta el extremo 
de decir que no llegó a participar en la Campaña Admirable del año 13 
por su aversión a la Guerra a Muerte; ¡él, quien precisamente usó este 
Decreto para justificar la matanza de Barreiro y sus 38 oficiales!

Un Viejo de Nogal era, para Santander, lo que necesitaba Colombia. 
Por ello, mirando sus ojos y sus modales, no podía sino pensar en José 
María Obando.

Cinco, diez años con Obando en el poder, pacificamos para siempre al país. 
Una mano muy dura limpiando el ejército y con una política  de puerta 
franca al progreso, internando la civilización  en la selva, en las tierras de 
Pasto. Para esta obra se requiere un carácter sin contemplaciones, una fuerza 
sin el escrúpulo ni la cortapisa moral de la religión; el sentido maravilloso 
y admirable del trabajo, la sublime aplicación del utilitarismo a la realidad 
social, el materialismo, ¡hay que ser prácticos, reales, con los pies sobre la 
tierra!

Otro detalle que le llamó su atención era que Jackson pertenecía 
también a una logia masónica. Los hombres para Jackson eran meros 
muñecos o pequeñas máquinas que había que colocarlos donde pudieran 
producir según sus signos y condiciones, y le dijo a Santander:

Un hombre que no produce algo positivo es una lacra, un estorbo. Lo peor 
para la sociedad lo constituyen esos políticos que viven como los asaltantes 
de camino. Si no se pone mano dura con esta gente, no habrá progreso 
para su pueblo. Yo he tenido que matar, hacerme respetar con las armas, 
no con las palabras. Las leyes no sirven para gobernar, distinguido amigo. 
Desde los tiempos de 1818, dejé de lado la estupidez de las leyes; pero si 
usted no cuenta con hombres incondicionales no podrá llegar muy lejos; 
hombres que lo entiendan, lo respeten y que a la vez sean muy preparados; 
que sepan el sentido sutil y profundo de sus actos, aunque a los ojos de los 
Catones puedan resultar exabruptos; cuando mandé al otro mundo a dos 
súbditos británicos: Alexander Arbuhnot y Robert C. Ambruster, no hubo 
una sola queja, porque yo contaba con hombres decididos, severos y con 
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un gran sentido de lo que debía hacerse en el presente. Nosotros no vivimos 
pensando en el futuro. He tenido que ahorcar y fusilar, distinguido amigo, 
porque hay un mundo por nacer, y este mundo cuesta mucha sangre, mucho 
dolor y sacrificios. Un mundo no se hace con cálculos solamente, se hace 
con la presencia, con la decisión a tiempo y con una fuerte capacidad para 
arrostrar los riesgos más inusitados. Por eso usted me ve aquí. Por eso he 
ido a donde no existía la presencia del hombre, y donde no podía acatarse 
ley de ninguna especie para decir: “Yo soy la ley, la ley es lo que pienso en 
este momento, y los ciudadanos están obligados a obedecerme”. No ando 
en plan de pedirle permiso a nadie para cumplir con mis deberes. Aquí está 
todo por hacerse.

Santander que le puso tantas trabas al Libertador para que incursio-
nara en el territorio brasileño, para que pudiera ayudar en la organiza-
ción política de Chile y Argentina, y que solapadamente y con tantos 
aviesos intereses minó de trabazones legales el camino hacia el Perú, 
ahora se quedaba de una pieza, admirado de la sencillez, del don de 
serenidad y de callada voluntad de este temible expansionista.

¿Cuántos recuerdos del pasado le traían la figura de este hombre 
quien fue el recuerdo más preciado mientras yacía aherrojado en el 
Castillo de Bocachica, en Cartagena? Párrafos de su memorable misiva 
cruzaron por su mente:

Un hijo del hemisferio colombiano agobiado de padecimientos tiene el 
honor de dirigir su voz al ilustre americano, cuyas eminentes virtudes y seña-
lados servicios a su país han elevado a la primera magistratura. Mi ardiente 
amor a la libertad americana, mi fiel adhesión a las leyes fundamentales  de 
mi patria, mi leal sumisión a los deberes que ella me impuso al encargarme 
de la Vicepresidencia del Estado, me han acarreado persecuciones, las penas, 
y la dura prisión que sufro en estas fortalezas... (1)

Andrew Jackson era conocido también por sus intensos odios los 
cuales no olvidaba y le atormentaban. No perdonaba a quien de algún 
modo le hubiere perjudicado u ofendido. Era vengativo, y Santander 
consideraba que pese a lo repulsivo que resultaba para la sociedad esta 
clase de hombres, eran los únicos que en circunstancias difíciles podían 
sacar de las desgracias a una nación.
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Jackson le hizo otras atenciones. Notó Santander que las maneras 
del presidente eran francas y sin etiqueta como probablemente eran 
las maneras de Obando. Colombia, después de todo, pensaba, era una 
nación artificial nacida del capricho de un hombre extraordinariamente 
ambicioso. Era una tierra sin formación social ni histórica que se hizo 
Nación por las circunstancias traumáticas de una guerra atroz; por esta 
vía logró una independencia vaga y sin sustento civilista alguno; por 
lo que ahora, todo ese pasado está bajo una revisión, donde el que se 
llamaba Libertador no aparece a la luz del ideario reformista moderno 
sino como un ser despótico de corazón; y quien tuvo la fuerza suficiente 
para despejar este velo de falsedad ha sido José María Obando. ¡Qué 
idénticos, Jackson y José María!

A medida que Santander conversaba con el Viejo Nogal, iba cayendo 
en la cuenta de otras coincidencias con Obando: ambos tenían confianza 
en el hombre común y abrigaban enormes sospechas hacia los personajes 
cultos. El Jackson gringo, como el de su tierra, estaban propiciando la 
figuración de políticos de orígenes humildes, sin educación ni refina-
miento alguno. Obando podía ufanarse de haber elevado a la condición 
de políticos claves en las cuestiones nacionales, por ejemplo, a individuos 
de la calidad de José Gregorio Sarria, José Erazo, Juan Andrés Noguera, 
todos comprometidos en el crimen de Berruecos.

El martes 3 de abril, Santander volvió a visitarlo, y ese día observó 
que el presidente era muy parco en el beber y en el comer; que su plato 
preferido era arroz con leche y azúcar, en lo cual con pequeñas diferencias 
también se parecía a Obando, pues éste comía mucho plátano maduro 
con leche.

Se enteraba Santander, cosa que le satisfacía y le aplacaba sus remor-
dimientos, que Jackson era un hombre bastante sectario; no quería en 
el gobierno a nadie que hubiere servido a su predecesor. Admitía en su 
entorno únicamente hombres de su entera confianza. Observaba cómo 
Jackson había recompensado a la gente de su bando, imponiendo la 
famosa regla de que los despojos debían pertenecer al vencedor, ¡idéntico 
a Obando! El modo de considerar los cargos públicos como un botín, 
no como una responsabilidad, fue el sistema que Jackson impuso, con 
moderación —es necesario reconocerlo— en los Estados Unidos.
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Este sistema asoló, medio siglo después, la política norteamericana, 
degradando la calidad de los detentadores de cargos y la eficiencia de la 
labor del gobierno.

Santander, sólo pensaba en la filosofía de Bentham, como buena 
receta para seguir en los procedimientos administrativos de una nación, 
y en este sentido Jackson le parecía sencillamente admirable.

No dejó de tomar en cuenta también que Jackson favorecía ardiente-
mente la política esclavista en su país porque él mismo era un próspero 
propietario de centenares de almas.

Conoció Santander generalidades de la situación financiera de 
Estados Unidos, que en la administración de Jackson sostenía la oposi-
ción a excepción de su ministro de Estado, Martin Van Buren, el resto 
era una manada de funcionarios mediocres, lo que le permitía al presi-
dente y a su gabinete —de gente tosca y sin educación— ejercer un total 
dominio del gobierno.

Lo que sí no dejó de percibir el famoso desterrado eran las diferencias 
tajantes de Obando con Jackson en lo atinente a la unidad del amplio 
territorio independizado de los colonizadores de Europa. Andrew era 
inflexible y decidido partidario de que la unión de su país se mantuviera 
a toda costa; Jackson era un hombre que carecía de pruritos de nobleza o 
de alcurnia y José María en cambio se encandilaba por estas luces. Obser-
vaba Santander que a pesar de sus referencias sobre el carácter ambicioso 
y déspota del Libertador, en aquel grupo de meritorios estadounidenses 
que rodeaban a Jackson, seguía existiendo un profundo respeto por el 
héroe recién desaparecido. Sobre todo no acaban de salir de la impresión 
poderosa que les causaba una figura que había podido, en circunstancias 
horribles, independizar un territorio tan extenso y lograr durante corto 
tiempo una cohesión de intereses muy bien definidos políticamente. 
Los norteamericanos admiran y respetan a los hombres de carácter y 
de fuertes determinaciones; aunque los informes de los agentes secretos 
presentaban a Bolívar como peligroso mientras vivió, jamás se dejó de 
considerar la posibilidad de una alianza formidable con él.

Era preocupante para el Hombre de las Leyes ver la fortaleza moral 
de aquella nación; el respeto profundo por las normas constitucionales, 
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la capacidad de ver a la cara las verdades más terribles, y esa admirable 
responsabilidad de sus hombres públicos con sus compromisos, siempre 
dispuestos a admitir y a reconocer ante la sociedad sus equivocaciones 
y errados procederes.

Sería interesante saber qué papel jugó Santander a favor de la política 
norteamericana, desde los días (1826) cuando reconoció que él no iba a 
ser en Colombia el sucesor del Libertador.

Estando en Washington fue cuando supo que había sido electo presi-
dente de la Nueva Granada; de modo que ahora, tal como lo había 
determinado desde el mismo día en que salió desterrado, optó por exigir 
satisfacciones en lo relativo a su honra ultrajada, como condición nece-
saria y suficiente para poder regresar a su patria. Del presidente Jackson 
había aprendido que era imperioso declarar una guerra sin cuartel al lujo 
como veneno que arruina al Estado y envilece al pueblo. Esto lo iba a 
hacer, aunque él mismo dispusiera, poco después, que el cónsul grana-
dino en Nueva York, el señor Domingo Acosta, fuera quien le comprara 
en Estados Unidos todo el mobiliario de su nueva casa. En esto, él no 
cometía ningún pecado contra sus principios pues es necesario entender 
que el lujo que debe disponer un primer mandatario es parte implícita 
de la dignidad y del honor que merece el propio pueblo.

(El 16 de julio) al pisar otra vez las playas de nuestra querida patria, mi primer 
deber es adorar la mano suprema que ha protegido mis días (¿Obando?), y 
sostenido vuestros patrióticos esfuerzos en el restablecimiento del reino de 
las leyes... No vuelvo a vengar mis agravios personales, ni a indagar quiénes 
han sido mis perseguidores. (2)

Se encuentra en Santa Marta, allí donde ha muerto su brutal carce-
lero. No se le ocurre a Santander acercarse al lugar donde reposan los 
restos del hombre excelso que durante tanto tiempo lo protegió; a quien 
él impulsó a que violara leyes sólo para mantenerle en la vicepresidencia 
de la República; el que abusó de las Facultades Extraordinarias para 
cambiar fechas y satisfacerle en los desmedidos pedidos que hacía sobre 
todo en cuanto a los haberes militares para sí. Profundo odio debió 
inspirarle el recuerdo de tan necio y maldito personaje.
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Ese mismo día 17, Santander lanza, como César en Gránico, su 
más atrevida y desafiante sentencia: “¡Quién, cuándo y en dónde me la 
pagan!”

Era difícil entender lo que decía, pues todo el mundo esperaba de él 
una declaración relativa al proyecto inmenso de restauración que traía 
para la patria. En las manos llevaba un manojo de papeles que había 
retocado en la ciudad de Borden Town y que los pobres alguaciles y jefes 
civiles de Santa Marta no sabían de qué se trataba. El Hombre de las 
Leyes alzaba los brazos y exclamaba:

¡Quién, cuándo y en dónde me la pagan!

Un escribiente enviado por Obando, se acercó y con voz pausada le 
dijo:

Usía honorable,  general de la orden de los Libertadores, Señor Exvicepre-
sidente  de la república de Colombia,  presidente de la Nueva Granada, 
etc., etc., distinguido ciudadano, el más notable entre los representantes 
de nuestro pueblo... recibid la más calurosa bienvenida de los hijos de este 
pueblo tan humillado...

Santander, fatigado de tanta parsimonia, aclaró de una vez que lo que 
deseaba saber era si existía una satisfacción relativa a lo que le adeudaban. 
Que si en tal sentido había sido enviada una comisión, pues le urgía saber 
cuál era la real deuda del Estado con él.

Yo tengo derecho de reclamar una declaratoria explícita en el particular, aun 
cuando fuera  dueño de una inmensa fortuna; pero es mucho más  fuerte este 
derecho después de todos los perjuicios que he sufrido desde 1828, arbitraria 
privación  de los sueldos que la ley y mis servicios me habían dado, costos 
en mi expatriación y regreso al país, saqueo  e injuria de mis bienes raíces y 
todos los males de la persecución.

Deseo por tanto (continuó) una contestación clara en el particular 
distinguiendo el sueldo adeudado como Vicepresidente de la República 
de Colombia en ejercicio del poder ejecutivo y fuera de él, el sueldo de 
General de División en servicio activo, después que fui destituido de la 
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vicepresidencia, hasta la famosa sentencia de 7 de noviembre, y el sueldo 
que actualmente disfruto. (3)

Éste era el hombre que no quería gravar al Estado con gastos exce-
sivos, lujos y derroche que estuvieran corrompiendo las costumbres... 
y estaba reclamando para sí cuatro o cinco sueldos extraordinarios. 
Este ejemplo debió ser pernicioso para las futuras administraciones y, 
en parte, el origen del grito estridente, preámbulo a las eternas huelgas 
tropicales, universitarias y sindicales.

Habiendo sido satisfecho en sus requerimientos, el Hombre de las 
Leyes continuó su marcha a la capital. Iba meditabundo y con aspecto 
fatigado. El país había retrogradado a las cavernas infernales de la Edad 
Media. Con tanto atraso, con tanta ignorancia y salvajismo, ni con diez 
mil Andrew Jackson se podría salir a flote. ¡Qué distancia, qué infinita 
desproporción moral con la Europa, con los Estados Unidos! Su compa-
ñero de viaje, el príncipe Pedro Bonaparte, acrecentaba su vergüenza. 
Aquellos seres indefinidos, aquellos recibimientos apagados, aquellas 
mujeres raquíticas con sus hijos colgados como miserables racimos de 
monstruos inspirándole repulsión y pena. Su caballo ricamente enjae-
zado frente a aquellos indios macilentos y dormidos que provocaban en 
sus nervios una intriga y una violencia incontenibles.

Pasó tres días en Hato Grande, observando cuánto había desmejo-
rado esta próspera hacienda. Luego de largas reuniones con Arrubla, 
evaluando gastos y deudas, el 4 de octubre de 1832 partió, en medio de 
cohetes y aplausos de los parroquianos, hacia Bogotá

En un lugar llamado Torca lo recibieron el vicepresidente José Ignacio 
Márquez, los secretarios Alejandro Vélez, Francisco Soto y José Hilario 
López; López ejercía la Secretaría de Guerra y Marina en sustitución de 
Obando.

Por la tarde un gran tumulto salió al encuentro del eximio desterrado. 
Volvían a la ciudad caras conocidas, entre ellas doña Nicolasa Ibáñez que 
había estado confinada en Guaduas.

Temporalmente el presidente se alojó en casa de su hermana Josefa, 
“en su abundante equipaje, de hombre culto y que había sabido 
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aprovechar las excelencias artísticas y espirituales del viejo mundo, 
venían cuadros de notables pintores, recuerdos de grandes hombres, 
libros diversos, obsequios a sus familiares y amigos y un lujoso billar, 
juego al que era muy aficionado, enriquecido con preciosas incrusta-
ciones de concha de nácar y preciosa talla”.(4) Estaba sostenido este 
soberbio mueble en seis patas de bronce fundido dorado al fuego con 
relieve de ángeles, cabeza de una reina —la puta María de Médicis— y 
muchos faunos.

También desembaló, don Francisco de Paula, un impresionante 
uniforme que se hizo confeccionar en París; estaba compuesto de casaca 
azul y roja con alamares bordados en hilo de oro. Los botones dorados 
llevaban grabada la leyenda República de la Nueva Granada. Esto quiere 
decir que la separación de la Nueva Granada de la moribunda Colombia 
había sido decidida por Santander desde mediados de 1831. El pantalón 
del conjunto era rojo y tahalí de trencilla bordadas, ambas piezas con 
hilos de oro.

El mandato que Santander había recibido de la Constituyente era 
provisional hasta tanto se verificaran las elecciones populares. De modo 
que al llegar a Bogotá se juramentó para este cargo que debía ejercer 
hasta el 31 de marzo de 1831; quien resultara electo entonces debería 
comenzar su mandato a partir del 1 de abril.

José María Obando, para la fecha de la llegada del Hombre de las 
Leyes, se encontraba otra vez, en negociaciones directas con el gobierno 
de Juan José Flores. Veamos las cartas que se intercambian:

Pasto, noviembre 7 de 1832

Muy querido Flores:

Celebro mucho que le haya sido tan grata mi carta del 22 del próximo 
pasado, como me lo dice en la del 31. Esta me llena de iguales satisfacciones, 
y cumpliré gustoso sus expresiones y de mi señora Merceditas para Dolores: 
ella tendrá un gozo propio de su inocente alma.

Muy acertadas y saludables son las reformas que está haciendo la Legislatura, 
y el tiempo acreditará el bien que reportará al Ecuador del cambio admi-
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nistrativo que va a recibir. No tenga Ud. cuidado alguno de experimentar 
trastornos...

Por una coincidencia feliz, como tantas  que están lloviendo para establecer 
la paz pública, ha previsto el Gobierno el nombramiento de una Comisión 
para terminar esta cuestión. Esto ha sucedido luego de que se recibió la 
noticia de mi entrada a Pasto. Es tanto más satisfactorio cuanto que los 
Comisionados están en el Cauca:  es el uno el señor Lino de Pombo, y 
creo que el otro será el general Obando, que tiene el gozo de suscribirse su 
eterno amigo...

Ya escribí a Ud. sobre el acontecimiento de Villamarín,  ¡que no hay en todas 
partes Flores y Obando para consolar a la humanidad!; pero algún azar había 
de asaltarnos en el júbilo que hoy gozamos.

También fue preciso batir a ese malvado Oses, que Ud. mandó al Cauca, y 
corrió alguna sangre... (La derramada por Apolinar Morillo en los patíbulos 
que levantó en Cali, para fusilar a los prisioneros que hizo al batir a Oses, 
el tentador de Morillo). Lamento este suceso, como Ud. lamenta  el de 
Buenaventura...

Cada día querría escribirle,  porque me parece estar con Ud. el 11 de 
octubre.

Le acompaño la Alocución del presidente reimpresa en Popayán: contiene 
muy consoladoras ideas.

Concluyo que mi amistad no tiene límites para con Ud. y que lo quiero más 
que a un hermano.  Ocúpeme como amigo de todo corazón

José María Obando (5)

Leyendo esta misiva nos preguntamos: ¿Por qué Obando fue un ídolo 
tan sublime para don Germán Arciniegas? Don Germán había dicho en 
algunos artículos que a él le habría gustado ser un liberal a la antigua, 
como José María Obando. ¿Será que la mentira, el engaño persistente, 
la burla y el descaro tienen virtudes que desconocemos? Dice Obando:
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En mis Apuntamientos, a la página 29, anoté una mínima parte de los incen-
dios, crueldades y frías matanzas que ejecutó Flores en los dos años largos 
que duró su gobernación en Pasto desde 1823; yo publiqué esto en 1842, y 
nadie ha visto lo que él haya contestado para vindicarse y desmentirme, con 
todos los medios que tiene a su disposición para documentarse...

Y lo llama hombre de sanguinarias atrocidades, mequetrefe presun-
tuoso, insecto, “mosco tenaz que, aprovechándose del desprecio con que 
le miramos, nos hiere con sus picadas ponzoñosas e importunas, nos 
irrita alguna vez y nos arranca un reniego...” (6)

No crean ustedes, señores lectores, que Flores no se quedó mudo 
ante declaraciones tan dulces y afirmativas de amor filial. Ya el 18 de 
octubre de 1832, el Mosco Tenaz lanza estas picadas en retribución a lo 
que Obando le ha escrito:

Ibarra...
Mi querido José María:

Hoy  he llegado a esta ciudad  donde pienso permanecer los días que sean 
necesarios para situar los Cuerpos y disponer la reorganización  de que 
hablamos.

Tengo la satisfacción de participarte que el Congreso ya votó el tratado de 
amnistía y procedió luego a nombrar los Comisionados que deben formar el 
Tratado  de Paz... Me felicito contigo por el término de la guerra, por la paz 
que hemos establecido, y más que todo por nuestra perfecta reconciliación. 
Te acompaño apertorias dos cartas para que las dirijas, después de leerlas y 
cerrarlas. Junto con la del general López de ir la levita que existe en poder 
de Manuco Larrea y Valdivieso. Escríbeme todo lo que ocurra y todo lo que 
se te ofrezca, seguro de que puedes contar conmigo en todo tiempo. Entre 
ocho días, a más tardar, te remitiré la espada que ya he pedido a Quito.

Saluda muy afectuosamente a los Señores Lindo y Posada, y de ti me repito 
tu antiguo y verdadero amigo de todo corazón

Flores (7)
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De esto se deduce, sin duda alguna, que el asesinato de Sucre fue algo 
fraguado por Obando, López y Flores.

No hay tampoco ninguna duda que Juan José Flores entregó impor-
tantísima información sobre este asesinato al escritor guatemalteco José 
Antonio Irisarri, y que engañó a este escritor con los cuentos que le echó. 
Irisarri pecó de inocente ante este monstruo, creyendo que lo hacía con 
honestidad, cuando en realidad Flores, por todos los medios, procuraba 
desentenderse del horrible secreto, compromiso que durante un largo 
tiempo había mantenido con el Supremo.

La paz octaviana y el crimen de Berruecos

Durante el mandato de Santander, uno de los problemas más críticos 
que enfrentó su gobierno fue las relaciones con Ecuador; Obando hacía 
lo imposible por hacer ver a Santander que era inevitable una guerra. 
Pero Santander era enemigo de las guerras; a él le encantaba que la guerra 
la hicieran los demás, sobre todo, cuando las responsabilidades de algún 
fracaso no le salpicasen a su administración. La experiencia de Bolívar lo 
había dejado exhausto, aun y cuando la patria en trances terribles fuese 
sólo del Libertador.

Juan José Flores, creyendo que Obando y López seguían de su lado, 
tuvo el atrevimiento no sólo de ocupar Pasto, prolongar sus garras —por 
la generosidad de Obando— hasta la mismísima Popayán, sino que 
también se apoderó del puerto de Buenaventura. Este embrollo articu-
lado por Flores y Obando tenía fines misteriosos, que no ha sido todavía 
del todo dilucidado. Para eso se había trasladado Joaquín Posada Gutié-
rrez hasta Pasto, como ministro plenipotenciario, y el 8 de diciembre de 
1832 se firmó con Flores un tratado.

Arreglada estas extrañas negociaciones, de inmediato Obando se 
trasladó a la capital; el 6 de abril de 1833 se encontró con Santander, 
lo cual quiere decir que no estuvo para recibirlo como tampoco para 
cumplimentarlo durante los grandiosos actos, tanto de la juramentación 
como de la toma de posesión.

El Hombre de las Leyes al verlo, permaneció un largo rato sonriente, 
luego lo abrazó; retirándose un poco y para que todos lo oyeran —allí 
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estaban Rufino Cuervo, el comandante Márquez y Joaquín Acosta— y 
registraran sus palabras en los documentos y archivos para la posteridad, 
dijo sonoramente:

El esfuerzo que usted ha hecho borrando de las listas militares a tantos trai-
dores que traficaban  con las libertades públicas a cambio de ascensos, resol-
viéndose a cargar  con el peso de tantos enconos por dejar bien cumplido 
el decreto de la Convención, es más heroico para mí que todos los hechos 
de armas; usted, general, nuestro Jackson, ha dado estabilidad a las institu-
ciones liberales. (8)

El Hombre de las Leyes sería presidente hasta 1837, tiempo más que 
suficiente para hacer de su patria el altar de la libertad y del progreso que 
tanto había prometido en sus años de exilio.

Eran Santander y Obando, sin duda ninguna, los políticos más 
importantes de la Nueva Granada. El arquetipo de la fuerza militar 
bruta combinado con el arquetipo de la legalidad engañosa. Santander 
iba a quedar profundamente prendado de Obando. Este Hombre de 
Hierro no le iba a fallar como le había pasado con el Libertador. Él 
necesitaba para gobernar de una mano dura en el ejército, de alguien 
feroz y terrible a quien le pudieran temer los diablos encapillados que 
había dejado ocultos Bolívar.

Después de este encuentro, como el mismo Obando lo admite “ese 
día de gala de un hombre de mis ideas”, no le queda más nada que hacer 
en la capital. Comenzó a echar de menos a su familia. Ya había paz y 
libertad bajo el reinado de las leyes dirigidas por el hombre más sabio 
que tenía la República. Quiso, en una de esas depresiones características 
en su persona, hasta pedir la separación de su servicio en el ejército. Le 
hacía falta también el calor del hogar.

Aparece para esta época, 12 de septiembre de 1833, una certificación 
del Jackson Granadino donde jura bajo palabra de honor que desde fines 
de 1822 conoce al Sr. Teniente Coronel Apolinar Morillo al servicio del 
ejército libertador con el grado de capitán, “que fue uno de los oficiales 
que en las campañas del sur, principalmente en las de Pasto, gozaba de 
reputación de valor y conocimientos militares; que en las cuestiones polí-
ticas siempre ha pertenecido a la causa de la libertad, por cuyas opiniones 

H_BolivarySantander.indd   534 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

535

fue despedido a principios de 1830 del Ecuador, por no convenir con los 
principios de despotismo y arbitrariedad; ...que fue uno de los oficiales 
veteranos que ayudaron a organizar las fuerzas que luego triunfaron en 
Palmira, sirviendo con actividad, con honradez y con empeño, cuantos 
destinos se le confiaron...” .(9)

Pero luego, cuando Apolinar Morillo sea declarado uno de los princi-
pales culpables en el asesinato de Sucre, Obando escribirá que es cierto, 
que él pudo haberse dado cuenta de que cuando este venezolano llegó 
expulsado de Ecuador, en Pasto, jugó en apuestas mucho dinero, lo que 
quería decir que ya traía las órdenes expresas de Flores para matar a Sucre. 
Y añade en sus Apuntamientos:

Carga a cuestas la mala fama que dan estos hechos notorios y los estupros, 
violencias y otros torpes delitos cometidos entonces, registrados en los 
cantones de Pasto y Túquerres, y cuya memoria será igual a la duración de 
aquellos pueblos... (10)

Una de los asuntos ya mencionados que los admiradores de Obando 
sostienen para hacer ver que no podía ser un asesino, era la irreprochable 
conducta que siempre mantuvo en su hogar.

En su casa (dicen) era un santo, sin un vicio, sin un sólo defecto, ni el 
más mínimo reproche; cuantos le conocieron y trataron así lo afirman y el 
consenso es unánime  para decir que ese luchador infatigable, rudo para las 
bregas, fuerte en la fatiga, inexorable  en el deber, terrible en la guerra y osado 
ante los embates de la fortuna, era entre los suyos el más perfecto y cariñoso 
de los hombres, el padre más afectuoso y el abuelo tierno y cautivador. (11)

Hace el historiador A. J. Lemos Guzmán una larga relación para 
pretender convencernos que Obando no podía ser por tanto un vulgar 
asesino, un salteador de caminos, pues se pregunta: “¿Acaso se ha dado 
y visto el caso curioso de que un salteador de caminos y perdonavidas 
sea en la familia un dechado perfecto, y no presentar en la vida privada 
el menor reproche?”. (12)

Claro que sí, pues una cosa nada tiene que ver con la otra. Es evidente 
que Obando fue gran amigo de monstruosos criminales como Juan 
Andrés Noguera, Juan Gregorio Sarria, Apolinar Morillo y José Erazo y 
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otros abominables asaltantes de la zona de Pasto, hervidero de ladrones 
y perdonavidas, y nada de extraño tiene que estos asesinos fuesen un 
dechado de bondad en sus casas, con sus seres queridos.

Seguramente eran también de conducta irreprochable, decimos, en el 
ámbito del tabernáculo familiar: cuidaban con celoso amor a sus mujeres 
y a sus dulces críos; eran cariñosos y extraordinariamente devotos de 
la Virgen de los Dolores, la misma que adoraba Obando. A ellos los 
elevó Obando —por sus sanguinarias habilidades— a cargos eminentes 
dentro del ejército, y fueron sus más fieles y fervorosos sirvientes. Más 
bien la conducta de Obando corresponde perfectamente a cierta cate-
goría de delincuente. Dice Colin Wilson, uno de los escritores que más 
ha investigado la conducta de los criminales, que ciertos hombres obse-
sionados por el dominio político como Hitler, Stalin, Francisco Franco, 
Anastasio Somoza, Rafael Leonidas Trujillo rara vez se interesaron por el 
sexo o brillaron en otros campos de la actividad dominante. No obstante 
para todos estos individuos sus hogares eran sagrados y mantenían en 
ellos una conducta intachable.

En cambio Gandhi ha sido fuertemente reprochado por muchos 
moralistas porque no se ocupó de la educación de sus hijos; es decir, 
no fue un buen padre, como tampoco lo fueron Einstein, León Tolstoi, 
Charles Chaplin, Jack London, no obstante que en sus acciones fueron 
destacados revolucionarios y humanistas. Añadamos el caso de algunos 
seres terriblemente fríos y monstruosos en la actividad política como 
Robespierre, Gaspar Rodríguez de Francia y García Moreno que se 
conducían en sus vidas privadas casi como unos ascetas.

El libro de Lemos Guzmán, en este sentido, está lleno de espantosas 
mentiras como, por ejemplo, pretender dar prendas a su ídolo, diciendo 
que entre las grandes amistades de Obando se contaban la del obispo 
Jiménez de Enciso, el arzobispo Mosquera y los hermanos Joaquín y 
Manuel María y el propio Tomás Cipriano(13). Es necesario acudir a las 
fuentes para ver cuán falsas son estas aseveraciones.
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Las mujeres y la política

El ídolo de Obando, Santander, no tuvo tiempo de ser buen padre, 
porque su fuerte era la hipocresía y el disimulo, y además era extraordina-
riamente tacaño: el elemento más negativo para una relación armoniosa 
con una mujer. La mujer honesta tolera todo en un hombre, menos la 
avaricia y la tacañería. Y llegó a ser tan obsesivo en el disimulo Santander 
que en el atardecer de su vida comprendió que su verdadera hembra y 
su único amor consistían en adorarse a sí mismo. En consecuencia, no 
podía vivir sino en una eterna diatriba política con quien le encontrara 
el más minúsculo lunar a su obra: El espejo supremo de esta adoración 
lo halló en el pertinaz elogio a la Constitución. En ella se miraba todos 
los días, y le preguntaba: “¿Cuál es el hombre que ha hecho más por 
la patria, más por el progreso, el humanismo, la cultura, la libertad, la 
ciencia y el equilibrio social en la América hispana?”

Era un hombre taciturno, con una nube de eterna languidez en los 
ojos. Casi no sonreía y su tema en todas partes era: “Esos bolivianos, esos 
malditos hijos de Bolívar que nos dejaron al país en las últimas...” No 
obstante proclamaba que haría cuanto estuviera a su alcance para acabar 
con los rencores y consolidar para siempre la institución republicana. 
Prometía no perseguir a los bolivianos, pero recalcaba con virulencia: 
“no les daré empleo”; además, que su principal objetivo era respetar los 
derechos comunes e individuales y dar seguridad al espíritu de empresa; 
hacer sentir al pueblo los beneficios de un gobierno firme y progresista.

Aunque el país no estaba contento en un principio, el gobierno hizo 
verdaderos esfuerzos para buscar fórmulas que estabilizaran la nación; 
lástima que los discursos del presidente provocaran preocupaciones, 
encendieran las pasiones malsanas y colocaran a la nación en un limbo 
insoluble de permanentes contrariedades; temblores en el Congreso, en 
escuelas, en los cuarteles y en la universidad. Era la manía irreverente e 
incendiaria de su verbo.

Otros políticos, también de valía, consideraban que era muy poco lo 
que se hacía para mejorar la situación del pueblo. Los productos básicos 
se encarecían escandalosamente y caían en la cuenta de que Santander 
sólo había mejorado la calidad de sus frases ditirámbicas, pero que el 
pueblo cada día se hundía más en el rosario de sus penas. Que a medida 
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que el presidente elogiaba sus programas de gobierno, aumentaba el 
precio de la carne; se encarecían los huevos, los productos lácteos; en 
general los artículos de primera necesidad. Otras veces, las apologías a 
su persona llevaban implícitos traumas institucionales graves, porque 
jamás decía algo a favor de sí que no implicara un severo reproche a 
algún enemigo.

En el sur, el modo de Obando de entender la política no contribuía 
a mejorar la situación del país. Extrañamente, el Jackson Granadino 
decía tener serios desacuerdo con Flores. En ocasiones redactaba oficios 
donde declaraba no estar contento con la actitud conciliatoria hacia el 
mandamás del Ecuador, pues el conocimiento que él poseía de la solapada 
y veleidosa conducta de Flores era tan profundo que temía que su carnal 
del sur le fuese a sorprender con un gran susto. Esta gran vaina podía 
ser una paradita que dejara sin piso orgánico funcional a todo el sur. El 
mismo Santander no entendía las cartas que en este sentido le enviaba su 
amigo, porque todo se movía en la tierra movediza del secreto; porque 
se expresaba además en clave. El presidente se encontraba confundido 
porque al asumir el gobierno, había quedado totalmente persuadido de 
la gran amistad que existía entre López, Obando y Flores.

¿Y acaso no le habían dicho López y Obando en medio de grandes 
chanzas que se habían hecho pasar por generales ecuatorianos y que por 
este truco Posadas, Urdaneta y Caicedo habían caído como imbéciles?

Lo que molestaba a Santander era recibir unas misivas absurdas 
donde Obando le decía que el no escucharle sus quejas iba a conducir 
indefectiblemente a una terrible conflagración entre dos naciones, que 
quizás acabaría por envolver a Venezuela y Perú.

Por su lado, López no dejaba de visitar al Hombre de las Leyes, 
pero con preocupaciones presidencialistas; lo mismo hacía don Vicente 
Azuero. El mentidero electoral estaba torciendo los sentimientos amis-
tosos de los elevados miembros del partido liberal; afortunada o desafor-
tunadamente, Francisco Soto tenía demasiados problemas en su hogar 
con un hijo enfermo que le impedía competir por este cargo aunque lo 
mereciera mucho más que Azuero y López.

H_BolivarySantander.indd   538 17/09/10   02:29 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

539

Lo más grave era que el doctor José Ignacio Márquez, político sagaz y 
sereno, orador formidable y hombre muy culto, de una memoria prodi-
giosa, poco a poco había ido convirtiéndose en el centro de atracción de 
un grupo numeroso de liberales —que ya no comulgaban ciegamente 
con las ideas del Hombre de las Leyes. La división del partido liberal 
era ya un hecho y la causa de esta escisión, como suele ocurrir, se debía 
a una mujer: Santander encontró en casa de doña Nicolasa Ibáñez —su 
antigua amante y a la que no había podido olvidar luego de una larga 
separación— al lado de Márquez. Esto molestó sobremanera al Hombre 
de las Leyes, quien furioso alzó en vilo a Márquez y por poco lo lanza 
por la ventana de un segundo piso.

Doña Nicolasa también estaba herida desde hacía mucho tiempo 
por la conducta de don Francisco. Desde que éste llegó de su largo 
exilio pudo darse cuenta de que no quería nada con ella en público. 
Había comprendido que Santander, llevado por el qué dirán, preocu-
pado por su destino, el disimulo y los posibles cuentos de la posteridad, 
estaba decidido a ser otro: a ser un hombre más formal. El cambio de 
Santander también lo había distanciado de los fanáticos anticatólicos, 
de los benthamistas y dislocados ultrosos. Quería, en verdad, el presi-
dente ordenar un poco su conciencia, quería clarificar para la historia 
su conducta frente a Bolívar y quería casarse para que no le faltara nada 
al héroe inmarcesible que había siempre imaginado para sí mismo. Esto 
último lo había aprendido de la conducta de los políticos norteameri-
canos para quienes la opinión pública es esencial. Y buscó para su matri-
monio, entre todas las mujeres de la sociedad bogotana, la que fuera más 
parecida a una beata, a una monja.

Nicolasa se sintió vejada, traicionada, pues, ella había quedado encar-
gada de velar por la administración de gran parte de sus negocios durante 
su destierro y le había servido con fervorosa lealtad. ¡Cuánto no había 
hecho para salvarlo del patíbulo en 1828!; de procurarle consuelo en la 
adversidad; cuando ella, viuda, pudo haber encontrado un buen partido, 
y cuando él, ahora ejerciendo el cargo de presidente podía allanar todos 
los inconvenientes del pasado; pero quién lo podía imaginar: ocurría 
que se presentaba evasivo e indiferente y del amor profundo, que con 
tanta devoción le entregara, no quedaba casi nada. Aquello destrozó el 
corazón de doña Nicolasa, y del viejo amor que una vez sintiera brotó 
una fría y seca desolación.
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Se veía que aquella pose frente a doña Nicolasa era en el fondo arti-
ficial. Don Francisco la seguía amando, la seguía recordando, pero... ella 
debía entender que su relación había sido una locura de ilegalidad, un 
error civilista, y él..., el Hombre de las Leyes, quien debía mantener ante 
el mundo una conducta irreprochable ya estaba para otro capítulo más 
elevado en su vida. El extremo de este “civilismo” llegará al colmo cuando 
en su testamento se niegue a legitimar a un hijo, suyo, “por subsiguiente 
matrimonio, porque cuando yo conocí a su madre, ella ya había sido 
conocida por otros”. (14)

Por ello doña Nicolasa no le podía perdonar que viniera ahora y 
tuviera el valor de criticar a sus amigos y con carácter severo increparle 
por su conducta. Santander se sintió también desolado; abrumado por 
una intensa ansiedad. Tampoco el amor le servía de nada al mezclarlo con 
la política. Se sacudió el saco de levita, quedose largo rato con la mirada 
fija en los ojos que fueran su más dulce reposo y delirio. Estremecido 
de odio sostuvo su mirada sobre la estropeada humanidad del doctor 
Márquez y, finalmente, salió dando un portazo. “Desde entonces se 
cavó un abismo entre los dos altos personajes, que mucho incidió en la 
historia de Colombia” (15), y se dividió el santanderismo en exaltados que 
eran los partidarios de Obando, Azuero y López y el grupo que acabaría 
respaldando a Márquez.

Fue así pues como, libre de esta relación y siguiendo las normas de un 
extremando respeto por las buenas costumbres ciudadanas, Santander 
acabó por fijarse en una dama de “familia honradísima, que tiene modales 
y sabe manejar una casa. Yo ya no estoy para buscar bellezas”. (16)

 
Esta distinguida joven se llamaba Sixta Tulia Pontón Piedrahita 

Vargas y Mariaca.

Nada más liberal que un puritano

Las ambiciones de muchos a la presidencia de la República era el 
problema de mayores dimensiones que afrontaba Santander. Lo que más 
le preocupaba era la continuidad de su obra, y porque sabía que el calor 
de las pasiones en su tierra iba a destapar situaciones peligrosas, comenzó 
a minar la posición del hombre que atentaba contra sus designios. En 
los corrillos de los liberales exaltados comenzó a motejarse a Márquez 
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de extremadamente envidioso, débil y llorón. Santander exclamaba que 
ni poniendo los periodos presidenciales de un año se podía satisfacer a 
tantos que ansiaban ser postulados. Su inclinación por la candidatura de 
Obando se radicalizó en la misma medida en que comenzó a rechazar 
las pretensiones de Azuero.

Y por otro lado resulta que ya no eran para reírse las discrepancias 
entre Flores y Obando. La situación en el sur se tornaba preocupante, 
y Santander comenzó a temer que por estos pleitos personalísimos real-
mente fuese a estallar una guerra. El Jackson Granadino estaba fuerte-
mente persuadido que la guerra con Ecuador era inevitable. “¿A quién 
se le teme?”, preguntaba prepotente José María y continuaba: “Yo le he 
dicho que si hay sangre no habrá desgracias de trascendencia”. No podía 
ser más explícito.

En varias ocasiones, por este motivo, había tenido “ciertos calores 
groseros” con enviados del señor Santander, que intentaban convencerlo 
de la necesidad de una política más prudente frente al gobierno de Flores. 
La obsesión de José María era que al enemigo había siempre que batirlo 
en regla, con presteza y con energía. Aseguraba Obando ver en la “noche 
las traiciones y el silencio que conspira”. “Escuchen bien”, gritaba a los 
liberales, “ni florivios ni bolivios vencerán mi vigilia”.

La Nueva Granada había cambiado, como dijimos. A diferencia de 
otros tiempos, aparecían jóvenes con preocupaciones frívolas que nada 
tenían que ver con las vicisitudes políticas del momento. En caballos 
ricamente enjaezados, finamente trajeados, paseábanse con gran albo-
rozo por las calles de Bogotá. Santander se asomaba a la ventana y aque-
llas diversiones de algún modo le indicaban que había cierta prosperidad 
y un sentido superior de modernismo en la juventud de la época. La 
equitación era uno de los deportes más distinguidos y más costosos; no 
sólo por la indumentaria que exigía, sino por los aperos que adornaban a 
las bestias: gualdrapas con chapas doradas, frenillos de plata, trencillas de 
oro, cinchas tejidas por artistas socorreños; espuelas y estribos de plata. 
A Santander le hubiese gustado hacer grandes esfuerzos por mejorar las 
vías y así poder importar lujosos carruajes como los que había visto en 
París y Filadelfia. Qué de cambios tan notables hubiese sufrido entonces 
Bogotá.
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En la Alameda se reunían los domingos una multitud para ver pasar a 
los jóvenes más ricos de la ciudad. Hijos de los Uribes, de los Restrepos, 
Caicedos, Herranes, Santamarías... Francisco Soto, quien también se 
asomaba a la ventana para apreciar estas exhibiciones juveniles, conside-
raba que antes la República se desplazaba sobre las ancas de estropeados 
y raquíticos jumentos y que ahora, con Santander como jefe máximo, 
se cabalgaba en briosos de pura sangre. Aunque era una frivolidad que 
resultaba cara y cuyo único beneficio consistía solamente en recrear la 
vista.

La paz de entonces, semioctaviana según Santander, le permitía al 
jefe máximo disfrutar cortas vacaciones en su hacienda Hato Grande. 
Allí, con sus amigos, compartían carne gorda de novilla, tomaba leche 
de burra y podía leer y contestar, en plena tranquilidad, gran cantidad de 
correspondencia; Obando como que ya no tenía problemas con Flores, 
pues le escribía: “Señor presidente, vergüenza me da estar percibiendo 
sueldo sin trabajar; pero en fin, ¿no le parece que debo aprovechar la 
paz de que se goza, en beneficio de mis propiedades y de mi familia? Me 
conviene trabajar para mis hijos...”. (17)

Así estaba la Nueva Granada; constituía un ambiente para el solaz 
pleno de los sentimientos; un parque de solariegos caserones con mujeres 
hacendosas, campesinos prósperos, artesanos trabajadores, todo el 
mundo apegado a las sanas y dulces costumbres cristianas. Carretas 
cargadas de bananos y de piña congestionan las vías. Sol, mucho sol 
en las mañanas de marzo. Caminos tortuosos hacia los confines de la 
ciudad, y lejos..., mucho más lejos, a quince millas una casita desolada, 
algún rancho pajizo con animales pastando en el frente, y abundantes 
dehesas a los lados... Más acá una placa que pisan las bestias cuando van 
hacia la capital y en la que todavía puede leerse: ¡Viva Bolívar, Boyacá, 
Carabobo...!

Los que no pueden darse el lujo de practicar el deporte ecuestre por 
falta de dinero, se entretienen jugando a los retruécanos, un juego que 
estaba de moda: “¿Cuál es la cara más presumida?”, y contesta alguien: 
caravana. ¿Y el sol más barato?, responden: el soldado. ¿Y el agua que 
menos vale?: aguacero. ¿Y el palo más húmedo?: El palomar. ¿Y el pan más 
barato?: El pantalón. ¿Y el General más santo?: ¡Santander! Qué tiempos.
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En aquellas simplezas se iba la vida, aunque la gente se preocupaba de 
manera obsesiva por el qué dirán. Había en las iglesias decálogos sobre 
la Viudez, Decálogo del Perdón, Decálogo de la Piedad, Decálogo del 
Dolor, Decálogo del Arrepentimiento... El de la viudez, tal vez dirigido 
con indirectas a doña Nicolasa, y que parecían sugeridos por el corazón 
herido de don Francisco de Paula, enumeraba los deberes que debían 
guardarse de modo estricto:

1) Vivir pura como las vírgenes.
2) Vigilante como las casadas.
3) Dar a unas y a otras ejemplos de virtud.
4) Ser amiga del retiro.
5) Enemiga de las diversiones mundanas.
6) Cuidadosa de un buen nombre.
7) Amante de las mortificaciones...

La moda que llegaba de Francia causaba sensación: en los hombres 
el estilo era el talle hasta los calcañales, el sombrero sin ala; el cuello de 
la camisa denso y parado; el sobretodo echado “a la costal”, y en cuanto 
a la barba, rasurada en arco, y el aspecto debía ser pensativo, audaz y a 
la reconquista.

En las mujeres no había un estilo definido porque el vestido al talle 
disputaba terreno al ancho y largo. La manga corta tenía sus enemigas, 
aunque era la más preferida; el peinado que causaba furor era el llamado 
“anarquía”. Unas papelinas que se colocaban a la altura de los senos 
provocaban en algunos curas espanto, que fue denunciado en homilías 
y demás platicas cristianas. El semblante más codiciado de las hembras 
era el llamado “agridulce”, que se aparentaba con hablar pensativo y 
respiración anhelante.

Ya no se perdía tiempo en las Logias francmasónicas; muchos de sus 
antiguos miembros que habían acompañado a Santander en los tiempos 
terribles del año 1828 habían pedido la absolución ante la iglesia católica 
bajo ex causa periculi mortis o intra confesionem; casi todos arrepentidos 
aceptaban las censuras y los castigos y penas eclesiásticas que se imponían 
para alcanzar la regeneración y así poder asistir a los oficios de la santa 
iglesia católica.
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Pero las preocupaciones sobre la sucesión no dejaban un momento 
libre al señor presidente. Sabía éste que, sin carácter, un gobierno retro-
gradaría hacia el caos. Esto lo había aprendido del Libertador. Estaba 
convencido de que a un letrado como Márquez le podía pasar lo que a 
don Joaquín Mosquera: lo arrollarían las facciones. Así, pues, según los 
patrones liberales no le quedaba sino dar apoyo al general Obando, quien 
prácticamente lo había hecho todo en el año 1831. Lo importante era 
que a Obando se le tenía miedo y eso era básico en países que habían 
quedado profundamente afectados por las guerras civiles. Regir según 
las leyes le parecía una quimera cuando en nuestros países los enemigos 
tenían poderes formidables para hacer prosperar la mentira, la calumnia 
y el rencor. “Primero Obando (era su posición); después Azuero; más 
tarde López; Soto no, porque no me parece aparente su carácter para 
presidente”.

El pueblo no contaba para nada en estos pareceres. Así ha sido siempre 
en la historia de América Latina. Algún tonto se preguntaría en la plaza 
de Bogotá, de Tunja o de Neiva: ¿Por qué no puedo ser yo el próximo 
presidente? Soy honrado, soy trabajador, honesto y serio. Me he preocu-
pado por el progreso laborando duro, de sol a sol; jamás he robado un 
céntimo a nadie y a cada cual le doy lo que merece; no sabré de rentas, 
pero en mi casa no hay deudas; no sabré de relaciones exteriores, pero 
me llevo bien con todo mundo; no sabré de diplomacia, pero jamás me 
he caído a trompadas con nadie... No me impongo a lo demás, porque 
me lo dicte el capricho; sostengo lo justo. Mi preocupación es por lo 
nuestro y por hacer valer la honradez, sí señor...

La campaña iba a ser difícil en la capital donde aún los liberales 
creían que los llamados “bolivios” tenían mucho poder. Imaginamos 
aquellos días a Santander cargado de remordimientos; ensimismado 
en sus “pecados”; silencioso y confuso, hundido en densos y brumosos 
pensamientos. Domina sobre todo en su memoria el recuerdo de Bolívar, 
el “viejo ingenuo”. El mundo es la figuración de un teatro apolillado por 
el tiempo. Todo le hace estornudar; apolillados los ídolos de su juventud, 
un mar de indiferencia y muerte lo rodea; ausencias infinitas; lo arroba 
un gran desgano de ser, aunque un viento extraño le exija que continúe 
luchando. Vive suspenso como en un sueño: la pesadez de un rumor 
malo. Está podrido por la bilis; son sus años; su respiración cansada, el 
sopor de un mundo macilento o moribundo. ¡Quién lo iba a imaginar!, 
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hasta algunos de sus más íntimos camaradas como Arrubla, Joaquín 
Acosta o Márquez, le detestan.

No obstante, no faltaba quien viniera a contarle que florecían las 
rentas, que hay crédito para pagar a los empleados y un interés genera-
lizado por satisfacer la enorme deuda que pesa sobre el país. Hubo un 
cierto viento de ilustración y hasta sastres y zapateros tuvieron la dicha 
de viajar a Europa. La mayoría de los artesanos comenzaban a usar casaca 
y botas y se interesaban por la política; las mujeres de la alta sociedad 
recibían figurines extranjeros donde se ilustraba con bellos dibujos sobre 
la moda de París. Los que escribían y consideraban que algo tenían que 
decir pegaban carteles en las esquinas más concurridas haciendo del 
conocimiento público sus opiniones. Estos carteles eran vigilados por 
los partidarios de Santander, que en estas cosas de escritos dirigidos al 
público eran muy susceptibles.

Pero esta paz —que no había sido exclusiva del llamado grupo de los 
“cachacos”, sino del natural empeño del pueblo para vivir en armonía— 
fue corta. En el fondo había un gran rechazo a las medidas económicas 
y sociales del gobierno, pero había miedo a protestar. Mucha gente no 
olvidaba los padecimientos del año 30 y 31, las purgas del gobierno, los 
destierros y los vejámenes.

Poco a poco fueron apareciendo males físicos, como sofocos bajos y 
calenturas turbias, culebrillas y ansiedades tiernas; las ilusiones de los que 
adulaban a Santander se caían a pedazos: el problema, por ejemplo, de 
la agricultura, las trabas al comercio que tenía muchas restricciones, las 
deplorables vías de comunicación —peores que como las habían dejado 
los españoles—, la educación que estaba en el aire y, en una palabra, que 
era mentira cuanto se decía sobre el crédito público, pues ni siquiera 
existía.

Los libelos comenzaron a rodar:

¿Qué es lo que pretende la oposición? (gritaban los santanderistas) ¿Satis-
facer miserables pasioncillas,  vengar insultos y resentimientos? ¿Hacer 
triunfar orgullos particulares, ofendidos por la incapacidad de sus talentos? 
¿Que hundamos a la administración en caos ilícitos,  mediante la difama-
ción y el insulto? Acaso no saben que en Europa la oposición se hace a la 
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política  o a la tendencia de los gabinetes, no como entre nosotros que se 
dirige a los empleos y a los que los obtienen.

Pero la base de la patria granadina había quedado conmovida por 
el último encontronazo electoral, donde fatalmente el doctor Márquez 
venció en temible lid al portentoso del Cauca. Santander sintióse muy 
preocupado y comenzó a dudar de todo el mundo. Los años y los sufri-
mientos lo habían hecho en extremo desconfiado.

Márquez no era, como se dice vulgarmente, fruta que coma mono. 
Hombre culto, de clara inteligencia, hombre de carácter también y 
de muy serios estudios, considerado el mejor jurisperito de la nación, 
salió a hacerle frente a las amenazas y reventó los lazos que se le estaban 
tendiendo para lisiarlo políticamente. Ya sabía que el lazo se lo iban a 
tender desde el tranquero de la “tracalería” constitucionalista o juris-
prudente, como habían hecho con Bolívar; pero él no era el Libertador, 
a quien le repugnaban los bufetes. Si ésa era la tendencia, “se los iba a 
echar en regla”. Se dispuso a ver con suma paciencia de dónde iba a 
saltar la liebre.

Sabía Márquez que entre los que urdían su desgracia estaba el dúo 
golpista de José María Obando y don Vicente Azuero.

En agosto de 1833, Obando le escribió a Santander:

Este señor Márquez, se mete a desfacer agravios, a trastornar el mecanismo 
militar y a introducir militares perversos, reinscribió malvados que no se 
han lavado la sangre del Santuario, prestó su oído débil a jefes turbadores y 
comenzó a atestar los cuerpos de lo corrompido que se le había quitado. (18)

En noviembre del mismo año le hace esta confesión: “Cuando me 
quejo confidencialmente con amigos como López es por no podrirme... 
Usted me oirá cuando nos veamos...” Claro, no podía contarle por 
carta lo que pensaba de Márquez, quien según él estaba destrozando la 
obra que con esfuerzo infinito había hecho para “regenerar el ejército”. 
Había una gran preocupación porque personas como el general José 
Sardá pudieran ser empleados nuevamente en el ejército, siendo que, 
este “español” era considerado fervoroso seguidor de las ideas de Bolívar, 
“aunque tratara de disimularlo”.
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EL DuLCE LEgADO DE LAS mATANZAS

Animaban a los soldados  de la Cruz hasta un punto 
tal que las batallas comenzaban invocando el nombre 

de Dios y terminaban con plegarias  y oraciones.
Ch. J. Hefele

El general José Sardá era un español de Navarra que había servido 
en las fuerzas de Napoleón en Italia. Cuando José Bonaparte fue procla-
mado rey de España, Sardá regresó a su país para enfrentar a los franceses. 
Estuvo preso en Francia, participó más tarde en la campaña napoleónica 
en Rusia y, caído en desgracia el famoso corso, se refugió en Inglaterra. 
Aburrido de una vida sin destino, decidió venir al Nuevo Mundo; se 
unió a una expedición, junto con otros españoles para luchar por la 
independencia de México. La historiadora granadina Pilar Moreno de 
Ángel, considera esta última decisión como una felonía. Dice que “Sardá  
traicionó así a su patria, tal como lo haría años más tarde con el régimen 
constitucional que gobernaba la Nueva Granada”. (1)

De modo pues que luchar contra la tiranía española, por ser él 
español, era traición a la patria. Qué modo de entender la  historia, 
cuando más bien deberíamos estar altamente agradecidos de los servicios 
prestados a nuestra causa por el general Sardá. Si Sardá era traidor por 
ser español, ¿por qué entonces Santander permitió que fuera un militar 
activo de alto rango en las luchas por la Independencia, donde por otro 
lado este general jamás dio la menor prueba de mala fe, de ineptitud, de 
querer perjudicar nuestra causa?

La verdad era que el país había quedado golpeado por haberse supri-
mido, desde 1831, el escalafón militar a oficiales de alto rango. Como 
Márquez, o por su conducto, reincorporaron a ciertos oficiales que 
fueron “borrados” por Obando, Sardá quien trabajaba en una ferretería 
de la capital, decidió elevar un memorial al gobierno donde presentaba 
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su derecho a disfrutar de los beneficios que como ciudadano y miembro 
del antiguo Ejército Libertador merecía. Esta solicitud que llegó a manos 
del Presidente y del Secretario de Guerra, el general Antonio Obando, 
fue negada pues se argumentaba  que no se conocía si Sardá hubiere 
cooperado de modo notorio y eficaz en favor del restablecimiento del 
legítimo gobierno.

Es posible que Sardá, como buen español, ante esta contundente 
respuesta lanzara algunas imprecaciones, maldiciendo el día en que había 
venido a perder su tiempo en Colombia. De inmediato —al igual que el 
caso del viejo Malpica asesinado en 1819— sus hirientes quejas fueron 
llevadas al bufete del Hombre de las Leyes.

A Santander  le encantaba  escuchar los chismes que se hacían sobre 
su gobierno; desde 1819 constituía su mejor pasatiempo. En ocasiones, 
la necesidad de tener que rebatir en regla a sus críticos, le llevaba a visitar 
iglesias, se metía en las reuniones de plazas y mercados y le gustaba  
rebatir, sosteniendo el bastón de su alto mando, las críticas que se le 
hicieren al poder ejecutivo. A veces hasta disfrazado se paseaba por el 
pueblo para escuchar directamente cuanto sobre él se decía.

No creemos, como se ha difundido tan grotescamente, que  Sardá 
hubiere intentado derrocar al gobierno de Santander, porque esto 
entonces requería de grandes fuerzas militares, una inmensa opinión 
pública a favor y un apoyo decidido entre los hombres más preparados 
de la nación; nada de esto, evidentemente, poseía el pobre Sardá, quien 
era apenas un dependiente de la ferretería Pacho, en la capital.

Eso sí, el gobierno tenía unas ansias casi irrefrenables de probar 
las telúricas fuerzas de la sedición que a pesar de estar muerto el Viejo 
Chocho seguían vivas y coleando; ver hasta dónde era cierta la estabi-
lidad del nuevo régimen; si era cierto que en los cuarteles se respetaba 
la Constitución, si de veras no quedaban “bolivios” enquistados en las 
estructuras fundamentales del poder. Había que estremecer al Estado 
todo para conocer las bases sobre las cuales se apoyaba. Era necesario 
hacer una especie de experimento como el que se había puesto en prác-
tica en 1825 contra Páez. Es bien sabido que a Santander  le encantaban  
estos ensayos “perturbadores” para sacar de sus guaridas a las alimañas 
proclives a la facción, a los que andaban con caretas diciendo que eran 
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“liberales” o a quienes afirmaban falsamente que habían contribuido 
“eficaz y notoriamente a la restitución del gobierno legítimo”. El pobre 
Sardá iba a ser el conejillo de Indias de este otro formidable experimento.

La gente no olvidaba los fusilamientos ordenados expresamente por 
el Hombre de las Leyes, donde él luego aparecía haciendo caracolear su 
fino caballo alrededor de los cuerpos aún convulsos de los acribillados 
por la espalda, y que en medio de música, cohetes, repiques de campanas 
se clausuraba el crimen, como si fuera un gran acontecimiento, con 
reparto de bocadillos y fiesta en el mismo palacio de gobierno.

Por otro lado, el hecho de que el gobierno estuviere sostenido por 
los más temibles personajes del ejército nacional  como lo eran López, 
Obando y tipos como Apolinar Morillo revelaba que cualquier desliz 
sería severo y sangrientamente reprimido. Además, el presidente estaba 
a la caza de la menor perturbación para hacerle sentir a los “revoltosos” 
su voluntad inflexiblemente constitucionalista y republicana.

A pesar de este sólido espíritu civilista, se hicieron detenciones a la 
loca y se buscaron conjurados hasta en la sopa. No se tenían claras las 
redes de la formidable conspiración —en la cual Santander  era él único 
que estaba seguro de no pertenecer— y hasta Lorenzo María Lleras y 
el filántropo Florentino González se hicieron eco de los rumores, excla-
mando:

Ya está visto, no haya compasión  con nuestros enemigos: es necesario que 
mueran ellos o que muramos  nosotros...  No haya consideración por nadie; 
no se piense en el luto con que se cubrirán algunas familias... Tampoco se 
haga caso de las preocupaciones de algunos fanáticos imbéciles...

El día 28 de julio, con aire canallesco, partió de Bogotá el capitán 
Calle Suárez para dar ejemplo de cómo se castigaba a un faccioso. Es 
detenido Mariano París y, de inmediato, se hacen los preparativos para 
trasladarlo a la capital; lo llevan rodeado de guardias y pasan por la 
venta La Fiscala, al avistarla, don Mariano pica espuelas y se da a la fuga. 
De aquí en adelante las distintas versiones tratan de justificar cómo se 
captura a un muerto. Un tal cabo Tomás Muñoz consigue darle un tiro 
por la espalda; luego el sargento Eusebio Velásquez lo remata con un  
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perdigón. Cuando se acercan al cuerpo y lo notan todavía convulso, el 
capitán Calle, para que “no penara”, lo remató de un tiro por la cabeza.

El infeliz fue echado sobre una bestia y, como “res muerta” y ensan-
grentada,  lo presentaron por algunas céntricas calles de Bogotá. Avan-
zaba aquel cadáver por entre las calles concurridas, y lo pasaron también 
por la propia casa de la familia París. Era hasta el momento el trofeo más 
contundente  de la lucha que estaba dando el gobierno contra el atraso, la 
violación de los derechos humanos y la entronización de esas injusticias, 
del calibre de las que padeció su mayor representante cuando estuvo 
aherrojado en las fortalezas de Bocachica. Santander, que había vuelto 
de su destierro conmovido por lo implacable que eran los gobiernos civi-
lizados ante estos execrables procedimientos, nada hizo contra la acción 
de Calle Suárez y su gente. Nunca pudo probarse que ciertamente don 
Mariano París estuviera envuelto en la llamada conspiración de Sardá. (2)

El diplomático francés A. L. Moyne, quien residió once años en 
Bogotá (de 1828 a 1839), relata este episodio de la muerte de París, en 
los siguientes términos:

No tardó en saberse que la gente de la escolta (que dirigía el capitán José 
Manuel Calle) fue la que con ánimo avieso le había animado en su tenta-
tiva de fuga y que después de haberse caído del caballo al recibir la primera 
descarga, no tenía más que dos balazos  que sólo le causaron heridas. El 
gobierno no pudiendo negar este hecho, que al principio trató de ocultar, lo 
explicó diciendo que cuando el oficial que mandaba la escolta, al acercarse 
al prisionero y ver que se debatía con las ansias de la muerte, en medio de 
espantosos sufrimientos, creyó que por humanidad debía hacerle rematar 
de tres tiros más; pero según la versión que más crédito mereció a la gente, 
fue el propio oficial, el capitán  Calle, quien descerrajó un trabucazo en la 
cabeza. (3)

Entretanto, José Hilario López volvía a poner en práctica sus elevadas 
dotes de justiciero. El 30 de julio escribió al gobernador Rufino Cuervo:

Procure usted que en el término de la ley se fusile a todos los que deben 
sufrir la pena que ella impone, y que se haga el aniversario de los treinta  
y nueve la gente de Barreiro que se fusiló el año 19 con otros tantos que 
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he remitido. Es preciso cerrar los ojos a toda consideración, si queremos 
quietud en lo sucesivo.(4)

José María Obando, al igual que su idéntico y amado amigo López, 
saltando como caucho, escribe al general Santander:

¡Que maten a los españoles! Si estuviéramos en paz con ellos nos compade-
ceríamos, pero en guerra que se maten...  ¡Qué se vayan a su tierra!  Supongo 
que hoy estarán allá en víspera de fusilar los Sardás, y que si no es así, 
entremos nosotros a capilla. Bien lo mereceríamos. Mi general, por Dios, 
tengo hoy más miedo que el año desolado de 1828 y 1830. Temo y temeré 
hasta no ver escrita en la Gaceta la ejecución de esa ralea afortunada...(5)

Durante el gobierno de Santander se impusieron las más severas leyes 
contra los conspiradores. Decía el artículo 26 de estas leyes, establecidas 
el 3 de junio de 1833:

A los que por medio de tumultos o facciones tomen las armas para destruir 
las autoridades constituidas o cambiar las formas de gobierno; a los que 
tengan comunicación con el enemigo, tumulto o facción;  a los que acon-
sejen, auxilien  o fomenten la rebelión, traición o conspiración, serán conde-
nados al último suplicio.

El tribunal de la causa dictó sentencia el 12 de octubre pidiendo la 
pena capital para diez, entre ellos: Sardá, Ignacio Acero, Juan Arjona e 
Ignacio Maya. Recomendaba clemencia para treinta y seis de los “cons-
piradores”. Santander en un acto humanitario conmutó la pena sólo 
a veinticinco de los presos, enviándolos a distintas cárceles del país. 
Pensaba el presidente que matar únicamente a nueve era un número 
muy pequeño para que se escarmentara. Con sus facultades “hubiera 
mitigado el rigor de las leyes y sólo hubieran sido ejecutados nueve”, ya 
que Sardá se había fugado. El propio Santander escogió a dedo de la lista 
los que debían ser pasados por las armas.

Este procedimiento fue improbado generalmente; y en efecto es muy deli-
cado para un mandatario desatender en semejante caso las recomendaciones 
de un tribunal... y ponerse a entresacar a cuáles mata y a cuáles conmuta la 
pena; operación odiosa en la que puede entrar la animadversión personal. (6)
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¡Pero, era el Hombre de las Leyes!

El 16 de octubre de 1833, a las siete de la mañana se tocaron solemnes 
llamados a las tropas y varios batallones de artillería, de milicias y de 
los escuadrones de húsares pasaron a formación. Dos horas después, la 
muchedumbre rodeaba la plaza de la catedral preparándose para oír los 
rítmicos compases del sangriento carnaval.

Florentino González era del mismo equipo falso, necio y amargo de 
lo mejorcito intelectualmente que dio el movimiento “liberal” de aquella 
época; el mismo, que ante el brutal y repugnante asesinato de don 
Mariano París, con hosco rencor y petulante amaneramiento sostuvo 
que el Gobierno no había incurrido en ninguna culpa en lo relativo a la 
muerte del desgraciado; con la misma acidez de siempre, con el mismo 
vocabulario sordo y amargo exclamó: “No haya consideración con nadie; 
no se piense en el luto con que se cubrirán algunas familias...” (7)

José Hilario López presidía el patibulario cortejo. Iba con reluciente 
uniforme, con las doradas y refulgentes prendas de sus más elevados 
títulos. En el amplio atrio de la catedral, la gente se apiñaba ávida 
de sensaciones fuertes. Era una abigarrada multitud de toda clase de 
políticos, de partidos: los marginales de los barrios de mala muerte y 
que veían en las acciones de los bandos políticos una especie de compe-
tencia deportiva violenta y cruel; sacerdotes imbuidos en los secretos 
de la masonería; intelectuales de la escuela del malogrado poeta Luis 
Vargas Tejada, el que escribió en francés —si no lo hubiera hecho en 
este idioma, habría perdido poder y prestancia sus terribles versos: Plus 
grande et plus illustre le jour de la vengeance.

Los pitos y redobles de tambor, mezclados a una morbosa impiedad, 
confundidos con apagados sollozos y murmullos de oraciones... Las 
voces huecas y estridentes de los oficiales en ritos de marchas, vueltas, 
golpes de botas y tintineo de espuelas.

Autómatas. Lleno el aire de un falso silencio de solemnidad. López, 
espectral, con el rostro congelado, era la figura del momento. Encarnaba 
la eterna restauración de la libertad. La “libertad”  había que ganársela 
cada mañana. Cada hora, cada instante era necesario hacerle sentir al 

H_BolivarySantander.indd   554 17/09/10   02:30 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

555

pueblo las luchas y sacrificios que exigían  el Templo del Dios Moral y 
Social, ¡pero con sangre!

El trueno victorioso de los grandes capitanes, la lucha eterna contra 
la monotonía cotidiana; parto creador de la muerte, del odio y de la 
venganza. Viendo al soberbio Santerre Granadino, hierático, perfecto 
inquisidor que en aquella plaza alfombrada de flores, muchos “liberales” 
imaginaban frente al pelotón de fusilamiento a los usurpadores de Urda-
neta, Bolívar y Sucre.

Lástima que la historia no pudiera reconstruirse.

Las órdenes terribles de la ceremonia habían sido retrasadas adrede. 
El sopor lento de las comisiones en funciones protocolares comenzaba 
a aburrir a los espectadores. Las muecas de los sentenciados no eran 
suficientes para dar brillo a la ocasión. Ojalá pudieran ser arrastrados 
por los caballos, despedazados sus cuerpos y asadas sus vísceras, y luego 
devoradas por el público...

Cristo de los mártires, acompáñalos... Ampáralos Dios Todopode-
roso...

Pasos marciales, grupos que aplauden; un grito de dolor; las figuras 
de vistosos colores que cruzan la plaza y el humo denso de la descarga 
que tarda en disiparse. El preámbulo a la matanza.

Un silbato irrumpe como una llaga en el cielo. El señor presidente se 
ha asomado a la ventana desde uno de los gabinetes de la antigua  casa 
de los virreyes, colocada —estratégicamente— para ver con claridad los 
fusilamientos. Acababa de desayunar Santander: des biscottes, du pain, 
du beurre, de la confiture... Maldita sea: la venganza es un plato que se 
come frío.

Se da lectura a la lista de los condenados; a cada nombre siguen 
repiques de campanas, un “apiádate de su alma, Señor” y el rugir de un 
desentonado clarín del primer escuadrón de húsares. A las diez horas, 
la sólida descarga brama oponiéndose a la tromba de voces y lamentos 
histéricos de los familiares de las víctimas; gritos al Salvador y un alboroto 
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de vivas o mueras mezclado con aplausos —la dulce desintegración de la 
masa en el polvero de las añagazas liberales y republicanas.

El general López hizo desfilar las tropas  por frente a los cadáveres, aún 
palpitantes,  los que fueron enseguida retirados por la hermandad del Monte 
Piedad y por los parientes, yendo a la cabeza de la lúgubre procesión el Cristo 
de los Mártires, que a tantos mártires ha acompañado... Despejada la plaza, 
el general Santander se retiró al palacio, por el mismo camino que trajo, es 
decir, por frente a los banquillos,  deteniéndose algunos minutos a exami-
narlos, y le acompañaban los ayudantes generales del Estado Mayor general, 
llamados por el secretario de Guerra. Por consiguiente, todo esto lo vi yo, 
que era uno de ellos, y lo vieron miles de hombres, de los que muchos viven 
aún, y fue por varios días objeto de conversaciones,  de críticas amargas, 
de defensas acaloradas,  en fin, de cuestiones odiosas; por consiguiente, 
las pasiones políticas se iban exaltando para estallar más tarde. Ni Bolívar 
dictador, ni Urdaneta comandante general, ni Córdoba secretario de guerra, 
fueron a ver fusilados a los conspiradores del 25 de septiembre... (8)

Y muchos se preguntan: ¿Cómo fue posible que ningún hombre 
importante de la Nueva Granada, de la categoría de Posada Gutiérrez, 
de José Manuel Restrepo o Eusebio Borrero, alzara su voz para enfrentar 
aquel extraordinario terror, aquellas aberrantes e indignas prácticas?

Había, pese a cuanto hizo el presidente para castigar a estos “conspi-
radores”, un sentimiento de honda frustración. Sardá se había burlado de 
las medidas para aprehenderle. Sobrevivió casi un año de persecuciones, 
requisas —de detenciones a sospechosos—,  sin resultados “positivos”. 
El gobierno ordenaba imprimir avisos donde se ofrecían premios de mil 
pesos fuertes a quienes lo denunciasen, dos mil pesos al que lo apre-
hendiese y lo entregara a la justicia, prometiendo guardar  en reserva el 
nombre de quien lo hiciere; no hubo cosa que no imaginara el Gobierno 
para estimular a todo el mundo para buscarle, para aprehenderle como si 
se tratase de un monstruo. Se enviaron a Tunja y a Antioquia pelotones 
de soldados, armados hasta los dientes, especialmente entrenados para 
esta clase de búsquedas, desposeídos de todo escrúpulo y ciegamente 
fieles a Santander.

José María Obando seguía, desde su refugio en el sur, paso a  paso, 
cuanto sucedía en la capital. Le habría gustado aconsejar personalmente 
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al presidente, y de no haber sido porque Santander tenía un asesor de la 
categoría de López se hubiera trasladado a Bogotá. Lo que no le gustaba 
a Obando era la situación del gobierno infiltrado con elementos boliva-
rianos. José María le decía: “Tengo el mismo miedo que el general Páez”. 
Sobre la sublevación le decía que durmiera tranquilo y que él y López, 
“hoy de aquí a cien años seremos el mismo Obando y López del 28, el 
30 y el 31. Recuerde que soy un buen muchacho. ¿Dónde encontrará 
usted otro general de mejor genio? ¡Qué lastima que se muera! ¿No es 
verdad?”(9). Santander leyendo estas misivas sentía una gran debilidad 
por la especie humana.

No obstante la agonía del gobierno se fue haciendo cada vez más 
insoportable. Santander, pese a la fervorosa solidaridad de hombres terri-
bles como Obando y López, no vivía en paz consigo mismo; comenzó 
a erogar fuertes sumas de dinero para protegerse. Hombres sombríos, 
unos veinte, bajo cuyas ruanas llevaban un trabuco lo acompañaban a 
todas partes.

En octubre fue asesinado Sardá, y el mismo día por la tarde salió 
Santander  satisfecho a pasear en coche; lo hizo con el capitán  José 
Manuel Calle, el hombre que luego de haber sido herido París, le desce-
rrajó un trabucazo en la cabeza. Aquello llamó la atención, pues al 
parecer Santander sentíase tranquilo y seguro al lado de monstruos 
como éste; se le notó sereno y parecía estar celebrando un triunfo, pues 
raramente se le veía pasear en coche.

El 1 de noviembre de 1834, Pedro Ortiz, el asesino de Sardá, fue 
ascendido a alférez primero.

Los hechos relativos a la conspiración de Sardá ponen de manifiesto la 
descomposición moral del gobierno. No era en el fondo tanto el estado 
de la oposición, como el grado de peligroso sectarismo, de miedos infun-
dados, de supersticiones políticas, de excesiva susceptibilidad que como 
un cáncer consumía al grupo que entonces detentaba el poder.

Como se pudo ver, Sardá en un arrebato de indignación, ofendido 
en su honor, vejado por el ingrato gobierno que mientras admitía en 
el ejército a quienes jamás hicieron poco o nada por la patria, a él se le 
excluía y se le negaba con el mayor desprecio, optó por rebelarse solo 
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contra el Estado. No tenía siquiera una banda de cuatro soldados para 
hacer alguna resistencia, y cuanto movió su posición al respecto, fue 
consecuencia exclusiva de la absurda y sangrienta actividad del propio 
gobierno.

Tal estado era producto del terror que se respiraba. Lo que más dolía 
al Hombre de las Leyes era la forma en que los países civilizados verían su 
administración, pues él había prometido demostrar que podrían gober-
narse sin Bolívar y que el Libertador no solamente era innecesario en la 
Nueva Granada, sino que constituía un obstáculo para la paz. Coinciden 
los historiadores que han estudiado este mandato de Santander en que 
su gobierno fue absolutista; un régimen fuertemente hegemónico, sin 
contar con alguien de peso en la oposición.

Jaime Duarte French dice que cuando el gobierno no tuvo contra 
quien luchar, empeñó la batalla  contra sí mismo, en  forma increíble-
mente ciega, y sólo porque Santander creía que aún podía imponer su 
voluntad a un país que ya oteaba entusiasmado otros horizontes. (10) 

Concluido el drama de las borrascas conspiradoras, Santander dirigió, 
un poco más calmado, su mirada al Sur. En 1835, Obando arreció con 
obsesiva desesperación sus ataques contra Ecuador. Estaba otra vez de 
mal humor.

Los doctores de Bogotá despertaban de un largo bostezo

Para la elección de vicepresidente habían sido propuestos dos 
abogados: Azuero y José Ignacio Márquez. Contra la opinión del señor 
Presidente había resultado triunfante Márquez lo que revelaba, no sólo 
que Santander estaba en una peligrosa decadencia, sino que un polvorín 
de inmensas pestes estaba por desatarse.

Es decir, que la Nueva Granada estaba por sufrir una segunda pudri-
ción social en menos de cinco años. Entonces, con necesidad de recuperar 
su imagen que comenzaba a ser otra vez destrozada por los abogados, 
Obando urgió a su querido presidente, que para ajustar las  vencidas 
tuercas del Estado era necesario inventar una guerra. El general Juan 
José Flores, a principios de 1830, había pedido a la Nueva Granada, en 
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declaración oficial, una investigación sobre el Crimen de Berruecos. A 
consecuencia de este penoso asunto y las tormentas civiles que entonces 
ocurrieron, el batallón granadino Vargas se pasó entero al Ecuador, no 
sólo se pasó sino que hizo declaraciones contra Obando, en el sentido de 
que éste era el único culpable de asesinar a Sucre. Todo esto no obstante 
que el Supremo había hecho declaraciones en el sentido de que el Bata-
llón Vargas era “un modelo de virtud y disciplina”. (11)

Como se sabe, ni los tribunales ni el poder ejecutivo procedieron a 
la averiguación de los hechos ocurridos en Berruecos en 1830, como 
estaban obligados por las leyes, y se contentaron con declarar que los 
papeles que reposaban en la Secretaría de Guerra no suministraban la 
evidencia de cargo alguno contra los supuestos culpables.

Obando sentíase hondamente ofendido por la conducta del general 
Juan José Flores quien, extrañamente ahora, no daba descanso a su pluma 
ni a su lengua para culparlo de tan feo crimen. Era que padecía cons-
tantemente la resaca de una fastidiosa neutralidad. Por ello no dejaba de 
pensar en una guerra. Francisco Soto y el presidente Santander procu-
raban por todos los medios posibles de detener las bravatas de Obando.

El 27 de agosto de 1834, Santander  le rogaba moderación:

Usted le decía a Obando (me dice) que Flores amenazará  a la Nueva 
Granada,  que nos perdemos y que todo se evitaba dando el paso que usted 
me indica como eficaz para asegurar la suerte del Ecuador, y yo le responderé 
que nos perdemos con honor, primero que violar las reglas de la justicia, las 
del honor y las de la moral pública. Sería inmoral la comisión destinada a 
prestar secretamente auxilio a la revolución, y los gobiernos no deben dar 
pasos de inmoralidad ninguna; y en cuanto a mí le aseguro a usted que 
estoy resuelto a dejarme crucificar antes que manchar mi honor, deshonrar 
al gobierno y hacer caer sobre mi patria una mancha eterna. (12) 

Obando no ve en las expresiones de su jefe sino divagaciones mora-
listas.

El Supremo del Cauca le replica el 1 de octubre:
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...Flores ha sido, es y será un pérfido indigno de consideraciones: su alma 
es devorada por el convencimiento de no poder humillar a los granadinos, 
y le he jurado para siempre opresión y guerra; temible me es verlo fuera de 
combate. (13)

El 3 de febrero de 1835, refuerza aún más sus arrebatos:

No se alucine  usted, mi general,  el país no se defiende con anomalías ni 
con ilusiones.  Me he cansado hablando  a usted particularmente, de oficio 
y de mil modos. Estoy de regreso para Pasto a consecuencia del triunfo de 
Flores sobre los liberales del Ecuador. Nada digo de lo que puede suceder a 
la Nueva Granada después de estos acontecimientos, porque desde el año 
pasado molesté lo bastante al gobierno sobre recursos de guerra, etc., etc. 
Por el adjunto estado verá usted si estará defendida la Nueva Granada por 
la parte del sur y si hay fondos prevenidos para sostener la milicia que dicen 
está organizada... Yo cumplo con la nación ofreciéndole el sacrificio de mi 
vida y reputación que voy a perder sin haber pensado jamás  que el gobierno 
descuidará esta brecha de la República...

Mañana sigo a Pasto; Dios entretenga a Flores allá en su carnicería, mien-
tras  viene por acá. A mí me sobra resolución y patriotismo,  como que he 
regresado del camino y voy al matadero; he perdido enteramente el gusto de 
escribir... ¿No fuera muy hermoso fusilar a Flores en Pasto? Espero suceda 
así, y Dios le dé ánimo para venir sobre Pasto; le doy mi palabra que le 
pondré puente de plata en Gálata y lo dejaré alojar en los escombros de la 
ciudad... Estoy muy caliente, y he escrito muy largo aún cuando me perju-
dica. ¡Qué ocurrencia la de los podridos ecuatorianos,  agregarse a la Nueva 
Granada! ¡Dios nos quite semejante cáustico de la nuca! (14)

Dice Irisarri en su libro que resulta duro e inconcebible que dos 
naciones inocentes estuvieran condenadas a padecer males sin cuento 
por la culpa de un solo hombre, o por la de unos pocos delincuentes.

José María, no obstante, tenía grandes ilusiones de llegar a ser otra 
vez el mandamás de la Nueva Granada y, cuando pasaba por la localidad 
de Buesaco, escribió a Tomás Cipriano Mosquera una carta llena de 
serenidad y confianza en sí mismo; le cuenta: “monto a caballo, camino 
a pie, sudo y vuelvo a tragar como un galgo. Los venados los mató aquí 
en las labranzas de los indios, y estoy a mis anchas...”. (15)
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En 1836 se recrudeció la campaña electoral para la presidencia de la 
República.

Para quienes todavía  tienen dudas en cuanto a que el partido liberal 
de aquella época fuese una banda de mafiosos como hoy los carteles de 
la droga o los paramilitares —formado por los más turbios, inmorales 
y perversos  elementos—, agregaremos  otros sustanciosos documentos. 
La facción del sur sometida a Obando y López introdujo las acciones 
capitales sin las cuales no se podía sustentar gobierno alguno en la Nueva 
Granada: Un feroz caudillismo.

Recordemos con cuanto ardor acusó Santander a Bolívar de ser un 
funesto personaje para Colombia, cargado de una vesánica ambición de 
poder; Santander gobernó mucho más tiempo a Colombia que Bolívar, 
pues éste vivía dedicado al asunto de la guerra. El sectarismo del Hombre 
de las Leyes, su manía por no soltar un sólo minuto las riendas del 
Ejecutivo lo mantenían enfermo y amargado.  Viendo que constitucio-
nalmente  no podría ser reelecto, optó por procurar la perpetuación en 
la jefatura del gobierno a sus más íntimos camaradas, principalmente de 
quienes habían quemado las naves de toda regeneración moral, y que 
habían participado en el horrendo asesinato en la persona de Sucre. En 
ellos podía confiar ciegamente. En 1836, de acuerdo con este proyecto, 
escribía a don Vicente Azuero:

Mi plan (y sea reservado) ha sido el siguiente: Obando, presidente para 
1837 por una imperiosa necesidad. El doctor Soto, vicepresidente después 
de Márquez  para templar a Obando y partir la magistratura con un civil y 
un militar. Usted, presidente después de Obando.  El general López, vice-
presidente después de Soto...(16)

La verdad era que Santander no quería ni soportaba la figura de 
Márquez en ningún cargo desde el día en que casi lo lanza de un segundo 
piso por cortejarle a doña Nicolasa Ibáñez. Este recuerdo le laceraba el 
alma, y fue entonces por lo que hizo tajante su apoyo a la candidatura 
de Obando. Tenía la profunda convicción de que el Jackson Granadino 
era el hombre necesario, pues, sabía enseñar, difundir y sostener las ideas 
que él siempre había soñado, con la garantía absoluta de que nunca 
variaría  su conducta. Para ello recrudeció en él su deplorable manía de 
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escribir artículos feroces, con seudónimos, contra quienes no estaban de 
acuerdo con Obando.

Estas preocupaciones pasionales se llevaban  a efecto en el momento 
en que Santander se desposaba con la jovencita doña Sixta Pontón 
Piedrahita. Luego de una luna de miel muy corta, el Presidente se 
concentró en el asunto de la candidatura. Recién salido del tálamo, 
los ojos ojerosos, un poco más gordo y sereno, pidió informe sobre los 
acontecimientos electorales y se encontró con que los enemigos tenían 
tantos candidatos que era muy fácil derrotarlos. No obstante, lanzó un 
largo suspiro, para luego decir: “Dios nos saque feliz de este enredo”.

No hubiera sido conveniente que Santander  mostrara abiertamente 
sus simpatías por Obando, aunque este procedimiento fuese casi natural 
en los Estados Unidos. Recuérdese que el Libertador mantuvo la posi-
ción más distante frente a la elección de los diputados a la Gran Conven-
ción, y aunque pudo haber conseguido inclinar la balanza a su favor, por 
el prodigio de su fuerza y de su voluntad, no hizo el menor esfuerzo en 
conseguirlo.

Escribió Santander a don Rufino Cuervo que había opinado a favor 
de Obando “porque mi conciencia de patriota me lo aconsejó, y la 
opinión de hombres muy respetables que reforzaron la mía. No opiné 
por Márquez porque es vicepresidente; no debía tampoco unirme al boli-
vianismo y al fanatismo que tienen mucha parte en su elección; tampoco 
por Azuero, porque sus teorías podrían llevarnos al galope al abismo. 
Que el Congreso haga lo que le parezca, obedeceré al que nombre, lo 
sostendré contra toda resolución y le ayudaré, si lo necesita. Si la admi-
nistración subsiguiente quisiere servir de instrumento de mis enemigos 
para perseguirme, habrá adelantado mucho su ruina y descrédito. Tengo 
el orgullo de estar creyendo que valgo algo en la Nueva Granada. Bolívar 
me lo hizo creer desde que me despreció y persiguió injustamente”.(17)

Y, en efecto, entre las artimañas que buscaba Santander para desca-
lificar la candidatura de Márquez estaba un artificio de última hora 
que movió ágilmente entre sus amigos: Márquez no puede optar a la 
presidencia, pues cometería un acto abiertamente anticonstitucional, ya 
que en estos momentos es vicepresidente de la República y yo no veo 
el modo legal de dejar vacante tal cargo... Porque, sin entrar a examinar 
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sus cualidades, lo veía desempeñando la vicepresidencia para la cual 
fue nombrado por cuatro años, y la Constitución Granadina, en mi 
concepto, repugna y ofrece graves inconvenientes para que recayese en 
él la presidencia. (18)

Estando Obando en Popayán, sumamente preocupado por la popu-
laridad que adquiría la candidatura  de Márquez, en una calle tuvo 
una acalorada discusión con Rafael Mosquera. José María sostenía la 
anticonstitucionalidad de la postulación de Márquez y, lo cual, según él, 
“cuantos votos obtenga serían nulos”. No tenía fin el asunto y Obando, 
tratando de imponer su desesperada tesis, le dijo:

—Si gana su Márquez tendremos un gobierno de hecho.

A lo que don Rafael Mosquera le contestó “sin pudor”:

—Todos los gobiernos son de hecho.

Esta afirmación produjo una horrible crisis emocional en Obando, y 
corrió a anotarla en sus Apuntamientos.

Haciéndose evidente que el partido santanderista tenía muy pocas 
posibilidades de ganar las elecciones, se hizo el intento de templar 
las cuerdas institucionales de la República con el “experimento” de la 
conspiración de Sardá. En el invento de una nueva rebelión contra el 
gobierno se idearon los fulgurantes fantasmas del fenecido bolivarismo; 
se quiso presentar una situación explosiva de modo que se despertara 
el viejo patriotismo del año 31, esta vez fortalecido con la presencia de 
Santander en el Ejecutivo para luego lanzar una candidatura de la entera 
confianza del gobierno. Pero ya la gente no creía en absoluto en el “libe-
ralismo granadino”.  Además, lo peor era que no había a quién echarle 
la culpa de la rebelión que se quería inventar. La farsa era tan evidente 
que el gobierno tuvo que esconder sus marionetas.

En tal estado de depresión, Azuero se distanció un poco de los torpes 
pasos de su jefe y oponiéndose a sus decisiones lanzó su propia candi-
datura. No sólo eso, sino que la ambición le llevó a justificar la posición 
de los grupos que apoyaban a Márquez en el sentido de que Obando no 
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debía optar a la presidencia, pues su pasado “estaba manchado” por el 
Crimen de Berruecos.

Esto fue el colmo de la ingratitud.

Cuando Santander lo supo, echó mano de su pluma y escribió:

Bogotá, 13 de junio de 1836

Señor doctor Vicente Azuero:

Habiendo estado a visitar a mi ahijada, me manifestó francamente, como 
debe ser, que usted estaba sentido conmigo por no sé qué chismes relativos  
a que yo excluía a usted de la candidatura  de presidente por sus opiniones 
religiosas.  Siento que usted  no me hubiese hablado  de ello: usted  me 
conoce, que soy franco, consecuente, y que no huyo el cuerpo a ningún 
comprometimiento.

Se creía, y se decía que yo opinaba por el doctor Soto, porque guardaba  
silencio en orden a candidatura. Hablé con personas de confianza  para mí 
y, entre ellas, sobre la materia, y cuando todas convinieron en Obando,  yo 
declaré entonces mi opinión de acuerdo. Yo no he tenido un capricho en 
decidirme por Obando a pesar de sus defectos; no he hecho más que unirme 
a patriotas responsables.  A usted mismo le dije que sentía no estar por usted, 
porque tenía la desgracia  de que encontráramos una fuerte oposición en 
el clero y en la gente piadosa por causa del concepto en que lo tenía usted, 
como a mí, y a Soto... ni en papeles he denigrado de usted, ni he tratado de 
convencer a nadie para que desista de votar por usted...

Mi opinión es que la firmeza de carácter, la energía legal y un concepto 
general de tener estas cualidades es lo que se requiere para el año de 1837, si 
no queremos vernos en nuevas revueltas. A este bien positivo y a él debemos 
sacrificar  toda otra consideración; por eso estoy: 1) por Obando; 2) por 
usted; 3) por Soto, y ojalá que ésta fuera la terna para que el congreso hiciese 
lo que juzgase mejor. Si Obando no hubiera sido nombrado vicepresidente 
encargado  del poder ejecutivo por los eminentes patriotas de la convención 
granadina, quizá no estaría hoy por él; pero ya Obando ha gobernado por 
más de 6 meses, no obstante que había  servido con los españoles, que había 
muerto Sucre, y que tenga los defectos que se le imputan.  Eso lo debió haber 
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visto la convención  de 1831 y la Nueva Granada  en 1834 cuando le dio 
votos para la vicepresidencia junto con usted y con Márquez.  Es preciso 
no ser inconsecuentes...

F. P. Santander

Uno de los más fieles servidores de Santander era Florentino González, 
quien hizo cuanto pudo para darle vigor al  gobierno y sostener la tesis 
de que Obando era el hombre necesario de 1837. Ya hemos visto que 
Florentino era personaje amargo, feroz e intransigente; sostenía que 
hacía falta un Presidente que tuviera una posición militar, con cualidades 
ganadas en la guerra. A Obando se le iba a respetar, sofocaría cualquier 
tentativa que diera por trastornar el orden público. Recalcaba que había 
que recordar su gran fuerza desde su vicepresidencia en 1831, cuando 
salvó a la Nueva Granada de sus opresores y puso al país en estado de 
recibir la Constitución de 1832.

Toda la filosofía de Santander  —y de cuantos a su lado defendían la 
candidatura de Obando— reduce sus argumentos en que era necesario 
y útil un gobierno “fuerte”, “vigilante”, “firme” y “enérgico”. Le preocu-
paba al señor Presidente que no se le temiera al Ejecutivo; el Ejecutivo 
debía estar armado hasta los dientes y en manos de sus íntimos amigos. 
Cualquiera que someramente sugiriera no estar de acuerdo con él, le 
ofendía, le hería, lo vilipendiaba.

Llama la atención que aquel hombre, que con tanta esperanza había 
sido recibido por los electores en 1832, que había viajado empapándose 
de las cuestiones morales, económicas y políticas de los pueblos más 
civilizados —con el deseo ardiente de aplicar estos conocimientos— no 
pensara en otra cosa que en exacerbar las pasiones y el disentimiento. 
Trataba de hacer ver que cualquier queja contra su gobierno y su persona 
eran unas tramas conspiradoras, espíritu de facción, trastorno sedicioso, 
actos liberticidas contra el orden Constitucional. Los mismos artificios 
y sofismas que usó para hacer perder al Libertador.

Ni por asomo plantea este eminente ideólogo algo que tenga que ver 
con la hacienda pública, con el eterno problema de las vías de comu-
nicación, con el mejoramiento del comercio y de la agricultura; con el 
progreso de esa industria que tanta emoción le produjera en Estados 
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Unidos. Jaime Duarte French sostiene que Santander al enumerar las 
virtudes del candidato ideal, da la impresión de tener en su mente a 
un capataz de cuadrilla y no a un jefe de Estado. En su defensa oficiosa 
para sostener a Obando, dice Duarte French, no quedó en el aire sino la 
imagen de un déspota en ciernes, a quien era necesario cerrar el cambio 
al poder con un acto de soberanía popular, para que “con su carácter 
enérgico y vigoroso” no diera al traste con las libertades políticas que 
aún subsistían. (19)

Durante este trance se verá a las claras que el llamado Hombre de 
las Leyes, en verdad, en absoluto, le interesaba el estado de derecho. 
Sostiene ahora que las revoluciones no son producto de los errores de 
los gobiernos, sino de la ignorancia de los pueblos.

Está más que nunca persuadido de que “los principios por sí solos no 
hacen la felicidad de las naciones”. (20)

De tal manera que Santander, en aquellos días de 1836, no pudo 
disfrutar de una luna de miel serena, apacible. Las relaciones amorosas 
con su esposa no le trajeron paz; su preocupación de entonces estaba 
concentrada en el asunto relativo al sucesor.

La obsesión por el Jackson Granadino le llevó a confesar:

He escrito sin mi nombre, antes de las elecciones primarias, tres o cuatro 
artículos para la imprenta recomendando sus cualidades (las de Obando), 
defendiéndole de falsas imputaciones y presentando delante del pueblo las 
necesidades de la Nueva Granada, a fin de que nunca pudiera alegarse  que 
se había ignorado.

Nada diré que no sea un hecho positivo, si alguna persona tuviere prueba 
en contrario, la conjuro a que la presente, no con vaguedades por medio 
del anónimo, que ya se sabe que es arma favorita de los calumniadores, sino 
bajo su firma y por la imprenta... (21)

Y se desgarraba en un profundo tono quejumbroso: “¡Yo tengo 
(decía) en favor de Obando hechos positivos, en circunstancias difíciles 
y peligrosas, obrando como jefe!”
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Cuando le preguntaban cuáles eran esos hechos, vacilaba un poco, 
pero con gran determinación exclamaba:

En las angustiadas  épocas en que los enemigos de la República combatieron 
para destruir el poder legal, su conducta fue uniforme en defensa de las insti-
tuciones  desde 1822 cuando se incorporó al Ejército Libertador. Aquí nadie 
puede negar de su carácter indomable. No olviden la enorme confianza que 
mereció de la patriótica convención granadina. ¿A quién se le ha visto más 
positivos compromisos con el sistema  legal? Que yo sepa, por más patriotas  
que se digan los que quieren competir con Obando, yo no he visto a nadie 
aquí que se hubiese opuesto con más vigor, con mayor energía y firmeza a 
las usurpaciones y que haya ayudado más fielmente, más denodadamente, 
más fieramente, si se quiere, al restablecimiento del gobierno constitucional.

A finales de 1836, Obando, que estaba viudo, entusiasmado por el 
matrimonio de Santander,  también decidió enmaridarse para renovarse 
como su jefe: Iba entonces a renovar las tres C, Casa, Corazón y Caballo: 
casó con una distinguida dama de Ríonegro (Antioquia) doña Timotea 
Carvajal Marulanda, de sólo treinta y un años. Santander y su esposa 
solicitaron, en presencia de un numeroso público, que Obando y doña 
Timotea les permitieran ser los padrinos de su primer hijo. En diciembre 
salieron los recién casados a residenciarse en Popayán. Iban a dedicarse a 
las labores del campo en las haciendas Las Piedras y Las Yeguas.

A Obando las esposas le salían muy buenas: no eran hembras que se 
sobrecogieran de horror ante las guerras y las sediciones, ni les impor-
taba que el marido anduviera en un permanente salto de matas y que 
llegara, con la ropa sudada y hedionda a pólvora y manchada de sangre 
humana, de tanto lidiar con bandoleros. Mucho menos se angustiaban 
por alarmas o amenazas; porque cuando doña Timotea se amarró a 
José María, las vulgaridades y los pleitos por el asunto de la sucesión 
se encontraban en su punto más álgido. Idiotizados estaban los dipu-
tados por estas bullas, crispaciones y pendencias cuando el 1 de marzo 
de 1837 se reunió en Bogotá el quinto Congreso Constituyente  de la 
Nueva Granada. Después de varias deliberaciones, los candidatos para 
la presidencia quedaron reducidos a José Ignacio Márquez, Vicente 
Azuero y José María Obando. El que Azuero aceptara la postulación fue 
un golpe demoledor contra la dignidad del Hombre de las Leyes. No 
había sido, como se ve, Azuero, consecuente con el denodado luchador 
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y sostenedor de las causas republicanas, el único guerrero que había 
humillado a Bolívar.

En la primera vuelta se obtuvieron los siguientes resultados:

Márquez: 58 votos
Azuero: 21 votos 
Obando: 17 votos

Lo cual quiere decir que ni sumando los votos de Azuero y Obando 
hubieran podido vencer a Márquez. En vista de esta situación, para la 
segunda ronda, Santander propuso que se votara por Azuero, lo cual 
recrudeció la derrota del santanderismo.

Santander dijo entonces que era una verdadera afrenta para su nombre 
y para su obra el que Márquez fuera presidente de la República. Pidió 
cordura y les hizo ver que aún quedaban procedimientos legales con los 
cuales se podía invalidar el triunfo de Márquez. Que se buscaran esas 
formas en los códigos y en una firme y clara lucha ideológica, aunque 
estas formas, por las necesidades imperiosas de la República, condujeran 
a un estado de conmoción general que requiriera de una guerra.

Los “liberales auténticos” andaban con humor de perro, con la cara 
congelada.
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viDAS ANTiPARALELAS

Obando es el asesino más simpático  que he conocido.
Jean Baptiste Boussingault

Vencido en las elecciones, Santander iba a desarrollar frente a Márquez 
la misma actitud sediciosa que había asumido cuando dejó de ejercer la 
Vicepresidencia de Colombia en el 28.

En este período se van a extremar sus agudezas políticas.

Las razones de las que echó mano para sostener la candidatura de 
Obando eran inconcebibles si tomamos en cuenta que su fortuna polí-
tica estaba sustentada en que él era un gran demócrata, el mejor cono-
cedor de los principios constitucionales de su país. Sostuvo que su vida 
peligraba si  Obando no era elegido. Extraña preocupación cuando se 
sostenía con insistencia que la nación granadina  estaba en  calma y él 
era el padre fundador de un equilibrado sistema judicial.

Viendo que este argumento era pobre en sí mismo, pues se le echaba 
en cara que su candidato haría del país un campamento militar, Santander 
tomó al toro por los cachos y dijo de una sola vez que su compadre era 
el único hombre fuerte que tenía la Nueva Granada, capaz de enfrentar 
a los facciosos, a los criminales políticos y la única garantía  de cuatro 
años más de tranquilidad. Que Márquez, por ser un civil, estaba impo-
sibilitado para sostener el orden, la paz pública, la seguridad.

Márquez en su presidencia va a recibir las cornadas más duras de su 
vida pública. Se le llamará desde entonces “hijo de Bolívar”, “ingrato” y 
cuantos títulos sean capaces de parir la envidia y el odio de los partidos. 
El hecho de que emplee en su administración a Estanislao Vergara, a 
Eusebio M. Canabal y a Diego Fernández es síntoma inequívoco de 
que Márquez significa el resurgir de las malévolas fórmulas del “Tirano 
en Jefe”, las cuales se creían extinguidas  con el triunfo presidencial y la 
llegada a la patria del señor “San Salvador”, “San Justo”,... San Guinario.
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Escribe Santander a Herrán, el 10 de marzo: “... Jueces de la Suprema 
Corte, Canabal y Vergara. Dios nos saque felizmente de este segundo 
período y ya tendremos patria”.(22)  Y el mismo día a Troncoso: “¡Qué 
mayoría de Congreso! Los vejámenes y ultrajes se multiplican por la 
imprenta. Parece que ha vuelto a aparecer aquella fatal época de la 
dictadura de 1828”.(23)

Corren rumores de todo tipo; el gran descontento que existe en el sur 
por la elección “ilegal” del señor Márquez es la excusa formidable para 
iniciar otra lucha restauradora de la libertad. Esta campaña se realiza 
en sintonía con los proyectos que hacen difundir los “liberales autén-
ticos”, quienes proponen que Márquez renuncie a su presidencia y quede 
únicamente ejerciendo el cargo de Vicepresidente. Creían o aparentaban 
creer que este era un acto de consumada prudencia que allanaría todas 
las dificultades.(24)

Márquez, por supuesto, no era el hombre que los “liberales autén-
ticos” imaginaban y rechazó con firmeza estas amenazas, coacciones o 
chantajes. Respondía que su deber era gobernar, tal y cual lo ordenaba 
la Constitución.

No tarda en llegar el esperado oficio dirigido por el nuevo presidente 
al Congreso que engendra la crisis. Se utilizó aquello que Márquez dijo, 
lo de aceptar la presidencia, “dimitiendo por lo mismo a la vicepresi-
dencia de la República”.

“Esto es evidentemente de corte anticonstitucional”, protestaron al 
unísono los santanderistas.

Pero esta vez el Congreso no se dejó amedrentar como sucedió en 
la elección de 1831, y después de una calurosa discusión Márquez fue 
confirmado en su presidencia.

Vencidos en esta contienda no les quedaba a los “liberales auténticos” 
sino la carta de la rebelión, con Obando como director absoluto de algún 
incendio en Pasto. Todo el mundo sabía que esta carta bajo la manga era 
el arma más poderosa que tenía el partido “liberal”. La fuerza bruta ha 
sido siempre el motor para solucionar las ardientes pasiones políticas.
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En aquellos días Santander escribe al general Herrán:

No faltan aquí chispas desagradables por el descontento con que algunos 
han visto la elección del señor Márquez, y por causa de alegada inconstitu-
cionalidad. Estas chispas crecen en proporción de que algunos imprudentes 
partidarios del nuevo Presidente escriben insultos y amenazas  contra los que 
hemos contradicho su elección; pero todos los que valemos algo en el país 
estamos empeñados vigorosamente en sostener el orden público y mantener 
la autoridad del gobierno, entre otras muchas razones, porque no es prefe-
rible a una oscura inconstitucionalidad, una violenta y declarada  infracción  
de la constitución,  que es el caso de cualquier trastorno.(25)

Leyendo estas líneas es fácil deducir cómo a Santander le era impo-
sible admitir el mando de alguien que fuera contrario a sus ideas y 
pareceres. El mundo de las leyes no es perfecto en sí mismo, como no 
lo es siquiera el de las matemáticas. Entonces, ante cualquier minucia, 
en medio de tan compleja estructura de artículos, disposiciones transi-
torias, reglamentos y decretos, siempre es posible encontrar un “pelón” 
sobre el cual sostener el artificio de alguna “ilegalidad”. Esta ha sido 
la jurisprudencia diabólica que ha mantenido a América Latina en un 
limbo de contradicciones y de maldades públicas horribles. ¿En qué se 
diferencian estos argumentos a los que desde Ocaña enviaba Santander 
a quienes todavía creían en el Libertador? (26)

Estas interpretaciones sobre la legalidad del mando de Márquez 
tenían por fuerza que levantar  roncha en la sociedad. De modo que en 
las esquinas no se discutía otra cosa que de la inconstitucionalidad del 
mando del presidente de la República.

El día que Santander  se despidió de su cargo ante el Congreso de 
la República pronunció un discurso de corte claramente faccioso, pues 
dijo:

Yo no he favorecido la presidencia de Márquez, entre otras razones, porque 
no veo en la Constitución sino tres casos exclusivos de vaciar la vicepresi-
dencia, a saber: por muerte, destitución o renuncia del vicepresidente,  y 
para mí jamás un hecho puede ser modo de aclarar, interpretar o adicionar 
la ley de las leyes, la Constitución. El Congreso de 1837 ha establecido un 
hecho al que me someto. (27)
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Cuando muchos esperaban del Presidente saliente, al fin, una actitud 
de serena prudencia ante el mal siempre latente de las rebeliones, le 
encontramos otra vez esgrimiendo los mismos sofismas constitucionales 
que acabaron por desintegrar a la Gran Colombia.

Pero no valen los primeros ataques del grupo “liberal” para  debilitar 
a Márquez; por el contrario, de modo sorprendente el gobierno adopta 
una firmeza que aterra a la oposición.

Se llevan a cabo las elecciones para senadores y representantes. Los 
esfuerzos hechos por Santander para obtener una curul como senador 
por Bogotá son inútiles. Otra prueba de que sus embestidas contra la 
supuesta ilegalidad de Márquez no son tomadas en cuenta. No obstante, 
consigue ser elegido diputado por la provincia de Pamplona.

En octubre de 1837, Santander hace público un folleto que lleva 
por título: Apuntamientos para la historia  de Colombia  y de  la Nueva 
Granada. Márquez sale bien mal parado en este documento. Este docu-
mento provoca otras amargas polémicas.

El 15 de diciembre, Santander escribe a Troncoso: “Le remito un 
ejemplar de mis Apuntamientos, y otro a Baena. La edición se ha agotado... 
Aquí han venido a buscarlo y comprarlo porque tengo entendido que 
no ha desagradado”. (28)

Refiriéndose a la polémica desatada por sus Apuntamientos y los terri-
bles ataques que lanzan sus partidarios, Santander escribe a un amigo: 
“Aquí tenemos, con la señora Bandera, el poder ejecutivo a raya... En la 
Bandera damos descargas cerradas al enemigo...” (29)

Pero ocurre otra cruel derrota: Santander fracasa en su intento de 
hacerse con la presidencia de la Cámara de Diputados.

El 6 de marzo de 1839, fue definitivamente confirmado el triunfo 
de Domingo Caicedo como vicepresidente de la República, frente al 
candidato de la oposición, don Vicente Azuero.

Este triunfo exacerba los ánimos de la oposición y se produce una 
espantosa expansión de libelos y panfletos que enferman y desquician 
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a los estudiantes de San Bartolomé. Además de la Bandera, arden: El 
Diablo Cojuelo y La Calavera,  La Banderilla, Los Cubiletes, El Cernícalo, 
El Tábano, El Duende, Papirote, El Oleaje Nacional, La Píldora...

La situación en el Sur es delicada. Algunos aseguran que Obando 
vive completamente pacífico en su hacienda de Patía, pero don Manuel 
José Castrillón piensa lo contrario; lo vio pasar por Popayán receloso y 
preocupado, llevando en los ojos los nubarrones de la derrota. Estaba en 
Popayán como tigre herido, dispuesto a lanzarse a la lucha. Sólo esperaba 
que los clamores de la capital encontraran un motivo suficientemente 
fuerte para encender la mecha.

Dice don José Manuel Restrepo:

Desde este tiempo se comenzó a temer que el partido liberal, viendo que no 
podía triunfar  en el campo de la legalidad, recurriría a las vías de hecho para 
obtener la supremacía. Todo aquel que fuera  amante del orden extrañaba 
con razón que Santander apoyara  con su influjo una oposición tan decidida; 
a sus continuos embates era harto difícil que pudiera resistir el gobierno de 
su patria constitucionalmente débil y que necesitaba por tanto el apoyo de 
los ciudadanos distinguidos. (30)

Y, en efecto, Santander procura conmover a los hombres importantes 
de la República en la dirección de sus sentimientos. El 27 de agosto de 
1838 escribe al general Herrán:

Muy mal veo ir andando las cosas; las elecciones han dejado profundas 
animosidades... El señor Márquez  se equivoca mucho si cree que todo 
está compuesto con una mayoría en las cámaras y está equivocación nace 
de su falta de mundo y de estar pensando que una torpe obstinación sea 
prudente firmeza. Usted sabe que Carlos II y su sucesor tuvieron mayoría 
en el parlamento inglés, y que al fin perdieron la corona. Carlos X tuvo 
una gran mayoría por bastante  tiempo en la cámara de Francia, y también 
perdió la corona.(31)

Cuando las proposiciones de Santander obtenían mayoría, ya fuera 
en el Congreso de la República de Colombia o en la Convención de 
Ocaña, entonces, la mayoría sí era cosa sagrada; cuando esa mayoría 
le era desafecta, era una mayoría proclive al descalabro y que colocaba 
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al país al borde del abismo, de las guerras, de las desconfianzas, de 
las incertidumbres sociales y de las grandes conmociones públicas. Es 
insólito cómo desde entonces ya estos políticos vivían  de las maromas 
comparativas del Estado nuestro con Europa o los Estados Unidos. Esa 
manía de comparar nuestras malas acciones con las buenas o regulares de 
otros países completamente distintos al nuestro, es lo que ha traído esa 
avalancha de calamidades morales que actualmente padecemos.

En julio de 1938 otro hecho vino a perturbar aún más la salud del 
general Santander: Tomás Cipriano de Mosquera entraba en la Secretaria 
de Guerra en sustitución del general José Hilario López. Pronto comen-
zaron a moverse las mismas endiabladas redes del año 30. En el Cauca  
la situación era de una calma compleja. Se escuchaba en aquella región 
que “al fin los liberales han afianzado la libertad, la seguridad personal 
y de los bienes públicos” y Obando replicaba: “Ya ni me acuerdo de las 
armas ni de mis méritos militares...”; en medio de estas escenas bucólicas 
entre gallinas, montes, perros y vacas, recibió el Supremo importantes 
noticias; estaba Obando con Sarria y algunos “liberales auténticos” de 
la región de Antioquia y Cartagena, cuando al abrir aquellos sobres 
quedóse mudo y tieso. Dejó a sus amigos y comenzó a ir de un lado a 
otro del largo corral de su hacienda Las Piedras. Cuando creyó tener en 
calma sus pensamientos, expresó: la cosa está tomando un giro peligroso. 
Estamos muy mal servidos por un Ejecutivo que nombra en la Secretaria 
de Guerra a Tomás Cipriano. A ustedes les constan cuántos esfuerzos 
hice por adecentar el ejército.

No obstante, las navidades del año de 1838 Obando las pasó feliz; 
comiendo mucha carne de res y de venado; recibiendo obsequios de las 
regiones vecinas; contemplando el progreso de sus hatos que se engro-
saban con animales y bestias finas; campos con hermosos sembradíos, 
fecundas y extensas praderas por donde iban y venían recuas cargadas de 
café, arroz, caña, pan de huevo, patacones tostados.
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El padre Villota

El Congreso de Cúcuta, el 6 de agosto de 1821, había decidido la 
supresión de los “conventos menores”, que eran aquellos que consistían 
de un número inferior a ocho religiosos de misa. Las rentas que quedaran 
de la eliminación de estos conventos se utilizarían para la educación 
pública. Pero el lío eterno de nuestras conmociones públicas, el enredo 
nunca resuelto de mil leyes diferentes que no acaban por aprobarse y 
el desbarajuste de un Congreso que no trabaja  con disciplina, orden y 
seriedad, condujeron a que todavía  para finales de la década de los treinta 
se hallara esta supresión a la espera de una revisión.

Esta ley fue sometida a consideración bajo el fuerte influjo anticlerical  
del señor Santander,  quien entonces era masón. Tiempos de ardientes 
reformas positivas y cuanto oliera a cura le repugnaba. Resulta ahora 
que habrían de ser los “liberales auténticos” quienes por meros motivos 
perturbadores querían hacer de esta reforma un polvorín para desquiciar 
al gobierno. Así, por una ley del 5 de junio de 1838, en Pasto, fueron 
finalmente suprimidos los conventos de la Merced, San Francisco, San 
Agustín y Santo Domingo.

Al fin había sido encontrada la excusa para producir un movimiento 
realmente sólido y mortal contra el régimen. Santander fue el primero 
en hacer una observación que daría los elementos necesarios para iniciar 
el descalabro; sostuvo con equilibrada serenidad, lo siguiente: Me parece, 
que dada la índole fundamentalmente  religiosa de los pastusos, la supre-
sión de tales conventos va a provocar un levantamiento en la región. (32)

No sabríamos decir hoy si fue la ejecución de esta ley del 5 de junio 
o la declaración de Santander lo que inspiraron el feroz levantamiento 
de los frailes en Pasto. Sobre todo, el frenesí sangriento del padre Fran-
cisco Villota, Prepósito de la Congregación de San Felipe de Neri. Este 
fervoroso puritano era un hombre culto, vestía un tosco sayal, calzaba 
abarcas y cruzaba su cabeza con una rara especie de cepillo. Vivió muchos 
años como ermitaño y con un traje tan viejo que se le caía a pedazos.

Este padre y sus fanáticos seguidores ya estaban al tanto que, en la 
capital y en muchos otros lugares de la Nueva Granada, la oposición 
a la supresión de los conventos menores contaba con el apoyo de un 
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poderoso partido político. El padre Villota se sintió fuerte y comenzó a 
gritar en los mercados y plazas diciendo que la ley del 5 de junio era una 
puñalada al corazón de los santos principios de Cristo. Pronto corrió un 
viento de regresión a los convulsos días de la Independencia, cuando 
Pasto era “el cuartel inexpugnable de la virtud y el misticismo guerrero 
de los más puros cristianos”. El valor místico de este loco tonsurado 
hizo sublevar la sangre de los pastusos. Durante las fiestas religiosas del 
patrono de Pasto, su verbo alcanzó una luminosidad borrascosa. Desde el 
púlpito de la catedral apostrofó a la maldición ejecutiva que dictaba leyes 
tan opuestas a la palabra  de Dios. Colérico, desgarrada  su voz, rojo de ira 
su semblante, pidió oponerse mediante las armas contra esta “herejía”.

Y como por arte de magia comienzan a llegar fusiles, lanzas, pólvora, 
cañones y obuses. Aparecen grupos de hombres a caballo y, como en una 
historia fantástica que rememora a las hordas de los cruzados que van por 
los caminos, alegres, a sacrificarse por el Santo Sepulcro, el padre Villota 
amarrándose la sotana por la cintura monta a un potro y hace la señal de 
haber comenzado la lucha. Cinco mil hombres le siguen por las calles; de 
los gritos se pasan a los lloros; de los llantos a la risa; se aplaude, se dan 
vivas y mueras, según sean los vientos de la demencia generalizada. Se 
habla de Rey y de Cristo, de ultrajes y glorias divinas. El grueso de esta 
barahúnda de fanáticos lo forma indios feroces, temibles.

De inmediato estas tropas desordenadas salen al campo y enfrentan 
al comandante militar de Pasto, don Manuel Mutis; el fervor religioso 
guiado por un espíritu diabólico trueca el desorden en triunfo. Los 
mismos jefes de la sublevación hubieron de contener a la terrible indiada 
que quería descuartizar a los vencidos en el propio campo de batalla.

Envalentonados ansiaban medirse con fuerzas superiores a la  de  
Mutis. Ondeando sus banderas, sus cruces y estampas de la Virgen, 
comienzan a aterrar los lugares vecinos, pero ahora dirigidos por el 
coronel Mariano Antonio Álvarez y guerrilleros sanguinarios como el 
negro Noguera y los hermanos España y Fidel Torres.

Durante tres días sitiaron el lugar donde se encontraba el gobernador 
Antonio José Chávez y setenta soldados que componían el batallón No. 
7, al término del cual hubo que firmar un documento asaz ofensivo y 
criminal contra el gobierno.
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Luego fueron intentando levantar regiones circunvecinas a favor de 
la revuelta y se invitaba a temibles guerreros de la zona a unirse bajo 
el señuelo de enriquecerse de las depredaciones que se ocasionaran al 
enemigo. Resucitaba en las voces de los pueblos, que salían a saludar a 
estas huestes, el nombre de Fernando VII, el germen bestial que anidaba 
en el vientre de todas las pastusas desde tiempos inmemoriales. Otra vez 
el rito del hierro y del fuego como vía para alcanzar el cielo. Y como en 
un gran incendio se oía el crujir de mil voces rezando.

El presidente Márquez no se atemoriza ante tan bárbaras idolatrías 
y presiones. Se reúne con los generales Tomás Cipriano de Mosquera 
y Pedro Alcántara Herrán con los que dispone no transigir un ápice 
de terreno con asesinos o curas sueltos; un fuerte contingente bajo el 
mando del general Herrán  debe contener a los bandidos guarnecidos 
tras las infernales cornisas de Pasto. Iba el general Herrán a enfrentar 
la república teocrática y bestial sustentada por los santos de Villota y 
Antonio Mariano Álvarez.

Como el presidente no estaba dispuesto a aprobar las insolentes 
amenazas de los alzados reunió su alto mando militar y dispuso medidas 
severas que fueran capaces no sólo de someter a Pasto al imperio de la ley, 
sino la de acabar de una vez por todas con esa maldita manía de justi-
ficar actos revolucionarios con pretextos religiosos —que a “más de su 
criminalidad, son un manantial inagotable de males para los pueblos”—. 
Este acto dejó anonadado a Santander y su grupo, que nunca llegaron 
a pensar que Márquez podía tener el suficiente coraje para enfrentarlos, 
pues era ya declarado el entusiasmo que mostraban los “liberales autén-
ticos” por los rebeldes de Pasto.

Más ofensivo resultó para Obando el que Márquez no lo reconociera 
como el salvador natural frente a las maléficas fuerzas del manicomio 
de Pasto.

Los santanderistas de la capital, como quien manipula el alza y baja 
de un importante artículo de consumo, decían: “Esto sólo lo arregla el 
general Obando”. Era definitivo que el Supremo estaba contra la elimi-
nación de los conventos menores y meditaba sobre los escabrosos movi-
mientos militares ordenados por Márquez. Nada de extraño había en los 
rumores que se corrían de que Obando era la cabeza de la sublevación, 
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pues don Mariano Álvarez era de su entorno más íntimo y había estado 
en todas las rebeliones que encabezara Obando desde el año 28.(33)

En medio de las fermentaciones de estas críticas y de otros espasmos 
revolucionarios, culmina el año de 1838. El año 39 lo inicia Santander 
sosteniendo que la opinión pública gana terreno a favor de la causa liberal 
progresista y que Márquez empalaga a la gente con sus panegíricos.(34)

En recetas que se reparten por las provincias se dan instrucciones de 
“cómo se despachurra a un gobierno”. No llevan una dirección determi-
nada las turbas redentoras que recitan cada mañana estos formularios, 
pero van cargadas  de  un odio suficiente como para hacer estremecer las 
bases del gobierno y levantar el espíritu guerrero de numerosos grupos 
de ociosos, que en un golpe de suerte buscan un mundo mejor.

Como bandadas de buitres alzando vuelo, curas de todos los contornos 
del infierno de Pasto sacuden sus sotanas, poniéndose a las órdenes de un 
cristo que habla de la salvación por la vía de las armas.

Lo más grave, y que preocupaba sumamente a Márquez era el uso 
“político” que se hacía de estas perturbaciones. Pronto las chispas 
llegaron a Bogotá, de aquí pasaron a Vélez, Tunja, Casanare, Socorro 
y Pamplona, y el endeble edificio institucional crujía por todas partes. 
Si no se contenía con firmeza el embrollo de Pasto, la nación se vería 
sometida a un voraz incendio.

El general Obando, siguiendo indicaciones que le daban enjundiosos 
ideólogos de Popayán, decidió trasladarse a Bogotá. Tal vez aspiraba a que 
se le entregara la dirección militar para contener a los victoriosos faná-
ticos, y recoger laureles extraños como los recibidos durante el enfren-
tamiento con Juan José Flores y como los de las gestas gloriosas contra 
el Usurpador Urdaneta. La táctica era, como dijimos, clara, pues los 
“liberales auténticos” apoyaban, bajo cuerda, que se le diera al Supremo 
el mando militar del sur. Pero no faltó quien corriera a dar informaciones 
de que Obando había estado en comunicación con los facciosos. La 
confusión era horrible. El propio Obando aclaró que se iría a la capital 
porque no faltaría quien lo quisiera comprometer, injustamente, con los 
que procuraban el derrocamiento del régimen de Márquez.
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Estando Obando a punto de partir, llega Herrán. Obando y Herrán 
sostuvieron una entrevista en Popayán. Algunos emisarios de los alzados 
hicieron observar a estos generales que el modo más expedito para resta-
blecer la paz era conceder cuanto los alzados exigían. Impresionado 
quedó Obando cuando oyó decir al general Herrán que se iban a desen-
gañar si creían que él iba con tales fines a Pasto y que su deber era someter 
esta región al gobierno constitucionalmente establecido.

No ocultó su disgusto Obando ante Herrán y le dijo que no podía 
comprender por qué el gobierno no lo había tomado en cuenta para 
pacificar a Pasto; que bastaría su presencia para someter a Villota y su 
gente; que él lo hubiera hecho sin alarmas, sin tropas, con una mínima 
porción de recursos. Fue entonces cuando declaró: no ha debido ponerse 
en ejecución la ley que suprimía los conventos(35); que seguramente no 
habría capitulación, de lo cual hacía responsable al gobierno por todos 
los males que esto traería.

Lo más grave era que los principales cabecillas y promotores de los 
tumultos eran sus agentes, los tenientes más allegados a su persona y que 
habían participado a su lado en muchas luchas y alzamientos.

Concluido su diálogo con Herrán, salió hacia la capital. Va por el 
camino informándose de la consistencia constitucional del gobierno 
de Márquez; le va tomando la presión legal en cada pueblo, en cada 
caserío. Lo acompañaba,  entre otros, el  capitán  Francisco Diago, 
íntimo conmilitón desde los tiempos en que el Jackson Granadino 
fungía como oficial ecuatoriano.(36)  Cuando a Obando le preguntan 
a qué va a Bogotá, a unos dice que a atender la educación de sus hijos, 
a otros: “cerca del gobierno, para que no se diga que soy insurgente”, 
o sencillamente para ilustrarse un poco con lo más evolucionado de 
la inteligencia granadina.  En realidad, él aclarará una docena de años 
después que “aproximábanse las elecciones de 1840, cuando resolví 
marchar de Popayán para Bogotá a desmentir con mi presencia en la 
capital, la especie propagada allá por Mosquera, de que yo me hallaba 
entonces capitaneando en Pasto la revolución. Salí en julio, un mes antes 
del degüello de los trescientos bárbaros que el civilizado Herrán daba 
cuenta de haber matado en Buesaco, después de rendidos, para ir dando 
alguna celebridad a su candidatura”.(37)
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La táctica de los “liberales auténticos” había variado mucho en la 
capital; el asunto que tenía de cabeza al gobierno era el calor de libelos 
como los del virulento Florentino González, quien a través de la Bandera 
Nacional desafiaba del modo más vulgar al presidente: “El señor Márquez 
sabrá tender lazos en estrados para coger majaderos; los de la oposición 
saben algo más que S. E. en esto de tender lazos, y en otras cosas”.(38)   Y 
la nueva consigna que habían comenzado a hacer correr por los pueblos 
era que había que luchar por el establecimiento de un gobierno federal.

Santander hablaba de ¡Santa Rebelión!, y Florentino sostenía que las 
revoluciones debían llevarse a cabo porque la tozudez de los gobiernos 
quería que los hombres vegetaran en medio de una estúpida abyección.

Por el camino, Obando seguía tomándole el pulso a la sublevación; 
recibía información de cuanto ocurría en Bogotá y calculaba las áreas 
inmensas del territorio que acabarían siendo abrasadas por las llamas de 
Pasto. Al lento paso de las bestias, Diago y Obando pudieron conversar 
sobre las difíciles circunstancias que los habían arrastrado a la política.

¡Qué ironía!, la religión católica que debería obligar a los hombres 
a ser pacíficos, en estas tierras, provocaba guerras espantosas: desde que 
los españoles nos enseñaron a trasmitirla mediante el sojuzgamiento, 
cada vez que en aquellos tiempos se nombraba a Cristo en medio de la 
ardentía de las pasiones, se percibía un olor a pólvora, a sangre humana; 
había quedado, desde la colonia, una rara manera de asociar a la religión 
con la putrefacción de los cadáveres y la violencia.

Obando no perdía la esperanza de que llegara la verdadera paz; la 
deseaba para retirarse a sus haciendas; entonces únicamente mataría 
animales de cuatro patas. De momento comprendía que hacer la guerra 
era un oficio como cualquier otro, que si uno no está siempre alerta y 
en condiciones de “montarse sobre los demás”, nos cuelgan; el día que 
permita que le midan el pescuezo, hasta ese día... Que la ley sagrada de la 
naturaleza en la Nueva Granada era dar hombres para que se aniquilaran 
unos con otros. Que no era, entonces, él quien mataba, sino Dios que 
los había traído al mundo y que cada cual traía su fecha de morimiento.

No dejaba de decir que el primer día en que llegara a encargarse de 
la Presidencia de la República —porque de eso estaba seguro de acuerdo 
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con el contrato refrendado el 4 de junio de 1830, con los “liberales”—, 
lo primero que haría sería colocar una imagen de Nuestra Señora de la 
Paz, con una enorme oliva en las manos.

Y en medio del barullo de otras ideas que le inquietaban, quería 
sostener una larga conferencia con monseñor Cayetano Conde Baluffi, 
Internuncio delegado Apostólico. Este hombre le producía una enorme 
impresión y su opinión sobre sus actuaciones las consideraba capitales 
para su ulterior proceder.

Llegó a Bogotá el 28 de agosto de 1839. Cansado, maltrecho del 
largo viaje y estropeado por la peligrosidad de las noticias sobre Pasto. 
La gravedad de los acontecimientos era mucho peor de lo que había 
imaginado. Pidió una reunión urgente con sus más cercanos amigos que 
fue dirigida  por el  jefe del estado mayor de los cachacos, el iracundo 
Florentino González.

El punto a tratar era claro: “¿Nos unimos o no a la causa de los enfure-
cidos adoradores de Fernando VII?” Como mercaderes que evalúan una 
costosa mercancía consideraron los beneficios y pérdidas que reportaba 
tal acción.

De momento, consideró Soto que lo mejor sería tratar el asunto 
con el general Santander, quien se encontraba muy indispuesto, vejado, 
ofendido por las desconsideraciones del gobierno.

El 1 de septiembre, cuando entraba el general Herrán a la ciudad 
de Pasto, los alzados estaban dispuestos a arrancarle por la fuerza un 
indulto, mantener la actividad de los conventos y solicitar la remoción 
inmediata del gobernador Chávez.

Veamos cómo nos describe la situación don Antonio J. Lemos 
Guzmán:

Se vino, pues, al encuentro, y ocurrió en Buesaco, ocupados los gobiernistas 
al retiro de Álvarez; la posición estratégica del general Herrán no podía ser 
más peligrosa y precaria, y bastaba una ojeada sobre el terreno en que estaba, 
prácticamente cercado por las guerrillas,  todas en pie ante la oportunidad 
del merodeo y las perspectivas de una contienda, que se convertía en caldo 
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de cultivo, para que pulularan  al lado de los convencidos  los asesinos, y 
junto a los fanáticos los forajidos.

Otra vez Dios y el Rey son los gritos de la lucha, y allí están Juan Andrés 
Noguera, Estanislao y Antonio España, al mando de sus huestes indomeña-
bles, casi invencibles, fantasmas de la selva, que asoman y desaparecen como 
almas en pena. El cerco se estrecha  y se cierra por El Tablón, Chapacamba, 
Ortega, La Erre y Berruecos. Es un revivir de otros tiempos amargos y 
lúgubres; los lobos salen de sus madrigueras y las camadas arrojan animales  
de lucha que van al combate, aguzados los dientes y muy afilada la zarpa; 
el santo y seña son conocidos, y se oye bronco,  como trueno,  de oquedal 
en oquedal por la hondonada de los ríos, y se multiplica y repercute en eco 
sonoro desde el Mayo, pasando por el Juanambú, hasta Cumbal, atrave-
sando el Guáitara.

Los frailes sancionados amarran sus sotanas a la cintura, y pie al suelo se 
ponen al frente de las hirsutas huestes, repartiendo bendiciones y levantando 
Cristos, y apenas sí hay un centenar escaso de fusiles y escopetas, que las 
demás armas son macanas, garrotes, cuchillos, cuando no piedras lanzadas o 
rodadas en los boquerones de los ríos, o al pasar por los desfiladeros sombríos 
y tupidos de maleza. El general Herrán queda atenaceado entre Pasto y 
Berruecos, cogido por Álvarez y Noguera; para colmo de colmos el torpe 
gobernador Chávez libra, combate y es vencido en Cumbal,  echándole al 
otro lado de la frontera.

Entre el 30 y el 31 de agosto, completamente aislados los del gobierno,  
vienen a salir de la zozobra y del silencio que les envolvía por un ataque 
que se les hizo sobre sus propios terrenos; eran los guerrilleros,  que en 
tropel, y como en un sistema chino, atacaban, en una algazara de gritos, 
pífanos y tamboras, conducidos por Álvarez en descontrol alcohólico y por 
los frailes que ofrecían a diestra y siniestra la vida eterna a cambio de la 
temporal; eran seiscientos veteranos contra una montonera de unos mil y 
pico, enloquecidos fanáticos, pobres indígenas, que luchaban por un Dios 
y por unos ministros, siendo fáciles víctimas de las descargas cerradas de un 
cuerpo de línea, bien armado,  mejor atrincherado y con posiciones firmes, 
que destrozó a los infelices y torpes luchadores,  que aún creían en la caída 
vertiginosa de murallas  al estruendo de trompetas,  como en otra Jericó. El 
comandante Álvarez es atrapado  y la dispersión es completa, bajo una fusi-
lería de venganza y de exterminios inmisericordes; confusa y contradictoria 
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la relación de los historiadores, pero allí cayeron muchos, unos en la lucha y 
otros en la rendición, tristes gentes ignaras, llevadas por ideas sin convicción, 
como al oído, de esos que parecen unos principios que no saben cuáles son...

A principio de septiembre volvió a entrar Herrán a Pasto, ciudad otra vez 
desierta y entristecida; proseguía  el rosario de dolores, y nuevas espinas se 
hincaban en las carnes dilaceradas de un pueblo profundamente rebelde 
que va a regustar por cerca de tres años más el sabor amargo de los sufri-
mientos y de la vindicta; la indiada huye, y el hombre del pueblo se recoge 
impotente sin defensa, y sobre la quietud y la desolación, viene, ahora sí, 
un inútil indulto.(39)

El 4 de septiembre el Jackson Granadino escribe una rara misiva a su 
esposa donde confiesa:

Mi venida ha producido una revolución moral: las increpaciones contra 
la administración son estupendas. El haber despreciado mis servicios en la 
novedad de Pasto que yo juzgara como seguros para restablecer  el orden, y 
haber adoptado en cambio la sangre y sacrificios de los pueblos, es un cargo 
tremendo que hace cada hombre de todos los partidos. (40)

Dice el historiador Jaime Duarte French que Obando sufría la ilusión 
de creer que todos los ciudadanos ponían los ojos en él como el único 
capaz de refrenar por las buenas a los pastusos, gracias  a su inmenso 
prestigio. Y añade:

Si tres o cuatro amigos se lo dijeron, no cabe la menor duda de que él lo 
creyó, pero no ya como verdad para dos o tres, sino para el pueblo entero. 
En esta carta se pone de manifiesto el inflamado sentimiento de su amor 
propio. Todo lo hace girar en torno de su persona.(41)
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naturalmente debo recordar la parodia que hacen en Popayán, con 
más razón. Con este motivo he recordado a nuestro desgraciado 
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Patria, volverlos al Cielo, y pedirle al ser Supremo, paz y unión 
para mis com patriotas... Pienso más, que declarado (Obando) 
comprendido en el indulto era presidente entonces Tomás Cipriano 
Mosquera, aunque no se expresara, quedará comprendido el asesi-
nato. No hay jueces que puedan juzgarlo. Ese crimen fue político, y 
es muy probable que venga a ser en la historia lo que el del Duque 
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TRáfAgO DE DuDAS y PECADOS

Obando (José María) es muy salvaje y demasiado bueno.
Santander

Rumores de suma gravedad conmovían a la capital: se decía que había 
sido detenido o muerto el coronel Mariano Álvarez, lo cual significaba 
un duro revés para el partido “liberal”.

También se comentaba insistentemente el haber comenzado un juicio 
contra el padre Villota; en realidad, Villota aterrado y confuso había 
huido a Ecuador. (1)  Que el demonio Noguera al conocer estas desgra-
cias se había recogido en sus guaridas de Berruecos; que los hermanos 
España volvían a los caminos donde asaltaban y asesinaban sin conten-
ción ninguna. Sin embargo, las guerrillas dispersas por todas aquellas 
erizadas montañas seguían acosando sin descanso al general Herrán. 
El negro Noguera era el asesino más cruel entre aquellos monstruos y 
tenía su estancia en las montañas de la Erre cerca de Berruecos, entre 
los ríos Mayo y Juanambú; los lazos de Obando con Noguera tienen 
otros antecedentes en las relaciones que sostuvieron durante la infausta 
rebelión contra Bolívar el año de 1828, cuando le escribía a José Erazo: 
“Procure usted verse con Noguera, que también nos auxilie con las armas 
que tenga...”.

En dos platos, ante el cúmulo de contrariedades que el partido 
“liberal” afrontaba, el general Obando planteó a sus conmilitones que 
querían cogerlo con la trampa de la revuelta del sur y que había llegado 
el momento de responder con las mismas armas. Estas determinaciones 
dieron una fuerza inusitada al aletargado grupo de Santander en Bogotá. 
Se encontraban tan disminuidos, apocados y vacilantes con los males que 
padecía su líder, que apenas si intervenían en las sesiones del Congreso. 
Ya no tenían aquella virulencia terrorista y acogotante de antaño con la 
cual habían echado por tierra a las más feroces huestes del continente, y 
con la que habían eliminando a los hombres más eminentes de la inde-
pendencia. Pero Obando les dio esperanzas. Se organizaron partidas de 
caza por los alrededores de la capital, que dirigió él mismo. Otros días 

H_BolivarySantander.indd   589 17/09/10   02:30 p.m.



JOSÉ SANT ROZ

590

los dedicaban a visitar mercados, saludar y conversar con la gente común 
en la calle; dirigir cortos discursos a los lechuguinos de San Bartolomé 
y pavonear los trajes militares con los que se entraría triunfante a una 
Bogotá liberada, radiante bajo el mando de las irreverentes huestes del 
conceptualismo popular.

El 19 de noviembre, Obando y Tomás Cipriano Mosquera escenifi-
caron un duelo en Bogotá; eran tantas las deudas personales, insultos, 
afrentas infligidas uno al otro, que no había manera de lavarlos sino a 
tiros. Aunque parezca extraño, lo que más le dolía a Obando fueron 
aquellos chismes que fabricara Mosquera para hacerlo quedar mal ante 
el Libertador y que todavía hacían estragos en su personalidad.

A las seis y media de la tarde, cerca del cementerio, cargaron sus 
pistolas de un sólo tiro. La pistola de Tomás Cipriano funcionó mal y 
Obando decidió disparar al aire.

Entonces, se abrazaron, se dieron explicaciones sobre los malsanos 
comentarios que corrían sobre sus antepasados y fueron a darse unos 
lamparazos a casa de Joaquín Acosta, quien había servido como padrino 
de Mosquera.

En casa de don Joaquín Acosta fue donde tuvieron serias noticias de 
lo que estaba haciendo el negro Noguera. José Erazo, por su parte, en 
este año de 1839, se mostraba tranquilo y era hasta considerado “amigo” 
del gobierno. Pero viendo que Herrán y su ejército se adentraban hasta lo 
más profundo de aquel tumor secular optó por tomar las armas. Cuando 
estaba en una de las cuevas donde se escondía fue cercado y luego some-
tido, como si fuese uno de los cabecillas de la “rebelión cívica” de Villota. 
Entonces, se vino a descubrir que sí estaba en conexión con los sediciosos 
y amarrado se le llevó a una cárcel. La orden de detención la llevaba el 
coronel Gregorio Forero. Cuando lo sacaban por aquellos desfiladeros su 
mujer Desideria Meléndez, guerrillera también, iba quejándose de que 
ellos no tenían ninguna relación con la revuelta.

Por órdenes superiores fueron trasladados a Pasto. Pasaban por el 
tenebroso sitio de Berruecos cuando Erazo y su mujer se mostraron 
nerviosos. De pronto, como espantados, piden hablar con el coronel 
Forero; se apartan de la escolta y ante el asombro y confusión del grupo 
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que les acompaña, dice doña Desideria que su esposo no fue el asesino 
del general Sucre. Se miran unos a otros; hay un silencio total. El coronel 
Forero le pide que aclare lo dicho; doña Desideria añade que su esposo 
conserva las órdenes que le había enviado el coronel Apolinar Morillo 
para organizar aquel atentado. Insistía en que todo provenía de órdenes 
expresas emanadas del general Obando, del comandante Mariano 
Álvarez y Apolinar Morillo.

Entrando a Pasto, doña Desideria siguió con su letanía de que ellos 
nada tenían ver con “ese crimen”. Se puede notar la actitud práctica de 
esta mujer, y el modo directo como trata de defender a su marido en 
lo que considera un asunto urdido por “mandatos superiores”. Ya entre 
rejas los delirios de la mujer se exacerban y ruega a su marido que diga la 
verdad, porque de otro modo sobre ellos, los más tontos, recaerá toda la 
culpa. “Te lo dije...”. Estos comentarios eran escuchados con frecuencia 
por el comandante Manuel Mutis quien estaba encargado de vigilarlos.

Un día, José Erazo decidió contarlo todo; llamó al comandante Mutis 
y le dijo: Yo sé quiénes mataron a Sucre: El coronel venezolano Apolinar 
Morillo, quien mandó la partida; yo sólo recibí una orden, que no 
recuerdo muy bien si fue del general José María Obando o del teniente 
coronel Antonio Mariano Álvarez. Yo tengo esa orden en mi casa del 
Salto.

Tomando en consideración esta confesión, no nos queda sino refe-
rirnos a las siguientes palabras de José Manuel Restrepo cuando sostuvo:

En países como el nuestro donde las revoluciones son periódicas, los delitos 
políticos quedan por lo general impunes porque ninguno quiere ser juez, 
temiendo una venganza del partido caído en este año, que al siguiente puede 
ocupar de nuevo el poder. Sólo puede adoptarse medidas de alta política o 
recurrir a los indultos o amnistías. (2)

Por su lado, dice Irisarri:

No era posible que se descubriera cosa alguna, estando el secreto de aquel 
infame crimen depositado en los pechos de los confidentes del hombre pode-
roso que había ordenado la ejecución del asesinato, y siendo los cómplices 
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suyos los únicos que podían dar luces y prestar auxilios para hacer aquel 
descubrimiento. (3)

La manía confesional de los Erazo llega a oídos del gobernador 
Chávez, quien el 4 de noviembre decide instruirles un proceso. Fue 
entonces cuando entre otras cosas, José Erazo añade:

El coronel venezolano Morillo me llevó una carta del general Obando 
y otra de Álvarez en la que me decían que oyera a Morillo y que dirigiera 
el golpe. Pero yo no obedecí las órdenes de Morillo. El venezolano se 
puso de acuerdo con tres soldados licenciados, dos peruanos, Andrés 
Rodríguez, Juan Cusco y otro de la hacienda de Alpujarra, Juan Gregorio 
Rodríguez. (4) Todos están muertos; que en paz descansen... Después de 
que mataron al general Sucre, vinieron a la Venta, Álvarez y Fidel Torres 
y cada uno recibió diez pesos y encargaron que guardáramos muy bien 
el secreto... Mi amigo Sarria no tuvo nada que ver en el negocio; él llegó 
el día anterior del asesinato a la Venta y Morillo quiso comprometernos, 
pero habiendo aceptado al principio, después nos arrepentimos como 
a la diez de la noche y regresamos al Salto de Mayo... En mi casa del 
Salto de Mayo yo tengo bien dispuestos y conservados todos esos docu-
mentos... en mi archivo secreto...

Encontramos que este hombre utilizaba palabras impropias para 
su condición de salvaje, pero no era raro, pues en nuestros pueblos los 
ignorantes que debutan en sociedad por vía del demonismo partidista 
pronto aprenden, sin saber por qué, palabras que parecen “luminosas”; 
así encontramos que el señor Erazo tenía su archivo secreto desde que 
Obando le nombrara Comandante de la Línea de Mayo.

Quién sabe si el ser depositario de estos papeles, hacía sentir a los 
Erazo poseedores de un tesoro fabuloso. Por eso lo guardaron. Y por eso, 
también lo llegaron a develar en su mejor momento.

Terminada la narración el gobernador ordenó se hiciera una inspec-
ción en la fulana cueva y en los archivos  de Erazo y en tal sentido salió 
una comisión al mando del capitán Apolinar Torres. El «archivo» se 
hallaba en una elevada roca, cercano a la vieja casa del Salto de Mayo. 
Se abrieron cuidadosamente aquellos viejos papeles conservados desde 
hacía nueve años; entre ellos, se encontraba el que luego habría de usar 
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Obando para estructurar el cuento denominado La historia del indio 
Juan de Dios Nacíbar. Decía este papel de puño y letra de Obando:

Buesaco, mayo 28

Mi estimado Erazo: El dador de ésta le advertirá de un negocio importante 
que es preciso que lo haga con él. Él le dirá a la voz todo, y manos a la obra. 
Oiga todo lo que le diga y Ud. dirija el golpe.

Suyo José María Obando

Obando dijo que esta esquelita la había enviado el año 26 con un tal 
Nacíbar, de modo que, según él, tenía trece y no nueve años.

Después, revolviendo otros papeles se encontró la nota enviada por 
Álvarez:

Pasto, mayo 31 de 1839

Querido Erazo: el comandante Morillo  que es el que conduce ésta, me hará 
U. el favor de atenderlo y servirlo en cuanto pueda, pues es amigo mío. Vea 
U. en lo que le puede servir su amigo.

Antonio Mariano Álvarez

Y otra más:

Querido Erazo:

Ud. precisamente y con la última reserva, que nadie lo llegue a saber, se 
impone de lo que el portador de ésta le diga, y me hace el favor de propor-
cionarle lo que le pida; quede en la confianza que U. me sirve en esta ocasión.

Suyo, Álvarez

Saludos a toda la familia

Se leyeron otros papeles viejos, medio rotos por los dobleces. Acto 
seguido se dispuso llevar a Pasto a Apolinar Morillo quien residía en Cali. 
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Como se recordará este señor se había salvado del borrón que Obando 
había impuesto a los militares “extranjeros” el año de 1832. Morillo 
había peleado con valentía desde 1810 bajo las órdenes de importantes 
generales como Francisco de Miranda, Bolívar, Nariño, Rivas, Soublette 
y Urdaneta.

Bien sabida era la estrecha relación que mantenían Obando y José 
Hilario López con Apolinar, y como estos dos generales eran abstemios y 
Morillo gran bebedor, no tenían muchos motivos para una relación más 
productiva; además Morillo carecía de alcurnia, de linaje, de “presencia 
de casta” y no tenía interés por la política de partido o de cualquier otro 
tipo.

En Pasto y sometido a Juicio, Morillo declaró que ciertamente él 
había participado en el crimen de Berruecos y que Obando, en presencia 
de Álvarez, le dijo: La patria se halla en el mayor peligro de ser sucum-
bida por los tiranos, y el único medio de salvarla es quitar del medio al 
general Sucre, quien viene de Bogotá a levantar el Ecuador, para apoyar 
el proyecto de coronarse Libertador; y es preciso que marche hoy mismo 
Ud. con una comisión a lo de José Erazo en el Salto de Mayo.

Le dio un papel para Erazo del que recordaba: el conductor dirá a U. 
a la voz el objeto de su comisión, U. dirigirá el golpe y manos a la obra; 
no teniendo presente si esta última expresión estuvo al final del papel.

Yo, entonces, obediente a mi jefe —dijo Apolinar Morillo al Juez— 
acepté la comisión y recibí cuarenta pesos de manos de Álvarez para 
premiar a mis acompañantes. Inmediatamente me puse en camino del 
Salto de Mayo a tratar a Erazo.

Cuando leemos esta confesión de Morillo, no podemos menos que 
recordar a León Tolstoi cuando describía aquellos soldados indiferentes, 
de semblantes ordinarios, bonachones, sin ideas, preparando sus armas 
para matar. Tal vez Morillo escuchaba plácidamente el mandato de su 
jefe como algo extraordinariamente natural; le parecía que cuanto escu-
chaba estaba dentro de lo que ordena la cartilla de un buen oficial; se 
frotó las manos, o se chupó los dientes mientras escuchaba los porme-
nores de los movimientos que debía seguir, al tiempo que calculaba con 
cálida lucidez el largo trecho que debía recorrer para coronar su hazaña. 
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De momento, el gozo de sentir en su bolsillo cuarenta pesos lo llenaba 
todo. Morillo estaba demasiado acostumbrado a ver correr sangre para 
detenerse a meditar sobre aquel crimen; él mismo había ejercitado la 
espada del verdugo traspasando pastusos apersogados como hallacas; 
haciéndoles padecer los mayores suplicios. Para él matar a un semejante 
era menos que retorcerle el pescuezo a un pollo.

Pese al cúmulo de datos que se reunieron alrededor del Crimen 
de Berruecos, pasó, como suele suceder en estas situaciones, el hecho 
contrario: el de hacerse ver que tales argumentos eran forjados con el fin 
malsano y cruel de perjudicar la imagen política del inculpado, en este 
caso, José María Obando. En el proceso que volvía a levantarse, Oban- 
do tomaba al toro por los cuernos; era el hombre de carácter capaz de 
imponerse sobre sus contrarios por la fuerza reiterativa y pertinaz de su 
mando. Su frenesí de inocencia, su obcecado poder para la diatriba que 
le hacían vomitar toneladas de cuartillas sobre el tema; su incansable 
naturaleza para sostener que se le calumniaba, que todo era producto de 
la envidia, y sintiéndose apoyado por un partido que era hábil y contun-
dente en esta clase de tácticas y merodeos legalistas, dio la apariencia, 
en parte, de que ciertamente este asesinato era una vulgar patraña para 
perderle.

No es sencillo internarse en las complejidades de un individuo que 
desde 1822 ha sostenido una lucha denodada contra el destino para... 
ser “algo”. (7)

Apolinar Morillo explicó en detalle su crimen, con cierto nerviosismo 
pero también con algún goce desconocido, porque el peso de este secreto 
era muy grande. Al fin pudo respirar con libertad. Sintiéndose perdido, 
demostró en su confesión una —abominable— satisfacción. Después 
de todo era cristiano.

Cuarenta pesos costó matar a Sucre.

 El indulto de los árboles

Pronto llegaron a la capital noticias donde se dice haber descubierto 
a los verdaderos asesinos de Sucre, y que se tenía un importante docu-
mento que comprometía al Jackson Granadino. Sacudida Bogotá con 
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esta bomba y sacudido el Estado por las conmociones en otras provincias, 
Obando tomó la determinación de trasladarse de inmediato a Popayán; 
ya no le interesaba para nada el proyecto inicial de establecerse en la 
capital para orientar la educación de sus hijos. Era evidente el conflicto o 
la guerra casi declarada entre los “liberales auténticos” y el gobierno. En 
Tocaima, el Jackson Granadino tiene una larga entrevista con Santander 
y “todo el mundo amante del orden deseaba diera éste buenos consejos a 
Obando sobre su conducta futura; jamás se supo que lo hubiera hecho”. (8)

En aquellos días sentíase Santander tan enfermo que había hecho un 
borrador de su testamento en el cual Obando, conmovido, leyó: ...Al 
general José María Obando se le presentará un sable vaina, de metal 
amarillo montado en piedras, que me fue regalado por el general Deve-
reux, irlandés amante de nuestra independencia.

Con el alma ardida, Obando, la Espada del partido “liberal”, refirió 
al Hombre de las Leyes el infierno que se avecinaba sobre la patria por 
querer resucitar un crimen político que había sido relegado al olvido 
por las leyes.

Para finales de 1839 y principios de 1840, se habían librado en Pasto 
más de veinte combates. Las guerrillas iban de la Laguna a La Venta, de 
La Venta a Meneses, de aquí a El Tablón, luego a El Cabuyal y como 
fantasmas regados todos por los ejidos de Pasto. Van causando estragos, 
“atacando de modo frontal o resbalándose como una cascada por las 
faldas del Galeras; no vencen, pero tampoco pierden terreno; matan 
una docena de soldados y van recogiendo armas; se llevan las reses y las 
cosechas, y así ponen en jaque al enemigo o lo relajan moralmente con 
la trágica incertidumbre”. (9)

Eran días también en los que el partido “liberal” se ocupaba afanosa-
mente por encontrar un candidato para las próximas elecciones. Santander 
no podía serlo por su enfermedad, y Obando estaba bloqueado por lo de 
la eterna y maldita acusación... Tales incomodidades se las comunicó al 
general Santander en Tocaima, además de decirle que estando en trance 
tan crítico el sur, era conveniente mantener el incendio e ir él mismo 
a incentivarlo. Florentino González sostiene que Obando propuso este 
plan a Santander. “El general Obando lleva tal resolución, según se lo 
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habrá indicado al pasar. También le habrá dicho cómo aquí le aconse-
jamos que tomase el partido de marcharse inmediatamente a Pasto”. (10)    

Cuando a Obando se le mencionó lo de la esquelita que se había 
hallado donde él aparecía dándole órdenes a Erazo para que matara a 
Sucre, se enredó en contradicciones. Lo negará, otras veces dirá que él 
había enviado muchos papeles parecidos a muchos Erazos y a Tomás 
Cipriano Mosquera le contó que ese papelito lo había enviado el año de 
1829, no sabía por qué motivo. Después cuando lo examine con suma 
atención, dirá que estaba bien imitada la firma.

“Es posible que sea mía”, sostendrá cuando el juez se la lleve, obser-
vándola con mucha duda: “Aunque la O con que concluye Obando tiene 
un rabo hacia la derecha, con el cual suelo tapar la O, y en esta firma 
se encuentra tapada la O; mi firma, en atención al semicírculo que da 
vuelta a la escritura toca siempre con la primera raya que atraviesa, y ésta 
se halla separada...”.(11)    

Dirá que él mandó una nota, no se acuerda con quién a fin de que 
se le diese algunos golpes a Noguera. “No recuerdo con qué personas 
los mandé”.

¿Pero, por qué carajo amilanarse, achicarse ante una facción de genízaros,  
de intrigantes  que querían ponerle el cabestro de la injuria y de la mentira 
en el pescuezo? ¿Por qué? (12)    

Obando dejó Bogotá el 28 de noviembre de 1839, y para enfrentar 
el cúmulo de acusaciones que con pertinaz insistencia recaían sobre su 
persona, pensó nombrar como defensor a don Joaquín Mosquera. Tal 
vez entonces Obando se planteara que no era él quien había matado a 
Sucre, sino todo lo contrario. El Gran Mariscal era su sepulturero y su 
maldición.

La violenta salida de Obando —iba escotero— fue para el gobierno 
de Márquez el anuncio de tenebrosas conmociones. Estaba claro que, en 
medio de los inmensos desórdenes que estremecían al país, la prolonga-
ción de la guerra en Pasto arruinaría en poco tiempo al tesoro público; 
paralizaría las empresas, acabaría dándole el golpe de muerte a la Nueva 
Granada.
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Es posible que Obando fuera otra vez al sur a buscar apoyo del 
general Juan José Flores para sostener la causa liberal, igual como lo 
hizo en 1831. Entonces, corrieron vientos de locura por la mente de 
Márquez; este hombre pudo haber sido más fuerte, más decidido, de más 
carácter para afrontar la peste de las disensiones, pero estaba malogrado 
por su pasado; era tan culpable de los males que se padecían como lo 
eran Santander, Florentino González, Azuero o Francisco Soto. Grandes 
fueron sus esfuerzos porque no se hiciera recaer la culpabilidad del 
crimen de Berruecos en su embajador ante el Vaticano; el general José 
Hilario López ahora estaba hasta decidido a ceder una parte del territorio 
granadino al Ecuador con tal de que este gobierno se pusiera de su parte 
en la guerra que se desarrollaba en el Sur y así Flores le ayudase en la 
posible lucha que por allá desataría el Jackson Granadino.

Apenas Obando dejó la capital se vieron reverberar los campos con 
una inminente guerra civil, “tan apasionada en su origen como criminal 
en sus medios e impolítica y antipatriótica en sus fines, y puso al colmo 
nuestra penuria. Referir los robos y depredaciones a que ella dio lugar, la 
parálisis del comercio y el atraso de la agricultura, la ruina de la fortuna 
pública y de las fortunas individuales, las grandes erogaciones hechas 
para restablecer el orden y la paz, el desorden en la cuenta y razón, en 
una palabra la dislocación completa que sufrió el cuerpo social...”.(13) 

Cuando Obando llegó a Popayán encontró el proceso en su contra 
bastante adelantado; Morillo y Erazo lo habían dicho todo. Sus fétidas 
conciencias habían hecho estallar la poca serenidad del Supremo; el 
llamado “cúmulo de evidencias” parecía irrefutable. Entonces optó por 
entregarse a la justicia, mientras aclaraba sus planes, aunque comprendía 
que nada bueno obtendría su patria con este comportamiento en una 
tierra de genízaros.

El 17 de diciembre de 1839, cuando se cumplían nueve años de la 
muerte del Libertador, Obando fue trasladado a Pasto por el oficial José 
Joaquín Lemus, en calidad de detenido.

Deliberadamente Obando, que no era lo suficientemente estúpido 
como para declararse el jefe criminal de aquel complot, dejó muchas 
vaguedades en aquel papelito. No nombraba ni a Sarria ni a Morillo y, 
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claro, todas las órdenes para ejecutar aquel asesinato tan espantoso tenían 
que darse de viva voz.

Cuando la comitiva que trasladaba a Obando llegó a la parroquia 
de Mercaderes, éste se quejó de que su vida peligraba, pues los caminos 
estaban obstruidos. Él exigía que se allanaran todas las dificultades y 
pudiera gozar de las garantías que las leyes conceden a los ciudadanos de 
una república libremente constituida. Pedía unas garantías y una protec-
ción que él como Comandante del Ejército del Cauca no proporcionó al 
Gran Mariscal de Ayacucho cuando en 1830 se dirigía a Pasto.

Decidió entonces, el 28 de diciembre, enviar una representación al 
gobierno diciendo que por tales motivos de inseguridad, se veía compe-
lido a regresarse, y se situó a tres leguas de Popayán, en su hacienda Las 
Piedras; decía en esta representación: si yo marchase...  espondría (sic) de 
todos modos mi existencia, que a todo trance debo conservar, no sólo por mi 
propia reputación, sino por el honor de la República.(14)    

Las pobres autoridades judiciales de aquella región se sintieron impo-
tentes y asustadas ante Obando, quien con el mayor desenfado y la 
mayor tranquilidad se movía y hacía cuanto le venía en gana. (15)

Esta actuación desenvuelta del detenido indignó al gobierno de 
Márquez.

Como se sabe, aquellos grupos en armas que tenían tomados los 
caminos estaban comandados por Noguera y los hermanos España. Eran 
unos seiscientos bandidos y tenían fuertes conexiones con los asaltantes 
de las haciendas que merodeaban por los lados de Popayán. No faltaban 
emisarios nocturnos que llegaran a Las Piedras, ofreciendo al Supremo 
toda clase de recursos para que se alzara y tomara la jefatura de las huestes 
de Noguera y los España.

Correos iban y venían con una regularidad alarmante.

Sarria, el teniente más querido de Obando, se vio en las afueras 
de Popayán llevando en sus manos costrosas, el grueso “rosario de sus 
penas”. Pues antes de que se lo fueran a almorzar, él se los desayunaba: 
Un tal Juan Caicedo le mostró un documento donde se le instaba a 
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presentarse ante la autoridad militar de Popayán, y él con la rapidez de 
un tigre, el 21 de enero de 1840, se alza en Timbío, y proclama la causa 
de la religión ante un grupo de ochenta bandoleros.

Y Obando, el 24 de enero, oyendo el llamado de la selva, también se 
rebela. Va y se une a Sarria y se hace jefe de los alzados. El asunto es que 
si lograba triunfar, sobrarían sofistas y filósofos como Francisco Soto, 
Azuero o Florentino González, que justificarían su acción. Así, pues, que 
nada de escrúpulos. Declarar olvidado otro crimen, era muy poca cosa 
para convenciones y congresos que frecuentemente se estructuraban.

La actividad de Obando es intensa. En pocos días ha engrosado sus 
filas con los forajidos de Piagua, el Tambo y el Zarzal. Mucha gente colec-
ticia, de la región de Timbío, que hasta hace poco era pacífica, también 
pasó a engrosar sus huestes.

Al conocerse este desastre en Popayán, comenzaron los preparativos 
para enfrentar a Obando y para defender la misma Constitución que 
éste había refrendado con su lanza el año de 1832. Pues para responder 
a los cargos que se le hacían, con esa misma lanza, Obando había salido 
al campo de batalla.

No importaba a los “liberales auténticos” que Obando, para salvar 
su pellejo, incendiara la República. Cuando las llamas alcancen propor-
ciones que nadie pueda controlar y se realice una batalla en la cercanía 
de Cali, donde sale triunfante el Supremo, sus seguidores compararán 
esta gesta con la batalla de Junín. Nunca la salvación de un pellejo había 
engendrado tanta demencia “revolucionaria”.

Obando, desde entonces, no dejó de proferir, junto al coro liberal, 
que Márquez, Herrán, Tomas C. Mosquera, Domingo Caicedo, etc. 
estaban siendo arrastrados por la pasión política y que ésta era toda 
la razón de la culpabilidad del crimen que se le enrostraba. Que ellos 
cumplían órdenes de Flores, quien quería hacerlo perder.

No es difícil imaginar a Domingo Caicedo temblando en Bogotá 
ante la necesidad del gobierno de hacer cumplir la ley en el caso de 
Obando. Meterse con el Supremo era peor que provocar las huestes de 
Calzada o Pablo Morillo.

H_BolivarySantander.indd   600 17/09/10   02:30 p.m.



Bolívar y Santander: dos posiciones contrapuestas

601

El 27 de enero el Jackson Granadino intentó entrar en Popayán, 
pero fue vigorosamente rechazado; decidió entonces vivaquear en La 
Ladera, en las afueras de la ciudad. Allí, buscando la suerte del año 28, 
concentró sus operaciones, saliendo de vez en cuando para hostilizar a los 
contrarios, y enviaba notas a los oficiales fieles al gobierno procurando 
que desertaran y se unieran a su causa.

Fue en una de esas salidas cuando se apoderó del correo que llegaba 
de la capital, cortó acueductos y recogió mucho ganado de las haciendas 
vecinas para alimentar a sus tropas.

El 4 de febrero, bastante satisfecho de la gente que lo apoyaba, se 
acercó a Timbío, saqueando y tomando cuanto requería para la guerra.

Sin embargo, su causa no muestra el brío de otros tiempos. Los 
refuerzos esperados de zonas como el Valle del Cauca y de Patía, por 
ejemplo, son bastante escasos. De lo cual, viéndose poco reforzado en sus 
propósitos por los habitantes de la ciudad de Popayán, decidió lisonjear a 
los esclavos de las haciendas, ofreciéndoles la libertad y los bienes de sus 
propios amos. Arrastró consigo también al indiaje realengo, que como 
ganado orejano andaba por aquellos lugares.

El general Herrán seguía de cerca las actividades de Obando. Como 
el país estaba verdaderamente destrozado, más le valía a Herrán buscar 
una reconciliación que continuar en un enfrentamiento sin fin, como 
los que solían ocurrir en las regiones de Pasto. Después de ser atacado 
por Obando en Las Cuevitas, Herrán se dirigió a La Horqueta. Allí supo 
que algunos oficiales y soldados de su batallón habían desertado pasán-
dose al enemigo; haciendo ver que no estaba dispuesto a transigir con 
los alzados, envió al mismo tiempo mensajes a Obando invitándolo a la 
reflexión, diciéndole que le daría un trato digno y razonable para evitar 
más muertes y desgracias.

Estas proposiciones de Herrán no dejaron de ser vistas por algunos 
de sus colaboradores como inmorales. Cuando se hicieron reuniones 
para considerarlas, fueron rechazadas unánimemente. Esto retrasó algún 
tiempo los planes de Herrán cuyo propósito para someter al Supremo 
era aplicar la llamada “estrategia de aproximación indirecta”. Entonces, 
las negociaciones entre ambos continuaron en secreto. Fue cuando José 
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María cayó en terribles depresiones; como en trance de epilepsia, no 
hacía sino repetir que estaba maldito, enfermo de tantas contrariedades, 
deseando salir de otro infierno mental que lo tenía hechizado. Como 
solía escribir en estos estados depresivos, redactó a Herrán las siguientes 
líneas:

Los pueblos se han conmovido porque se procedía contra mí sin que se 
guardaran las justas garantías legales, y cuando estas llegaron a mi conoci-
miento ya no tenía remedio. Tuve que lanzarme a la revolución para darle 
una buena dirección y así evitar mayores  males. Pero habiendo cesado las 
desconfianzas por medio de las conferencias con Ud. pongo a su disposición 
las armas y la fuerza de los ciudadanos.

Herrán aceptó finalmente una reconciliación. Cualquier concesión 
que le repugnara la había hecho en aras de la paz, para que no siguiera 
corriendo más sangre inocente y que las propiedades no estuviesen 
a merced de las atroces destrucciones. Este convenio se conoce en la 
historia granadina como El indulto de Los Árboles. Ya Obando era 
ducho en eso de conseguir indultos para sus tropelías.

Pero este indulto iba a trastocar muchas cosas, pues, Obando no 
dejaba de aparecer como un hombre perdonado por el gobierno de 
Márquez, lo cual en absoluto era del agrado de los “liberales auténticos”. 
Entonces, dijo que calmaría con su influjo a los bandoleros alzados 
contra el gobierno, entre ellos, a Noguera y a los hermanos España.

Mientras esto ocurría en el sur, en el norte, la guerra contra Márquez 
tomaba bríos inesperados. Se conmocionaron las provincias de Vélez y 
Chiquinquirá, y en estas regiones se soltaron a los presos para que fueran 
a engrosar las filas de los revoltosos. Hasta importantes funcionarios y 
militares obraban contra el gobierno y la confusión llegó a ser tal que 
algunos colaboradores de Márquez le llegaron a pedir que dimitiera. La 
oposición, con Azuero a la cabeza, exigía al gobierno que se declarara 
derrotado; que diera por terminadas las operaciones en el sur y que se 
limpiara a Obando de toda sospecha.

El Supremo calculando otros frentes que pudieran dar empuje a 
una rebelión más vigorosa, buscaba afanosamente un acuerdo con el 
general Flores, y se escuchó frecuentemente en Quito que Obando era 
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la vanguardia del ejército ecuatoriano en el mismísimo territorio grana-
dino. Flores, sagaz y doble, intentaba otra vez jugar la oscura carta del 
pasado. Sabía que si Obando triunfaba, entonces, podría pactar con él, 
pero para no perder la influencia sobre Márquez, en caso de que algún 
descalabro ocurriera a su antiguo conmilitón, trató de ganar terreno y 
mantuvo secretas relaciones con Herrán; le interesaba que, en la deli-
mitación de fronteras, Ecuador recibiera una buena tajada. Don Rufino 
Cuervo, quien fue representante de Márquez ante el gobierno de Flores 
para el estudio de estas delimitaciones, lanzaba gemebundos suspiros 
y parecía caer en la cuenta de que los gobiernos absolutos reportaban 
más bienes morales que aquellos colmados del fragilísimo poder de las 
constituciones republicanas y liberales.

Así era. Aquellos desgraciados pueblos que nada sabían de sus princi-
pios, como Pasto y Túquerres se agregaron al Ecuador mediante pronun-
ciamientos y decretos estúpidos. Decía don Rufino desesperado: “Yo 
había prestado mi débil apoyo a la administración del 4 de marzo, porque 
creía entonces sostener con lealtad y sin bajeza estos débiles gobiernos de 
América contra un espíritu democrático malentendido y peor aplicado, 
contra las pretensiones exageradas de los militares orgullosos y, en fin, 
contra la ignorancia, la haraganería y los hábitos viciosos de las masas 
que son de ordinario juguete de los facciosos y de los intrigantes”.16

En medio de este especioso caos, cuando los “liberales auténticos” de 
Bogotá eran partidarios declarados de los facciosos Noguera y España, 
los cuales creían comandados por Obando, don José Manuel Restrepo 
sostiene que los santanderistas no sólo eran conspiradores declarados, 
sino que aspiraban a los más elevados títulos en las carreras del crimen, 
la traición y el pillaje.

Hubo incluso opositores al régimen que, amparados en el ascen-
diente que tenían sobre ciertos criados de los Secretarios de Hacienda y 
Guerra, intentaron instruirlos en el asesinato para que cometieran toda 
clase de tropelías en estas dependencias. Armaron celadas en las calles 
contra el presidente de la República y pese a la ardentía que ponían en 
sus maldades no llegaron a conseguir sus más preciados propósitos.

Es interesante observar que las discusiones que despertaron en el 
Congreso este estado de insólita inestabilidad, confirman el carácter 

H_BolivarySantander.indd   603 17/09/10   02:30 p.m.



JOSÉ SANT ROZ

604

atrabiliario de los “liberales auténticos”, que a grito tendido pedían un 
indulto para Noguera y compañía. El presidente Márquez acorralado 
como estaba, había concedido amnistía para un grupo de revoltosos en 
Vélez y en otros lugares del norte de la República.

En febrero, la situación se hizo insoportable. En Vélez los “liberales 
auténticos” luchaban abiertamente, a favor o en contra, de la Constitu-
ción; Santander, que era un hombre al que le “sobraba mundo”, asumía 
la posición del silencio frente al erizado horizonte de las bayonetas. 
Como sentíase muy mal y no percibía posibilidades de recuperación, 
muchos esperaban que este estado le llevara a procurar un llamado al 
entendimiento nacional, a la unidad, a la paz, pues, su voz era garantía 
para contener las furiosas arremetidas y peticiones de sus partidarios. 
Pero nada. “Un silencio sepulcral había en sus labios”; fue inflexible en 
mantener una actitud de severa oposición al régimen de Márquez.

El 11 de marzo, el Supremo fue remitido a Pasto para seguirle la 
causa; entonces, como si estuviese así acordado, Noguera hostigó con 
más bríos a las fuerzas que cumplían las funciones de vigilar al detenido. 
Se acercó de modo belicoso a las afueras de la ciudad. Obando con 
esquelitas se comunicaba con él, al tiempo que imponía condiciones a 
los jueces de la causa; pidió que se le juzgara de acuerdo con las leyes 
militares del año 30, época en que los militares disfrutaban del fuero de 
guerra en todos los delitos. Esta petición le fue concedida.

En abril, don José María escribe a su mujer que “Mascachochas”(17)     
—a quien supone en Popayán— va dañando lo que Herrán trata de 
componer. Le grita en sus misivas: “¡A mí se me asesina impunemente!” 
Le suplica que le avise cómo va su parto y que no olvide a su fiel cons-
tante chino:

Ya han visto frustradas las calumnias  con que me creían perdido. Dios 
defiende la inocencia, y a mí no me abandona: por el contrario, mientras 
más se arman contra mí, más manifiesta es su protección... He batido 
perentoriamente todos los cargos, y esta será la última derrota que doy a 
mis enemigos capitaneados por el imbécil de Márquez... Búrlate de todo...

Lo insólito es que Obando le escribe a Domingo Ciprián Cuenca, el 
27 de abril de 1840, una carta en la que le dice: “Están evacuando mis 
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citas, pues, no me contento con probar que yo no he sido autor de tal 
crimen, sino que no lo he podido ser... La moderación irá acompañada 
de fiereza republicana...”(18) Venirle a decir esto precisamente al que 
escribió en 1830: “Puede que Obando haga con Sucre lo que no hicimos 
con Bolívar”.

En el Socorro, el gobierno de Márquez había recibido un duro golpe: 
las fuerzas militares del gobierno fueron arrolladas y se temió una insur-
gencia generalizada que llegaría a la capital. Como en los tiempos de la 
Independencia corrieron los pocos jefes militares a guarecerse bajo las 
andas de los santos, para que detrás de ellos marchara el devoto pueblo.

Veamos lo que a este respecto dice el hombre a quien le importaba 
un pito tomar como estandarte de sus luchas los pendones de Fernando 
VII y los paganos trofeos —ídolos viudos del pueblo de Pasto—: “El 
arzobispo Mosquera, hermano del famoso asesino, viendo entonces 
perdida la causa de su casa, recurrió a una medida que prueba a un 
tiempo su talento y su impiedad. Sacó en andas la imagen de Jesús, en 
procesión; llamó herejes a los vencedores que se esperaban, y enemigos de 
Dios a los que no los resistían, empleando la máxima de que «el que no 
es conmigo, está contra mí»; autorizó al clero para derramar la sangre 
de los herejes; hizo tomar a cada uno de los sacerdotes un fusil y formó 
un cuerpo a cuya cabeza estaba la imagen de Dios mismo; salió él en 
persona a predicar al populacho por las calles, presentándole los infiernos 
abiertos a sus pies por su indiferencia cuando peligraba la causa divina y 
porque permitía que el santo sacerdocio tuviese que empuñar las armas 
para sostener el orden, la religión, la causa del cielo; y de este modo, tan 
extraordinario como impío, puso en manos voluntarias ese día el crecido 
número de fusiles existente, reclutó un ejército formidable y con él fue 
rechazada la pequeña fuerza socorreña que imprudentemente se había 
adelantado, con pérdida de los unos y de los otros. Dio en tierra con el 
crédito de su piedad, pero salvó en un día la causa de su familia; probó 
que para él la religión santa de Jesús no es más que uno de tantos instru-
mentos de que el hombre puede servirse hábilmente para vengarse de 
sus enemigos, pero dejó asegurado el reinado sangriento de su familia; 
descubrió que era fariseo, pero logró la impunidad de los suyos; reveló 
que era incrédulo, pero mostró que tenía genio y talentos para engañar 
la piedad sencilla; perdió la reputación de verdadero creyente, pero ganó 
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la satisfacción de sus pasiones; perdió el derecho de predicar la verdad 
divina, pero venció”.(19)

La última carcajada antes del total descalabro es cuando el Supremo 
se entera de que Eusebio Borrero ha sido postulado candidato a la 
presidencia de la República; entonces exclama: “¡Hasta dónde hemos 
llegado!” Se da una palmada en la pierna, pide un escribiente y dicta 
unas líneas para su amado Santander —que nunca las llegará a leer—: 
“Dígame cuál es el candidato de su preferencia para yo trabajar hasta 
con la pepita del alma”.

H_BolivarySantander.indd   606 17/09/10   02:30 p.m.



607

RESuRRECCióN EN BERRuECOS

Abandonadlo a la maldición que lo persigue 
o arrojadlo a la corriente del Guáitara.

Proclama de Bolívar, refiriéndose a Obando,
26 de enero de 1829

El resto de los países libertados por Bolívar sufrían las mismas pestes 
morales: en Venezuela se esperaba el rugido de trompeta de algún 
demonio antipaecista para aupar a la muerte; Ecuador seguía bajo la bota 
de Flores; el Perú dominada por el tirano Gamarra y Bolivia idiotizada 
por los errores de Santa Cruz. Bolívar, entonces, sentíase más muerto que 
nunca. El sentido de conveniencia de algunos granadinos los impulsaba 
a desconocer totalmente la obra del Libertador. La cadena de denuestos 
ha continuado hasta el presente, pasando por Ricardo Palma y llegando 
hasta don Germán Arciniegas, quien sostuvo que Bolívar era sólo un 
mito de papel.

Como es bien sabido, en Pasto, se prendió la mecha subversiva que 
amenazó con echar por tierra el gobierno de José Ignacio Márquez. 
Pero entonces, haciendo honor a la verdad, la reputación de Santander 
estaba muy baja y sin esperanza de salir bien parado de sus descalabros. 
La revolución que se levantó en Pasto por motivos nada claros, pues, 
estos incendios estallaban de pronto como los volcanes, rápidamente 
fue usufructuada para favorecer la causa liberal, que entonces estaba 
muy estropeada.

El máximo representante de esta causa, Santander, encontrábase 
horriblemente solo; casi todos sus antiguos partidarios, que tanto espe-
raron de él y que fervorosamente le recibieron cuando regresó del exilio, 
desilusionados por su conducta, le habían retirado toda clase de apoyo. 
Cuando concluyó su periodo presidencial, en el Congreso, apenas una 
exigua minoría, en lugar de la imponente y aplastante que tuvo al prin-
cipio, lo secundaba en sus decisiones.(20)

Los santanderistas jugaron una posición voluble y confusa, que a las 
claras contribuía al incendio del país. Al mismo tiempo que ardían las 
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pasiones más absurdas, producto de la estridente escuela que estaban 
instaurando los “perros rabiosos” del liberalismo sensual, unos cólicos 
que padecía Santander se le convertían en brasas delirantes. Los periodi-
cuchos que se producían entonces, ya fueran “liberales auténticos” como 
“ministeriales”  o “serviles”, parecían despedir parte de esa bilis negra y 
amarga que devoraba al eminente cucuteño y que como lava enervante 
corría por calles y plazas.

Descubría, el Hombre de las Leyes, que su popularidad se encontraba 
en el subsuelo de aquella Patria “que todo se lo debía”. Su palabra no era 
escuchada con el respeto debido; sus artículos y los arreglos históricos 
que en Europa y en Estados Unidos había escrito procurando descon-
ceptuar a quienes lo catalogaban de inepto y cobarde, de vengativo y 
cruel, de ladrón e hipócrita, de poco habían servido. Descubría muy 
tarde que don Jeremías Bentham no le había dado la sabiduría necesaria 
para utilizar a todo el mundo en su favor. Que era hábil y astuto, pero 
no lo suficiente como para alucinar por siempre a la opinión pública. 
Fatalmente, su brazo no podía llegar a todas partes. No tenía amigos. 
Había terminado casándose con una mujer seca y sobria, sólo para 
guardar las apariencias. Las apariencias que fueron su fuerte. El Testa-
mento era lo último a lo que podía acudir para hablar al porvenir, lo 
cual quiso también llenar de apariencias. ¡Qué ingratitud más espesa 
por todas partes! ¡Sólo Dios podía salvarlo!; ese Dios al que él en su 
loca y descarriada juventud tantas veces negó y apostrofó con terribles 
acciones. Sólo el arzobispo de Bogotá, Manuel José Mosquera, armado 
de la Virgen de los Dolores y la Virgen de Chiquinquirá, la que había 
cargado en los años primeros de la revolución, podía sacarlo del inmenso 
laberinto espantoso que lo devoraba.

Doña Pilar Moreno de Ángel, anota: “Las relaciones entre los 
progresistas liberales, encabezados por Santander y los ministeriales que 
apoyaban el gobierno, eran marcadamente conflictivas”. Ministeriales 
significaba, en el lenguaje santanderista, el grupo de muertos de hambre 
que querían cogerse para sí los cargos del gobierno.

Santander pedía para los alzados en Pasto —encabezados por 
Noguera— amnistía total; OLVIDO. La misma clase de Olvido Legal 
que el Congreso de 1832 dictó para los asesinos de Berruecos. (21) Y 
todo el mundo recordará, todo el mundo menos doña Pilar, que el 2 de 
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marzo de 1832, cuando el Congreso de la Nueva Granada se reunió para 
considerar un decreto de amnistía, en un estado de hondo dolor para 
con los comprometidos en la famosa “conspiración” del general Sardá, 
Santander se opuso con todos los medios que estaban a su alcance.

Preguntaba el diputado Manuel María Mallarino:

¿Cuál será el resultado de esta conducta falta de tono, que a cada paso que 
se conspire, el Ejecutivo mandará un indulto, y tendremos que convenir en 
que entonces más peligros y riesgos correrá el ladrón que se robe un pollo 
que el jefe de una conjuración?

Y agrega:

Habiendo sido indultados los insurrectos de Pasto y Vélez, no queda ya sino 
Noguera solo, ¿a quién no se le ha impartido esta gracia dada por nuestra 
desventura tan pródigamente? ¿Y la República  le irá a conceder a Noguera, 
al defensor jurado de Fernando VII, que ignora lo que es Congreso, y no 
sabe ni quiere más que defender a Fernando? ¿Le irá a ofrecer la Nación, 
degradándose con tal paso a un hombre que está cubierto de crímenes, que 
asalta en los caminos y que roba y asesina? Si sobre este hombre solo va a 
recaer el indulto, tampoco será medio de terminar la guerra, pues él, no lo 
aceptará.  Balas o distancia  es el remedio para tal hombre, y sólo la distancia  
o las balas el recurso que con él queda; debiéndose únicamente de procurar 
destruirlo. Por este motivo y creyendo que el indulto es nugatorio... estuve 
en contra del que se concedía a las facciones de 1833, que fueron justísi-
mamente fusilados.

La historia de nuestros países parece un vulgar juego de lotería. Claro, 
con algunas reglas difíciles de discernir. A falta de nobleza queda el verbo 
enredador que pretende dar algún matiz de valentía y no sé qué de subli-
midad a las locuras más espantosas. Santander pese a sus males seguía 
erguido como el mago máximo de su tierra. Se hundía la República en 
el horror de una guerra atroz y sus labios permanecían inmutables. Su 
figura se me ocurre en este punto de nuestro trabajo, como la de cierto 
cura chileno, considerado un santo en su aldea; cansado este sacer-
dote de ser adorado, decidió violar una niña; pues bien, su abominable 
delito contribuyó todavía más a delinear su impoluta santidad y cuanto 
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contra él se dijo por su violación fue considerado, por la mayoría, como 
calumnia y apostasía.

“Defectos hay —dice Rufino José Cuervo— que se disimulan bien 
con un cargo... y refiriéndose a Santander: la dureza y el entremeti-
miento aparecen como energía y celo”.(22) No se puede considerar a don 
Rufino enemigo de Santander, quien estampó lo siguiente: “Acabando 
Santander de salir de su presidencia, y sin tener cargo alguno público, 
asistía diariamente al local del Congreso para conferenciar con los dipu-
tados amigos y sugerirles proyectos y medios de entorpecer y hostilizar 
al gobierno, y no se retiraba hasta haber estimulado con su presencia las 
discusiones”.

El Hombre de las Leyes salía de aquellas ardientes sesiones, donde se 
discutía este alzamiento, profundamente fatigado y desconsolado. Pese 
a cuanto había hecho por su patria, casi nadie le creía, casi nadie le escu-
chaba. Bien estaba que esta actitud de mortal odio se hubiere desatado 
contra Bolívar; contra el insigne caraqueño estaba justificada y lo merecía 
por haber herido de muerte a la Constitución en 1827 y por haber 
pretendido desconocer, en sus últimos años, los principios liberales por 
los que tanto se había luchado; pero que ahora a él, el Organizador de 
la Victoria, el Invicto Defensor de las Leyes, el más respetado y cono-
cido por los eminentes legisladores de Estados Unidos y Francia; ¿a qué 
se debía tanto desdén, tanto desconocimiento, ofensas, ingratitudes y, 
sobre todo, tanta criminal indiferencia?

“¡Ah!, ¡malditos pueblos envidiosos! La envidia lo corroe todo entre 
nosotros. La envidia que parece tan vital como la sangre en estos simios 
hegemónicos...”.

En cuanto salía del Congreso, como podía, casi siempre ayudado por 
algunos correligionarios, a paso lento, se dirigía a su casa donde la paz 
de su mujer hacendosa le daba el calor vital para aceptar y comprender 
al mundo. Entonces, su estado de salud, le impedía, como en otros 
tiempos, escribir feroces respuestas contra sus enemigos. Ese no era el 
estilo para sus años; estaba viejo, más que viejo, enfermo, deteriorado 
o apolillado en lo más sensible de su alma. Miraba a su alrededor como 
queriendo reconstruir los pedazos de su existencia equivocada. Quedá-
base con la boca abierta, los ojos fijos y, así, un desordenado y corto sueño 
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lo dominaba. Despertábase aterido por la necesidad de comprender su 
pasado y solicitaba algún calmante; otra vez sereno pedía a su secretario 
—siempre tenía algún secretario en estas horas de la tarde— que le pasara 
los últimos retoques hechos a su Testamento. “¡Dios mío!, si pudiera 
rehacer mis Memorias, reescribir la historia de esta absurda vida...”.

Un fastidio momentáneo le hacía ver de repente que su propio Testa-
mento, el último panfleto de su vida; no clarificaría nada. Los testa-
mentos no los leen sino los herederos que esperan algo... aunque es la 
patria quien heredará mis testimonios, mis largas jornadas en beneficio 
del pensamiento americano, de la fundación de este país... con respira-
ción jadeante, atenazado su cuerpo de insoportables dolores, dictaba:

Declaro solemnemente que ni he tenido ni tengo actualmente compañía  
o sociedad de ninguna especie con las personas que han obtenido privi-
legios exclusivos en Colombia y Nueva Granada, ni he sido miembro, ni 
socio, de ninguna  clase de asociaciones de minas,  colonización  o cosa 
semejante, ni he tenido sociedad mercantil, ni he negociado con vales de 
la deuda interior y exterior de Colombia, pues, me he limitado a vivir de 
mis sueldos y a mejorar mis propiedades con las economías que de ellos 
hiciera, manejándome en todo lo demás y en las materias expresadas con 
la dignidad propia de mis empleos y con el honor correspondiente a mis 
principios y la reputación que he procurado adquirir. Mis enemigos me han 
ultrajado en este particular, por ultrajar en mi persona la hermosa causa que 
constantemente he defendido contra la ambición y la aristocracia. Yo los 
perdono sinceramente.

Dormía muy mal; se levantaba, ajada la cara y sin apetito; con ayuda 
de dos amigos caminaba como podía hasta el lugar donde funcionaba 
la Cámara. A veces alguna voz impertinente susurraba que Noguera 
era otro Jackson Granadino en una vuelta de tuerca más en el rumbo 
azaroso y penoso de aquella democracia. Pero eran gajes del oficio escu-
char sandeces y vulgaridades en contra suya. Ocupaba su curul con gran 
esfuerzo; paseaba su mirada triste y aporreada por los diferentes miem-
bros que a veces ni se le acercaban para saludarlo. Suspiraba, mandaba 
a pedir un bebedizo de pronto alivio, sin panela, que sorbía lentamente 
mientras hacía esfuerzos indecibles por contener imágenes de pena y 
contrariedad. Escuchaba los candentes discursos que como espinas infer-
nales se clavaban en su hígado, y le revolvían el estómago provocándole 
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ansias y mareos. Tosía, se excusaba para retirarse un momento, pálido 
como un moribundo, rechazando las sugerencias de sus amigos que le 
pedían guardara cama por unos días. Luego de expulsar cuanto podía, 
deambulaba por las habitaciones como un fantasma, recorriendo con su 
mente el vórtice de su existencia pasada, desintegrada en mil pedazos: 
“El Hombre de la Dificultades, el de las malditas correrías; el Usurpador 
Urdaneta; Montilla, mi antiguo amigo; Sucre, el bobo, el maricón de 
Sucre; Páez, qué buen canalla; Obando, Cuenca, Castillo el hijo de p... 
de Córdova, el botarate sin instrucción que era fiel al despótico gobierno. 
López, petulante y atrevido: un verdadero delirio...; Caicedo, maldito 
imbécil...; Nicolasa, la mucama de los “liberales”; los Mosqueras... Sardá, 
Rangel, Infante, Bujanda, Barreiro, Perucho, Manuela, Anzoátegui, 
Madrid, Márquez, Uribe el loco; el loco Uribe...” Volvía pesadamente a 
su asiento. Pedía la palabra, al escuchar que se le vituperaba: ¡Ay!, qué 
estremecimiento en la sangre, qué temblor en los nervios; se sofocaba. La 
debilidad era tremenda, a veces lo mareaban los pensamientos, y a través 
de la franja amarilla de la bilis que velaba su mirada, repasaba el artículo 
décimo de su testamento, que desde hacía algunos días trataba de armar:

Declaro también del modo más solemne que en el ejercicio de la Suprema 
Magistratura no ha estado en mis principios perseguir a nadie. Si he hecho 
ejecutar la pena de muerte en algunos conspiradores, ha sido porque lo creí 
un deber indispensable en bien de la estabilidad del país, víctima por largo 
tiempo de conspiraciones criminales cuya impunidad había desterrado la 
confianza pública y minado la estabilidad del Gobierno constitucional; me 
queda el consuelo de que los reos ejecutados fueron juzgados  y sentenciados 
por Tribunales ordinarios,  con todas las fórmulas protectoras del acusado y 
por leyes preexistentes al delito, expedidas por la autoridad legítimamente 
legislativa...

La algarabía de los atroces insultos que iban de una a otra bancada, el 
ruido de las lenguas desatadas mezcladas a la música de la pólvora, de los 
cañones. El presidente de la Cámara que exige silencio; unos bostezan, 
otros peen, otros conversan a través de las ventanas que dan a la calle. El 
ruido simiesco de algunos petimetres con aires de procónsules llenando 
los estrados para el público. Esperan que el temible Hombre de las Leyes 
tome la palabra.
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Aquellas estridencias le tenían harto. Él lo que necesitaba era alguien 
que supiera defenderlo. Observaba que sus enemigos estaban adqui-
riendo una capacidad de ataque insospechado. Iba a tener que tomar 
el pesado encargo de defenderse, porque ninguno de los que se decían 
“liberales” sabía hacerlo. La Nueva Granada se derrumbaba...

No pensaba aburrirles el Hombre de las Leyes y expresó de manera 
pausada su posición de este modo:

Yo soy de la oposición, pero no faccioso como se ha dicho por los que me 
han querido denigrar.  Yo he hecho una oposición siempre racional  y de 
conformidad  con los principios republicanos; y sin embargo la calumnia  de 
mis enemigos, dispuesta a tiznarme —aunque en vano porque mis hechos 
les contestan— se ha adelantado a suponerme instigador  de disturbios.
¡No señor! Jamás he sido traidor a los principios que abracé desde que 
emprendí mi carrera pública:  el Libertador Bolívar, sin embargo, del grande 
aprecio de que él hice y de los vínculos de amistad que nos unieron, jamás 
pudo obtener que yo faltase a mis promesas. De aquí nacieron mis perse-
cuciones ¿y qué recompensas no habría  yo tenido a su lado? Y si la amistad 
de aquel hombre, por quien tenía yo veneración, no me arrastró ¿puede 
suponerse que hombre alguno me desvíe del camino del honor y del deber? 
¡Imputación vulgar; injuria gratuita, despreciable! El indulto que deseo 
para estos descarriados granadinos sólo me lo dicta la conveniencia pública. 
¡Desengáñese la Nueva Granada! Mientras Santander exista jamás será 
traidor, porque identificado con los intereses nacionales,  porque cabién-
dole una parte en la creación de los derechos de que hoy goza el pueblo, está 
pronto a defenderlos, y porque juzga que para conservarlos hoy se necesita 
amnistía, ¡olvido eterno!

Quedó profundamente debilitado. Se sostuvo como pudo y miró 
alrededor; percibía el espeso silencio de los que pensaban responderle, 
y revolvían sus papeles tomando nota, y se echó en su asiento, cerrando 
un poco los ojos.

Siguieron otros en la palabra, por ejemplo, Florentino González, 
de la bancada santanderista. Los liberales persistían en que se indultara 
al grupo de facinerosos, al monstruo Noguera. El “liberal auténtico”, 
Florentino González, con lógica benthamista sostenía que el caso de 
Noguera era distinto a los del complot del año de 1833, puesto que 
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la facción de Noguera era numerosa, y sus comprometidos no estaban 
presos, por lo cual, no podía ser fusilado como sí ocurrió con los compro-
metidos en el golpe que preparó Sardá y su pandilla, “éstos están con 
las armas en la mano; son en número de mil; entre ellos, hay muchos 
inocentes”.

Santander quiso aplaudir a González, y sonrió con algo parecido a 
una mueca. Entonces, cambió de posición y miró hacia donde se hallaba 
el viejo Azuero, quien redactaba una fulminante filípica, pero Santander 
estaba asqueado de la retórica de don Vicente. Era otro maldito cascarra-
bias que creía que las verdades entraban con gritos y espasmos. Estaba 
fastidiado de este incómodo compañero cuyos consejos le habían traído 
más amarguras que satisfacciones. Pensó que no soportaría su voz estri-
dente y desafiante, el borbotear de su verbo tritonante porque ahora 
envejecido, descubiertos sus vicios y ambiciones ni siquiera le hacían 
caso. Con aire de dignidad se pasó el pañuelo por la frente y lo retuvo 
largo rato sobre los párpados.

Entonces, los diputados se preocupaban sobremanera por la lógica. A 
ellos no les importaba resolver los problemas, sino el asunto conceptual 
del lenguaje. Era el vicio de las ideas que míster Bentham y compañía 
habían difundido por Europa. Si las ideas eran fascinantes, bellas y bien 
conformadas, podían tener, en sí mismas, la capacidad de hacer prodi-
gios. Todo era asunto de una bella frase, de una preciosa e ingeniosa 
composición satírica. El raciocinio feroz, la sutileza aguda y punzante, 
la formulación de las proposiciones y las premisas, la armazón del proto-
colo solipsístico, la metodología sintáctica y teorética de los significados 
cognoscitivos era cuanto procuraban realzar cada uno de los “liberales 
auténticos” participantes en aquel ruedo.

El diputado Lino de Pombo tomó la palabra; los dardos de don 
Lino eran certeros y apabullantes; aseguró que la revoluciones en su 
país iban a hacerse frecuentes e inextinguibles; que se iban a considerar 
como medios para satisfacer las ambiciones lucrativas de quienes vivían 
apostando al caos nacional.

Esta clase de actividades de los congresistas, sugería Pombo, sosten-
dría a los elementos propiciadores de la anarquía nacional, con el fin de 
sacar provecho personal de las perturbaciones; pues un país alimentado 
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constantemente de escándalos y amenazas sediciosas, no puede ocuparse 
de hacer justicia; prospera en él la impunidad, la estafa permanente de 
sus recursos, el desdoro público, el desgreño administrativo y cuanto 
propende a dar fuerza a los negocios ilegales. Pero si además cada vez 
que un grupo de delincuentes quiera rebelarse contra la República por 
cualquier capricho, siempre encontrará una buena representación de 
diputados que le defienda, no un espíritu de rotundo rechazo a esas mise-
rables prácticas —del más despreciable terrorismo; si con este espíritu de 
debilidad inmensa se discute con el único ánimo de refrendar indultos y 
declarar amnistías para forajidos, grandes son las probabilidades para que 
la nación viva en perpetua agitación política y que los hombres honrados 
tengan que emigrar...

Si los rebeldes por esta vía triunfaban; otros, más feroces, buscarían la 
oportunidad de satisfacer sus deseos, que no eran sino los de apoderarse 
del mando, del tesoro público o ejecutar ruines venganzas; todos a la 
espera de un indulto generoso que ponga en resguardo cuanto ha logrado 
de sus tropelías, de la rapiña de sus actos. Hombres habrá, también 
que en concepto de Pombo, sin razón política alguna, se lancen en una 
revolución sólo por ganar un nombre —cosa que también acabó por 
prosperar en nuestro medio— que su mérito no les diera, sabiendo que 
hay una mayoría en el Congreso que abogue por ellos.

Santander se emocionó mucho al escuchar estas peligrosas palabras, 
pero don Lino fue más terrible todavía:

No es más que una apariencia, una invención con que se pretende lisonjear 
y favorecer las ideas de partido, así como se inventaron las palabras  de 
progreso, federación, emancipación religiosa, y otras de esta calaña, con la 
mira única de dar colorido lisonjero a ciertas ideas o pretensiones y ganar 
prosélitos.

El corazón del Organizador de la Victoria, el maestro y padre de los 
“liberales auténticos”, sintióse abrumado, atenazado por la ingratitud; 
como una ráfaga, ardientes impresiones pasaron por su mente como los 
desvelos siendo Vicepresidente de la República; no podía imaginar cómo 
un hombre como él, Libertador de la Nueva Granada, él, que humilló 
al Tirano Bolívar y por cuyo enorme influjo se hicieron realidad las 
utópicas manías de míster Bentham, las bases de la sólida democracia 
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granadina; ¿cómo podía ultrajársele tan despiadadamente, sin que la 
propia nación retrogradara a los días infernales de Morillo? Tal cosa no 
podía ser sino efecto del mal ejemplo dejado por Bolívar, y él pagaba los 
platos rotos, siendo señalado como el jefe y protector de una tenebrosa 
conspiración, de una rebelión que se empeñaba en derrocar al gobierno.

Pero la Nueva Granada estaba inclinada al desastre por los malos 
ejemplos dejados por el Dictador. Con hondo desprecio cerró sus 
párpados; llevóse su mano a la cara y dirigió su mirada hacia una tenue 
luz que llegaba de la calle.

Como Pombo no podía aceptar que se pidiera con tanta insistencia 
un indulto, una amnistía para un bellaco como Juan Andrés Noguera, 
se preguntó:

¿Quién es Noguera, cuál es su causa, cuáles son sus principios para que 
pueda merecer el que la legislatura lo contemple y se ocupe de impartirle 
un acto solemne de su clemencia? ...Si pues el indulto ha de ser sólo para 
Noguera, debo declarar que con mi voto no se le indultará,  porque ese 
cabecilla no sólo es reo del crimen, y de los asesinatos y robos cometidos 
en el último año, sino más de cien muertes ejecutadas a sangre fría antes 
de esta rebelión, de infinidad de robos, y de toda clase de maldades, pues 
está habituado al crimen, como yo lo estoy a ser hombre de bien, y ni con 
indultos, ni de otro modo, se logrará  que deje de ser un facineroso insigne.

No señor, las opiniones o los hechos de Andrés Noguera  no representan 
nada en  política: representarán solamente cierto número de garrotes,  lanzas 
y fusiles, así como un tigre sólo representa su fuerza y su ferocidad, y sólo 
como a tigre puede tratarse a Noguera, que vive como tal separado de la 
sociedad y alimentándose de sangre... Del seno de la llamada oposición han 
salido todos los caudillos,  todos los promovedores activos de las rebeliones 
que deploramos.

Hay que reconocer además,  Señor Presidente,  que ese partido que soli-
cita amnistía en su favor no está dispuesto a concederla jamás al partido 
contrario: ese partido nunca nos perdonará, nunca perdonará, a la nación,  
que se le haya arrebatado  el poder de las manos, nunca transigirán  con 
nosotros, el día en que triunfen, nos ahorcan; y aunque yo estoy y siempre 
he estado por medidas  de paz y de humanidad,  no estoy porque se les 
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aliente con la idea de la impunidad absoluta. Ese partido se ha creído de 
mucho tiempo atrás el poseedor exclusivo del saber, del patriotismo,  de 
las virtudes,  de los precedentes, y nos ha considerado a nosotros, a los que 
sostenemos el gobierno, como el receptáculo y la piscina de todo lo malo, 
como bolivianos, como retrógrados, serviles, venales, malvados en fin: así 
por lo menos han estado pregonándolo y lo pregonan los que en ese partido 
llevan la pluma y aun la voz; ...Es verdad, que no fui de los que comieron 
carne sin sal en Casanare en 1819, pero la comí muy salada, de burro, en 
el punto avanzado de la Popa en Cartagena en 1815. Es verdad que no me 
encerraron en los castillos  de Bocachica  en 1828; pero estuve encerrado 
en 1816 en el de San Jerónimo de Portobelo y en el de San Felipe de Carta-
gena. Repito que nos ahorcan el día en que logren triunfar...  Nótese, por 
las representaciones mismas que ayer se han leído aquí, la arrogancia y el 
deseo de venganza que manifiestan: solicitan para ellos perdón y olvido, y 
acusaciones, castigo ejemplar para el presidente de la República, para los 
miembros y los amigos de la administración: si así se expresan al reclamar 
indulgencia, ¿cómo obrarán de haberla obtenido?

¿Hizo bien la Providencia, salvando del patíbulo a Santander en 
1828?

Si Lino de Pombo, que trató bastante a Santander y a sus íntimos 
liberales, clamaba, suplicaba porque se fuera firme con estos señores 
porque de otro modo ellos, los aliados de gobierno de Márquez, serían 
degollados; si con tanta furia exigía esta reacción contra la rebelión de 
Pasto, entonces, ¿dónde queda esa categoría de hombre amante del 
orden constitucional y republicano que sostienen algunos haber sido 
Santander?

El Hombre de las Leyes exhalaba gemebundos suspiros. Observó que 
tomaba la palabra el distinguido granadino Joaquín Acosta, hombre de 
una gran probidad y cultura, compañero de viaje en Europa, consuelo 
de su alma abatida durante su terrible destierro; Joaquín Acosta dirigió 
su mirada hacia Santander y, en un lacónico discurso(23), sostuvo que 
se oponía decididamente a la absolución de los que habían cometido 
delito de rebelión.

Santander lo miraba con su cara congestionada, de muchacho 
compungido y castigado, como si estuviera en el limbo; sopesaba cada 
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frase rebatiéndola interiormente con una furia y una desazón que parecía 
arrancarle el poco aliento que le quedaba. Su más grande dolor era la 
lucha interior: un deseo de rectificar y una necesidad de seguir siendo 
el mismo, pues su carga estaba representada por la fuerza del deseo 
de sobrevivir. Don Joaquín dijo serenamente que le parecía del todo 
improcedente que después de haberse debatido por tanto tiempo la 
aprobación de un Código para castigar delitos como los que se estaban 
produciendo en Pasto se pretendiera invocar al indulto. Además...  —la 
voz serena de don Joaquín pareció aterrorizar los nervios esmorecidos 
del Hombre de las Leyes— sostuvo Acosta que durante el gobierno del 
general Santander, cuando éste era el jefe del Ejecutivo, no había ni 
siquiera la posibilidad de perdonar, otorgando indulto, a quienes cons-
piran y que, por lo tanto, esa solución jurídica carecía ahora de validez.

La estocada fue fulminante. Santander bajó la mirada; un abismo 
interior le llenó de sombras. Su amigo, su gran amigo de tantos años 
tampoco creía en su palabra; ¿qué quedaba de aquel hermoso partido 
que lo recibió como a un Paine, como a un Benjamín Franklin?, ¿qué 
era de todo aquello?...

Uno se pregunta, a tantos años de aquel drama: ¿qué había pasado 
para que Santander adquiriera una posición tan poco respetable que se le 
atacara estando tan mal físicamente, con inclemencia, sin consideración 
alguna para los preeminentes cargos que había detentado? ¿Cómo era 
que había caído tan bajo, tan aborrecido por sus más queridos camaradas 
como Arrubla, por ejemplo? Es cierto que Bolívar fue prácticamente 
echado de Bogotá, que era un “déspota”, un “tirano” que había maltra-
tado a todo el mundo; el eximio desterrado, el insigne Hombre de las 
Leyes que había ganado pulcramente las elecciones para la presidencia 
y ocupaba una curul en el Congreso y era el fundador nato del republi-
canismo granadino, y quien además había tenido la grandiosa ocasión 
de demostrar que los colombianos sí sabían gobernarse sin Bolívar; 
¿qué le estaba pasando para que distinguidos personajes de la categoría 
de Joaquín Acosta lo arrinconaran y lo torturaran con inculpaciones 
tan horribles de sedicioso, hipócrita y cuyos efectos morales lo estaban 
situando al borde de la muerte? Claro, aquella gente no actuaba, como 
pretendía sostener doña Pilar Moreno de Ángel, por efecto del fanatismo 
de partido, porque era su propia gente, los granadinos, liberales de uña 
y carne, quienes le lanzaban duras acusaciones.
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Al compañero que se acercó para tomarlo del brazo y llevarlo a casa le 
lanzó una sonrisa helada. Se volvió sin decir una palabra a Acosta y, como 
pudo, se abrió paso a través de las hileras de sillas, recordando a cada 
instante si de veras con la muerte terminarían sus temores y pesares. Por 
la calle deteníase a descansar, pesada la cabeza, seguido de tres o cuatro 
fervorosos amigos. Nadie decía una palabra, aunque todos parecían 
pensar en lo mismo. Lo que estaba molestando sobremanera a Santander 
era ese cúmulo de papeles que estaban inundando su casa; papeles que le 
llevaba todo el mundo, diarios, libros, recortes, documentos, libelos. Eso 
le producía asco. Sin embargo, no podía prescindir de ellos. En cuanto 
entró a casa pidió que lo dejaran solo.

Por la tardecita, entregado al rumor de una fuente cercana, al canto 
de algunos pájaros que buscaban sus nidos, dedicóse, con gran molestia 
a enumerar algunos de sus bienes. Pronto oscureció y un intenso aburri-
miento le hizo abandonar el escritorio. Caminó fatigado hasta la cama y 
pidió a su mujer le llevara el Crucifijo. Un pálpito de luces en su mente le 
hablaba del fin... mezcla de ansias y mareos; sopor de vómito recrudecido 
por los recuerdos que le llegaban de cada una de las figuras de sus anti-
guos y brillantes colegas: un mar de encontrados sentimientos, porque 
sin fuerza no es posible cambiar. ¿Cómo había llegado a tan lamentable 
estado sin haber podido ser lo que siempre había querido ser? Sin fuerza 
no es posible cambio alguno...

Al día siguiente retocó varios artículos de su testamento; en uno de 
ellos anotó:

Hay otras deudas en mi favor que no quiero que se cobren, pero que las 
consigno aquí para probar que he estado pronto a servir a los amigos con mi 
dinero y que no he tenido la avaricia que mis enemigos me han supuesto. 
Pertenecen a esta deuda dos mil pesos que le presté en doblones en 1827 al 
desgraciado general José Padilla... Quinientos doce pesos que igualmente le 
presté al general José María Córdova.

Como padeciera de horribles dolores, dejó de revisar el testamento. 
Suspendida la tarea volvió a su cuarto, el único lugar que le traía algún 
consuelo. Pidió el relicario de la Virgen de las Mercedes y dijo, como 
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acostumbraba en estos trances: “¡Fiel compañera en mis peregrinaciones 
y trabajos, no me abandones en el mayor de todos ellos!”

Dormía a ratos y preguntaba entre sobresaltos qué día era, qué hora 
era. Volvía al mismo letargo, la boca abierta, respiración molestosa y 
entrecortada. Un insoportable amargor le sobrevenía con frecuencia a 
la boca, dolor en los riñones, dolor estomacal, dolor en el pecho; estaba 
hecho un desastre. En medio de la queja, dejaba escapar de vez en 
cuando frases como: “Madre mía”; “hijos”; “queridos hijos”; “hermanita 
Josefina”. Miraba hacia los anaqueles donde estaban los libros con los 
que había decidido quedarse después de una selección muy detenida. 
Había varios en inglés que contenían discursos de eminentes congresistas 
norteamericanos, los que más estudiaba. Consultó largo rato en ciertas 
referencias sobre la vida de Andrew Jackson; recordar a Andrew era ver 
reflejada su defensa en el poder de Obando; luego, dejando vagar la 
mente cerró los ojos.

La sesión del día sábado 28 de marzo fue más borrascosa todavía. El 
coronel Eusebio Borrero, secretario de Interior, pidió la palabra. Al ver 
a don Eusebio, Santander jamás imaginó lo que le echaría en cara, pues, 
en ocasiones, la política tropical tenía la virtud de tomar giros repentinos 
con ataques desmedidos hacia los hombres más respetables. Santander 
esperaba que Borrero recapacitara un poco sobre las grandes calumnias 
inferidas a su persona en su última intervención. Además, debía tener 
alguna consideración por su estado de salud. No obstante, nada bueno 
podía esperar de un hombre que al saludarlo había sido extremadamente 
frío y seco. Entonces, tuvo que sacar fuerzas indecibles para mantener 
su dignidad, respirar profundo y pedir a Dios que le diera la serenidad 
suficiente para tolerar la andanada de improperios que podrían lanzarle. 
Eusebio Borrero tomó la palabra. Su voz retumbó estridente por todo el 
ámbito de la cámara. No había duda que preparaba infernales embestidas 
contra el Hombre de las Leyes. Dijo:

Bajo la administración del doctor Márquez  ha habido revoluciones en 
Vélez, en Timbío y en Pasto, y descontentos en todas las provincias; luego, 
la administración  del señor Márquez es responsable  de estas revoluciones 
y de este descontento. ¡Qué lógica! Apliquémosla a otros hechos. Bajo la 
administración del general Santander en tiempo de Colombia se sublevó 
Pasto en diciembre de 1822 y en junio de 1823, y hubo conspiraciones en 
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Tunja y aquí en 1833 y descontentos en todas las provincias; luego, la admi-
nistración  del general Santander  es responsable de aquellas  revoluciones y 
de aquel descontento. Este es, señor presidente,  el abismo adonde conducen 
los falsos raciocinios, y lo son siempre todos los que forman el espíritu de 
partido. Yo no encuentro diferencia alguna entre las perturbaciones  de 
1833 y las de 1840; oficiales, jefe y generales estuvieron entre los primeros; 
oficiales,  jefes y generales han estado entre los segundos; por manera que 
el general Obando es el Sardá de la administración del señor Márquez; así 
como Sardá es el Obando de la administración del general Santander. Sin 
embargo, han debido ser fusilados  los primeros; salvados  y aun aplaudidos 
los segundos. Por más que me empeño en hallar la rectitud y consecuencia  
de esta idea, yo no puedo menos que traducirla de este modo. Los pertur-
badores de 1833 han debido sufrir la pena de muerte porque conspiraron 
contra la administración del general Santander, que era útil y querida de 
los que opinaron así; los facciosos de 1840 deben ser salvados  y aprobados 
porque han conspirado contra la administración  del señor Márquez que 
es inútil y aborrecida de los que opinan de esta manera. Se dirá, las revolu-
ciones de 1840 han progresado más que las de 1833; verdad es; y la razón 
es bien obvia; porque aquellas fueron reprimidas con la severidad de la ley 
y éstas alentadas con indultos. Así que la amnistía que se discute  es para mí 
una sanción de las revoluciones presentes y un semillero de las futuras, y no 
quiera Dios que ésta sea la intención de los que la sostienen.

Malamente le asentaron a Santander aquellas palabras que muy 
pronto iban a tornarse más terribles todavía. La sangre envenenada de 
su cuerpo, los escalofríos producidos por el esfuerzo, el pesado fardo de 
su memoria de la que oía gritar: Sin fuerzas es imposible rehacer la vida... 
Un recrudecimiento de la sensibilidad le hundió en el sopor de una pesa-
dilla... Hubo un momento en que le pareció tan inútil responder, siendo 
que la vida le era tan escasa, siendo que de nada le valía defenderse de 
seres virulentos... una sonrisa fugaz de sus labios caídos fue cuanto pudo 
ofrecer a sus amigos que se le acercaron para expresarle la vergüenza que 
sentían... Buscaba una salida, apoyado en el brazo de la silla y sujetado 
el otro brazo en su amigo Florentino González, cuando escuchó el voza-
rrón de Borrero que le decía —porque a él iba dirigida aquella descarga:

Se ha aducido el principio de Constant  de que los muertos sí hablan; y yo 
pregunto: ¿Han hablado los 17 que ensangrentaron otros tantos patíbulos 
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en 1833? ¿O el principio es de 1840, y falso entonces cuando estaba más 
cerca de su origen?

Salió Santander de aquel laberinto de insultos más descalabrado que 
en el día anterior. Alzando levemente la mano, sugirió que se apartaran, 
como queriendo escapar de sí mismo; el aire le faltaba. Recordó, no 
supo por qué, a Bolívar, quien con intenciones proditorias en 1830, 
se detuvo algunos días en Cartagena. Nunca acabó por irse del país, 
porque la ambición de mando lo había desnaturalizado. Era su táctica, 
la misma que había puesto en práctica durante las deliberaciones de la 
Convención en Ocaña. Ahora estos ingenuos o “cobardes”, ignorantes 
o “serviles”, acabarían por adorar a aquel verdugo y tirano. Acabarían 
por revivirlo, no obstante que había asesinado a Padilla y a Córdova, 
que había perturbado para siempre a la Nueva Granada y que, con su 
ejemplo, dio fuerza a los elementos más negativos, a los anticonstitucio-
nalistas, a los perturbadores del orden y de las leyes.

Cuando llegó a la puerta, de un murmullo de voces mezcladas con 
risas, escuchó que mencionaban a Florentino, Lleras y Murillo Toro, de 
los pocos amigos que aún lo defendían. Al primero lo ridiculizaban con 
el apodo de Don Florito, al segundo como Saladas Letrillas y al otro de 
Opusculero.

En efecto, era una carta de Noguera a Obando, interesante por el 
lenguaje, la confianza y el extraordinario respeto, que le muestra. Le 
dice entre otras cosas:

Mi distinguido y querido señor... Amado señor... en el momento que esté 
toda mi gente replegada, le daré un parte... Remito a vuestra señoría una 
bola de tabaco,  aunque le sirva para sus asistentes y dispense lo que da 
monte. Religión.

En otro manojito de cartas estaba una del guerrillero Estanislao 
España para Obando, en la que decía: “...Bajo este pie sírvase vuestra 
señoría decirme lo que quiera que se haga que tendremos placer en 
obedecerle y manifestarle nuestra inmensa gratitud...”.

El 6 de mayo de 1840 a las 6:32 de la tarde dejó de existir Francisco de 
Paula Santander. Para que en todo lo esencial fuese diferente del general 
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Bolívar —quien murió con una camisa prestada, que nunca devolvió— 
cuya urna, hecha de una recolecta pública, suficiente para comprar diez 
tablas, tachuelas y cabuyas, fue una urna muy rústica, un cajón que por 
los bordes mostraba las abolladuras de unas tablas torcidas, sin pintar y 
sin cepillar; la de Santander, en cambio, para guardar las formas debidas 
de su insigne pasado, fue un elegante féretro de caoba y embutidos de 
cobre, sin ángulos salientes en los costados, en el cual reposaba un cuerpo 
“sobre una capa española, vestido de uniforme de general de división, 
que consistía en casaca bordada en el cuello, en la pechera y bocamangas, 
con fondo de paño grana, faja de mallas y espada ceñida, calzón blanco, 
botas altas, los brazos cruzados sobre el pecho, guantes blancos y, a los 
pies, el sombrero elástico con el bonete orlado y la beca roja del Colegio 
de San Bartolomé, de donde fue estudiante; el rostro acicalado de color 
blanco que le hacía resaltar el bigote negro”. (24)

Pronto corrió por el mundo la noticia de aquel suceso. La Nueva 
Granada había perdido uno de sus luchadores más insignes. La vieja 
patria de Bolívar se encontraba profundamente dividida, y como los 
libertadores habían constituido un estorbo para el desarrollo de la paz 
social, casi nadie se acordaba de quienes nos habían dado libertad y 
honra. No conocemos declaraciones de pésame por parte de Venezuela 
y Ecuador o del Perú, quien mostró gran interés por la obra política 
del señor Santander, sobre todo desde 1828. Lo que prueba que nadie 
es imprescindible en esta tierra. Los “liberales inconsecuentes” lo cele-
braron en silencio. Y más lejos y de otros lugares tenemos al menos esta 
prueba, que nada de condolencia tiene:

Caracas, domingo, 14 de junio de 1840

…Ayer recibí noticias de la muerte de Santander que ocurrió el 6 de mayo... 
En ninguna época más aciaga para su reputación, pues ya se había rasgado 
el velo tras el cual se ocultaba el falso profeta, ya sus hechos habían desmen-
tido sus profesiones liberales, ya el HOMBRE DE LAS LEYES se había 
declarado corifeo de las facciones, ya lo habían sorprendido infraganti; 
Catilina en el Senado con todo su descaro, pero sin valor para ser Catilina 
en el campo. Si se hubiera cumplido en él la sentencia que le condenó a 
un cadalso por su complicidad en la conspiración de septiembre, muchos 
habrían mirado su delito como un crimen generoso... pero ahora que le han 
visto conspirando contra el gobierno de su país, conmoviendo las provincias 
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para arrancar de manos de la justicia a un infame asesino, Obando, que se 
prestara  el mundo liberal a sus anteriores protestas...

...Desde su lecho, moribundo, hizo Santander su último esfuerzo para 
engañar a la posteridad, pero al encarecer a sus compatriotas le creyesen 
inocente de los crímenes que se le imputaban, el dedo de aquel que sobre el 
Sinaí entre truenos y relámpagos dijo al hombre “no levantarás falso testi-
monios” selló para siempre los fementidos labios, y la mentira incompleta 
se perdió en el silencio eterno.

D. F. O’Leary
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NOTAS

1. “El padre Villota, después de estar en el Ecuador, regresó a su tierra, y 
allí entregó su espíritu al Creador en el año de 1864. A su muerte, el 
pueblo invadió el convento y todos querían fragmentos de su cuerpo 
o de su vestido como reliquias, hasta el punto de haber desaparecido 
parte de una de sus orejas, siendo necesario que la autoridad custo-
diara sus despojos para impedir que fuera despedazado; por ocho 
días fue llorado y velado, y al fin se le dio la debida sepultura ecle-
siástica, después de solemnes y concurridas exequias en el Templo 
Catedral”. (A. J. Lemos Guzmán, Obando, de Cruz Verde a Cruz 
Verde, p. 258).

2. Historia de la Nueva Granada, Editorial Cromos, 1952, 2 v.
3. Antonio Irisarri (1964) Historia crítica del asesinato del Gran Mariscal 

De Ayacucho. J. Cuba, Casa de Las Américas.
4. Andrés Rodríguez murió envenenado en el camino de Taminango, 

después de salir de la casa de Juan Erazo, pariente de José Erazo. 
Asegura la gente de las poblaciones vecinas, donde se cometió el 
asesinato, que los culpables eran José Erazo y Sarria; que el veneno 
que mató a Andrés Rodríguez le fue dado en un plátano y en un cala-
bazo de agua rancho que le fue servido en una posada del camino... 
Envenenados también murieron Juan Gregorio Rodríguez y Juan 
Cusco.

5. Todos estos documentos se encuentran en los distintos libros publi-
cados sobre el crimen de Berruecos. Uno de ellos es el de Irisarri, ya 
mencionado anteriormente.

6. La impresión de aquella esquelita había quedado intacta en la mente 
de Morillo.

7. Tal vez nunca se llegue a comprender del todo la aureola llena 
de audacia y de irreverente irrespeto que despertó la temeridad de 
Obando, al enfrentarse en 1828 contra el gobierno de Bolívar; su 
demencial arrebato luego contra Sucre, del cual no pudo vanaglo-
riarse en público, pero que iba implícito en sus goces de campeón 
“liberal” que había contribuido a formar la República de la Nueva 
Granada.

8. José Manuel Restrepo.
9. A. J. Lemos Guzmán, Obando,  de Cruz Verde a Cruz Verde, obra ya 

citada, p. 266.
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10. Florentino González, Razón y sinrazón  de una lucha política, p. 264.
11. Ángel Grisanti, El proceso contra los asesinos de Obando, p. 138.
12. No sé por qué estos sentimientos de Obando me recuerdan el caso 

de un general venezolano, de apellido Narváez Churión, que en 
1986 fue acusado de corrupto. Huyó en medio del escándalo que lo 
comprometía como culpable también del asesinato en la persona de 
Luis Ibarra Riverol, abogado que lo había acusado de ladrón ante 
los tribunales. Desde un lugar de los EEUU, país a donde vuelan 
casi todos los corruptos de Venezuela, declaró a un periodista: “Yo 
no me rindo”.

13. Ángel y Rufino José (1954) Vida de Rufino Cuervo y noticias de 
su época. Clásicos colombianos, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 
Tomo II, p. 1465.

14. El proceso contra los asesinos del Gran Mariscal de Ayacucho, p. 74.
15. Tengo a la mano un recorte de prensa del 7 de enero de 1988. En 

ella se reseña que un juez puso en libertad al poderoso jefe de la coca, 
Jorge Luis Ochoa Vásquez. Vale la pena ver cómo a ciento cincuenta 
años de la rebelión de Obando, Colombia, en asuntos de justicia, 
ha evolucionado tan poco. Al igual que Obando en 1840, Ochoa 
conminó a la justicia a hacer lo que él quería. El juez que recibió 
la indagatoria a Ochoa lo hizo en una vivienda de propiedad del 
narcotraficante y el diario El Espectador de Bogotá dice alarmado: “Es 
aberrante el sometimiento del juez a los designios de sus acusados”. 
Es muy probable que el autor de esta crítica haya sido ya asesinado 
por sicarios.

16. Ángel y Rufino José (1954) Vida de Rufino cuervo y noticias de su 
época. Clásicos colombianos, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 
Tomo II, p. 1107.

17. Tomás Cipriano Mosquera.
18. José María íntimo, p. 83.
19. (1973) Episodios  de la vida del General  José María Obando. Biblio-

teca de Historia Nacional, Vol. CXXII, Editorial Kelly, Bogotá, p. 
249.

20. Augusto Le Moyne, ut supra, p. 293.
21. Pero la gratitud que Santander y su partido sentían por Obando no 

tenía límites.
 Y volverían tiempos mejores. Cuando el Hombre de las Leyes ya esté 

descansando en el Campo Santo, cuando el fuego de la espantosa 
guerra civil que condujo al ostracismo del Jackson Granadino esté 
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apagado y cuando éste vuelva colmado de laureles —como suele 
ocurrir con casi todos con los eminentes perseguidos por más crimi-
nales que hayan sido los delitos cometidos contra la patria—, en su 
tierra se organizará, por el partido liberal, un acto grandioso para 
hacerle entrega de la espada de Boyacá. Será el año de 1849 y los 
santanderistas estarán de nuevo en el poder. Será siempre un misterio 
el que el Hombre de las Leyes, cuando más estaba llamado —como 
en su momento el Libertador— a pedir unión y calma a los partidos, 
con su atroz silencio y su decidido apoyo no sólo a Obando, sino 
también a los revoltosos de Pasto con Noguera a la cabeza, actuó 
como Luis XV: “después de mí el diluvio”.

22. Ut supra, p. 1954.
23. Lástima que ahora fuera “miembro prominente”, según doña Pilar 

Moreno de Ángel, de la fracción ministerial.
24. De José María Cordovez Moure, citado por doña Pilar, p. 749.
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