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Prefacio a la edicion de 1992

Quizas sea Contra el secreto profesional el libro de César
Vallejo —entre los publicados péstumamente— que menos
atencion harecibido de la critica y tal vez el mas desconocido
por el publico. De acuerdo con la noticia que Georgette de
Vallejo, la viuda del poeta, suministr6 en una nota preliminar
paralapublicacion que de este texto hicieraen Lima, en 1973,
el sello editorial Lamosca azul, Contra el secreto profesional
fue escrito entre 1924 y 1929, en una época en la cual Vallejo
se ocupaba también de la redaccion de la novela Hacia el
reino de los Sciris y de sus Poemas humanos, editados un afio
después de sumuerte, en 1939.

Laedicion peruana a que hemos aludido recogio también,
en forma de apéndice, y bajo el mismo titulo, una serie de
anotaciones, aforismos y comentarios a lecturas transcriptos
todos de varias libretas de apuntes encontradas después de la
muerte del poeta. Son textos redactados en el mismo estilo
introspectivo, para calificarlos de algin modo, que carac-
teriza a buena parte del material originalmente organizado
por Vallejo para integrar el libro que tituld Contra el secreto
profesional,y que quedod entre sus papeles. Obra seguramente
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inconclusa, y cuyo caracter fragmentario y vario le confiere
aspecto, mas que de libro, de compilacion donde se han
ordenado escritos cuya unidad se encuentra casi exclusiva-
mente en el estilo. Se trata del conjunto de textos que mejor
nos pone en la pista para ilustrar, de la mano de ¢l mismo, la
estética de Vallejo y las relaciones de su pensamiento con las
vanguardias.

Quizas sea la prosa de ficcion lo mas llamativo de este
libro cuyo titulo puede asociarse con el género policial que
ensay6 abordar Vallejo en cuatro o cinco breves relatos —
algunos magistrales— que recoge este volumen. Otro grupo
de textos, mas documentales, nos lleva a consideraciones
que, a partir de lecturas o comentarios a la realidad, sirven de
base al muy particular tono inflexivo y reflexivo que Vallejo
le imprimid no s6lo a su poesia en prosa sino también al resto
de suobra. Todo ello hace de Contra el secreto profesionalun
libro incalificable y tal vez un anuncio del curso que hubiera
seguido el trabajo de Vallejo, de no haber muerto en forma
temprana.

Por lo que respecta a la estética vallejiana, y dejando
de lado otras consideraciones de igual interés en este libro,
quisiéramos subrayar aqui los posibles nexos del poeta
peruano con los movimientos literarios mas afines a su
naturaleza revolucionaria. En este sentido, el capitulo
titulado “Negaciones de negaciones”, resulta del mayor
interés para establecer una correspondencia, hasta cierto
punto involuntaria, entre Vallejo y el Surrealismo. En este
capitulo de Contra el secreto profesional hace el poeta
varias especulaciones aforisticas en torno al papel del azar
y del absurdo en la produccion de realidad y, por ende, en el
empleo de esta realidad como material del poema. En otras
palabras, se trata de estos elementos, el azar y el absurdo, que
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interesaban por igual a dadaistas y surrealistas, y a los que
Vallejo dio tratamiento sui géneris en su poesia, al margen de
toda solidaridad militante o de toda intervencion personal en
grupos o movimientos literarios.

Lacitaque hace de Breton en el primero de los fragmentos
de este capitulo revela una consideracion sobre el azar
automatico que Vallejo compartia con los surrealistas:

André Breton cuenta que Philippe Soupault salié una
mafiana de su casa y se echo a recorrer Paris, preguntando de
puerta en puerta: —;Aqui vive el sefior Philippe Soupault?
Después de atravesar varias calles, de una casa desconocida
salieron a responderle: —Si, sefior, aqui vive el sefior Philippe
Soupault.

Pero un experimento de escritura automatica como el
que encontrard el lector en el texto titulado “Ruido de pasos
de un gran criminal”, no debid dejar a Vallejo satisfecho del
uso de tal método surrealista (por lo menos en cuanto a sus
propios resultados), a juzgar por el hecho de que no vuelve a
emplearlo y, por el contrario, es posible que haya ensayado
una respuesta al automatismo psiquico al hilo de una critica
como la que se deduce del siguiente texto:

Se puede hablar de freno sélo cuando se trata de la ac-
tividad cerebral, que tiene el suyo en la razon. El sentimiento
no se desboca nunca. Tiene su medida en si mismo y la pro-
porcion en su propia naturaleza. El sentimiento siempre esta
de buen tamaio. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita

de brida ni de espuelas.
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Se aprecia que Vallejo mantiene con la estética del
Cubismo puntos de contacto que se remontan a 1922, con la
publicacion, en Lima, de su libro 7rilce. El Cubismo es, por
otra parte, un movimiento artistico muy vinculado a la poesia
moderna y ésta, como sabemos, apostaba a la autonomia del
texto y a la belleza formal. Las distorsiones de forma y la
arbitrariedad de sentido que les son propias al pintor cubista
en el momento de elegir los datos sensibles para transgredir
su linealidad y convertirlos en una realidad apartada de toda
l6gica, eran perfectamente comprensibles a la vista de quien,
como Vallejo, pudo expresar en los términos que siguen
un juicio aplicable a su propia obra o con el que estaba de
acuerdo:

Una nueva poética: transportar al poema la estética de
Picasso. Es decir, no tender sino a las bellezas estrictamente
poéticas, sin logica, ni coherencia, ni razon. Como cuando Pi-
casso pinta a un hombre y, por razones de armonia de lineas o
de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una

caja o escalera o vaso de naranja.

Y por cuanto el interés de la poesia no reside sélo en la
obra acabada, sino que también se encuentra, para el lector
inteligente, en los procesos que conducen a ella, es por lo
que pensamos que, mas que un homenaje a César Vallejo, la
publicacion del més extraio y autoexplicativo de sus libros
hace justicia a la necesidad de seguir reflexionando sobre su
obra, tal como él mismo tantas veces lo hiciera.

Juan Calzadilla



Nota a la edicion de 1973

En Europa, donde ha llegado el 12 de julio de 1923,
Vallejo emprende varios trabajos literarios que daran lugar
atres obras: Poemas en prosa (publicada, como se sabe, con
Poemas humanos y Esparia aparta de mi este caliz, en un
solo volumen, en Paris, julio de 1939) y, en prosa, Contra el
secreto profesional, que €l titula asi luego de su primer viaje
ala Union Soviética (octubre, 1928), y Hacia el reino de los
Sciris, fechado a mano por el autor mismo: 1924-1928.

Aunque no se puede establecer fechas exactas, es posible
sefnalar que Poemas en prosa’y Contra el secreto profesional,
obras iniciadas mas o menos al mismo tiempo (poco antes
de Hacia el reino de los Sciris) y cuyo desarrollo se extiende
hasta 1928-1929, han sido escritas paralelamente, pasando
inclusive tres fragmentos de la segunda obra a la primera.

A esta edicion de Contra el secreto profesional siguen
unas notas sobre preocupaciones afines, recopiladas de las
libretas de apuntes dejadas por César Vallejo.

G.de V.
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La mayoria de las gentes gusta ver el deporte, pero no
practicarlo. Existen millones de espectadores en los estadios
y apenas unos cuantos jugadores. La mayoria ama el deporte
cerebralmente, cuando no literariamente.

Undiadesaparecerd el campeon, para dar lugar al hombre
en estado deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos
cuantos, sino una actitud tacita y universal de todos.

El monumento a Baudelaire es una de las piezas sepul-
crales mas hermosas de Paris, una auténtica piedra de
catedral. El escultor tom6 un bloque lapideo, lo abrié en dos
extremidades y model6 un compas. Tal es la osamenta del
monumento. Un compas. Un avidn, una de cuyas extremi-
dades se arrastra por el suelo, a causa de su mucho tamafio,
como en el albatros simbodlico. La otra mitad se alza perpen-
dicularmente a la anterior y presenta, en su parte superior, un
gran murciélago de alas extendidas. Sobre este bicho, vivo y
flotante, hay una gargola, cuyo menton saliente, vigilante y
agresivo, reposa y no reposa entre las manos.

Otro escultor habria cincelado el heraldico gato del aeda,
tan manoseado por los criticos. El de esta piedra hurgd més
hondamente y eligié el murciélago, ese binomio zoolo-
gico —entre mamifero y pajaro—, esa imagen ética—entre
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Luzbel y angel—, que tan bien encarna el espiritu de Baude-
laire. Porque el autor de Las flores del mal no fue el diabo-
lismo, en el sentido catolico de este vocablo, sino un diabo-
lismo laico y simplemente humano, un natural coeficiente
de rebelion y de inocencia. La rebelion no es posible sin la
inocencia. Se rebelan solamente los nifios y los angeles.
La malicia no se rebela nunca. Un viejo puede unicamente
despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelion es fruto
del espiritu inocente. Y el gato lleva la malicia en todas sus
patas. En cambio, el murciélago —ese raton alado de las
bovedas, esa hibrida pieza de plafones— tiene el instinto de
la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del
reino tenebroso y, a la vez, habitante de las ctpulas. Por su
doble naturaleza de vuelo y de tiniebla, posee la sabiduria en
la sombra y, como en los heroismos, practica la caida para
14 arriba.



Concurrencia capitalista y emulacion
socialista

iQuién vuela mas lejos! jQuién da mejores pufietazos!
iQuién nada mas! jQuién bate el record de velocidad, de
duracion, dealtura, de peso, deresistencia, de intensidad! jQuién
hace mas dinero! jQuién danza mas! Record de ayuno, de canto,
de risa, de matrimonios, de divorcios, de asesinatos, etc.

Este es el criterio capitalista de todo progreso. El espiritu
de “match” y de “record” nos viene del taylorismo, por el
deporte, y 16gicamente, ofrece los mismos vicios y contradic-
ciones del sistema capitalista de la concurrencia en general.
Yanadie hace nada sin mirar al rival. Elhombre se mueve por
cotejo con el hombre. Es una justa, no ya de fuerzas que se
oponen francamente, que seria mas noble y humano, sino de
fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio, artificioso
y antivital. E1 hombre no puede ya avanzar por su propia
cuenta y mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo
y multitudinario de las cosas, sino que vive y se desenvuelve
teniendo en cuenta el avance y la vida de su vecino, es decir,
mirando individualmente el horizonte.

15
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Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el
hombre cesara de vivir comparandose con los otros, para
vencerlos. El hombre vivird entonces, solidarizandose y, a
lo sumo, refiriéndose emulativa y concéntricamente a los
demas. No buscara batir ningin record. Buscara el triunfo
libre y universal de la vida.

Al régimen de la concurrencia capitalista, sucedera el
régimen de la emulacion socialista.



De Feuerbach a Marx

Cuando un organo ejerce su funcidon con plenitud, no
hay malicia posible en el cuerpo. En el momento en que el
tenista lanza magistralmente su bola, le posee una inocencia
totalmente animal. Lo mismo ocurre con el cerebro. En el
momento en que el filésofo sorprende una nueva verdad, es
una bestia completa. Anatole France decia que el sentimiento
religioso es la funcién de un o6rgano especial del cuerpo
humano, hasta ahora desconocido. Podria también afirmarse
que, en el momento preciso en que este organo de la fe
funciona con plenitud, el creyente es también un ser despro-
visto a tal punto de malicia que se diria un perfecto animal.a

1 * En los originales, el texto lleva esta anotacion de Vallejo al margen: “Pasa-
do en verso”. Se refiere a “En el momento en que el tenista...”, que integra
Poemas en prosa.
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Explicacion de la historia

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas,
Florencia, Toledo y otras ciudades antiguas, no por su pasado
—que es lo estatico e inmovil—, sino por su actualidad —que
es movimiento viviente e incesante. Para estas gentes, la obra
del Greco, los mantos verdes y amarillos de sus apdstoles, su
casa, su cocina, su vajilla, no interesan mayormente. jQué les
importa la catedral primada de Toledo, con sus cinco puertas,
sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de plata y su
encantada capilla mozarabe? jQué mas les da la Posada de la
Sangre,donde Cervantes escribiera Lailustre fregona?. .. jQué
les interesa el Alcazar del Carlos V, todo de piedra y su egregio
artesonado? Ya puede desaparecer en el dia el célebre Castillo
de San Servando, al otro lado del Tajo. Ya pueden desapa-
recer también los sepulcros de los héroes y cardenales de la
catedral. La fabrica de armas de Toledo, ;qué les importa?...
La fina mezquita del Transito, construida en el siglo XIV por
el judio Samuel Levi, jqué mas les da?... La historia en texto,
en leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradicion, les deja a
tales transeuntes en la mas completa indiferencia.
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Mientras el guia les explica en el Puente de Alcéantara, la
fecha y circunstancias politicas de su construccion, he aqui que
uno de los turistas se vuelve como escolar desaplicadoy se queda
viendo a un viejo toledano, que a la sazon entra, montado en un
burro, a su casa. El viejo se apea trabajosamente, en mitad de su
sala de recibo. jAh!... bufa el viejo y empieza a llamar a voces
al guardia de la esquina, para que le ayude a desensillar el burro.
Esto sucede en la calle que lleva por nombre “Travesia del horno
de los bizcochos” o en aquella otra, un poco mas ardua, que se
llama “Bajada al Corral de Don Pedro”.

Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes:
la actualidad historica de Toledo y no su pasado. Quieren
sumergirse en la actualidad viajera, que a la postre, es la
refundiciony cristalizacion esencial delahistoriapasada. Ese
viejo, montado en su burro, resume en su bufido al Greco, la
Catedral, el Alcazar, laMezquita, la Fabricade Armas. Esuna
escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como
una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.

Lomismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas,
ruinas y tesoros histdricos del mundo. La historia no se narra
ni se mira ni se escucha ni se toca. La historia se vive y se
siente vivir.

%6

Al animal se le guia o se le empuja. Al hombre se le
acompana paralelamente.

%0

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu
de la ciencia y el sentido comtn hecho inquietud. Existen
respuestas sin preguntas, que son el espiritu del arte y la
conciencia dialéctica de las cosas.



La cabeza y los pies de la dialéctica

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que estan
construidos los palacios de las Tullerias, de Potsdam, de
Peterhof, el Quirinal, la Casa Blanca y el Buckingham, sufro
la pena de un megaterio, que meditase parado, las patas
traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la
cabeza de Marx.

21






La muerte de la muerte

Enrealidad, el cielono quedalejos ni cercade latierra. En
realidad, lamuerte no queda cercanilejos dela vida. Estamos
siempre ante el rio de Heraclito.

%0

Con el advenimiento del avion y de la telegrafia inaldm-
brica, el sentimiento de nostalgia de distancia va, en cierto
modo, y hasta nueva orden, debilitandose o desapareciendo.
Lo que no desaparece, con los progresos cientificos e indus-
triales, es la nostalgia de tiempo.

%6

Entre las mil o mas voces simultaneas de un coro, se oyen
unicamente dos de ellas.

%0

No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre
se estd mas o menos vivo. Siempre se estd mas o menos
muerto.

23
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La musica viene del reloj. La musica, como arte, nacid
en el momento en que el hombre se dio cuenta, por la vez
primera, de la existencia del tiempo, digo, de la marcha de las
cosas, del movimiento universal. jUno! jDos!... Y la escala
nacio.



El movimiento consustancial
de Ia materia

Las paralelas no existen en el espiritu ni en la realidad
del universo. Se trata de una mera figuracion abstracta de la
geometria. No cabe paralelismo dentro de la continuidad,
una y lineal, de la vida. La historia y la naturaleza se desen-
vuelven linealmente y, en esta Unica linea, solitaria, los
hechos humanos y los fendémenos naturales se suceden, uno
tras otro, sucesiva y nunca simultdneamente.

Elparalelismo de una linea férrea no tiene mayor realidad
viviente que el de dos lineas que se trazan en una pizarra. Dos
arboles o dos nifios que nacen en un mismo instante, tampoco
constituyen un paralelismo efectivo. En todos estos casos la
ilusion geométrica no se sustenta en hechos objetivos, sino
que participa de la naturaleza de otras tantas ficciones de los
sentidos o abstracciones de la inteligencia, como cuando se
ve, desde un tren en marcha, que las casas desfilan o cuando,
moviendo circularmente un tizon encendido (véase Pascal),
creemos ver y constatar un aro de fuego, etc.

La vida es una sucesion y no una simultaneidad. Las

25
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paralelas aparentes de una linea férrea no se desarrollan a la
vez, sino una después de otra. Los hombres no conviven, sino
que se suceden de uno en uno. Los pueblos tampoco conviven,
sino que se suceden. La pluralidad es un fendmeno del tiempo
ynodel espacio. Elniimero 1 esté solitario de lugar. E12 y los
guarismos subsiguientes, digitos o compuestos, no existen
como realidad objetiva, sino como figuraciones abstractas
del pensamiento.

La vida no se ensaya en varias formas a la vez. Sino en
varias formas sucesivas. Un planeta no tiene un destino
diverso al de los otros planetas, sino el mismo y inico fin que
los otros no han podido realizar. Una piedra ensaya idéntico
destino que un molusco y ella marcha antes o después de un
hombre, pero no al mismo tiempo que €l. Sise pudiera figurar
la evolucion de la vida, se la representaria por una fila de
seres y de cosas, de uno en fondo. En el terreno abstracto, los
seres y las cosas se desenvuelven con un aparente caracter
multitudinario. Pero, esto no es la realidad substantiva. Bajo
la ilusoria simultaneidad de las cosas y los seres, reposa, en
el fondo, la realidad exclusivamente sucesiva y en marcha
del universo. La masa es mas un desfile que un remolino.
La asintota surgente de la historia tiene mas de linea que de
punto.



Individuo y sociedad

Cuando se inici6 el interrogatorio, el asesino dio su
primera respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los
miembros del Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Milad,
ofrecia un parecido asombroso con el acusado. La misma
edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del
bigote, la linea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el
peinado. Un doble absolutamente idéntico. El asesino vio a
su doble y algo debi6 acontecer en su conciencia. Hizo girar
extraflamente su ojo izquierdo, extrajo un pafuelo y enjugd
el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo,
formulada por el presidente del Tribunal, decia:

—A usted le gustaban las mujeres y, ademas de Malou,
tuvo usted a su doméstica, a su cuiiada y dos queridas mas. ..

El acusado comprendio el alcance procesal de esta
pregunta. Confuso, fue a clavar sutinico ojo bueno en el susti-
tuto Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los
hombres...

El asesino parecia sentir un nudo en la garganta. La
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presencia de su doble empezaba a causar en ¢l un visible
aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso... Siempre
que se le formulaba una pregunta grave y tremenda, miraba
consuunico ojo asudobley respondia cada vez mas vencido.
Lapresencia de Milad le hacia un dafio creciente, incluyendo
funestamente en la marcha de su espiritu y del juicio. Al final
de la primera audiencia, sac6 su pafiuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado atin
mas abatido. Ayer, dia de la sentencia, el asesino era, antes de
la condena, un guifiapo de hombre, un deshecho, un culpable
irremediablemente perdido. Casino ha hablado ya. Al leerse
el veredicto de muerte, estuvo hundido en su banco, la cabeza
sumersa entre las manos, insensible, frio, como una piedra.
Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la multitud
consternada, le sacaron los guardias, s6lo miraba fijamente a
la cara de Milad, su doble, el sustituto.

Atal punto es social y solidaria la conciencia individual.

Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfra-
zarse, el asesino siguio viviendo normalmente, a la vista
general. Lejos de esconderse, como lo habria hecho cualquier
matador ramplon, anduvo por todas partes. La policia no
pudo encontrarle, precisamente porque ¢l no se escondio.
Pascal ha tenido razon, cuando ha dicho: “Tt no me busca-
rias, sino me hubieras ya encontrado”.

A tal punto el individuo es libre e independiente de la
sociedad.



Explicacion del Ejército Rojo

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura
basada en la idea y la practica de la justicia, que es la Unica
cultura verdadera— un hombre, digo, cuyo nivel de cultura
estd por debajo del esfuerzo creador que supone la invencion
de un fusil, no tiene derecho a usarlo.

29






Negaciones de negaciones

André Breton cuenta que Philippe Soupault sali6 una
mafiana de su casay se echo arecorrer Paris, preguntando de
puerta en puerta:

—¢Aqui vive el sefior Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una casa descono-
cida salieron a responderle:

—S1, sefior, aqui vive el sefior Philippe Soupault.

%0

Un detective que figura en una novela de Chesterton,
empefiado en encontrar el lugar donde se ocultaba un
criminal, dio con él, guiadoy atraido por ciertos detalles raros
que ofrecia, en su arquitectura, la casa donde estaba escon-
dido el delincuente.

%0

Un dia que yo salia del Louvre, a un amigo que encontré
en la puerta del museo y que me preguntd adonde iba, le dije:
—Almuseo del Louvre.

31
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%6

Bueno sera recordar que Coldn, segun relata el bidgrafo
André de Lofecchi, tuvo por la primera vez el sentimiento de
la redondez del globo entrando a su dormitorio, en Génova.
“Si en lugar de entrar a su dormitorio —observa Loffechi—
sale Colon al jardin, pongamos por caso, no habria segura-
mente descubierto América”.

%0

Marquet de Vasselot se valid, sin darse cuenta, de una
voltereta en su cama para descubrir el principio cientifico,
segun el cual algunos bronces chinos de la época de la dinastia
de Sing mantienen una coloracién azulada al contacto del
aire.

%6

Lord Carnavon, que descubri6 en febrero de 1923 el
tercer hipogeo funerario de Tut-Ankh-Amon, padecia, segiin
se ha sabido después de su muerte, de una misteriosa enfer-
medad nerviosa. Su compafero de aventura arqueologica,
Mr. Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, estando
aun en Londres, antes de su hallazgo faradnico, cada vez
que venia a sus narices un olor a resina, sin saber por qué, se
ponia maly le acometian cavilaciones melancolicas. Entraba
entonces a su biblioteca y abria sus volimenes. El propio Mr.
Howard Carter, al encontrar el sarcofago de oro macizo en
que estaba encerrada la momia de Tut-Ankh-Amon, el héroe
buscado por Carnavon, ha constatado que dicha momia se
hallaba cubierta de una espesa capa de resina sagrada.
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%6

Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, estan
helados. La herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa
de miras, su vivo aceraje, engrapado al sistema moral de
Descartes, estan helados.

Le Bois de Boulogne, verde por clausula privada, esta
helado.

La Camara de Diputados, donde Briand clama: “Hago un
llamamiento a los pueblos de la tierra...”, y a cuyas puertas
el centinela acaricia, sin darse cuenta, su capsula de humanas
inquietudes, su simple bomba de hombre, su eterno principio
de Pascal, esta helada.

Los Campos Eliseos, grises por clausula publica, estan
helados.

Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre
cuyos gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito,
estan heladas.

Los dados de los calvarios catélicos de Paris, estan
helados hasta por la cara de los treses.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas goticas de
Notre-Dame y del Sacré-Coeur, estan helados.

La doncella de las campinas de Paris, cuyo pulgar no se
repite nunca al medir el alcance de sus 0jos, esta helada.

El andante a dos rumbos de El pdjaro de fuego de
Strawinsky, esta helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del
anfiteatro Richelieu de la Sorbona, estan helados.

Losbilletes de avion para el viaje de Paris a Buenos Aires,
en dos horas, 23 minutos, 8 segundos, estan helados.

Elsol esta helado.

El fuego central de la tierra estd helado.

El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, estan helados.
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Las dos desviaciones de la historia estan heladas.
Mi acto menor de hombre estd helado.
Mi oscilacion sexual estéd helada.

%6

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de
perderme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral,
sino en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los
senderos, que no permiten perderse. La ciudad y el campo
son asi. No es posible en ellos la pérdida, que no la perdicion,
de un espiritu. En el campo y en la ciudad, se estd demasiado
asistido de rutas, flechas y senales, para poder perderse. Uno
esta alli indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al este,
al oeste. Uno esta alli irremediablemente situado. Al revés
de lo que le ocurri6 a Wilde, la mafiana en que iba a morir en
Paris, amime ocurre en la ciudad amanecer siempre rodeado
de todo, del peine, de la pastilla de jabon, de todo. Amanezco
en el mundo y con el mundo, en mi mismo y conmigo mismo.
Llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llamada.
Salgo a la calle y hay calle. Me echo a pensar y hay siempre
pensamiento. Esto es desesperante.

%6

Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez
como hombres. Es muy dificil ser técnico y hombre al mismo
tiempo. Un poeta juzga un poema, no como simple mortal,
sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos
se enredan en los hilos de los bastidores, cayendo por el lado
flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés profe-
sional, consciente o subconsciente y fracturdndose asi la
sensibilidad plena del hombre.

%0
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Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales
llevan su sombrero. Los vegetales llevan también el suyo.
No hay en este mundo nada ni nadie que no lleve la cabeza
cubierta. Aunque los hombres se quiten el sombrero, siempre
queda la cabeza cubierta de algo que podriamos llamar el
sombrero innato, natural y tacito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se
clasifican en sombreros naturales y sombreros artificiales. Se
llama sombrero natural aquel que nace con cada persona y
que le es inseparable aun después de la muerte. En el esque-
leto, la presencia del sombrero natural y tacito es palpable.
Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere en las
sombrererias y del cual podemos separarnos momentanea o
eternamente. En el esqueleto, la falta de este sombrero artifi-
cial es, asimismo, evidente.

%0

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino
y no en él. jAy del que engendra un monstruo! jAy del que
irradia un arco recto! jAy del que logra cristalizar un gran
disparate! crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan
asi las diferencias de hojas alternas hacia el pante6n de los
grandes acordes.

%6

Conozco a un hombre que dormia con sus brazos. Un dia
se los amputaron y quedo despierto para siempre.

%0

El agua invita a la meditacion. La tierra, a la accion.
La meditacion es hidrografica, la accion geografica. La
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meditacion viene. La accidon va. Aquélla es centripeta; ésta,
centrifuga.

%0

La danza, al repetirse, se estereotipa y se torna cliché.
Cada danza debe ser improvisada y morir en seguida. Esto
hacen los negros.

%0

Sinosequiere que el teatro, como representacion, desapa-
rezca, convendria, al menos, que cada pieza sea improvisada
—texto, decorado, movimiento escénico— por los actores
mismos, que, al efecto, deben ser también autores y régis-
seurs de las obras que representan. Tal hace Chaplin en la
pantalla.

%0

Unmédico afirma que para fruncir el entrecejo se necesita
poner en juego sesenta y cuatro musculos, mientras que para
reir son suficientes trece musculos. El dolor es, por consi-
guiente, mas deportivo que la alegria.

%0

Las personas y cosas que se cruzan en opuestas direc-
ciones no van a sitios diferentes. Todos van al mismo sitio,
solo que van una tras de otra.

%0

Los que viajan en la proa, llevan la izquierda de las cosas;
los que viajan en la popa, el centro. La derecha de las cosas la
lleva el piloto.
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%6

Laidea es la historia del acto y, naturalmente, posterior a
¢l. Primero se vive un acto y, luego, éste queda troquelado en
una idea, la suya correspondiente. Paul Valéry me excusara
este pequeno aterrizaje, esta conjugacion del infinitivo de “El
almay ladanza”.

%0

Se esta siempre tomando el cuchillo por la punta, en
lugar de tomarlo por el mango. Hay hombres destinados a
engendrar genios y los hay destinados a hacer obras geniales.
El coito en que el padre de Dostoiewski engendr6 al gran
novelista, vale tanto como “El idiota”. Entre una y otra cosa
yace un reloj encadenado.

%0

El dia tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene
al dia encerrado afuera.

%6

Le vi pasar tan rapido, que no le vi.

%6

En un match de velocidad entre una bicicleta y una rana,
(quién saldra ganando? La rana—diria Averchenko.

%0

Estuve lejos de mi padre doscientos afios y me escribian
que ¢l vivia siempre. Pero un sentimiento profundo de la
vida, me daba la necesidad entrafiable y creadora de creerle
muerto.
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%6

Renén decia de Joseph de Maistre: “Cada vez que en su
obra hay un efecto de estilo, ello es debido a una falta del
francés”. Lo mismo puede decirse de todos los grandes escri-
tores de los diversos idiomas.

%0

Se puede hablar de freno s6lo cuando se trata de la
actividad cerebral, que tiene el suyo en la razén. El senti-
miento no se desboca nunca. Tiene su medida en si mismo
y la proporcion en su propia naturaleza. El sentimiento esta
siempre de buen tamafio. Nunca es deficiente ni excesivo. No
necesita de brida ni de espuelas.

%6

El ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y
desagradable. Cuando va rapidamente se torna melodioso.



Teoria de la reputacion

He estado en la famosa taberna “Sztaron” de la calle de
Seipel, en Budapest, taberna, segin se murmura, de una
secreta firma bolchevique y cuyo gerente, Osag Muchay, es
tan cortés con laclientela. Muchay ha estado conmigo un gran
rato, conversando y bebiendo absintio de Viena, esa desti-
lacion religiosa y armada, color de convolvulo, que extraen
de una extrafa graminea salvaje, llamada “distilo dormido”.
La taberna, esta tarde, se ha visto visitada por muy contados
parroquianos, que entraban, estirando los miembros, bebian
malvadamente ante el mostrador y se iban con gran perfec-
cion. Dos muchachas jugaban en un rincon de la planta baja,
un juego dulce de hierro, con pequefias tortugas de capa y
cintas de colores. A la entrada de la misma sala, platicibamos
el buen Muchay y yo. Hablabamos de las supersticiones del
Asia Menor, de las salobres ciencias de aprehension de las
hechicerias.

Me despedi de Muchay y abandoné la taberna. Avancé
hacialaesquinaytomélacallede Praga, queaparecidinvadida
de gente. La multitud observaba por sobre los tejados las
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maniobras de la policia. Entereme, por crecidas puntuales y
menguantes de vifieta, que se perseguiaaun delincuente deun
alto delito, que nadie sabia precisar. Un grupo de gendarmes
salid deunade las torres de laiglesia de Ravulk, conduciendo
preso a un hombre. Al descender el prisionero las gradas
del atrio, pude verle entre la muchedumbre, trajeado de una
pelliza de losanges, los 0jos enormes, perrazo de gran estima-
cion, que acabase de morder a una reina.

Hasta el comisariado fuidetras de esta gente. El comisario
interrogo al preso, en tono de legal indignacion:

—(Quién es usted? ;Cual es sunombre?

—Yo no tengo nombre, sefior —dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivia el aherro-
jado, por sunombre, sin conseguirlo. Nadie darazéon de nada
queserelacione con sus antecedentes de familia. En sus bolsi-
llos tampoco se ha sorprendido papel alguno. Lo tnico que
estd probado es que residia en Loeben, porque todo el mundo
le ha visto alli a diario, caminar por las calles, sentarse en los
garitos, leer periddicos, conversar con los transeuntes. Pero
nadie conoce sunombre. ;| Desde cuando viviaen Loeben? Se
ignora, por otro lado, si es huingaro o extranjero.

He vuelto alataberna de Ossag Muchay y le he referido el
casoentodos sus detalles y aundéndole la filiacion minuciosa
del preso. Muchay me ha dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo
quien guarda su nombre. ;Quiere usted conocerlo?

Me tomo6 por el brazo, subimos al segundo piso y me
condujo aunescritorio. Alli extrajo de un diminuto estuche de
acero un retazo de papel, donde aparecia, en trazos gruesos y
resueltos, pero tan enredados que era imposible descifrarlos,
una firma delineada con tinta verde rana, de la que usan los
campesinos de Hungria. Argumenté a Muchay:
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—(Se puede acaso tomar el nombre de una persona
y esconderlo en un estuche, como una simple sortija o un
billete?...

—Nimas ni menos —me respondio el tabernero.

—¢Y qué explicacion tiene todo esto? ;Cudl es, en
resumen, sunombre?

—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es
ahora de mi exclusiva posesion. Puede usted conocerlo, mas
no saberlo...

—¢ Se burla usted de mi, sefior Muchay?

—De ninguna manera. Aquel hombre perdié su nombre
y ¢l mismo, aunque quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le
es absolutamente imposible, en tanto no tenga en su poder la
firma que usted esta viendo aqui.

—Pero si éllatrazo. Le serd facil trazar otra y otras.

—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son
muchas, sin duda, mas el nombre esta en una sola de las
firmas, entre todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron a hacerme
palos. Muchay, en cambio, hablaba sin vacilaciones. Encendio
su pipa con dos centellas de pedernal croata. Cerro su estuche
de acero y me invit6 a bajar.

—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la
escalera— estd revelada toda entera en uno solo de sus actos. El
nombre de un hombre estd también revelado en una sola de sus
firmas. Saber ese acto representativo, es saber su vida verdadera.
Saber esa firma representativa, es saber su nombre verdadero.

—Y en qué se funda usted para creer que la firma
que usted posee es la firma representativa de ese hombre?
Ademas, ;qué importancia tiene el saber el nombre verda-
dero de una persona? ;No se sabe, acaso, el nombre verda-
dero de todas las personas?
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—Escuche usted —me argumentd6 Muchay, dando
inflexion prudente a sus palabras—, el nombre verdadero de
muchas personas se ignora. Esta es la causa por la cual, en
lugar de apresar al obrero de Loeben, no se ha apresado al
patron de la fabrica donde éste trabajaba.

—Pero usted sabe el delito de que se le acusa?

—De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé¢ los ojos, dando viento a mis 6rganos medianos y me
quedé Vallejo ante Muchay.



Ruido de pasos de un gran criminal

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reir. Las cosas
reanudaron en la oscuridad sus labores, en el punto donde se
habian detenido: en un rostro, los 0jos bajaron a las conchas
nasales y alli hicieron inventario de ciertos valores Opticos
extraviados, llevandolos en seguida; a la escama de un pez
llamo imperiosamente una escama naval, tres gotas de lluvia
paralelas detuviéronse a la altura de un umbral, a esperar a
otra que no se sabe por qué se habia retardado, el guardia
de la esquina se son6 ruidosamente, insistiendo en singular
sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la grada més alta y
la mas baja de una escalinata en caracol volvieron a hacerse
sefias alusivas al Gltimo transeunte que subid por ellas. Las
cosas, a la sombra, reanudaron sus labores, animadas de libre
alegria y se conducian como personas en un banquete de alta
etiqueta, en que de subito se apagasen las luces y se quedase
todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizose una mejor distribucioén
de hitos y de marcos en el mundo. Cadaritmo fue a sumusica;
cada fiel de balanza se movio6 lo menos que puede moverse
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un destino, esto es, hasta casi adquirir presencia absoluta.
En general, se produjo un precioso juego de liberacion y de
justeza entre las cosas. Yo las veia y me puse contento, puesto
que enmitambién corcoveabala graciadelasombranumeral.

No s¢ quién hizo de nuevo luz. El mundo volvié a agaza-
parse en sus raidas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza
del lunes, la humeda del martes, la juiciosa del miércoles, la
dezapadeljueves, latriste del viernes, laharaposadel sabado.
Elmundo volvid aaparecer asi, quieto, dormido o haciéndose
el dormido. Una espeluznante arafia, de tres patas quebradas,
salia de lamanga del sabado.



Conflicto entre los ojos y la mirada

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto.
Esto me inspira una colera sutil y de puntillas, a cuya intima
presencia manan sangre mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol —le digo a un hombre.

Y ¢l me harespondido:

—Si. Unsol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol estd, de veras, flavo y dulce.
Tengo deseos entonces de preguntar a otro hombre por lo que
sabe de este sol. Aquél ha confirmado mi impresion y esta
confirmacion me hace dafo, un vago dafio que me acosa por
las costillas. ;No es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba
yo de frente? Y, siendo asi, aquel hombre ha salido, como
desde un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado:
“Si. Unsol flavo y dulce”. Un adjetivo se recorta en cada una
de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre por este sol.
El primero se ha equivocado o hace broma, pretendiendo
suplantarme.

—Ha abierto sol —le digo a otro hombre.

—S1, muy nublado —me responde.
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Mas lejos todavia, he dicho a otro:

—MHa abierto sol.

Y éste me arguye:

—~Un sol a medias.

jDonde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya super-
ficie viene a darme de frente, por mucho que yo avance de
lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos,
premiosa caballeria suelta, que reclama cabestro, nimero
y jinete. Mas los hombres aman poner el freno por amor al
jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno, tan
solo por amor al animal. Y nadie sentira lo que yo siento. Y
nadie ha de poder ya suplantarme.



Magistral demostracion de salud publica

Recuerdo muy bien cuanto pas6 en el Hotel Negresco
de Niza. Pero, por raro que parezca, hacer el relato de lo
acontecido alli, me es absolutamente imposible. Hartas
veces he querido —a la fuerza y revolver en mano— relatar
este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo.
Ninguna de las formas literarias me han servido. Ninguno de
los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oracion.
Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas
que no se han dicho ni se dirdn nunca o existen cosas total-
mente mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen cosas
cuyaexpresionreside entodas las demés cosas, en el universo
entero, y ellas estan indicadas a tal punto por las otras, que se
han quedado mudas por si mismas. ;Cuales son esas cosas
mudas por si mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para
indicarse y son ante las urnas, como si no existieran local-
mente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a
la fuerza y revolver en mano. He golpeado una piedra prote-
giéndome de mastiles. He pulsado una cuerda, poniéndome
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en la hipdtesis de poder traducir lo del Negresco, si no por
mediodepalabras,al menos, pormedios plasticos omusicales
en mitos de induccidon. Mi impotencia no ha sido entonces
menos angustiosa. Un instante, en el son de mis pasos, me
parecio percibiralgo que evocaba layalejananoche del Hotel
Negresco. Cuando he pretendido someter ese fluido de mis
pasos a un preconcebido plan de expresion, el ruido perdia
toda sugestion alusiva al fugitivo tema de memoria.

Sali del espafiol. El francés, idioma que conozco mejor,
después del espafiol, tampoco se prestd a mi propdsito. Sin
embargo, cuandooiahablaraun grupodepersonasalavez, me
sucedia una cosa semejante a lo de mis pasos: creia sentir en
este idioma, hablado por varias bocas simultaneamente, una
cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré, asi mismo, que
las palabras “devenir”, “nuance”, “cauchemar” y “coucher”
me atraian, aunque solamente cuando formaban frases y no
cada una por separado. ;Como manifestarme por medio de
estas cuatro palabras inmensas y en movimiento; extrayendo
de ellas su contagio elocutivo, sin sacarlas de las frases en que
estaban girando como brazos? Ademas, las otras voces con
las que iban enlazadas, algo debian tener de simpatia seman-
tica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que
su compaiiia comunicaba valor a los cuatro vocablos que he
sefalado.

Un dia, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me
fue presentada en la calle. EI amigo que me la presento, a
quien le dije luego que la nifia era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?

—Comment?

—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa “coucher” y la
inglesa “whinefree” me parecieron de subito emitir juntas,
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por boca de mi amigo, una suerte de vagos materiales 1éxicos,
capaces tal vez de facilitarme el relato de mi recuerdo de
Niza. Esto explica por qué, algin tiempo después, me refugié
en el inglés. Tomé, al azar, “Meanwhile” de Wells. Al llegar,
reunido y en orden, al ultimo parrafo de “Meanwhile”, me
asalt6 un violento y repentino deseo de escribir lo sucedido
en el Negresco. ;Con qué palabras? ;Espafiolas, inglesas,
francesas?... Laspalabrasinglesas “red”, “staircase”, “kiss”,
se destacaban del altimo parrafo del libro de Wells y me
daban la impresion de significar, no ya las ideas del autor,
sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a
mi recuerdo de Niza. Un calofrio paso por el filo de mis ufias.

(Nosera que las palabras que debian servirme para expre-
sarme en este caso, estaban dispersas en todos los idiomas de
latierra y no enuno solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron
afirmando en esta creencia. En el idioma turco no hallé
ninguna palabra para el caso, no obstante haberlo buscado
mucho. jQué estoy diciendo! Las voces que iban ofrecién-
doseme en cada una de las lenguas, no venian a mi reclamo
y segun mi voluntad. Ellas venian a llamarme espontdnea-
mente, por si mismas, asedidandome en forma obsesionante,
delamismamaneraquelohabianhechoyalasvocesfrancesas
e inglesas, que he citado.

Aqui tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos
de diversos idiomas. El orden inmigrante en que estan
colocados los idiomas y las palabras de cada idioma es el
cronoldgico de su advenimiento a mi espiritu. Cuando se me
revel6 la ultima palabra del rumano “noap”, que se presento
simultaneamente con el articulo, tuve la impresion de haber
dicho, al fin, lo que queria decir hacia mucho tiempo: lo
ocurrido en el Hotel Negresco.
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Elvocabulario es éste:

Del lituano: fiita — eimufaifesti — meilla — fautta — fuin —
joisja—jaetd —jen—ubo — fannelle.

Del ruso. mekiy — chetb — kotoplim — yaki — eto — calobo-
letba — aabhoetnmb — ohnsa — abymb — pasbhtih — ciola —
ktectokaogp—oho —accohianih —pyeckih—teophethle —ckol
—ryohtearmbh.

Del aleman: den — fru — borte — sig — abringer — shildres
— fusande — mansaelges — foraar — violinistinden — moerke —
fierh — dadenspiele.

Del polaco: ar — sandbergdagar — det — blivit — veder-
borande —tva— stora—sig — ochandra.

Del inglés: red- staircase — kiss — and — familiar — life —
officer — mother — broadcasting — shoulder — formerly — two
—any —photograph —at —rise.

Del francés: devenir —nuance — cauchemar — coucher.

Delitaliano: Coltello—angolo —i0 — piros — copo.

Del rumano: unchiu—noaptea.

Esta caprichosa jerga poliglota me da la impresion
de expresar aproximadamente mi emocioén de los Alpes
maritimos, solamente me resta dejar constancia de dos
circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al
sesgo. Primeramente, ninguna de las multiples voces que la
forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza.
En segunda confianza, el poder de expresion de este vocabu-
lario reside, especialmente, en el hecho de estar formado en
sus tres cuartas partes sobre raices arias y el resto sobre raices
semitas.



Languidamente su licor

Tendriamos yauna edad misericordiosa, cuando mi padre
ordeno nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde
lluviosa de febrero, mama servia en la cocina el yantar de
oracion. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa
mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al
pie del mismo fuego del hogar. Tocaron la puerta.

—iTocan ala puerta! —mi madre.

—iTocan ala puerta! —mi propia madre.

—iTocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocandose
las entrafas a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien
viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo,
quien salié a ver quién venia asi, oponiéndose a lo ancho de
nosotros.

Un tiempo de rua contuvo a mi familia. Mama salio,
avanzando inversamente y como si hubiera dicho: las partes.
Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal
patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando dolor y
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paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta —Nativa, la
hija—, me ha echado Miguel al pavo. A supavo.

iQuédiestradesubprefectoladiestradel padre, revelando,
el hombre, las falanjas filiales del nifio! Podia asi otorgarle la
ventura que el hombre deseara més tarde. Sin embargo. ..

—Y mafiana, a la escuela —disert6 magistralmente el
padre, ante el publico semanal de sus hijos.

—Y tal, laley, lacausadelaley. Y tal también la vida.

Mama debio llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie
quiso comer. En los labios del padre cupo, para salir rompién-
dose, una fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, la
absorta amargura del hijo quedo atravesada.

Mas, luego, de improviso, salié de un albafial de aguas
llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una
gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba
enmi garganta. Fueuna gallina vieja, maternalmente viudade
unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de
ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueron hallados
vacios todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Y nadie la espant6. Y de espantarla, nadie dejo arrullarse
por su gran calofrio maternal.

—¢Donde estan los hijos de la gallina vieja?

—Donde estan los pollos de la gallina vieja?

jPobrecitos! jDénde estarian!



Vocacion de 1a muerte

El hijo de Maria inclinose a preguntar:

—Qué lees?

El doctor alzo los ojos y lanz6 una mirada de extrafieza
sobre su interlocutor. Otros escribas se volvieron al hijo de
Mariay al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel dia era escasa. Se juzgaba
a un griego por deuda. El acreedor, un joven sirio del pais
del Herndn, aparecia sentado en el plinto de una columna del
poérticoy, por todo alegato ante sus jueces, lloraba en silencio.

—Leo a Lenin —respondi6 el doctor, abriendo ante el
hijo de Maria un infolio, escrito en caracteres desconocidos.

El hijo de Maria ley6 mentalmente en el libro y ambos
cambiaron miradas, separandose luego y desapareciendo
entre la multitud. Al volver a Nazareth, el hijo de Maria
encontr6 a su cufiado, Armani, disputando por celos con su
mujer, Zabadé¢, hermana menor del hijo de Maria. Ambos
esposos, al verle, se irritaron mas, porque le odiaban mucho.

—(Qué quieres?

El hijo de Maria estaba muy abstraido y se estremecio.
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Volviendo en si, torno a la calle, sin pronunciar palabra. Tuvo
hambrey seacordd de sus primos, los buenos hijos de Cleofas.

—Jacobo, jtengo hambre!

—Me llaman por teléfono. Volveré —respondiole
Jacobo, en el hebreo dulce y axilado de la antigua Galilea.

Vino la tarde y hacia tres dias que el hijo de Maria no
tomaba ningun alimento. Fue a ver pasar a los obreros que
solian volver de Diocesarea en las tardes y se dispersaban
en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el Oeste, por las
faldasapaciblesdel Carmelo, cuyoultimopicoabruptoparece
hundirse en el mar, otros hacia las montafias de Samaria, mas
alla de las cuales se extiende la triste Judea, seca y arida. Se
acercO a un muro y se acodo en la rasante. Estaba fatigado y
sentia el corazén mas vacio que nunca de odios y amores y
mas incierto que nunca el pensamiento.

El hijo de Maria cumplia aquel dia treinta afios. Durante
toda su vida habia viajado, leido y meditado mucho. Su
familia le odiaba, a causa de su extrafla manera de ser,
segun la cual desechaba todo oficio y toda preocupacion de
la realidad. Rebelde a las précticas gentilicias y aledafias,
lleg6 a abandonar su oficio de carpintero y no tenia ninguna
vocacion ni orientacidon concreta. En su casa le llamaban
“idiota”, porque, en realidad, parecia acéfalo. Varias veces
estuvo a punto de perecer de hambre y de intemperie. Su
madre le queria por “pobre de espiritu” mas que a los otros
vastagos. Con frecuencia desaparecia sin que se supiese su
paradero. Volvia con una hiena salvaje en los brazos, desga-
rrada la veste, mirando en el vacio y llorando en ocasiones.
Acostumbraba también traer una rama de la higuera de los
lugares santos de la edad patriarcal, con cuyas flores frotaban
sus habitos los finos y espirituales terapeutas de la vida
devota.
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El hijo de Maria alcanz6 a ver una gran piedra, cercade €1,
y fue a sentarse en ella. Anochecia.

Entonces, salié de Nazareth, por la ria desierta y pedre-
gosa, un grupo de personas de extrafio aire vagabundo. Venia
alli el barquero Cefas, de Cafarnatim y su suegra Juana;
Susana, mujer de Khousa, intendente de Antipas, e Hillel, el
de los aforismos austeros, maestro que fue del hijo de Maria.
En medio de todos, avanzaba un joven de gran hermosura y
maneras suaves. Hillel decia preocupado:

—El reposo en Dios, he aqui la idea fundamental de
Philon de Alejandria. Ademas, para €1, como para [saias y atin
para el mismo Enoch, el curso de las cosas es el resultado de
la voluntad libre de Dios.

Aladvertiral hijo de Maria, sentado en una piedra, Susana
se le acerco y le hablo. Pero el hijo de Maria no respondi6:
justamente, en ese instante, acababa de morir. Hillel siempre
engolfado en sus cavilaciones, tuvo una repentina exaltacion
visionariay, dirigiéndose al joven de gran hermosura, que iba
con ellos, le dijo, en el dialecto siriaco, estas palabras inespe-
radas:

—iYaeres, Sefior, el Hijo del Hombre! j En este momento,
Sefior, empiezas a ser el Hijo del Hombre! En este momento,
Sefior, empiezas a ser el Mesias, anunciado por Daniel y
esperado por la humanidad durante siglos.

—Ya soy el hijo del Hombre, el enviado de mi Padre—
respondio el joven de las maneras suaves y la gran hermo-
sura, como si acabase de tener una revelacion por espacio de
treinta afos esperada.

Entorno a su cabezajudia, empezo a disenarse un azulado
resplandor.
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Del carnet de 1929







La piedad y la misericordia de los hombres por los
hombres. Si a la hora de 1a muerte de un hombre, se reuniese
la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, ese
hombre no moriria.

%0

El puro y desadaptado que choca con el mundo de las
farsas y de las apafiucias.

%0

Elactor que un dia ceso de ser €l para ser uno de los perso-
najes que encarnaba en escena.

%6

Las dos clases sociales de Moscu buscan algo: la una de
noche; la otra de dia.

%0

Los bandidos religiosos, al ser regenerados, devienen
todos sin dios.
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Del carnet de 1929
(20 de septiembre) y 1930







Un personaje teatral: un ciego que dice y siente cosas
formidables para los que tienen sus 0jos.

%6

63
Su traje plomo que se habréa acabado.

%0

Para las almas de absoluto, la muerte es una desgracia
intemporal, una desgracia vista de aqui, de alld, del mundo,
del cielo, del instante y del futuro y del pasado. Para los seres
materialistas, ello no es mas que una desgracia vista de este
mundo: como ser pobre, caerse, ponerse en ridiculo, etc.

%0

Un personaje teatral: médico Guevara. Se encuentra sin
saberlo con Mussolini incognito y le habla “sans fagons™.
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%6

Una nueva poética: transportar al poema la estética de
Picasso. Es decir, no atender sino a las bellezas estrictamente
poéticas, sin logica, ni coherencia, ni razén. Como cuando
Picasso pintaaun hombrey, por razones de armonia de lineas
o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una
caja o escalera o vaso de naranja.

%0

Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas y cada
una de las cifras (44 kilos) de mi peso.

%6

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa una tonelada.

64 %6

Noespoetael que hoy pasainsensible alatragedia obrera.
Paul Valéry, Maeterlinck, no son.

%6

Elhombre que nacié viejoy murid nifio: laedad para atrés.

%6

Larisapor cosquillas y larisa por alegria moral. Rabelais.

%0

Los ojos acostumbrados al cinema y los ojos acostum-
brados a la lejania.

%6

Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios.
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%6

Sumiradatiene el tamafio que hay de un violin al punto en
que muere su sonido a la distancia.

%6

La linterna magica suprime muchos trozos del
movimiento continuo y seguido del cinema ordinario
sobrentendiéndolos y sélo nos hace ver unos cuantos
movimientos representativos de cada movimiento. Divoird
cree que el cinema revolucionara en ese sentido, evitandonos
seguir paso a paso la trayectoria continua de un gesto o de
un movimiento. S6lo que con ello tendriamos una impresion
mecanica del gesto.

%6

La muerte de una persona no es, como se cree, una
desgracia. La desgracia estd en otra cosa.

%0

El amor me libera en el sentido de que puedo dejar de
amar. La persona a quien amo debe dejarme la libertad de
poder aborrecerla en cualquier momento.

%0

Laaviacionen el aire, en el agua y en el espiritu. Sus leyes
en los tres casos son diversas. El espiritu vuela cuando pesa
y se hunde mas en si mismo. Mds gravido es un espiritu, mas
alto y mas lejos vuela.

%6

Todo empieza siempre por el principio.
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%6

Lamecanicaesunmedio odisciplina pararealizarlavida,
perono es la vida misma. Esa debe llevarnos a la vida misma,
que esta en el juego de sentimientos o sea en la sensibilidad.
Walt Whitman, Vallejo.

%0

Yo amo a las plantas por laraiz y no por la flor.

%6

El perro que, por fidelidad, no consinti6é que se acercase
nadie a curar la herida de su amo. Este, naturalmente, murio.

%0

La naturaleza crea la eternidad de la substancia. El arte
crea la eternidad de la forma.

%0

Nadie muere sino después de haber hecho alguna cosa
interesante. Ese o aquél ha hecho algo interesante, puesto que
ahora muere.

%6

Las artes (pintura, poesia, etc.) no son solo éstas. Artes
son también comer, beber, caminar, todo acto es un arte.
Resbalon hacia el dadaismo.

%0

Mi amargura cae jueves.
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%0

Es curioso: crei que ese hombre era yo. Es igualito ami. A
tal punto que cuando volvi la cara, casi estaba seguro de que
erayoy casichoco conmigo mismo.

%0

Lamisma via que lleva, trae.

%0

“Mi técnica estd en continua elaboracion”, segiin Maria-
tegui. Como latécnicaindustrial y laracionalizacion de Ford.

%0

Se copia una marca automovilistica y el copiador es
enjuiciado y paga dafios y perjuicios. Se copia un poemay no
sucede nada. En Europa, se hace algo, pero esto es infinita-
mente pequefio e insignificante.

%0

Artisticamente, socialismo no es lo mismo que
humanismo.
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Del carnet de 1932







%6

Elultimo que dice la verdad es el mentiroso.

%0

Cuando leo, parece que me miro en un espejo.

%6

Cavalapluie?

Le mois de mai est plus antipathique del mundo.
[(Como se conserva usted, lluvia?

Elmes de mayo es el mas antipatico

del mundo.]

%0

Mis anteojos se han parado (como un reloj).

%6

Espinoza parece disfrazado de ¢l mismo, de Espinoza.

%0

Jem’apercois bien qu’en ce moment on mange dans mon
coeur.

[Bien me doy cuenta de que en este

momento comen en mi corazon|
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%0

iTengo ganas de escribir una cartita a todos, diciéndoles
qué bueno!

%0

El dice: Ponte serio para que hagan lo que pides.
Y yo le digo: Lo hardn no porque me ponga serio, sino
porque lo que pido es justo.

®

Siento cOmo crecen mis ufas.

®

Siento cdmo crecen mis barbas en sueno.
72

s

Hace un frio tedrico y practico.

%6

Escribi un verso en que hablaba de un adjetivo en el
cual crecia hierba. Unos afnos mas tarde, en Paris, vi en una
piedra del cementerio Montparnasse un adjetivo con hierba.

Profecia de la poesia.
%0
El retrato de toda persona, lo encuentra siempre en el
reservado.
%0

En el aire frio se veia humear la boca de una persona que
hablaba y la mierda del perro que acababa de cagar.
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%6

La ventaja del cinema estd en que nosotros vemos cara a
cara a los artistas, mientras que ellos no nos ven.
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Del carnet de 1934







15.

%0

Un transeunte dice:

—Tome usted 5 soles.

—Gracias. No.

—Agarrelos, por favor!

Etc., etc.
%0

Todos son héroes en alguna cosa.
%0

Mi anarquia simple, mi gran dolor compuesto de alegrias.
%0

—Te debo 20 francos; préstame 5 y te quedaré debiendo
(Comprendes?

%0

Va ahacer cacay por eso se pone los anteojos.

%0

Va al reservado y por eso se pone los lentes.
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%6

Escribir un poema: “Sefiores: tengo el honor de decir a
ustedes que estoy muy bien...”
Y comunicar luego el estado de mis affaires y demas.

%0

Oyendo a Beethoven, una mujer y un hombre lloran ante
la grandeza de esa musica. Y yo les digo: Si son ustedes los
que tienen en su corazon esta grandeza.

%0

Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre
momentos evocativos o anticipaciones, como L 'Opérateur
en cinema de Vertof.

%0

Volver a escribir los poemas: “Murié Lucas, mi cufiado,
etc.” y “Mi autorretrato”.

%6
Revue Hebdomadaire publie (Déc. 1934) “Chaplin” par
Clara Goll, a base des souvernirs d 'une femme de Chaplin. On
yvoit combien Chaplin est différent de Charlot. Il faut lire ¢a.
[Revue Hebdomadaire publica (dic. 1934) “Chaplin” por
Clara Goll abase de recuerdos de una mujer de Chaplin. Se ve
alli cuan diferente es Chaplin de Charlot. Hay que leer esto. |

%0

Un camelot débite sa marchandise —I éloquence
populaire et [’esprit de la foire. Scene a traiter dans
“Vestiaire”.

[Un ambulante pregona su mercaderia —la elocuencia
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populary el espiritu de feria. Escena a tratar en “Vestiare”.

Todos corren de su propio pensamiento. El que baja una
escalera, marcha enun tren, pasa por la calle, etc., lo que hace
es correr de su pensamiento.

%0

El metropolite Pierre, successeur du patriarche Thakou,
et chef actuel de [’église orthodoxe russe, est en harmonie
con el soviet. Les prétes russes émigrés se sont placés sous
["autorité du patriarche de Constantinople. Espece de
schisme au sein de | ’Eglise russe.

[El metropolitano Pierre, sucesor del patriarca Thakou, y
jefe actual de la iglesia ortodoxa rusa, esta en armonia con el
soviet. Los sacerdotes rusos emigrados se han puesto bajo la
autoridad del patriarca de Constantinopla. Especie de cisma
enel seno de laiglesia.]

%0

El sitio o lugar o paisaje o camino del mundo, por donde
nadie ha pasado nunca y donde nada ha sucedido nunca.

%6

Lepetit Prince Paul amené a une parade militaire, en tant
qu’héritier du trone, pousa des cris d épouvante é la vue des
soldats, des chevaux, des tanks, etc.

[El pequetio principe Paul traido a una parada militar, en
tanto que heredero del trono, dio gritos de espanto al ver los
soldados, los caballos, los tanques, etc. ]
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%6

El chico que dijo, sefialando el sexo de su madre: mama,
tienes pelo aqui.

Lamadre le dio un manazo: jchut! mozo liso.

El chico vio, sin embargo, una cosa existente y su conoci-
miento fue roto y controvertido por su propia madre, cuya
palabra le merecia toda fe.

Aqui esté la raiz de la farsa social y de los fracasos de la
historia y de las luchas entre los hombres.

%0

Una estética teatral nueva: una pieza en que el autor
convive, ¢l y su familia y relaciones, con los personajes que
¢l ha creado, que toman parte en su vida diaria, sus intereses y
pasiones. No se sabe o se confunden los personajes teatrales
con las personas vivas de la realidad.

%0

El amor y los caracteres de los amantes. La tragedia
moderna entre los derechos del hombre y los de la mujer.



Del carnet de 1936-1937
(1938?)







%6

(Quizé el tono indoamericano en el estilo y en el alma?

%0

jCuidado con la substancia humana de la poesia!

%0

Descomposicion o viviseccion del proceso de creacion
de un poema.

%0

El marido y la mujer disputan porque cuando estuvieran
en el paraiso, ¢l le quitaria a ella la buena plaza que le corres-
ponde y ella le quitaria a €l la suya. Madame Jhal. Comico.

%0

Sino ha de serbonita la vida,
que se lo coman todo.

%6

El hombre que no llor6 nunca en sus 80 afios de vida.
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%6

La incomprehension de Espafia sobre los escritores
sudamericanos que, por miedo, no osaban ser indoameri-
canos, sino casi totalmente espafioles. (Rubén Dario y otros).

Lorca es andaluz. ;Por qué no tengo yo el derecho de
ser peruano? ;Para qué me digan que no me comprenden en
Espafna? Y yo, un austriaco o un inglés, comprendemos los
giros castizos de Lorcay C°.

%6

Un hombre recuerda su pasado feliz y relata sus éxitos,
delante de otro que recuerda un pasado doloroso y relata paso
apaso sus fracasos. Contraste de didlogo terrible.

%6

Una visita al cementerio el domingo 7 de Noviembre
1937, con Georgette. Conversacion empieza con el egoismo
de G. —dialéctica del egoismo-altruismo—. Pasamos a la
dialéctica en general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico de
orden matematico —1-2-0— “Escalas”: o instrumento y
conocimiento: el rigor dialéctico del mundo objetivo y subje-
tivo. Su grandeza y su miseria o impotencia.

Meretfiero a Hegel y Marx, que no hicieron sino descubrir
la ley dialéctica. Paso a mi mismo cuya posicion rebasa la
simple observancia de esta ley y llega a cabrearse contra ella
y llega a tomar una actitud critica y revolucionaria delante
de este determinismo dialéctico. Luego pienso en Pascal,
cuyo pensamiento figura, sin duda, entre los que animé una
velocidad dialéctica mas grande, pasando del materialismo
o cientificismo (su fisica), a la filosofia, luego a la metafi-
sica, luego a lareligion, luego al cristianismo y, por ultimo, al
catolicismo.
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Llegamos al cementerio recitando mi verso: “Ser poeta
hasta el punto de dejar de serlo” y el otro “la cantidad enorme
de dinero que cuesta el ser pobre”.

La tumba de su madre. La contemplacion de la muerte,
desde el punto de vista bioldgico y vital (madre, amante, los
nueve meses y madre después, fuera del vientre).

Otofio — Hojas secas — Frio —Regreso.

Un gato al pie de unaiglesiadalugaraunacharlasobre los
animales legendarios. Anécdotas del libro sobre la gata que
criaba pollitos, el ledn y el esclavo, el gato y la paloma que ¢l
devor6 después de lamerle sus heridas, por olor de la sangre.

Pienso en mi gato que sentado en la mesa, intervino en
un poema que yo escribia, deteniendo con su pata mi pluma
segun el curso de mi escritura. Fue el gato quien escribio el
poema.

Pienso luego en Verlaine y su poemaasu “Yo”.

—¢Es mejor decir “yo”? O mejor decir “El hombre”
como sujeto de la emocion —lirica y épica— desde luego,
mas profundo y poético, es decir “yo—tomado naturalmente
como simbolo de ‘todos’™—.

Al salir del cementerio, vemos un crucifijo sobre una
tumba y hablamos de la “esperanza” cristiana, en el mas
alla: creacion formidable de Jests, que nace de lo mas
hondo del dolor humano —Después de la guerra, deberia
haberse producido un renacimiento enorme de la concep-
cion cristiana del destino. Etc.
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Comenta Juan Calzadilla que Contra el secreto profesional es
“un libro muy poco divulgado —y menos valorado por la critica.
Constituye, como experiencia, el libro més testimonial de César
Vallejo y quizés el que de manera més inmediata y elocuente nos da
una pista para conocer en la intimidad los procesos de su escritura,
sus afinidades y las influencias recibidas durante un intenso y rico
periodo de militancia intelectual que va desde 1923 a1937. Esporla
misma época en que redacta sus Poemas humanos que el gran poeta
peruano consigna en borradores y libretas de viaje los fragmentos,
anotaciones de diarios, breves narraciones policiales y aforismos
que, llevando el mismo titulo que él habia elegido, conforman este
extrafio y singular texto compilado y publicado originalmente por
su viuda, Georgette de Vallejo, en 1974 en Lima”. Vallejo muri6 en
Paris,en 1938.

César Vallejo (Santiago de Chuco, Perd, 1892 - Paris 1938). Estd
considerado entre los més grandes innovadores de 1a poesia del siglo
XX. Se dedicé al periodismo, la traduccién y la docencia. En Lima
se vinculd con escritores e intelectuales como Abraham Valdelomar
y José Carlos Maridtegui. Alli publico sus dos primeros poemarios:
Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922). Un afio después, publico
algunas prosas y viajo a Parfs, viaje del que no retornaria a su pais.
Residio principalmente en esta ciudad, con algunas breves estancias
en Madrid y en otras ciudades europeas en las que estuvo de paso. En
1931 publicé su novela Tungsteno. En su obra se observa una etapa
modernista, una vanguardista y otra revolucionaria. Llegé a inscri-
birse en el Partido Comunista de Espaiia. En 1937 asiste al Congreso
de Escritores Antifascistas en Madrid. Sus poemas péstumos fueron
agrupados en dos poemarios: Poemas humanos y Espafia, aparta de
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mi este cdliz, ambos publicados en 1939.
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