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Prefacio a la edición de 1992

Quizás sea Contra el secreto profesional el libro de César 
Vallejo —entre los publicados póstumamente— que menos 
atención ha recibido de la crítica y tal vez el más desconocido 
por el público. De acuerdo con la noticia que Georgette de 
Vallejo, la viuda del poeta, suministró en una nota preliminar 
para la publicación que de este texto hiciera en Lima, en 1973, 
el sello editorial La mosca azul, Contra el secreto profesional 
fue escrito entre 1924 y 1929, en una época en la cual Vallejo 
se ocupaba también de la redacción de la novela Hacia el 
reino de los Sciris y de sus Poemas humanos, editados un año 
después de su muerte, en 1939.

La edición peruana a que hemos aludido recogió también, 
en forma de apéndice, y bajo el mismo título, una serie de 
anotaciones, aforismos y comentarios a lecturas transcriptos 
todos de varias libretas de apuntes encontradas después de la 
muerte del poeta. Son textos redactados en el mismo estilo 
introspectivo, para calificarlos de algún modo, que carac-
teriza a buena parte del material originalmente organizado 
por Vallejo para integrar el libro que tituló Contra el secreto 
profesional, y que quedó entre sus papeles. Obra seguramente 
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César Vallejo

inconclusa, y cuyo carácter fragmentario y vario le confiere 
aspecto, más que de libro, de compilación donde se han 
ordenado escritos cuya unidad se encuentra casi exclusiva-
mente en el estilo. Se trata del conjunto de textos que mejor 
nos pone en la pista para ilustrar, de la mano de él mismo, la 
estética de Vallejo y las relaciones de su pensamiento con las 
vanguardias.

Quizás sea la prosa de ficción lo más llamativo de este 
libro cuyo título puede asociarse con el género policial que 
ensayó abordar Vallejo en cuatro o cinco breves relatos —
algunos magistrales— que recoge este volumen. Otro grupo 
de textos, más documentales, nos lleva a consideraciones 
que, a partir de lecturas o comentarios a la realidad, sirven de 
base al muy particular tono inflexivo y reflexivo que Vallejo 
le imprimió no sólo a su poesía en prosa sino también al resto 
de su obra. Todo ello hace de Contra el secreto profesional un 
libro incalificable y tal vez un anuncio del curso que hubiera 
seguido el trabajo de Vallejo, de no haber muerto en forma 
temprana.

Por lo que respecta a la estética vallejiana, y dejando 
de lado otras consideraciones de igual interés en este libro, 
quisiéramos subrayar aquí los posibles nexos del poeta 
peruano con los movimientos literarios más afines a su 
naturaleza revolucionaria. En este sentido, el capítulo 
titulado “Negaciones de negaciones”, resulta del mayor 
interés para establecer una correspondencia, hasta cierto 
punto involuntaria, entre Vallejo y el Surrealismo. En este 
capítulo de Contra el secreto profesional hace el poeta 
varias especulaciones aforísticas en torno al papel del azar 
y del absurdo en la producción de realidad y, por ende, en el 
empleo de esta realidad como material del poema. En otras 
palabras, se trata de estos elementos, el azar y el absurdo, que 
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interesaban por igual a dadaístas y surrealistas, y a los que 
Vallejo dio tratamiento sui géneris en su poesía, al margen de 
toda solidaridad militante o de toda intervención personal en 
grupos o movimientos literarios.

La cita que hace de Breton en el primero de los fragmentos 
de este capítulo revela una consideración sobre el azar 
automático que Vallejo compartía con los surrealistas:

André Breton cuenta que Philippe Soupault salió una 

mañana de su casa y se echó a recorrer París, preguntando de 

puerta en puerta: —¿Aquí vive el señor Philippe Soupault? 

Después de atravesar varias calles, de una casa desconocida 

salieron a responderle: —Sí, señor, aquí vive el señor Philippe 

Soupault.

Pero un experimento de escritura automática como el 
que encontrará el lector en el texto titulado “Ruido de pasos 
de un gran criminal”, no debió dejar a Vallejo satisfecho del 
uso de tal método surrealista (por lo menos en cuanto a sus 
propios resultados), a juzgar por el hecho de que no vuelve a 
emplearlo y, por el contrario, es posible que haya ensayado 
una respuesta al automatismo psíquico al hilo de una crítica 
como la que se deduce del siguiente texto:

Se puede hablar de freno sólo cuando se trata de la ac-

tividad cerebral, que tiene el suyo en la razón. El sentimiento 

no se desboca nunca. Tiene su medida en sí mismo y la pro-

porción en su propia naturaleza. El sentimiento siempre está 

de buen tamaño. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita 

de brida ni de espuelas.
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César Vallejo

Se aprecia que Vallejo mantiene con la estética del 
Cubismo puntos de contacto que se remontan a 1922, con la 
publicación, en Lima, de su libro Trilce. El Cubismo es, por 
otra parte, un movimiento artístico muy vinculado a la poesía 
moderna y ésta, como sabemos, apostaba a la autonomía del 
texto y a la belleza formal. Las distorsiones de forma y la 
arbitrariedad de sentido que les son propias al pintor cubista 
en el momento de elegir los datos sensibles para transgredir 
su linealidad y convertirlos en una realidad apartada de toda 
lógica, eran perfectamente comprensibles a la vista de quien, 
como Vallejo, pudo expresar en los términos que siguen 
un juicio aplicable a su propia obra o con el que estaba de 
acuerdo:

Una nueva poética: transportar al poema la estética de 

Picasso. Es decir, no tender sino a las bellezas estrictamente 

poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón. Como cuando Pi-

casso pinta a un hombre y, por razones de armonía de líneas o 

de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una 

caja o escalera o vaso de naranja.

Y por cuanto el interés de la poesía no reside sólo en la 
obra acabada, sino que también se encuentra, para el lector 
inteligente, en los procesos que conducen a ella, es por lo 
que pensamos que, más que un homenaje a César Vallejo, la 
publicación del más extraño y autoexplicativo de sus libros 
hace justicia a la necesidad de seguir reflexionando sobre su 
obra, tal como él mismo tantas veces lo hiciera.

Juan Calzadilla
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Nota a la edición de 1973

En Europa, donde ha llegado el 12 de julio de 1923, 
Vallejo emprende varios trabajos literarios que darán lugar 
a tres obras: Poemas en prosa (publicada, como se sabe, con 
Poemas humanos y España aparta de mí este cáliz, en un 
solo volumen, en París, julio de 1939) y, en prosa, Contra el 
secreto profesional, que él titula así luego de su primer viaje 
a la Unión Soviética (octubre, 1928), y Hacia el reino de los 
Sciris, fechado a mano por el autor mismo: 1924-1928.

Aunque no se puede establecer fechas exactas, es posible 
señalar que Poemas en prosa y Contra el secreto profesional, 
obras iniciadas más o menos al mismo tiempo (poco antes 
de Hacia el reino de los Sciris) y cuyo desarrollo se extiende 
hasta 1928-1929, han sido escritas paralelamente, pasando 
inclusive tres fragmentos de la segunda obra a la primera.

A esta edición de Contra el secreto profesional siguen 
unas notas sobre preocupaciones afines, recopiladas de las 
libretas de apuntes dejadas por César Vallejo.

G. de V.
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La mayoría de las gentes gusta ver el deporte, pero no 
practicarlo. Existen millones de espectadores en los estadios 
y apenas unos cuantos jugadores. La mayoría ama el deporte 
cerebralmente, cuando no literariamente.

Un día desaparecerá el campeón, para dar lugar al hombre 
en estado deportivo. El deporte no debe ser el arte de unos 
cuantos, sino una actitud tácita y universal de todos.

El monumento a Baudelaire es una de las piezas sepul-
crales más hermosas de París, una auténtica piedra de 
catedral. El escultor tomó un bloque lapídeo, lo abrió en dos 
extremidades y modeló un compás. Tal es la osamenta del 
monumento. Un compás. Un avión, una de cuyas extremi-
dades se arrastra por el suelo, a causa de su mucho tamaño, 
como en el albatros simbólico. La otra mitad se alza perpen-
dicularmente a la anterior y presenta, en su parte superior, un 
gran murciélago de alas extendidas. Sobre este bicho, vivo y 
flotante, hay una gárgola, cuyo mentón saliente, vigilante y 
agresivo, reposa y no reposa entre las manos.

Otro escultor habría cincelado el heráldico gato del aeda, 
tan manoseado por los críticos. El de esta piedra hurgó más 
hondamente y eligió el murciélago, ese binomio zooló-
gico  —entre mamífero y pájaro—, esa imagen ética —entre 
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Luzbel y ángel—, que tan bien encarna el espíritu de Baude-
laire. Porque el autor de Las flores del mal no fue el diabo-
lismo, en el sentido católico de este vocablo, sino un diabo-
lismo laico y simplemente humano, un natural coeficiente 
de rebelión y de inocencia. La rebelión no es posible sin la 
inocencia. Se rebelan solamente los niños y los ángeles. 
La malicia no se rebela nunca. Un viejo puede únicamente 
despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelión es fruto 
del espíritu inocente. Y el gato lleva la malicia en todas sus 
patas. En cambio, el murciélago —ese ratón alado de las 
bóvedas, esa híbrida pieza de plafones— tiene el instinto de 
la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del 
reino tenebroso y, a la vez, habitante de las cúpulas. Por su 
doble naturaleza de vuelo y de tiniebla, posee la sabiduría en 
la sombra y, como en los heroísmos, practica la caída para 
arriba.
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Concurrencia capitalista y emulación 
socialista

¡Quién vuela más lejos! ¡Quién da mejores puñetazos! 
¡Quién nada más! ¡Quién bate el record de velocidad, de 
duración, de altura, de peso, de resistencia, de intensidad! ¡Quién 
hace más dinero! ¡Quién danza más! Record de ayuno, de canto, 
de risa, de matrimonios, de divorcios, de asesinatos, etc.

Éste es el criterio capitalista de todo progreso. El espíritu 
de “match” y de “record” nos viene del taylorismo, por el 
deporte, y lógicamente, ofrece los mismos vicios y contradic-
ciones del sistema capitalista de la concurrencia en general. 
Ya nadie hace nada sin mirar al rival. El hombre se mueve por 
cotejo con el hombre. Es una justa, no ya de fuerzas que se 
oponen francamente, que sería más noble y humano, sino de 
fuerzas que se comparan y rivalizan, que es necio, artificioso 
y antivital. El hombre no puede ya avanzar por su propia 
cuenta y mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo 
y multitudinario de las cosas, sino que vive y se desenvuelve 
teniendo en cuenta el avance y la vida de su vecino, es decir, 
mirando individualmente el horizonte.
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Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el 
hombre cesará de vivir comparándose con los otros, para 
vencerlos. El hombre vivirá entonces, solidarizándose y, a 
lo sumo, refiriéndose emulativa y concéntricamente a los 
demás. No buscará batir ningún record. Buscará el triunfo 
libre y universal de la vida.

Al régimen de la concurrencia capitalista, sucederá el 
régimen de la emulación socialista.
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De Feuerbach a Marx

Cuando un órgano ejerce su función con plenitud, no 
hay malicia posible en el cuerpo. En el momento en que el 
tenista lanza magistralmente su bola, le posee una inocencia 
totalmente animal. Lo mismo ocurre con el cerebro. En el 
momento en que el filósofo sorprende una nueva verdad, es 
una bestia completa. Anatole France decía que el sentimiento 
religioso es la función de un órgano especial del cuerpo 
humano, hasta ahora desconocido. Podría también afirmarse 
que, en el momento preciso en que este órgano de la fe 
funciona con plenitud, el creyente es también un ser despro-
visto a tal punto de malicia que se diría un perfecto animal.(1*)

1 * En los originales, el texto lleva esta anotación de Vallejo al margen: “Pasa-
do en verso”. Se refiere a “En el momento en que el tenista…”, que integra 
Poemas en prosa.
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Explicación de la historia

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Atenas, 
Florencia, Toledo y otras ciudades antiguas, no por su pasado 
—que es lo estático e inmóvil—, sino por su actualidad —que 
es movimiento viviente e incesante. Para estas gentes, la obra 
del Greco, los mantos verdes y amarillos de sus apóstoles, su 
casa, su cocina, su vajilla, no interesan mayormente. ¡Qué les 
importa la catedral primada de Toledo, con sus cinco puertas, 
sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de plata y su 
encantada capilla mozárabe? ¡Qué más les da la Posada de la 
Sangre, donde Cervantes escribiera La ilustre fregona?… ¡Qué 
les interesa el Alcázar del Carlos V, todo de piedra y su egregio 
artesonado? Ya puede desaparecer en el día el célebre Castillo 
de San Servando, al otro lado del Tajo. Ya pueden desapa-
recer también los sepulcros de los héroes y cardenales de la 
catedral. La fábrica de armas de Toledo, ¿qué les importa?… 
La fina mezquita del Tránsito, construida en el siglo XIV por 
el judío Samuel Levi, ¡qué más les da?… La historia en texto, 
en leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradición, les deja a 
tales transeúntes en la más completa indiferencia.
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Mientras el guía les explica en el Puente de Alcántara, la 
fecha y circunstancias políticas de su construcción, he aquí que 
uno de los turistas se vuelve como escolar desaplicado y se queda 
viendo a un viejo toledano, que a la sazón entra, montado en un 
burro, a su casa. El viejo se apea trabajosamente, en mitad de su 
sala de recibo. ¡Ah!… bufa el viejo y empieza a llamar a voces 
al guardia de la esquina, para que le ayude a desensillar el burro. 
Esto sucede en la calle que lleva por nombre “Travesía del horno 
de los bizcochos” o en aquella otra, un poco más ardua, que se 
llama “Bajada al Corral de Don Pedro”.

Estas escenas son las que interesan a ciertas gentes: 
la actualidad histórica de Toledo y no su pasado. Quieren 
sumergirse en la actualidad viajera, que a la postre, es la 
refundición y cristalización esencial de la historia pasada. Ese 
viejo, montado en su burro, resume en su bufido al Greco, la 
Catedral, el Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Armas. Es una 
escena viva y transitoria del momento, que sintetiza, como 
una flor, los hondos fragores y faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciudades antiguas, 
ruinas y tesoros históricos del mundo. La historia no se narra 
ni se mira ni se escucha ni se toca. La historia se vive y se 
siente vivir.

k

Al animal se le guía o se le empuja. Al hombre se le 
acompaña paralelamente.

k

Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu 
de la ciencia y el sentido común hecho inquietud. Existen 
respuestas sin preguntas, que son el espíritu del arte y la 
conciencia dialéctica de las cosas.
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La cabeza y los pies de la dialéctica

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que están 
construidos los palacios de las Tullerías, de Potsdam, de 
Peterhof, el Quirinal, la Casa Blanca y el Buckingham, sufro 
la pena de un megaterio, que meditase parado, las patas 
traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la 
cabeza de Marx.
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La muerte de la muerte

En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de la tierra. En 
realidad, la muerte no queda cerca ni lejos de la vida. Estamos 
siempre ante el río de Heráclito.

k
Con el advenimiento del avión y de la telegrafía inalám-

brica, el sentimiento de nostalgia de distancia va, en cierto 
modo, y hasta nueva orden, debilitándose o desapareciendo. 
Lo que no desaparece, con los progresos científicos e indus-
triales, es la nostalgia de tiempo.

k
Entre las mil o más voces simultáneas de un coro, se oyen 

únicamente dos de ellas.

k
No hay nada que temer. No hay nada que esperar. Siempre 

se está más o menos vivo. Siempre se está más o menos 
muerto.
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La música viene del reloj. La música, como arte, nació 
en el momento en que el hombre se dio cuenta, por la vez 
primera, de la existencia del tiempo, digo, de la marcha de las 
cosas, del movimiento universal. ¡Uno! ¡Dos!… Y la escala 
nació.
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El movimiento consustancial
de la materia

Las paralelas no existen en el espíritu ni en la realidad 
del universo. Se trata de una mera figuración abstracta de la 
geometría. No cabe paralelismo dentro de la continuidad, 
una y lineal, de la vida. La historia y la naturaleza se desen-
vuelven linealmente y, en esta única línea, solitaria, los 
hechos humanos y los fenómenos naturales se suceden, uno 
tras otro, sucesiva y nunca simultáneamente.

El paralelismo de una línea férrea no tiene mayor realidad 
viviente que el de dos líneas que se trazan en una pizarra. Dos 
árboles o dos niños que nacen en un mismo instante, tampoco 
constituyen un paralelismo efectivo. En todos estos casos la 
ilusión geométrica no se sustenta en hechos objetivos, sino 
que participa de la naturaleza de otras tantas ficciones de los 
sentidos o abstracciones de la inteligencia, como cuando se 
ve, desde un tren en marcha, que las casas desfilan o cuando, 
moviendo circularmente un tizón encendido (véase Pascal), 
creemos ver y constatar un aro de fuego, etc.

La vida es una sucesión y no una simultaneidad. Las 
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paralelas aparentes de una línea férrea no se desarrollan a la 
vez, sino una después de otra. Los hombres no conviven, sino 
que se suceden de uno en uno. Los pueblos tampoco conviven, 
sino que se suceden. La pluralidad es un fenómeno del tiempo 
y no del espacio. El número 1 está solitario de lugar. El 2 y los 
guarismos subsiguientes, dígitos o compuestos, no existen 
como realidad objetiva, sino como figuraciones abstractas 
del pensamiento.

La vida no se ensaya en varias formas a la vez. Sino en 
varias formas sucesivas. Un planeta no tiene un destino 
diverso al de los otros planetas, sino el mismo y único fin que 
los otros no han podido realizar. Una piedra ensaya idéntico 
destino que un molusco y ella marcha antes o después de un 
hombre, pero no al mismo tiempo que él. Si se pudiera figurar 
la evolución de la vida, se la representaría por una fila de 
seres y de cosas, de uno en fondo. En el terreno abstracto, los 
seres y las cosas se desenvuelven con un aparente carácter 
multitudinario. Pero, esto no es la realidad substantiva. Bajo 
la ilusoria simultaneidad de las cosas y los seres, reposa, en 
el fondo, la realidad exclusivamente sucesiva y en marcha 
del universo. La masa es más un desfile que un remolino. 
La asíntota surgente de la historia tiene más de línea que de 
punto.
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Individuo y sociedad

Cuando se inició el interrogatorio, el asesino dio su 
primera respuesta, dirigiendo una larga mirada sobre los 
miembros del Tribunal. Uno de éstos, el sustituto Milad, 
ofrecía un parecido asombroso con el acusado. La misma 
edad, el mismo ojo derecho mutilado, el corte y color del 
bigote, la línea y espesor del busto, la forma de la cabeza, el 
peinado. Un doble absolutamente idéntico. El asesino vio a 
su doble y algo debió acontecer en su conciencia. Hizo girar 
extrañamente su ojo izquierdo, extrajo un pañuelo y enjugó 
el sudor de sus duras mejillas. La primera pregunta de fondo, 
formulada por el presidente del Tribunal, decía:

—A usted le gustaban las mujeres y, además de Malou, 
tuvo usted a su doméstica, a su cuñada y dos queridas más…

El acusado comprendió el alcance procesal de esta 
pregunta. Confuso, fue a clavar su único ojo bueno en el susti-
tuto Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a todos los 
hombres…

El asesino parecía sentir un nudo en la garganta. La 
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presencia de su doble empezaba a causar en él un visible 
aunque misterioso malestar, un gran miedo acaso… Siempre 
que se le formulaba una pregunta grave y tremenda, miraba 
con su único ojo a su doble y respondía cada vez más vencido. 
La presencia de Milad le hacía un daño creciente, incluyendo 
funestamente en la marcha de su espíritu y del juicio. Al final 
de la primera audiencia, sacó su pañuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mostrado aún 
más abatido. Ayer, día de la sentencia, el asesino era, antes de 
la condena, un guiñapo de hombre, un deshecho, un culpable 
irremediablemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leerse 
el veredicto de muerte, estuvo hundido en su banco, la cabeza 
sumersa entre las manos, insensible, frío, como una piedra. 
Cuando en medio del alboroto y los murmullos de la multitud 
consternada, le sacaron los guardias, sólo miraba fijamente a 
la cara de Milad, su doble, el sustituto.

A tal punto es social y solidaria la conciencia individual.
Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquiera disfra-

zarse, el asesino siguió viviendo normalmente, a la vista 
general. Lejos de esconderse, como lo habría hecho cualquier 
matador ramplón, anduvo por todas partes. La policía no 
pudo encontrarle, precisamente porque él no se escondió. 
Pascal ha tenido razón, cuando ha dicho: “Tú no me busca-
rías, si no me hubieras ya encontrado”.

A tal punto el individuo es libre e independiente de la 
sociedad.
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Explicación del Ejército Rojo

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de la cultura 
basada en la idea y la práctica de la justicia, que es la única 
cultura verdadera— un hombre, digo, cuyo nivel de cultura 
está por debajo del esfuerzo creador que supone la invención 
de un fusil, no tiene derecho a usarlo.
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André Breton cuenta que Philippe Soupault salió una 
mañana de su casa y se echó a recorrer París, preguntando de 
puerta en puerta:

—¿Aquí vive el señor Philippe Soupault?
Después de atravesar varias calles, de una casa descono-

cida salieron a responderle:
—Sí, señor, aquí vive el señor Philippe Soupault.

k
Un detective que figura en una novela de Chesterton, 

empeñado en encontrar el lugar donde se ocultaba un 
criminal, dio con él, guiado y atraído por ciertos detalles raros 
que ofrecía, en su arquitectura, la casa donde estaba escon-
dido el delincuente.

k
Un día que yo salía del Louvre, a un amigo que encontré 

en la puerta del museo y que me preguntó adónde iba, le dije:
—Al museo del Louvre.
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k
Bueno será recordar que Colón, según relata el biógrafo 

André de Lofecchi, tuvo por la primera vez el sentimiento de 
la redondez del globo entrando a su dormitorio, en Génova. 
“Si en lugar de entrar a su dormitorio —observa Loffechi— 
sale Colón al jardín, pongamos por caso, no habría segura-
mente descubierto América”.

k
Marquet de Vasselot se valió, sin darse cuenta, de una 

voltereta en su cama para descubrir el principio científico, 
según el cual algunos bronces chinos de la época de la dinastía 
de Sing mantienen una coloración azulada al contacto del 
aire.

k
Lord Carnavon, que descubrió en febrero de 1923 el 

tercer hipogeo funerario de Tut-Ankh-Amon, padecía, según 
se ha sabido después de su muerte, de una misteriosa enfer-
medad nerviosa. Su compañero de aventura arqueológica, 
Mr. Howard Carter, refiere que el infortunado Lord, estando 
aún en Londres, antes de su hallazgo faraónico, cada vez 
que venía a sus narices un olor a resina, sin saber por qué, se 
ponía mal y le acometían cavilaciones melancólicas. Entraba 
entonces a su biblioteca y abría sus volúmenes. El propio Mr. 
Howard Carter, al encontrar el sarcófago de oro macizo en 
que estaba encerrada la momia de Tut-Ankh-Amon, el héroe 
buscado por Carnavon, ha constatado que dicha momia se 
hallaba cubierta de una espesa capa de resina sagrada.
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k
Los trescientos estados de mujer de la Tour Eiffel, están 

helados. La herzciana crin de cultura de la torre, su pelusa 
de miras, su vivo aceraje, engrapado al sistema moral de 
Descartes, están helados.

Le Bois de Boulogne, verde por cláusula privada, está 
helado.

La Cámara de Diputados, donde Briand clama: “Hago un 
llamamiento a los pueblos de la tierra…”, y a cuyas puertas 
el centinela acaricia, sin darse cuenta, su cápsula de humanas 
inquietudes, su simple bomba de hombre, su eterno principio 
de Pascal, está helada.

Los Campos Elíseos, grises por cláusula pública, están 
helados. 

Las estatuas que periplan la Plaza de la Concordia y sobre 
cuyos gorros frigios se oye al tiempo estudiar para infinito, 
están heladas.

Los dados de los calvarios católicos de París, están 
helados hasta por la cara de los treses. 

Los gallos civiles, suspensos en las agujas góticas de 
Notre-Dame y del Sacré-Coeur, están helados.

La doncella de las campiñas de París, cuyo pulgar no se 
repite nunca al medir el alcance de sus ojos, está helada.

El andante a dos rumbos de El pájaro de fuego de 
Strawinsky, está helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la pizarra del 
anfiteatro Richelieu de la Sorbona, están helados.

Los billetes de avión para el viaje de París a Buenos Aires, 
en dos horas, 23 minutos, 8 segundos, están helados.

El sol está helado.
El fuego central de la tierra está helado.
El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, están helados.
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Las dos desviaciones de la historia están heladas.
Mi acto menor de hombre está helado.
Mi oscilación sexual está helada.

k
Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de 

perderme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral, 
sino en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los 
senderos, que no permiten perderse. La ciudad y el campo 
son así. No es posible en ellos la pérdida, que no la perdición, 
de un espíritu. En el campo y en la ciudad, se está demasiado 
asistido de rutas, flechas y señales, para poder perderse. Uno 
está allí indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al este, 
al oeste. Uno está allí irremediablemente situado. Al revés 
de lo que le ocurrió a Wilde, la mañana en que iba a morir en 
París, a mí me ocurre en la ciudad amanecer siempre rodeado 
de todo, del peine, de la pastilla de jabón, de todo. Amanezco 
en el mundo y con el mundo, en mí mismo y conmigo mismo. 
Llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llamada. 
Salgo a la calle y hay calle. Me echo a pensar y hay siempre 
pensamiento. Esto es desesperante.

k
Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez 

como hombres. Es muy difícil ser técnico y hombre al mismo 
tiempo. Un poeta juzga un poema, no como simple mortal, 
sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos 
se enredan en los hilos de los bastidores, cayendo por el lado 
flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o del interés profe-
sional, consciente o subconsciente y fracturándose así la 
sensibilidad plena del hombre.

k

Contra el secreto profesional.indd   34 10/12/10   15:46



35

Contra el seCreto profesional

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los animales 
llevan su sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. 
No hay en este mundo nada ni nadie que no lleve la cabeza 
cubierta. Aunque los hombres se quiten el sombrero, siempre 
queda la cabeza cubierta de algo que podríamos llamar el 
sombrero innato, natural y tácito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los sombreros se 
clasifican en sombreros naturales y sombreros artificiales. Se 
llama sombrero natural aquel que nace con cada persona y 
que le es inseparable aún después de la muerte. En el esque-
leto, la presencia del sombrero natural y tácito es palpable. 
Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere en las 
sombrererías y del cual podemos separarnos momentánea o 
eternamente. En el esqueleto, la falta de este sombrero artifi-
cial es, asimismo, evidente.

k
Se rechaza las cosas que andan lado a lado del camino 

y no en él. ¡Ay del que engendra un monstruo! ¡Ay del que 
irradia un arco recto! ¡Ay del que logra cristalizar un gran 
disparate! crucificados en vanas camisas de fuerza, avanzan 
así las diferencias de hojas alternas hacia el panteón de los 
grandes acordes.

k
Conozco a un hombre que dormía con sus brazos. Un día 

se los amputaron y quedó despierto para siempre.

k
El agua invita a la meditación. La tierra, a la acción. 

La meditación es hidrográfica, la acción geográfica. La 
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meditación viene. La acción va. Aquélla es centrípeta; ésta, 
centrífuga.

k
La danza, al repetirse, se estereotipa y se torna cliché. 

Cada danza debe ser improvisada y morir en seguida. Esto 
hacen los negros.

k
Si no se quiere que el teatro, como representación, desapa-

rezca, convendría, al menos, que cada pieza sea improvisada 
—texto, decorado, movimiento escénico— por los actores 
mismos, que, al efecto, deben ser también autores y régis-
seurs de las obras que representan. Tal hace Chaplin en la 
pantalla.

k
Un médico afirma que para fruncir el entrecejo se necesita 

poner en juego sesenta y cuatro músculos, mientras que para 
reír son suficientes trece músculos. El dolor es, por consi-
guiente, más deportivo que la alegría.

k
Las personas y cosas que se cruzan en opuestas direc-

ciones no van a sitios diferentes. Todos van al mismo sitio, 
sólo que van una tras de otra.

k
Los que viajan en la proa, llevan la izquierda de las cosas; 

los que viajan en la popa, el centro. La derecha de las cosas la 
lleva el piloto.
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k
La idea es la historia del acto y, naturalmente, posterior a 

él. Primero se vive un acto y, luego, éste queda troquelado en 
una idea, la suya correspondiente. Paul Valéry me excusará 
este pequeño aterrizaje, esta conjugación del infinitivo de “El 
alma y la danza”.

k
Se está siempre tomando el cuchillo por la punta, en 

lugar de tomarlo por el mango. Hay hombres destinados a 
engendrar genios y los hay destinados a hacer obras geniales. 
El coito en que el padre de Dostoiewski engendró al gran 
novelista, vale tanto como “El idiota”. Entre una y otra cosa 
yace un reloj encadenado.

k
El día tiene a la noche encerrada adentro. La noche tiene 

al día encerrado afuera.

k
Le vi pasar tan rápido, que no le vi.

k
En un match de velocidad entre una bicicleta y una rana, 

¿quién saldrá ganando? La rana —diría Averchenko.

k
Estuve lejos de mi padre doscientos años y me escribían 

que él vivía siempre. Pero un sentimiento profundo de la 
vida, me daba la necesidad entrañable y creadora de creerle 
muerto.
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k
Renán decía de Joseph de Maistre: “Cada vez que en su 

obra hay un efecto de estilo, ello es debido a una falta del 
francés”. Lo mismo puede decirse de todos los grandes escri-
tores de los diversos idiomas.

k
Se puede hablar de freno sólo cuando se trata de la 

actividad cerebral, que tiene el suyo en la razón. El senti-
miento no se desboca nunca. Tiene su medida en sí mismo 
y la proporción en su propia naturaleza. El sentimiento está 
siempre de buen tamaño. Nunca es deficiente ni excesivo. No 
necesita de brida ni de espuelas.

k
El ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y 

desagradable. Cuando va rápidamente se torna melodioso.
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He estado en la famosa taberna “Sztaron” de la calle de 
Seipel, en Budapest, taberna, según se murmura, de una 
secreta firma bolchevique y cuyo gerente, Osag Muchay, es 
tan cortés con la clientela. Muchay ha estado conmigo un gran 
rato, conversando y bebiendo absintio de Viena, esa desti-
lación religiosa y armada, color de convólvulo, que extraen 
de una extraña gramínea salvaje, llamada “dístilo dormido”. 
La taberna, esta tarde, se ha visto visitada por muy contados 
parroquianos, que entraban, estirando los miembros, bebían 
malvadamente ante el mostrador y se iban con gran perfec-
ción. Dos muchachas jugaban en un rincón de la planta baja, 
un juego dulce de hierro, con pequeñas tortugas de capa y 
cintas de colores. A la entrada de la misma sala, platicábamos 
el buen Muchay y yo. Hablábamos de las supersticiones del 
Asia Menor, de las salobres ciencias de aprehensión de las 
hechicerías.

Me despedí de Muchay y abandoné la taberna. Avancé 
hacia la esquina y tomé la calle de Praga, que apareció invadida 
de gente. La multitud observaba por sobre los tejados las 
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maniobras de la policía. Entereme, por crecidas puntuales y 
menguantes de viñeta, que se perseguía a un delincuente de un 
alto delito, que nadie sabía precisar. Un grupo de gendarmes 
salió de una de las torres de la iglesia de Ravulk, conduciendo 
preso a un hombre. Al descender el prisionero las gradas 
del atrio, pude verle entre la muchedumbre, trajeado de una 
pelliza de losanges, los ojos enormes, perrazo de gran estima-
ción, que acabase de morder a una reina.

Hasta el comisariado fui detrás de esta gente. El comisario 
interrogó al preso, en tono de legal indignación:

—¿Quién es usted? ¿Cuál es su nombre?
—Yo no tengo nombre, señor —dijo el preso.
Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vivía el aherro-

jado, por su nombre, sin conseguirlo. Nadie da razón de nada 
que se relacione con sus antecedentes de familia. En sus bolsi-
llos tampoco se ha sorprendido papel alguno. Lo único que 
está probado es que residía en Loeben, porque todo el mundo 
le ha visto allí a diario, caminar por las calles, sentarse en los 
garitos, leer periódicos, conversar con los transeúntes. Pero 
nadie conoce su nombre. ¿Desde cuándo vivía en Loeben? Se 
ignora, por otro lado, si es húngaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le he referido el 
caso en todos sus detalles y aun dándole la filiación minuciosa 
del preso. Muchay me ha dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre. Soy yo 
quien guarda su nombre. ¿Quiere usted conocerlo?

Me tomó por el brazo, subimos al segundo piso y me 
condujo a un escritorio. Allí extrajo de un diminuto estuche de 
acero un retazo de papel, donde aparecía, en trazos gruesos y 
resueltos, pero tan enredados que era imposible descifrarlos, 
una firma delineada con tinta verde rana, de la que usan los 
campesinos de Hungría. Argumenté a Muchay:
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—¿Se puede acaso tomar el nombre de una persona 
y esconderlo en un estuche, como una simple sortija o un 
billete?…

—Ni más ni menos —me respondió el tabernero.
—¿Y qué explicación tiene todo esto? ¿Cuál es, en 

resumen, su nombre?
—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nombre es 

ahora de mi exclusiva posesión. Puede usted conocerlo, mas 
no saberlo…

—¿Se burla usted de mí, señor Muchay?
—De ninguna manera. Aquel hombre perdió su nombre 

y él mismo, aunque quisiera darlo, no puede ya saberlo. Le 
es absolutamente imposible, en tanto no tenga en su poder la 
firma que usted está viendo aquí.

—Pero si él la trazó. Le será fácil trazar otra y otras.
—No. El nombre no es sino uno solo. Las firmas son 

muchas, sin duda, mas el nombre está en una sola de las 
firmas, entre todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron a hacerme 
palos. Muchay, en cambio, hablaba sin vacilaciones. Encendió 
su pipa con dos centellas de pedernal croata. Cerró su estuche 
de acero y me invitó a bajar.

—La vida de un hombre —me dijo, descendiendo la 
escalera— está revelada toda entera en uno solo de sus actos. El 
nombre de un hombre está también revelado en una sola de sus 
firmas. Saber ese acto representativo, es saber su vida verdadera. 
Saber esa firma representativa, es saber su nombre verdadero.

—¿Y en qué se funda usted para creer que la firma 
que usted posee es la firma representativa de ese hombre? 
Además, ¿qué importancia tiene el saber el nombre verda-
dero de una persona? ¿No se sabe, acaso, el nombre verda-
dero de todas las personas?
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—Escuche usted —me argumentó Muchay, dando 
inflexión prudente a sus palabras—, el nombre verdadero de 
muchas personas se ignora. Ésta es la causa por la cual, en 
lugar de apresar al obrero de Loeben, no se ha apresado al 
patrón de la fábrica donde éste trabajaba.

—¿Pero usted sabe el delito de que se le acusa?
—De un atentado contra el Regente Horthy.
Bajé los ojos, dando viento a mis órganos medianos y me 

quedé Vallejo ante Muchay.
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Ruido de pasos de un gran criminal

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reír. Las cosas 
reanudaron en la oscuridad sus labores, en el punto donde se 
habían detenido: en un rostro, los ojos bajaron a las conchas 
nasales y allí hicieron inventario de ciertos valores ópticos 
extraviados, llevándolos en seguida; a la escama de un pez 
llamó imperiosamente una escama naval, tres gotas de lluvia 
paralelas detuviéronse a la altura de un umbral, a esperar a 
otra que no se sabe por qué se había retardado, el guardia 
de la esquina se sonó ruidosamente, insistiendo en singular 
sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la grada más alta y 
la más baja de una escalinata en caracol volvieron a hacerse 
señas alusivas al último transeúnte que subió por ellas. Las 
cosas, a la sombra, reanudaron sus labores, animadas de libre 
alegría y se conducían como personas en un banquete de alta 
etiqueta, en que de súbito se apagasen las luces y se quedase 
todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizose una mejor distribución 
de hitos y de marcos en el mundo. Cada ritmo fue a su música; 
cada fiel de balanza se movió lo menos que puede moverse 
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un destino, esto es, hasta casi adquirir presencia absoluta. 
En general, se produjo un precioso juego de liberación y de 
justeza entre las cosas. Yo las veía y me puse contento, puesto 
que en mí también corcoveaba la gracia de la sombra numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo volvió a agaza-
parse en sus raídas pieles: la amarilla del domingo, la ceniza 
del lunes, la húmeda del martes, la juiciosa del miércoles, la 
de zapa del jueves, la triste del viernes, la haraposa del sábado. 
El mundo volvió a aparecer así, quieto, dormido o haciéndose 
el dormido. Una espeluznante araña, de tres patas quebradas, 
salía de la manga del sábado.
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Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. 
Esto me inspira una cólera sutil y de puntillas, a cuya íntima 
presencia manan sangre mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol —le digo a un hombre.
Y él me ha respondido:
—Sí. Un sol flavo y dulce.
Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. 

Tengo deseos entonces de preguntar a otro hombre por lo que 
sabe de este sol. Aquél ha confirmado mi impresión y esta 
confirmación me hace daño, un vago daño que me acosa por 
las costillas. ¿No es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba 
yo de frente? Y, siendo así, aquel hombre ha salido, como 
desde un espejo lateral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: 
“Sí. Un sol flavo y dulce”. Un adjetivo se recorta en cada una 
de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre por este sol. 
El primero se ha equivocado o hace broma, pretendiendo 
suplantarme.

—Ha abierto sol —le digo a otro hombre.
—Sí, muy nublado —me responde.
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Más lejos todavía, he dicho a otro:
—Ha abierto sol.
Y éste me arguye:
—Un sol a medias.
¡Dónde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya super-

ficie viene a darme de frente, por mucho que yo avance de 
lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, 
premiosa caballería suelta, que reclama cabestro, número 
y jinete. Mas los hombres aman poner el freno por amor al 
jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno, tan 
sólo por amor al animal. Y nadie sentirá lo que yo siento. Y 
nadie ha de poder ya suplantarme.
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Recuerdo muy bien cuanto pasó en el Hotel Negresco 
de Niza. Pero, por raro que parezca, hacer el relato de lo 
acontecido allí, me es absolutamente imposible. Hartas 
veces he querido —a la fuerza y revólver en mano— relatar 
este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. 
Ninguna de las formas literarias me han servido. Ninguno de 
los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oración. 
Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas 
que no se han dicho ni se dirán nunca o existen cosas total-
mente mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen cosas 
cuya expresión reside en todas las demás cosas, en el universo 
entero, y ellas están indicadas a tal punto por las otras, que se 
han quedado mudas por sí mismas. ¿Cuáles son esas cosas 
mudas por sí mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para 
indicarse y son ante las urnas, como si no existieran local-
mente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a 
la fuerza y revólver en mano. He golpeado una piedra prote-
giéndome de mástiles. He pulsado una cuerda, poniéndome 
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en la hipótesis de poder traducir lo del Negresco, si no por 
medio de palabras, al menos, por medios plásticos o musicales 
en mitos de inducción. Mi impotencia no ha sido entonces 
menos angustiosa. Un instante, en el son de mis pasos, me 
pareció percibir algo que evocaba la ya lejana noche del Hotel 
Negresco. Cuando he pretendido someter ese fluido de mis 
pasos a un preconcebido plan de expresión, el ruido perdía 
toda sugestión alusiva al fugitivo tema de memoria.

Salí del español. El francés, idioma que conozco mejor, 
después del español, tampoco se prestó a mi propósito. Sin 
embargo, cuando oía hablar a un grupo de personas a la vez, me 
sucedía una cosa semejante a lo de mis pasos: creía sentir en 
este idioma, hablado por varias bocas simultáneamente, una 
cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré, así mismo, que 
las palabras “devenir”, “nuance”, “cauchemar” y “coucher” 
me atraían, aunque solamente cuando formaban frases y no 
cada una por separado. ¿Cómo manifestarme por medio de 
estas cuatro palabras inmensas y en movimiento; extrayendo 
de ellas su contagio elocutivo, sin sacarlas de las frases en que 
estaban girando como brazos? Además, las otras voces con 
las que iban enlazadas, algo debían tener de simpatía semán-
tica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que 
su compañía comunicaba valor a los cuatro vocablos que he 
señalado.

Un día, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me 
fue presentada en la calle. El amigo que me la presentó, a 
quien le dije luego que la niña era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?
—Comment?
—Voulez-vous coucher avec Whinefree?
Entonces fue que la palabra francesa “coucher” y la 

inglesa “whinefree” me parecieron de súbito emitir juntas, 
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por boca de mi amigo, una suerte de vagos materiales léxicos, 
capaces tal vez de facilitarme el relato de mi recuerdo de 
Niza. Esto explica por qué, algún tiempo después, me refugié 
en el inglés. Tomé, al azar, “Meanwhile” de Wells. Al llegar, 
reunido y en orden, al último párrafo de “Meanwhile”, me 
asaltó un violento y repentino deseo de escribir lo sucedido 
en el Negresco. ¿Con qué palabras? ¿Españolas, inglesas, 
francesas?… Las palabras inglesas “red”, “staircase”, “kiss”, 
se destacaban del último párrafo del libro de Wells y me 
daban la impresión de significar, no ya las ideas del autor, 
sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a 
mi recuerdo de Niza. Un calofrío pasó por el filo de mis uñas.

¿No será que las palabras que debían servirme para expre-
sarme en este caso, estaban dispersas en todos los idiomas de 
la tierra y no en uno solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron 
afirmando en esta creencia. En el idioma turco no hallé 
ninguna palabra para el caso, no obstante haberlo buscado 
mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las voces que iban ofrecién-
doseme en cada una de las lenguas, no venían a mi reclamo 
y según mi voluntad. Ellas venían a llamarme espontánea-
mente, por sí mismas, asediándome en forma obsesionante, 
de la misma manera que lo habían hecho ya las voces francesas 
e inglesas, que he citado.

Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos 
de diversos idiomas. El orden inmigrante en que están 
colocados los idiomas y las palabras de cada idioma es el 
cronológico de su advenimiento a mi espíritu. Cuando se me 
reveló la última palabra del rumano “noap”, que se presentó 
simultáneamente con el artículo, tuve la impresión de haber 
dicho, al fin, lo que quería decir hacía mucho tiempo: lo 
ocurrido en el Hotel Negresco.
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El vocabulario es éste:
Del lituano: füta – eimufaifesti – meilla – fautta – fuin – 

joisja – jaetä – jen – ubo – fannelle.
Del ruso: mekiy – chetb – kotoplim – yaki – eto – calobo-

letba – aabhoetnmb – ohnsa – abymb – pasbhtih – ciola – 
ktectokaogp – oho – accohianih – pyeckih – teophethle – ckol 
– ryohtearmh.

Del alemán: den – fru – borte – sig – abringer – shildres 
– fusande – mansaelges – foraar – violinistinden – moerke – 
fierh – dadenspiele.

Del polaco: âr – sandbergdagar – det – blivit – veder-
börande – tva – stora – sig – ochandra.

Del inglés: red- staircase – kiss – and – familiar – life – 
officer – mother – broadcasting – shoulder – formerly – two 
– any – photograph – at – rise. 

Del francés: devenir – nuance – cauchemar – coucher.
Del italiano: Coltello – angolo – io – piros – copo.
Del rumano: unchiu – noaptea.
Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión 

de expresar aproximadamente mi emoción de los Alpes 
marítimos, solamente me resta dejar constancia de dos 
circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al 
sesgo. Primeramente, ninguna de las múltiples voces que la 
forman, puede, por separado, traducir mi recuerdo de Niza. 
En segunda confianza, el poder de expresión de este vocabu-
lario reside, especialmente, en el hecho de estar formado en 
sus tres cuartas partes sobre raíces arias y el resto sobre raíces 
semitas.
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Lánguidamente su licor

Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre 
ordenó nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde 
lluviosa de febrero, mamá servía en la cocina el yantar de 
oración. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa 
mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al 
pie del mismo fuego del hogar. Tocaron la puerta.

—¡Tocan a la puerta! —mi madre.
—¡Tocan a la puerta! —mi propia madre.
—¡Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocándose 

las entrañas a trastos infinitos, sobre toda la altura de quien 
viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.
Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, 

quien salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de 
nosotros.

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, 
avanzando inversamente y como si hubiera dicho: las partes. 
Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal 
patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando dolor y 
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paladar techaron nuestras frentes.
—Porque no le dejé que saliese a la puerta —Nativa, la 

hija—, me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.
¡Qué diestra de subprefecto la diestra del padre, revelando, 

el hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle la 
ventura que el hombre deseara más tarde. Sin embargo…

—Y mañana, a la escuela —disertó magistralmente el 
padre, ante el público semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.
Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie 

quiso comer. En los labios del padre cupo, para salir rompién-
dose, una fina cuchara que conozco. En las fraternas bocas, la 
absorta amargura del hijo quedó atravesada.

Mas, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas 
llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una 
gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba 
en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de 
unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de 
ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueron hallados 
vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Y nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse 
por su gran calofrío maternal.

—¿Dónde están los hijos de la gallina vieja?
—¿Dónde están los pollos de la gallina vieja?
¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!
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Vocación de la muerte

El hijo de María inclinose a preguntar:
—¿Qué lees?
El doctor alzó los ojos y lanzó una mirada de extrañeza 

sobre su interlocutor. Otros escribas se volvieron al hijo de 
María y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel día era escasa. Se juzgaba 
a un griego por deuda. El acreedor, un joven sirio del país 
del Hernón, aparecía sentado en el plinto de una columna del 
pórtico y, por todo alegato ante sus jueces, lloraba en silencio.

—Leo a Lenin —respondió el doctor, abriendo ante el 
hijo de María un infolio, escrito en caracteres desconocidos.

El hijo de María leyó mentalmente en el libro y ambos 
cambiaron miradas, separándose luego y desapareciendo 
entre la multitud. Al volver a Nazareth, el hijo de María 
encontró a su cuñado, Armani, disputando por celos con su 
mujer, Zabadé, hermana menor del hijo de María. Ambos 
esposos, al verle, se irritaron más, porque le odiaban mucho.

—¿Qué quieres?
El hijo de María estaba muy abstraído y se estremeció. 
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Volviendo en sí, tornó a la calle, sin pronunciar palabra. Tuvo 
hambre y se acordó de sus primos, los buenos hijos de Cleofas.

—Jacobo, ¡tengo hambre!
—Me llaman por teléfono. Volveré —respondiole 

Jacobo, en el hebreo dulce y axilado de la antigua Galilea.
Vino la tarde y hacía tres días que el hijo de María no 

tomaba ningún alimento. Fue a ver pasar a los obreros que 
solían volver de Diocesarea en las tardes y se dispersaban 
en las encrucijadas de Nazareth, unos hacia el Oeste, por las 
faldas apacibles del Carmelo, cuyo último pico abrupto parece 
hundirse en el mar, otros hacia las montañas de Samaria, más 
allá de las cuales se extiende la triste Judea, seca y árida. Se 
acercó a un muro y se acodó en la rasante. Estaba fatigado y 
sentía el corazón más vacío que nunca de odios y amores y 
más incierto que nunca el pensamiento.

El hijo de María cumplía aquel día treinta años. Durante 
toda su vida había viajado, leído y meditado mucho. Su 
familia le odiaba, a causa de su extraña manera de ser, 
según la cual desechaba todo oficio y toda preocupación de 
la realidad. Rebelde a las prácticas gentilicias y aledañas, 
llegó a abandonar su oficio de carpintero y no tenía ninguna 
vocación ni orientación concreta. En su casa le llamaban 
“idiota”, porque, en realidad, parecía acéfalo. Varias veces 
estuvo a punto de perecer de hambre y de intemperie. Su 
madre le quería por “pobre de espíritu” más que a los otros 
vástagos. Con frecuencia desaparecía sin que se supiese su 
paradero. Volvía con una hiena salvaje en los brazos, desga-
rrada la veste, mirando en el vacío y llorando en ocasiones. 
Acostumbraba también traer una rama de la higuera de los 
lugares santos de la edad patriarcal, con cuyas flores frotaban 
sus hábitos los finos y espirituales terapeutas de la vida 
devota.
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El hijo de María alcanzó a ver una gran piedra, cerca de él, 
y fue a sentarse en ella. Anochecía.

Entonces, salió de Nazareth, por la rúa desierta y pedre-
gosa, un grupo de personas de extraño aire vagabundo. Venía 
allí el barquero Cefas, de Cafarnaúm y su suegra Juana; 
Susana, mujer de Khousa, intendente de Antipas, e Hillel, el 
de los aforismos austeros, maestro que fue del hijo de María. 
En medio de todos, avanzaba un joven de gran hermosura y 
maneras suaves. Hillel decía preocupado:

—El reposo en Dios, he aquí la idea fundamental de 
Philon de Alejandría. Además, para él, como para Isaías y aún 
para el mismo Enoch, el curso de las cosas es el resultado de 
la voluntad libre de Dios.

Al advertir al hijo de María, sentado en una piedra, Susana 
se le acercó y le habló. Pero el hijo de María no respondió: 
justamente, en ese instante, acababa de morir. Hillel siempre 
engolfado en sus cavilaciones, tuvo una repentina exaltación 
visionaria y, dirigiéndose al joven de gran hermosura, que iba 
con ellos, le dijo, en el dialecto siriaco, estas palabras inespe-
radas:

—¡Ya eres, Señor, el Hijo del Hombre! ¡En este momento, 
Señor, empiezas a ser el Hijo del Hombre! En este momento, 
Señor, empiezas a ser el Mesías, anunciado por Daniel y 
esperado por la humanidad durante siglos.

—Ya soy el hijo del Hombre, el enviado de mi Padre— 
respondió el joven de las maneras suaves y la gran hermo-
sura, como si acabase de tener una revelación por espacio de 
treinta años esperada.

En torno a su cabeza judía, empezó a diseñarse un azulado 
resplandor.
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La piedad y la misericordia de los hombres por los 
hombres. Si a la hora de la muerte de un hombre, se reuniese 
la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, ese 
hombre no moriría.

k
El puro y desadaptado que choca con el mundo de las 

farsas y de las apañucias.

k
El actor que un día cesó de ser él para ser uno de los perso-

najes que encarnaba en escena.

k
Las dos clases sociales de Moscú buscan algo: la una de 

noche; la otra de día.

k
Los bandidos religiosos, al ser regenerados, devienen 

todos sin dios.
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(20 de septiembre) y 1930
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Un personaje teatral: un ciego que dice y siente cosas 
formidables para los que tienen sus ojos.

k

Su traje plomo que se habrá acabado.

k

Para las almas de absoluto, la muerte es una desgracia 
intemporal, una desgracia vista de aquí, de allá, del mundo, 
del cielo, del instante y del futuro y del pasado. Para los seres 
materialistas, ello no es más que una desgracia vista de este 
mundo: como ser pobre, caerse, ponerse en ridículo, etc.

k

Un personaje teatral: médico Guevara. Se encuentra sin 
saberlo con Mussolini incógnito y le habla “sans façons”.
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k
Una nueva poética: transportar al poema la estética de 

Picasso. Es decir, no atender sino a las bellezas estrictamente 
poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón. Como cuando 
Picasso pinta a un hombre y, por razones de armonía de líneas 
o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar una 
caja o escalera o vaso de naranja.

k
Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas y cada 

una de las cifras (44 kilos) de mi peso.

k
Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa una tonelada.

k
No es poeta el que hoy pasa insensible a la tragedia obrera. 

Paul Valéry, Maeterlinck, no son.

k
El hombre que nació viejo y murió niño: la edad para atrás.

k
La risa por cosquillas y la risa por alegría moral. Rabelais.

k
Los ojos acostumbrados al cinema y los ojos acostum-

brados a la lejanía.

k
Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucionarios.
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k
Su mirada tiene el tamaño que hay de un violín al punto en 

que muere su sonido a la distancia.

k
La linterna mágica suprime muchos trozos del 

movimiento continuo y seguido del cinema ordinario 
sobrentendiéndolos y sólo nos hace ver unos cuantos 
movimientos representativos de cada movimiento. Divoird 
cree que el cinema revolucionará en ese sentido, evitándonos 
seguir paso a paso la trayectoria continua de un gesto o de 
un movimiento. Sólo que con ello tendríamos una impresión 
mecánica del gesto.

k
La muerte de una persona no es, como se cree, una 

desgracia. La desgracia está en otra cosa.

k
El amor me libera en el sentido de que puedo dejar de 

amar. La persona a quien amo debe dejarme la libertad de 
poder aborrecerla en cualquier momento.

k
La aviación en el aire, en el agua y en el espíritu. Sus leyes 

en los tres casos son diversas. El espíritu vuela cuando pesa 
y se hunde más en sí mismo. Más grávido es un espíritu, más 
alto y más lejos vuela.

k
Todo empieza siempre por el principio.
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k
La mecánica es un medio o disciplina para realizar la vida, 

pero no es la vida misma. Ésa debe llevarnos a la vida misma, 
que está en el juego de sentimientos o sea en la sensibilidad. 
Walt Whitman, Vallejo.

k
Yo amo a las plantas por la raíz y no por la flor.

k
El perro que, por fidelidad, no consintió que se acercase 

nadie a curar la herida de su amo. Éste, naturalmente, murió.

k
La naturaleza crea la eternidad de la substancia. El arte 

crea la eternidad de la forma.

k
Nadie muere sino después de haber hecho alguna cosa 

interesante. Ése o aquél ha hecho algo interesante, puesto que 
ahora muere.

k
Las artes (pintura, poesía, etc.) no son sólo éstas. Artes 

son también comer, beber, caminar, todo acto es un arte. 
Resbalón hacia el dadaísmo. 

k
Mi amargura cae jueves.
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k
Es curioso: creí que ese hombre era yo. Es igualito a mí. A 

tal punto que cuando volví la cara, casi estaba seguro de que 
era yo y casi choco conmigo mismo.

k
La misma vía que lleva, trae.

k
“Mi técnica está en continua elaboración”, según Mariá-

tegui. Como la técnica industrial y la racionalización de Ford.

k
Se copia una marca automovilística y el copiador es 

enjuiciado y paga daños y perjuicios. Se copia un poema y no 
sucede nada. En Europa, se hace algo, pero esto es infinita-
mente pequeño e insignificante.

k
Artísticamente, socialismo no es lo mismo que 

humanismo.
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k
El último que dice la verdad es el mentiroso.

k
Cuando leo, parece que me miro en un espejo.

k
Ca va la pluie?
Le mois de mai est plus antipathique del mundo.
[¿Cómo se conserva usted, lluvia?
El mes de mayo es el más antipático
del mundo.]

k
Mis anteojos se han parado (como un reloj).

k
Espinoza parece disfrazado de él mismo, de Espinoza.

k
Je m’aperçois bien qu’en ce moment on mange dans mon 

coeur.
[Bien me doy cuenta de que en este
momento comen en mi corazón]
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k

¡Tengo ganas de escribir una cartita a todos, diciéndoles 
qué bueno!

k
Él dice:  Ponte serio para que hagan lo que pides.
Y yo le digo: Lo harán no porque me ponga serio, sino 

porque lo que pido es justo.

k
Siento cómo crecen mis uñas.

k
Siento cómo crecen mis barbas en sueño.

k
Hace un frío teórico y práctico.

k
Escribí un verso en que hablaba de un adjetivo en el 

cual crecía hierba. Unos años más tarde, en París, vi en una 
piedra del cementerio Montparnasse un adjetivo con hierba. 
Profecía de la poesía.

k
El retrato de toda persona, lo encuentra siempre en el 

reservado.

k
En el aire frío se veía humear la boca de una persona que 

hablaba y la mierda del perro que acababa de cagar.
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k
La ventaja del cinema está en que nosotros vemos cara a 

cara a los artistas, mientras que ellos no nos ven.
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k
Un transeúnte dice:
—Tome usted 5 soles.
—Gracias. No.
—Agárrelos, por favor!
Etc., etc.

k
Todos son héroes en alguna cosa.

k
Mi anarquía simple, mi gran dolor compuesto de alegrías.

k
—Te debo 20 francos; préstame 5 y te quedaré debiendo 

15. ¿Comprendes?

k
Va a hacer caca y por eso se pone los anteojos.

k
Va al reservado y por eso se pone los lentes.
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k
Escribir un poema: “Señores: tengo el honor de decir a 

ustedes que estoy muy bien…”
Y comunicar luego el estado de mis affaires y demás.

k
Oyendo a Beethoven, una mujer y un hombre lloran ante 

la grandeza de esa música. Y yo les digo: Si son ustedes los 
que tienen en su corazón esta grandeza.

k
Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre 

momentos evocativos o anticipaciones, como L’Opérateur 
en cinema de Vertof.

k
Volver a escribir los poemas: “Murió Lucas, mi cuñado, 

etc.” y “Mi autorretrato”.

k
Revue Hebdomadaire publie (Déc. 1934)  “Chaplin” par 

Clara Goll, à base des souvernirs d’une femme de Chaplin. On 
y voit combien Chaplin est différent de Charlot. Il faut lire ça.

[Revue Hebdomadaire publica (dic. 1934) “Chaplin” por 
Clara Goll a base de recuerdos de una mujer de Chaplin. Se ve 
allí cuán diferente es Chaplin de Charlot. Hay que leer esto.]

k
Un camelot débite sa marchandise —l’éloquence 

populaire et l’esprit de la foire. Scene à traiter dans 
“Vestiaire”.

[Un ambulante pregona su mercadería —la elocuencia 
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popular y el espíritu de feria. Escena a tratar en “Vestiare”.]
k

Todos corren de su propio pensamiento. El que baja una 
escalera, marcha en un tren, pasa por la calle, etc., lo que hace 
es correr de su pensamiento.

k
El metropolite Pierre, successeur du patriarche Thakou, 

et chef actuel de l’église orthodoxe russe, est en harmonie 
con el soviet. Les prêtes russes émigrés se sont placés sous 
l’autorité du patriarche de Constantinople. Espèce de 
schisme au sein de l’Eglise russe.

[El metropolitano Pierre, sucesor del patriarca Thakou, y 
jefe actual de la iglesia ortodoxa rusa, está en armonía con el 
soviet. Los sacerdotes rusos emigrados se han puesto bajo la 
autoridad del patriarca de Constantinopla. Especie de cisma 
en el seno de la iglesia.]

k
El sitio o lugar o paisaje o camino del mundo, por donde 

nadie ha pasado nunca y donde nada ha sucedido nunca.

k
Le petit Prince Paul amené à une parade militaire, en tant 

qu’héritier du trône, pousa des cris d’épouvante è la vue des 
soldats, des chevaux, des tanks, etc.

[El pequeño príncipe Paul traído a una parada militar, en 
tanto que heredero del trono, dio gritos de espanto al ver los 
soldados, los caballos, los tanques, etc.]
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César Vallejo

k
El chico que dijo, señalando el sexo de su madre: mamá, 

tienes pelo aquí.
La madre le dio un manazo: ¡chut! mozo liso.
El chico vio, sin embargo, una cosa existente y su conoci-

miento fue roto y controvertido por su propia madre, cuya 
palabra le merecía toda fe.

Aquí está la raíz de la farsa social y de los fracasos de la 
historia y de las luchas entre los hombres.

k
Una estética teatral nueva: una pieza en que el autor 

convive, él y su familia y relaciones, con los personajes que 
él ha creado, que toman parte en su vida diaria, sus intereses y 
pasiones. No se sabe o se confunden los personajes teatrales 
con las personas vivas de la realidad.

k
El amor y los caracteres de los amantes. La tragedia 

moderna entre los derechos del hombre y los de la mujer.
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k

¿Quizá el tono indoamericano en el estilo y en el alma?

k
¡Cuidado con la substancia humana de la poesía!

k
Descomposición o vivisección del proceso de creación 

de un poema.

k
El marido y la mujer disputan porque cuando estuvieran 

en el paraíso, él le quitaría a ella la buena plaza que le corres-
ponde y ella le quitaría a él la suya. Madame Jhal. Cómico.

k
Si no ha de ser bonita la vida,
que se lo coman todo.

k
El hombre que no lloró nunca en sus 80 años de vida.
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César Vallejo

k
La incomprehensión de España sobre los escritores 

sudamericanos que, por miedo, no osaban ser indoameri-
canos, sino casi totalmente españoles. (Rubén Darío y otros).

Lorca es andaluz. ¿Por qué no tengo yo el derecho de 
ser peruano? ¿Para qué me digan que no me comprenden en 
España? Y yo, un austríaco o un inglés, comprendemos los 
giros castizos de Lorca y Cº.

k
Un hombre recuerda su pasado feliz y relata sus éxitos, 

delante de otro que recuerda un pasado doloroso y relata paso 
a paso sus fracasos. Contraste de diálogo terrible.

k
Una visita al cementerio el domingo 7 de Noviembre 

1937, con Georgette. Conversación empieza con el egoísmo 
de G. —dialéctica del egoísmo-altruismo—. Pasamos a la 
dialéctica en general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico de 
orden matemático —1-2-0— “Escalas”: o instrumento y 
conocimiento: el rigor dialéctico del mundo objetivo y subje-
tivo. Su grandeza y su miseria o impotencia.

Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron sino descubrir 
la ley dialéctica. Paso a mí mismo cuya posición rebasa la 
simple observancia de esta ley y llega a cabrearse contra ella 
y llega a tomar una actitud crítica y revolucionaria delante 
de este determinismo dialéctico. Luego pienso en Pascal, 
cuyo pensamiento figura, sin duda, entre los que animó una 
velocidad dialéctica más grande, pasando del materialismo 
o cientificismo (su física), a la filosofía, luego a la metafí-
sica, luego a la religión, luego al cristianismo y, por último, al 
catolicismo.
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Llegamos al cementerio recitando mi verso: “Ser poeta 
hasta el punto de dejar de serlo” y el otro “la cantidad enorme 
de dinero que cuesta el ser pobre”.

La tumba de su madre. La contemplación de la muerte, 
desde el punto de vista biológico y vital (madre, amante, los 
nueve meses y madre después, fuera del vientre).

Otoño – Hojas secas – Frío – Regreso.
Un gato al pie de una iglesia da lugar a una charla sobre los 

animales legendarios. Anécdotas del libro sobre la gata que 
criaba pollitos, el león y el esclavo, el gato y la paloma que él 
devoró después de lamerle sus heridas, por olor de la sangre.

Pienso en mi gato que sentado en la mesa, intervino en 
un poema que yo escribía, deteniendo con su pata mi pluma 
según el curso de mi escritura. Fue el gato quien escribió el 
poema.

Pienso luego en Verlaine y su poema a su “Yo”.
—¿Es mejor decir “yo”? O mejor decir “El hombre” 

como sujeto de la emoción —lírica y épica— desde luego, 
más profundo y poético, es decir “yo —tomado naturalmente 
como símbolo de ‘todos’”—.

Al salir del cementerio, vemos un crucifijo sobre una 
tumba y hablamos de la “esperanza” cristiana, en el más 
allá: creación formidable de Jesús, que nace de lo más 
hondo del dolor humano —Después de la guerra, debería 
haberse producido un renacimiento enorme de la concep-
ción cristiana del destino. Etc.
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