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A MANERA DE PRÓLOGO

El hechicero de la tribu. Vargas Llosa y el liberalismo en América Latina 
es un libro absolutamente válido, incluso sorprendente y, sobre todo, 
necesario. Se trata de una clase magistral sobre la cuestión del com-
promiso y la responsabilidad de los intelectuales, a través del estudio 
de la personalidad y trayectoria de una figura paradigmática.

Su autor, Atilio Boron, no eligió como eje a un dreyfusiano, es 
decir, a un intelectual que, más allá de sus trabajos literarios, es capaz 
de dejar la pluma para tomar partido en la arena pública y así ejercer 
el pensamiento crítico y levantar los valores de la justicia, como en 
su tiempo lo hizo Émile Zola al defender la inocencia del capitán 
Dreyfus, en contradicción con la «razón de Estado». Tampoco es Fe-
derico García Lorca o Raúl González Tuñón, ambos —como muchos 
otros notables—, involucrados con sus semejantes, con su comunidad 
nacional e internacional, así como con el género humano en su con-
junto, a través de su adhesión a la causa republicana durante la guerra 
civil española.

Eso sí, el protagonista es un grande, surgido del llamado boom 
de la literatura latinoamericana. Pero no es Julio Cortázar, para quien 
conocer de cerca la causa de la Revolución cubana resultó una vi-
vencia determinante, que lo llevaría a asistir a la inauguración de la 
presidencia de Salvador Allende en el Chile del 70 y, tres años más 
tarde, a ceder los derechos de autor de El libro de Manuel, en solida-
ridad con los presos políticos de la dictadura argentina; o también  
a apoyar, con todos los medios a su alcance, la Revolución sandinista.

Ustedes, estimados lectores y lectoras, a partir del título de este 
libro de Atilio Boron, ya saben quién será objeto de sus análisis. Nada 
menos que Mario Vargas Llosa, hoy por hoy, Jorge Mario Pedro, 
marqués de Vargas Llosa, según título nobiliario concedido por Juan 
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Carlos I, rey de España. VLl —para nombrarlo en forma breve— es, 
por propio derecho, uno de los más importantes escritores contem-
poráneos, con una larga obra que ha cosechado numerosos premios, 
entre los que destacan el Nobel de Literatura, el Cervantes, el Rómulo 
Gallegos, el Príncipe de Asturias de las Letras y el Planeta, entre otros. 
Fue candidato a la presidencia de Perú en 1990 por la coalición po-
lítica Frente Democrático (Fredemo), del «centro-derecha». Desde 
hace años preside la Fundación Internacional para la Libertad. Y en 
esa función visita con frecuencia Argentina. En abril de 2018, como 
alternativa de agenda a la cena anual de la Fundación Libertad, VLl 
ofició de moderador con preguntas dirigidas a los presidentes Mau-
ricio Macri (Argentina) y Sebastián Piñera (Chile). Tema principal: 
«La crisis en Venezuela».

A quien le inquiete saber cómo VLl se presenta a sí mismo, 
podrá leer El pez en el agua, relato autobiográfico donde el «ilustrísimo 
señor marqués» pinta dos retratos: el del adolescente que se impuso 
la literatura como mayor pasión de vida, y el del adulto que ejerció su 
vocación política hasta quedar «exhausto». Sin embargo, las noticias 
donde a VLl se lo ve hoy en la prensa del establishment muestran lo 
contrario. Lejos de parecer extenuado, VLl sigue nadando en aguas 
políticas, pero no en un océano proceloso, sino en las enrarecidas 
aguas de un acuario con algas de plástico, cuidado por guardianes del 
sistema. Como nota de color, las cámaras de las revistas del corazón  
y el canal ¡Hola! TV lo enfocan también con cierta frecuencia.

En sus comienzos como escritor, visitaba la Casa de las Amé-
ricas, institución cubana que tuvo mucho que ver con el espaldarazo 
que recibieron los primeros títulos de VLl, y que lo consagró con La 
ciudad y los perros como uno de los cuatro pioneros de lo que sería el 
citado boom —los otros tres eran Julio Cortázar (Los premios), Ga-
briel García Márquez (El coronel no tiene quien le escriba) y Carlos 
Fuentes (La muerte de Artemio Cruz)—. La adhesión de VLl a la causa 
de la Revolución estaba presente cuando en 1962 viajó a la Isla para 
cubrir como reportero los efectos de la Crisis de los misiles. 

¿Cómo fue que ese muchacho tan talentoso y crítico de la rea-
lidad de Nuestra América, militante del PC de su país, derrapó para 
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convertirse en el más descollante intelectual orgánico y paradigmá-
tico del neoliberalismo, sistema que se pretende a sí mismo univer-
salmente hegemónico y triunfante? ¿Cómo fue que VLl, adulto, se 
transformó en paladín de la ideología capitalista y responde actual-
mente a las estructuras tradicionales y a los intereses constituidos?

En tal sentido, Adolfo Sánchez Vázquez advierte que, por su 
contenido en ideas, por la acogida que la sociedad le da a la obra de 
un intelectual de relieve y por el uso que de ella hace, el producto 
tiene efectos prácticos en la realidad, al criticarla, apoyarla o transfor-
marla. Nadie puede afirmar hoy que VLl intente siquiera criticarla ni, 
muchos menos, transformarla. Al contrario, la apoya e intenta funda-
mentarla en sus ensayos, entrevistas, paneles y conferencias.

A estas y a otras más complejas cuestiones encontraremos res-
puesta en El hechicero de la tribu. Vargas Llosa y el liberalismo en Amé-
rica Latina. Es una fortuna contar con un intelectual como Boron 
para desmontar las ficciones que se incrustan sobre la sociedad y ge-
neran un pensamiento, una manera de existir adoptados, al principio, 
por el campo de la comunicación y de la cultura y, después, por al-
gunas mayorías. Porque Atilio Boron, cuya espléndida obra y bri-
llante itinerario podrían asegurarle una dorada y confortable torre 
de marfil, no es un intelectual que se debate entre la lucidez de sus 
análisis de la realidad y la imposibilidad de actuar sobre ella —con-
tradicción que a no pocos desespera y hace languidecer—, sino que 
trasciende su actividad académica, ensayística y, desde ya, la filosó-
fica; y mediante un compromiso docente y político cotidiano la con-
vierte en práctica concreta. ¿Hace falta decir que Atilio pertenece  
a la Rayuela cortazariana? Decía Julio:

Sé muy bien que mis lectores no se contentan con leerme como es-
critor, sino que miran más allá de mis libros y buscan mi cara, buscan 
encontrarme entre ellos, física o espiritualmente, buscan saber que 
mi participación en la lucha por América Latina no se detiene en la 
página final de mis novelas o de mis cuentos (…). Creo que la res-
ponsabilidad de nuestro compromiso tiene que mostrarse en todos 
los casos en un doble terreno: el de nuestra creación, que tiene que 
ser un enriquecimiento y no una limitación de la realidad, y el de la 
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conducta personal frente a la opresión, la explotación, la dictadura y 
el fascismo, que continúan su espantosa tarea en tantos pueblos de 
América Latina1.

Ana María Ramb

NOTA

1 Véase J. Cortázar, «El intelectual y la política en Hispanoamérica», Obra crítica 

3, S. Sosnowski (ed.), Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 113-130. [N. de la E.].



A Fidel,
por sus enseñanzas, por sus luchas,

por su fe martiana en la necesidad de la batalla de ideas, 
por su internacionalismo y su indoblegable resistencia 

al imperialismo, por su inquebrantable fe en el futuro socialista 
de la humanidad, y porque a dos años de su partida física 

su legado político e intelectual vive en el corazón y las mentes 
de millones de militantes que luchan por un mundo mejor 

y por cumplir con su mandato cuando dijera, en 1992, 
«Sálvese de la humanidad»
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I
INTRODUCCIÓN
¿POR QUÉ VARGAS LLOSA?

El más reciente libro de Vargas Llosa, La llamada de la tribu, es un 
racconto de la aventura —o si se prefiere, del extravío— intelectual y 
política de su autor desde los remotos días en que era un joven comu-
nista peruano que devoraba con pasión los ejemplares de Les Temps 
Modernes y que leía a Jean-Paul Sartre «devotamente» hasta la con-
sumación de su apostasía y la execración de todo lo que alguna vez 
admirara. Con el paso del tiempo, todo aquello que en su juventud 
le otorgara sentido a su vida años después se convertiría en objeto de 
una incesante, inagotable y enfermiza animosidad. Como lo asegura 
uno de los más importantes estudiosos de su obra:

Vargas Llosa no solo dejó de ser un marxista, según su criterio y con-
vicción, sino que al convertirse en un converso confeso y apasionado 
por su nueva verdad se transformó en implacable enemigo de las lu-
chas sociales de los pueblos que tratan de liberarse de las cadenas de 
la colonialidad que ha impuesto el liberalismo1.

Nuestro autor comenzó su vida política en el Partido Comu-
nista Peruano. Nos asegura que «participó primero como simpati-
zante y después como militante» en Cahuide, una célula clandestina 
del PCP en la Universidad de San Marcos. Ya como militante, y con 
el pseudónimo de Camarada Alberto, VLl asumió otras responsa-
bilidades y «además de escribir en el periódico partidario [tuvo que] 
representar públicamente al Partido». Pero en 1954 se aleja del PCP 
y en un espectacular giro pasa a militar en la Democracia Cristiana. 
Como afirma un estudioso de su vida y obra, «el novelista se desen-
vuelve con facilitad en los extremos».

Prueba de ello es su veloz abandono del espiritualismo y la de-
mocracia cristiana y, ya instalado en París, su ardiente adhesión a la 
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Revolución cubana poco después de la entrada de Fidel y sus barbudos 
a La Habana. Pocos años más tarde, VLl emprendería un camino sin 
retorno hacia un liberalismo radical, con el que, a través del tiempo, 
no haría sino agriarse y, en lugar de intentar ser con los años algo más 
sabio; más noble; más leal, honrado y generoso; derrapó hasta conver-
tirse en un desembozado apologista de la monarquía española, el 
imperialismo norteamericano y toda la derecha mundial2.

Vargas Llosa explica en la primera página de su nuevo libro que 
la inspiración para escribirlo provino de la lectura de un texto notable: 
Hacia la estación de Finlandia, del norteamericano Edmund Wilson. 
En esta obra, se reconstruye el itinerario de la idea socialista hasta 
su culminación —y según Wilson y el propio Vargas Llosa, su defini-
tiva degeneración— con el triunfo de la Revolución bolchevique en 
octubre de 1917. Pero hay una diferencia fundamental que separa la 
obra de Wilson de la del escritor peruano: mientras que aquel pro-
cura trazar el recorrido de la presunta descomposición del ideario so-
cialista, en el caso de VLl se trata, aunque no lo parezca según él, «de 
un libro autobiográfico». Más concretamente asegura que esta obra

describe mi propia historia intelectual y política, el recorrido que me 
fue llevando, desde mi juventud impregnada de marxismo y existencia-
lismo sartreano, al liberalismo de mi madurez, pasando por la revalori-
zación de la democracia a la que me ayudaron las lecturas de escritores 
como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler (p. 11)3.

Alguien podría de buena fe objetar por qué razones el autor de 
este libro, volcado durante largos años a la enseñanza de la teoría y la 
filosofía políticas y al estudio del imperialismo, debería dedicar su es-
caso tiempo a criticar la obra de un notable novelista, pero a su vez, un 
tosco aficionado si de examinar los grandes temas de la tradición filo-
sófico-política se trata4. Como escritor se dedica, según lo dijera más 
de una vez, a «escribir mentiras que parezcan verdades». ¿Para qué 
perder tiempo en un libro que, como veremos, está también saturado 
por mentiras que parecen verdades? ¿Para qué criticar un libro que es 
un inmenso océano de sofisterías y artimañas retóricas salpicado con 
unos pocos y pequeños islotes en donde asoma un gramo de verdad?
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La respuesta es simple y contundente. Nos guste o no, VLl es 
hoy por hoy el más importante intelectual público de la derecha en 
el mundo hispanoparlante, y tal vez uno de los de mayor gravitación  
a nivel mundial. Su incansable labor como propagandista de las ideas 
liberales a lo largo de casi medio siglo, y la formidable difusión de 
sus escritos —reproducidos ad nauseam en toda la prensa iberoame-
ricana y en los grandes medios de comunicación de Estados Unidos 
y Europa— convirtieron al peruano en el profeta mayor del neolibe-
ralismo contemporáneo. Ninguno de los autores que examina en su 
libro tiene —o tuvo— una llegada al gran público ni siquiera remota-
mente similar a la del autor de La casa verde, o la capacidad de reclutar 
una legión de divulgadores que a través de los medios de comunica-
ción hegemónicos disemina sus ideas por todo el mundo hispanopar-
lante. Ninguno, tampoco, tuvo la posibilidad de VLl de alternar con 
gobernantes y monarcas con la frecuencia y familiaridad que posee  
el arequipeño5.

Su cruzada en contra de toda forma de colectivismo: el socia-
lismo, el comunismo, el estatismo y el «populismo» (concepto etéreo  
y confuso si los hay) ha ejercido una influencia social y política sin pre-
cedentes en América Latina y también en España, su patria de adop-
ción. Pese a su elemental y tendencioso manejo de las categorías y las 
teorías del análisis político, o tal vez debido a la maestría con que ma-
neja los sofismas y las «posverdades», VLl es una pieza fundamental 
en el masivo dispositivo de «lavado de cerebros» y de propaganda con-
servadora que con tanto esmero practican las clases dominantes de 
las metrópolis y sus secuaces en la periferia. El daño que ha hecho, 
al atacar con su elegante prosa a cuanto gobierno o fuerza política se 
aparte de los cánones establecidos por el neoliberalismo o rechace los 
mandatos emanados de la Casa Blanca ha sido enorme. Lo mismo 
el perjuicio ocasionado con sus arremetidas en contra de la tradición 
del pensamiento crítico en todas sus variantes; o la confusión que ha 
creado entre las legiones de gentes que ansían y necesitan construir un 
mundo mejor; o el desánimo que ha sembrado en millones de personas 
y la resignación que ha promovido ante las atrocidades del capitalismo y 
la farsa democrática que este escenifica tanto en los países centrales 
como en la periferia. Todo este cúmulo de razones torna imprescindible 
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poner al desnudo las falacias, sofismas y argucias de su labor como pro-
pagandista de un orden social insanablemente injusto, develando las 
trampas argumentativas ocultas en sus seductores escritos.

De ahí el título de nuestro libro. Una de las acepciones de la pa-
labra hechicero dice que es la «persona que realiza actos de magia o 
hechicería para dominar la voluntad de los otros o modificar los acon-
tecimientos, especialmente si provoca una influencia dañina o malé-
fica sobre las personas o sobre su destino». La magia de una prosa 
elegante y bien definida, la hechicería de la palabra justa, de agradable 
sonoridad, y una especial aptitud para el arte de fabular y mentir con 
la perversa habilidad del flautista de Hamelín no solo en sus novelas, 
sino en sus ensayos políticos, le otorgaron a VLl la capacidad de ejercer 
una influencia perniciosa sobre el común de la gente, y altamente be-
neficiosa para los dueños del mundo, que recompensaron sus servi-
cios colmándolo de honores y todo tipo de premios y distinciones6. 
Su palabra es la del partido del orden; los sucesivos ocupantes de la 
Casa Blanca hablan por su voz; la derecha europea lo ha colmado de 
premios y reconocimientos de todo tipo; sus escritos se leen en buena 
parte del mundo, comenzando por el hispanoparlante. Si tuviéramos 
que nombrar a un escritor, un intelectual, un personaje público que 
ha trabajado incansable y eficazmente para introducir en las socie-
dades latinoamericanas el engañoso sopor mental del liberalismo; o 
para perpetuar la sumisión de las grandes masas, la desinformación 
programada, el atraso cultural de sujetos que no pueden percibir al-
ternativa alguna a un mundo cruel que los victimiza y embrutece, esa 
persona es, precisamente, VLl. Por eso, nadie podría arrebatarle el tí-
tulo de hechicero que, con sus malas artes, perpetúa el sometimiento y 
la resignación de una enorme tribu formada por millones de personas, 
ofuscando su entendimiento, y que, al hacerlo, presta con el embrujo 
de sus palabras un servicio invaluable para las clases dominantes 
del mundo capitalista y para un imperio que, según sus más lúcidos  
voceros, comenzó a transitar la ruta de su irreversible decadencia7.

Unas breves palabras antes de poner fin a esta sección acerca 
de una —¿solo casual?— coincidencia de esta inesperada aparición de 
la palabra «tribu» en el pensamiento de la derecha latinoamericana. 
Pocos meses antes de la publicación del libro de VLl, aparecía en 
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México La tribu. Retratos de Cuba (Sexto Piso, 2017) de Carlos Manuel 
Álvarez, un joven escritor y periodista cubano que fue presentado  
en Argentina como una de las nuevas voces críticas de la Revolución.  
Álvarez es frecuente colaborador en medios como el New York Times, 
BBC Mundo, Al-Jazeera y la cadena Univisión. La editorial mexicana 
definió su libro como «un volumen de crónicas sobre la Cuba posre-
volucionaria», con lo cual está todo dicho: la Revolución cubana ha 
muerto, y Álvarez emitió su certificado de defunción. Su libro fue pre-
sentado en Buenos Aires, en la Universidad Nacional de San Martín, 
con el auspicio de Cadal, una muy activa organización anticastrista 
radicada en la Argentina. ¡Otra vez «la tribu»!, que ahora es Cuba8. 
No creemos que haya sorpresa alguna en cuanto a la futura carrera de 
este escritor, ya integrado al Olimpo de los autores «consagrados» por 
el mandarinato imperial. Y este reconocimiento, como en el caso de 
VLl, no es gratis. Es la generosa recompensa del Imperio a una activa 
militancia contrarrevolucionaria.

La «batalla de ideas» a la que convocaran Martí y Fidel exige re-
coger el guante que arroja el peruano con sus escritos. Callarnos ante 
sus argucias y patrañas solo servirá para prolongar la victoria ideológica 
del neoliberalismo y obturar las vías de escape ante los horrores cau-
sados por las políticas que publicita VLl en sus intervenciones públicas.

RadiogRafía en movimiento

A la luz de lo planteado, vemos que hay razones suficientes para en-
frascarnos en una lectura crítica del libro que nos ocupa. Nuestra labor, 
digámoslo de entrada, no tiene pretensión alguna de ser una biografía 
de VLl, sino de ofrecer una radiografía en movimiento de su meta-
morfosis política y de las teorías y doctrinas de los autores que, según 
él, lo indujeron a dar su (mal) paso. Un aliciente complementario para 
nuestra empresa es que VLl representa uno de los casos más especta-
culares de apostasía y conversión al neoliberalismo de un intelectual 
de izquierda. Obvio, está lejos de ser el único que se embarcó en esta 
travesía regresiva, pero sin duda es el más notable de todos, al menos 
en el ámbito latinoamericano y caribeño, por la gra vitación mundial 
del personaje y por la amplitud del recorrido en un extenso arco que va 
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desde un «marxismo sartreano» hipersectario hasta un neoliberalismo 
puro y duro, ambos condimentados con el mismo fanatismo que con 
tanto ardor y desde sus visceras pretende combatir en su libro9.

El Nobel hispanoperuano abjuró de sus ideas, pero mantuvo 
con tenacidad el celo incandescente con que defiende sus convic-
ciones, algo que los psicoanalistas calificarían como una «formación 
reactiva» que lo lleva a sobreactuar su repudio a todo lo que en otros 
tiempos adoraba. Con algunas reservas, podríamos identificar un iti-
nerario similar en la obra de otro gran escritor, Octavio Paz, aunque 
no sean casos estrictamente comparables. El mexicano también su-
frió una involución política igualmente deplorable. En la década de 
los setenta ya nada tenía que ver con aquel joven poeta que viajara a 
España en 1937, en plena Guerra Civil, para participar en el II Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, con-
vocado desde París por Pablo Neruda en solidaridad con el Gobierno 
de la República española. Su tránsito hacia la ignominia llega a su 
apogeo cuando, en el México de los noventa, se convirtió en el prin-
cipal vocero de la reacción neoliberal, hipnotizado por el derrumbe 
del Muro de Berlín y la inminente desintegración de la Unión de Re-
públicas Socialistas Soviéticas (URSS). A pedido del multimedios Te-
levisa y del Gobierno de México, Paz organizó, en 1990 un gran —y 
costosísimo— evento académico e intelectual denominado «La expe-
riencia de la libertad», convocado poco después de la caída del Muro 
en medio de la euforia del supuesto «advenimiento de la libertad» en 
Europa del Este y del beneplácito de los poderes dominantes con la 
gestión presidencial de Carlos Salinas de Gortari en México. La reu-
nión fue una fastuosa celebración y, simultáneamente, un canto a los 
Estados Unidos como nave insignia de la lucha por la libertad, la jus-
ticia, la democracia y los derechos humanos en el mundo. Uno de los 
héroes que VLl examina en su libro, Jean-François Revel, estuvo en 
ese encuentro y fue uno de los más rabiosos críticos de la experiencia 
soviética y, más generalmente, del proyecto socialista. Vargas Llosa 
también participó en ese cónclave y, como veremos más adelante, fue 
el centro de una áspera polémica. Un dato que apunta hacia el carácter 
poco académico y muy propagandístico del torneo fue un hecho insó-
lito: contrariando toda la tradición de los seminarios académicos, fue 
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televisado en directo durante toda su duración, entre el 27 de agosto 
y el 2 de septiembre de 1990. Y no es un dato menor que Adolfo Sán-
chez Vázquez, uno de los más notables marxistas del mundo de habla 
hispana, hubiera sido invitado a asistir al evento, pero no a presentar 
una ponencia10. Indignado ante la andanada de calumnias e infamias 
que impunemente proferían los invitados, a cual más macartista, el 
profesor de la UNAM exigió con insistencia su derecho a réplica. Paz, 
quien en principio le había negado la palabra, finalmente le autorizó  
a dirigirse al público (y los televidentes)11.

Hasta ese aciago momento —ya veremos por qué decimos 
esto—, Paz compartía junto a Vargas Llosa el podio donde se empi-
naban los dos más grandes hechiceros del neoliberalismo en Nuestra 
América. Si bien estaban hermanados por su deshonroso someti-
miento a los poderes fácticos del mundo actual, un inesperado y pro-
fundo desa cuerdo surgió entre ambos cuando, de modo imprevisto, 
en un debate sostenido en un programa especial de Televisa en ho-
rario prime time, el peruano emitió una sentencia categórica e inape-
lable sobre la naturaleza del sistema político mexicano, misma que lo 
pinta de cuerpo entero: es una «dictadura perfecta», dijo. «México es 
la dictadura perfecta» —prosiguió— porque «la dictadura perfecta 
no es el comunismo. No es la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura 
perfecta es México (…), es la dictadura camuflada (…). Tiene las ca-
racterísticas de la dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero 
sí de un partido. Y de un partido que es inamovible». Y remató su dia-
triba con un comentario cargado de veneno pero cierto: «Yo no creo 
que haya en América Latina ningún caso de sistema de dictadura que 
haya reclutado tan eficientemente al medio intelectual, sobornándole 
de una manera muy sutil».

Muchos intelectuales que vivimos largos años en México, como 
quien esto escribe, compartíamos la definición del novelista peruano. 
Pero eran comentarios que circulaban con el mayor sigilo entre los 
exiliados y nuestros amigos mexicanos. Sin embargo, ninguno hubiera 
jamás tenido la osadía de decir en público lo que, años después —y 
con la impunidad que le otorgaba su condición de ser una celebridad 
internacional y, sobre todo, el lenguaraz del imperio—, dijo muy 
suelto de cuerpo Vargas Llosa. Y es que la reglamentación del famoso 
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y temido artículo 33 de la Constitución de los Estados Unidos Mexi-
canos, facultaba al Gobierno a expulsar del país en 24 horas a quien-
quiera que emitiese una opinión crítica sobre México, su política, su 
economía, su inserción internacional. Para muchos de los exiliados, 
si no para todos, dicha expulsión y el retorno a nuestros países de 
origen equivalían a cárcel, tortura y muerte. Por lo tanto, lo que VLl 
dijo años después eran verdades inocultables, pero que circulaban 
como cuchicheos de pequeños grupos en los pasillos de la UNAM  
o de cualquiera de las grandes instituciones educativas de México, mi-
rando siempre de reojo para asegurarnos de que no hubiera en las in-
mediaciones algún sospechoso que fuese informante de la Secretaría 
de Gobernación o de los «judiciales» y que, al oír nuestra conversa-
ción, pudiera denunciarnos y tener que enfrentar lo que nadie quería.

Visiblemente perturbado por los dichos de VLl, Paz salió en de-
fensa del régimen atacado por su amigo, y lo hizo diciendo que «lo 
de México no es dictadura, es un sistema hegemónico de dominación, 
donde no han existido dictaduras militares. Hemos padecido la domi-
nación hegemónica de un partido. Esta es una distinción fundamental 
y esencial», luego de lo cual pasó a hablar de lo «bueno» que el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) había realizado. Terminó conce-
diendo, sin embargo, que, si bien el partido de Gobierno no suprimió 
la libertad, sí la había manipulado12. Esta intempestiva confrontación 
pública fue, vista a la distancia, como la pelea de dos machos alfa por 
el liderazgo de la tribu. El más joven salió triunfante y el más viejo, 
Paz, tuvo que admitir una ofensa sin precedentes en su papel como 
an fitrión del evento y de intelectual orgánico y legitimador número uno 
del hipercorrupto Gobierno priísta, sepulturero de la gran revolu ción 
que le había dado nacimiento en México. Este escándalo refleja la im-
punidad de que gozaba el peruano, ya en esa época, al saberse como 
el mayor portaestandarte del liberalismo contemporáneo. Bajo otras 
circunstancias jamás se hubiera atrevido a atacar el decadente ofi-
cialismo de Paz en su propio terruño. Hubiera sido inimaginable que 
cual quier otro asistente a aquel encuentro, especialmente si era latino-
americano, hubiera dicho lo mismo. Pero él ya estaba por encima de 
eso porque era la voz del imperio, del establishment capitalista interna-
cional, mientras que Paz solo lo era de un decrépito y desprestigiado 
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partido gobernante; el peruano, en cambio, se había convertido en el 
portavoz y abanderado del liberalismo a nivel global, mientras que en 
esos momentos Paz carecía de esa proyección internacional y era una 
figura local, vocero de un Estado que, con Salinas de Gortari, se pre-
cipitaba en una alocada carrera para sellar una suerte de anexión de 
facto a Estados Unidos, cosa que pocos años después, el 1.º de enero 
de 1994, se concretaría con la firma del TLC, el Tratado de Libre  
Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá.

Decíamos más arriba que VLl no fue el único que tomó el ca-
mino que desde la izquierda conducía hacia la sosegada complacencia 
que se obtiene a la sombra del poder una vez arrojadas las antiguas 
creencias al basurero de la historia. Los que alguna vez fueron crí-
ticos del capitalismo se convencieron, de forma genuina u oportu-
nista, de que este es el mejor de los mundos que la humanidad ha 
conocido en su historia. Muchos otros también recorrieron ese sen-
dero —con entusiasmo y alivio en algunos casos; con desatada exci-
tación en otros; sigilosamente por allá; con ostentación por acá— en 
América Latina y el Caribe, Europa y Estados Unidos. Unos cuantos 
de ellos se dieron cita en México en el encuentro convocado por Oc-
tavio Paz: Lucio Colletti, Daniel Bell e Irving Howe, entre los más 
notables. El repudio al capitalismo y su adhesión a los proyectos co-
lectivistas que, a finales de los años veinte del siglo pasado, motivaran 
a Julien Benda a proponer una reflexión sobre «la traición de los in-
telectuales» —tema que luego retomaría Raymond Aron en El opio 
de los intelectuales—, debería hoy ser reemplazado por un examen del 
trayecto inverso apurado por numerosos intelectuales de izquierda 
que desertaron de sus convicciones cuando se derrumbó el Muro de 
Berlín y se veía venir la desintegración de la Unión Soviética. Los 
tránsfugas y renegados, en la cáustica visión de Isaac Deutscher, reac-
cionaron plegándose a los dictados de la arrolladora maquinaria cul-
tural del capitalismo, y se pasaron sin mayores escrúpulos al bando 
contrario, repudiando convicciones supuestamente arraigadas y yendo 
a engrosar las huestes del enemigo en el gran combate ideológico en 
curso13. En una brillante recensión bibliográfica que hiciera de The 
God that Failed (un libro publicado en 1949 en el que se recogen en-
sayos de seis prominentes excomunistas, entre ellos uno de los héroes 
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de VLl, Arthur Koestler), Deutscher subrayó lo que a su juicio es una 
honesta autocrítica. En efecto, al explicar su abandono del comu-
nismo, Koestler admite que:

por regla general, nuestros recuerdos representan románticamente el 
pasado. Pero cuando uno ha renunciado a un credo o ha sido traicio-
nado por un amigo, lo que funciona es el mecanismo opuesto. A la 
luz del conocimiento posterior, la experiencia original pierde su ino-
cencia, se macula y se vuelve agria en el recuerdo. En estas páginas 
he tratado de recobrar el estado de ánimo en que viví originariamente 
las experiencias [en el Partido Comunista] relatadas, y sé que no lo he 
conseguido. No he podido evitar la intrusión de ironía, cólera y ver-
güenza; las pasiones de entonces parecen transformadas en perver-
siones; su certidumbre interior, en el universo cerrado en sí mismo 
del drogado (…). Aquellos que fueron cautivados por la gran ilusión 
de nuestro tiempo y han vivido su orgía moral e intelectual, o se en-
tregan a una nueva droga de tipo opuesto o están condenados a pagar 
su entrega a la primera con dolores de cabeza que les durarán hasta 
el final de sus vidas14.

Deutscher observa con razón que este no necesariamente fue 
el caso de todos los excomunistas. Hubo muchos que lo fueron por 
simple oportunismo, porque veían en el Partido una avenida para 
su ascenso económico y social o una ruta hacia el poder. No fue el 
caso de VLl, y lo visceral de su ataque y la cólera con que destruye 
todo lo que recuerde su pasado reflejan exactamente eso que plantea 
Koestler al referirse a los que fueron «cautivados por la gran ilusión 
de nuestro tiempo y han vivido su orgía moral e intelectual». Ante ese 
desplome de un viejo mundo de sueños y utopías hecho añicos, los 
desilusionados se enfrentan a dos alternativas: «o se entregan a una 
nueva droga de tipo opuesto», en el caso de VLl el liberalismo, o se 
resignan a sobrevivir cargando hasta el fin de sus días con la traición 
de sus ideales, pero sin reemplazarlos por sus contrarios. La apostasía  
secular de los excomunistas tiene una secuencia que Deutscher des-
cribió con precisión: «casi todos (…) rompieron con el partido en 
nombre del comunismo. Casi todos ellos se propusieron defender 
el ideal del socialismo de los abusos de una burocracia sometida a 
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Moscú». Pero, con el paso del tiempo, «aquellas intenciones se olvidan 
o se abandonan. Después de romper con una burocracia de partido 
en nombre del comunismo, el hereje rompe con el comunismo» cruza 
la trinchera y comienza a disparar sus dardos contra sus antiguos  
camaradas15. No está de más añadir que el reverso de la herejía es el 
dogmatismo, enfermedad que afecta casi sin excepción a todos los 
sistemas doctrinarios, y no solo al marxismo. Hay sectarismos en 
esta corriente, pero también en el liberalismo, y VLl y sus amigos 
son un ejemplo viviente de ello. Por eso es pertinente compartir una 
reflexión de un peruano grande de verdad, José Carlos Mariátegui, 
cuando a propósito de estas cuestiones nos legó una reflexión inolvi-
dable, sobre todo en momentos como los actuales: «La herejía es in-
dispensable para comprobar la salud del dogma. Algunas han servido 
para estimular la actividad intelectual del socialismo, cumpliendo una 
oportuna función de reactivos. De otras, puramente individuales, ha 
hecho justicia implacable el tiempo»16.

El ensayista Terry Eagleton, reconocido crítico de teoría cul-
tural, sugiere algunas hipótesis para comprender este tránsito invo-
lutivo que, nos parece, iluminan la formidable mutación ideológica 
sufrida por algunos excomunistas y exmarxistas17. A tal efecto, nos 
propone un experimento mental: imaginar el impacto que sobre una 
corriente radical de ideas ejerce una derrota y una refutación práctica 
aplastantes, que parecen borrar de la agenda pública los temas y las 
propuestas de aquella, no solo por lo que resta de nuestras vidas sino, 
tal vez, para siempre. Con el paso del tiempo, los argumentos cen-
trales de esa corriente pecan menos por su presunta falsedad que por 
su irrelevancia ante los ojos de sus contemporáneos. Sus críticos ya no 
encuentran ninguna razón para debatir con los representantes de la 
vieja teoría o refutar sus ideas centrales, sino que contemplan a unos 
y otras con una rara mezcla de indiferencia y curiosidad, «la misma 
que uno puede tener en relación a la cosmología de Ptolomeo o la  
escolástica de Tomás de Aquino»18.

¿Cuáles son las alternativas prácticas que se abren para los con-
testatarios, para los soportes sociales de aquella corriente aparente-
mente condenada por la historia ante una catástrofe político-ideológica 
como la que describe el británico? Para un marxista dogmático como 
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era el joven VLl, todo ese mundo de verdades aparentemente in-
conmovibles y objetivas —de estructuras determinantes en última 
instancia (y a veces no tan última), de «leyes de movimiento» que 
rigen la dialéctica de la historia y de causas eficientes que todo lo  
explican— se desvanece como una niebla matinal. Ante el derrumbe 
de las viejas creencias, el ahora descreído militante, perdido en las 
brumas de la derrota, corre en busca de una droga de reemplazo que 
le otorgue nuevo sentido a su vida. El lugar de las antiguas certidum-
bres no puede quedar vacío —la naturaleza aborrece el vacío, recor-
daba Aristóteles— y ese espacio fue progresivamente ocupado por 
los retazos del liberalismo y el posmodernismo, con su vistosa galaxia 
de fragmentos sociales, la fulminante irrupción de sujetos, azarosas 
contingencias que no obedecen a legalidad histórica alguna y fugaces 
circunstancias que emergen y se recombinan incesantemente, todo  
lo cual no es para los arrepentidos y renegados sino el tardío recono-
cimiento de la apoteosis de la libertad.

No solo el marxismo afrancesado del joven peruano se des-
plomó, sino con él toda la herencia teórica de la Ilustración y sus 
grandes relatos. Era necesario un nuevo comienzo, y reconocer que 
para la «sensibilidad posmoderna» que definió el clima cultural e 
ideológico de la última década del siglo XX y los primeros años del 
actual, las ideas centrales del marxismo eran menos combatidas que 
ignoradas: no solo por equivocadas, sino, como aseguran sus críticos, 
porque se habían convertido en un irrelevante arcaísmo19. El discurso 
ideológico de esta derecha, que ahora pasaba a la contraofensiva,  
se sintetizaba en unas pocas pero rotundas tesis: el Muro de Berlín 
fue demolido; la Unión Soviética se desintegró sin pena ni gloria, sin 
que nadie disparase un solo tiro en su defensa, y para las nuevas ge-
neraciones de los países que conformaron laURSS, esta es apenas un 
borroso recuerdo; el Pacto de Varsovia se disolvió en el bochorno; 
el capitalismo, los mercados y la democracia liberal triunfan por do-
quier, y ahí está la obra de Francis Fukuyama para demostrarlo20. 
No solo eso: nos dice que la misma historia ha llegado a su fin y que 
ya no habrá otro partido que jugar. El capitalismo se ha convertido  
en the only game in town, como dicen los neocons norteamericanos. El 
imperialismo se esfuma y en su lugar dos izquierdistas posmoderni-
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zados postulan su definitiva desaparición y su reemplazo por un va-
poroso, inocuo, inofensivo imperio, que no es imperialista21. La vieja 
clase obrera fue atomizada y pulverizada por el posfordismo además 
está siendo velozmente reemplazada por la robótica; los Estados na-
cionales aparecen en desordenada retirada, servilmente arrodillados 
ante el ímpetu de los mercados globalizados y la constitución de me-
gaconglomerados empresariales de colosales dimensiones; la social-
democracia y los viejos partidos comunistas europeos —salvo, entre 
estos últimos, alguna que otra excepción, por cierto que minori-
taria— abrazan descaradamente el neoliberalismo; China se abre al 
capital extranjero e ingresa a la OMC, y el otrora llamado «campo so-
cialista» desapareció de la arena internacional sin dejar rastros. Solo 
Cuba queda en pie, y, allá lejos, Vietnam, Laos y el misterio norco-
reano, de casi imposible catalogación. Ante este cuadro, así presen-
tado y martillado a diario por la ideología dominante y sus grandes 
medios de (des)información de masas, ¿qué hacer?

Eagleton plantea algunas opciones que iluminan no solo el iti-
nerario que habrían recorrido intelectuales como VLl, sino también 
muchos otros que profetizaban la inminencia de la revolución y ve-
laron infructuosamente sus armas a la espera del «día decisivo». Percibe 
cuatro posibles estrategias para enfrentar el desastre.

Están, por una parte, quienes hallaron su nueva droga en la de-
recha. Vargas Llosa, Régis Debray y Lucio Colletti ejemplifican esta 
primera opción: pasarse en una operación digna de un saltimbanqui 
al campo enemigo. Lucio Colletti, otrora un respetado filósofo mar-
xista, con fuertes ingredientes maoístas y trotskistas, se lanzó a re-
correr un espinoso sendero que lo llevó a ser dos veces electo como 
diputado por Forza Italia, del neofascista Silvio Berlusconi. Régis De-
bray, de la guerrilla del Che en Bolivia a hombre de consulta de sucesi-
 vos gobiernos conservadores en Francia. La lista sería interminable  
y una breve biografía de conversos y apóstatas insumiría todas las pá-
ginas de este libro. Aparte de VLl, uno de los casos más resonantes 
en Latinoamérica ha sido la súbita conversión de Antonio Palocci, el 
exministro de Hacienda del Gobierno de Lula, dirigente trotskista  
à la lettre, en un furioso neoliberal y, ya en la cárcel por sus estafas, en 
ignominioso denunciante de Lula22.
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entRe la nostalgia y una uRgente epifanía

La segunda alternativa, según Eagleton, es la de quienes permane-
cieron en la izquierda, pero resignados y nostálgicos ante la dilución 
de sus convicciones por el hecho de que, cuando tenían muy bien fun-
damentadas todas las respuestas para superar al capitalismo, les cam-
biaron las preguntas. O, mejor, aparecieron nuevos desafíos con las 
novedades producidas por el desarrollo del capitalismo, las cuales no 
están incorporadas a las viejas preguntas.

Otros, los terceros, cierran los ojos ante los agobiantes datos 
de la realidad y, haciendo gala de un fantasioso triunfalismo, creen 
advertir en los más tenues indicios de lucha —una movilización es-
tudiantil, una ocupación de tierras, una fábrica recuperada, una pro-
testa callejera— los inequívocos signos que preanuncian la inminente 
epifanía de la revolución.

Están, por último, quienes conservan el impulso radical pero 
relocalizado en otra arena distinta de la propiamente política, bus-
cando refugio y consuelo en vaporosas elucubraciones filosóficas o 
epistemológicas (el «marxismo occidental» analizado por Perry An-
derson), o en una abstrusa metafísica de lo social como lo hicieran Mi-
chael Hardt y Antonio Negri con su gaseosa teoría de un imperio que 
ya no es imperialista23.

Pero nos parece que habría que agregar una quinta categoría a la 
taxonomía de Eagleton para incluir a quienes siguen fieles al proyecto 
emancipatorio del marxismo pero sin caer en la resignación, la nos-
talgia o la negación de la derrota, sabedores de que la historia plantea 
nuevos retos y también de que, en lo esencial, el diagnóstico marxista 
sigue siendo correcto aunque las condiciones objetivas y subjetivas ne-
cesarias para la superación histórica del capitalismo aún no se hayan 
materializado, lo que no significa que no puedan hacerlo en el futuro. 
El propio Eagleton se inscribe en esta categoría, como los lamentable-
mente desaparecidos Ellen Meiksins Wood, Adolfo Sánchez Vázquez, 
Manuel Sacristán, Samir Amin, Ruy Mauro Marini, Agustín Cueva 
y Theotonio dos Santos, entre tantos otros, a los que se deben sumar 
numerosos exponentes del marxismo contemporáneo (entre los cuales 
el autor de estas líneas); o la proliferación internacional de revistas  

ˆ



27

y seminarios dedicados al —o inspirados en— el marxismo, cuya sola 
enumeración ocuparía muchas páginas de este libro. Un marxismo, 
como advertíamos más arriba, cuya vigencia ha sido puesta por ené-
sima vez de manifiesto a partir de la gran crisis general desatada en 
2008 y de la cual el capitalismo aún no se recupera24.

Obviamente, no aspiramos con esta obra a desentrañar las ra-
zones conscientes y las motivaciones inconscientes que hicieron que 
VLl diera su mal paso, hasta convertirse, como decíamos más arriba, 
en el más gravitante divulgador de los lugares comunes del libera-
lismo y la democracia burguesa en el mundo de habla hispana. Ade-
lantamos, no obstante, una clave interpretativa: nos parece que su 
deserción obedeció menos al influjo corruptor del dinero que a las co-
losales dimensiones de su ego y de su incapacidad para procesar con 
madurez e inteligencia la frustración ocasionada por su adhesión reli-
giosa al marxismo sartreano y su incapacidad —precisamente por su 
débil formación en la teoría marxista— para comprender las contra-
dicciones y vicisitudes de todo proceso revolucionario, en especial el 
cubano. Fueron su egolatría y su monumental narcisismo más que la 
codicia los que, en un primer momento, lo impulsaron a quemar los 
dioses que adoraba y a reverenciar nuevos ídolos. Dejamos para psi-
cólogos y psicoanalistas la tarea de explorar en las profundidades de 
la personalidad de VLl el origen de este extravío. Nos interesará, en 
cambio, analizar su discurso y su excepcional penetración en la cultura 
contemporánea, facilitada por su admirable maestría en el manejo del 
lenguaje, que ha sido fundamental para difundir en las sociedades la-
tinoamericanas la gran impostura del liberalismo, esa ideología de la 
burguesía refinadamente elaborada a lo largo de más de dos siglos 
para suscitar la obediencia y la sumisión de las clases y capas popu-
lares y la autoinculpación de las víctimas del sistema. Vargas Llosa ha 
dado a esta ideología un formato y un lenguaje accesible al consumo 
masivo, para ser utilizada como un ariete en la lucha contra cualquier 
gobierno que en Nuestra América haya tenido la osadía de rechazar 
los dictados de Washington y para estigmatizar, o al menos despres-
tigiar, a las fuerzas políticas, corrientes de ideas o intelectuales que 
tengan la osadía de cuestionar al capitalismo.
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El libro que pasamos a examinar a continuación está organi-
zado de modo bastante sencillo. En él, VLl pasa revista a una serie 
de pensadores que fueron decisivos en su conversión en un publicista 
del liberalismo. Cada uno de ellos es presentado mediante una breve 
alusión a los datos principales de su biografía, alguna que otra nota 
de color referida a su vida amorosa o sus pulsiones eróticas, para lue go 
comentar las aportaciones doctrinarias que le permitieron al peruano 
emerger de las tinieblas en que se hallaba confinado. Es en este punto, 
en su lectura casi siempre sesgada y parcial, donde VLl introduce, a 
lo largo del libro, las nociones estereotipadas que el pensamiento bur-
gués promueve acerca de la buena sociedad, la democracia y el imperio 
de la libertad. Los autores incorporados en esta travesía intelectual 
que, como Virgilio condujera a Dante en su búsqueda de la virtud, lo 
hicieron con VLl para encontrar la verdad de la vida social, son Adam 
Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Ray-
mond Aron, Isaiah Berlin y Jean-François Revel. El libro termina de 
forma un tanto abrupta, sin un capítulo final en el cual se sinteticen 
las principales ideas de los autores. Esto no debe sorprender a nadie, 
porque habría sido una tarea que excedería el manejo que VLl tiene 
de la problemática de las ideas e instituciones políticas. Hay un primer 
capítulo que, de alguna manera, suple parcialmente esta falencia, 
aunque su exacerbado egocentrismo y su total ausencia de cualquier 
referencia a libros o artículos que hayan tratado el tema atentan contra 
la rigurosidad intelectual de su tentativa25. Es obvio que el fuerte de 
VLl no son los temas de filosofía política. Es un divulgador, inteli-
gente y que plantea sus tesis con un estilo literario elegante y seductor. 
Sin embargo, tal como ocurriera en el caso de uno de los autores a los 
cuales VLl dedica un capítulo de su libro, sir Isaiah Berlin, por mo-
mentos se torna difícil distinguir cuál es su pensamiento y cuál el de 
los autores objeto de su estudio. O sea, distinguir cuándo habla VLl 
y cuándo lo hacen los pensadores (filósofos, economistas, sociólogos) 
cuya obra presenta y exalta26. Esta indiferenciación da origen a una 
cierta confusión en su texto, a lo que se suma el modo amañado con 
que, a menudo más no siempre, presenta sus argumentos a favor del 
ideario liberal. Pero precisamente este es el objetivo del presente libro, 
y es lo que trataremos de analizar en las páginas que siguen.
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NOTAS

1 Cf. J. L. Ayala, Los abismos de Mario Vargas Llosa, Fondo Editorial Cultura Pe-
ruana, Lima, 2017, p. 11.

2 El propio VLl se refiere a su fugaz paso por el comunismo peruano en un capítulo 
de su novela autobiográfica El pez en el agua (Alfaguara, Madrid, 1993). El título 
del capítulo es precisamente «Camarada Alberto», y las alusiones pertinentes  
a su vinculación con el PCP se encuentran, sobre todo, entre las páginas 124-129. 
La dictadura del general Manuel Odría (1948-1956) había decretado la ilega-
lidad del PCP y lanzado una feroz persecución contra sus cuadros y militantes 
que había diezmado al Partido y borrado de la escena política. Eran los tiempos 
de la Guerra Fría y lo mismo ocurría en casi todos los países de América Latina. 
En Chile, el encargado de esa infame labor fue el presidente Gabriel González 
Videla, llegado a La Moneda con los votos del PC chileno y los cantos poéticos 
de Pablo Neruda. Véase asimismo la obra de Julio Roldán, Vargas Llosa. Entre 

el mito y la realidad, Tectum Verlag, Marburgo, 2000, pp. 135-138. Datos intere-
santes también se encuentran en el artículo «La célula Cahuide» publicado por 
la revista peruana Caretas (26 de mayo de 2011). Disponible en [http://www2.
caretas.pe/Main.asp?T=3082&S=&id=12&i-dE=932&idSTo=0&idA=52537].

 Una pormenorizada descripción de las actividades de VLl en Cahuide se en-
cuentra en el ya mencionado libro de J. L. Ayala, ibid., pp. 71-74, aunque hay 
numerosas referencias puntuales a esta etapa de la vida del escritor peruano  
a lo largo de su voluminoso escrito.

3 De aquí en adelante todas las citas del libro de VLl serán referidas de este modo, 
para no sobrecargar el texto ni fastidiar al lector con numerosas reiteraciones.

4 No puede ser más acertada esta afirmación de César Gaviria, el colombiano 
que fuera secretario general de la OEA: «A veces al leer a don Mario tengo la 
impresión de que su capacidad de análisis político es proporcionalmente inversa 
a sus logros literarios, y debería oír con más frecuencia el refrán que a todos nos 
enseñaron de chicos: “zapatero a tus zapatos”» (Cf. El País, 18 de junio de 2000).

5 Su octogésimo cumpleaños (28 de marzo de 2016) contó con la presencia de dos 
expresidentes del Gobierno de España y grandes lobistas de las empresas de 
ese país: Felipe González y José María Aznar. Estuvieron también presentes 
algunos homólogos latinoamericanos como Sebastián Piñera, Andrés Pastrana, 
Álvaro Uribe y Luis Alberto Lacalle, y varios políticos de la primera línea de 
la derecha de España como Rosa Díez, Albert Rivera, Marta Rivera de la Cruz  
o Esperanza Aguirre. No faltaron tampoco los padres del sedicioso venezo-
lano Leopoldo López y la señora Mitzy Capriles, esposa del dirigente opositor 
venezolano Antonio Ledezma. En fin, faltó nomás el gran amigo del peruano, 
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el rey emérito Juan Carlos I, que ya antes (3 de febrero de 2011) lo había con-
graciado al conferirle el título nobiliario de marqués del Marquesado de Vargas 
Llosa. Sobre el festejo por su cumpleaños, véase [https://www.efe.com/efe/ 
america/gente/la-politica-cultura-y-los-amigos-rodean-a-vargas-llosa-en- 
su-cumpleanos/20000014-2879853#].

6 Sería ocioso enumerarlos. Aparte del marquesado, el Premio Nobel de Litera-
tura, el Príncipe de Asturias y tantos otros más.

7 No es otro el significado del eslogan de campaña de Donald Trump: «Hagamos 
que América sea grande otra vez», explícito reconocimiento de que ya no es lo 
que una vez fue. Pero es nada menos que Zbigniew Brzezinski quien plantea, en 
su postrera obra, el tema de la «declinante longevidad de los imperios». Véanse 
su Strategic Vision: America and the crisis of global power, Basic Books, Nueva 
York, 2012; y el penúltimo artículo que publicara en vida, cuyo título lo dice 
todo: «Giants, but not hegemons», New York Times, 13 de febrero de 2013. Dispo-
nible en línea en [https://www.nytimes.com/2013/02/14/opinion/giants-but-not-
hegemons.html].

 Hemos examinado este tema en nuestro América Latina en la geopolítica del 

imperialismo, Ed. Luxemburg, Buenos Aires, 2012, en donde la tesis declina-
cionista se funda en el análisis de numerosos documentos del Pentágono, el De-
partamento de Estado, la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y el Consejo 
de Seguridad Nacional, todos los cuales coinciden en que el imperio americano 
ha sobrepasado su apogeo y ha comenzado su declive. El debate es sobre la 
forma y el ritmo en esta declinación, no si es que tendrá lugar o no.

8 Puede verse el acto de presentación del libro de Álvarez en [https://www.cadal.
org/videos/nota.asp?id_nota=10672].

9 Una línea de análisis que no podemos sino mencionar aquí es la que cuestiona 
el marxismo juvenil de Vargas Llosa. El libro de Ayala ofrece numerosos testi-
monios de interés que ponen seriamente en duda la profundidad de su adhesión 
al pensamiento de Marx. Uno de los responsables de la formación teórica del 
grupo Cahuide era Héctor Béjar. En la entrevista que le hace Ayala en su libro, 
dice textualmente «Vargas LIosa no fue marxista, francamente, estaba muy in-
teresado y eso es verdad, pero no llegó a un fervor como el de Arias Schreiber, 
por ejemplo, que para mí era el extremo». En esta misma línea se manifiesta 
otro de los entrevistados, Maynor Freyre, quien ante una pregunta asegura que 
«Yo no creo que él haya sido un marxista convencido. Creo que ha tenido solo 
un entusiasmo juvenil porque después se apartó de la célula Cahuide» (ibid.,  
pp. 250 y 366 respectivamente). Ayala avala estas tesis en un capítulo de su obra, 
al cual me remito (ibid., pp. 237-240). En todo caso, más allá de estas conjeturas 
sobre su convicción marxista, no hay dudas de que durante casi una década su 
identificación con la Revolución cubana fue total e indiscutible. Desafortunada-
mente, no fue inquebrantable.
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10 Tal como me informara Sánchez Vázquez en una comunicación personal man-
tenida durante su posterior visita a Buenos Aires.

11 Parte de su intervención se recoge en su libro El valor del socialismo, Itaca, Mé-
xico, 2000, pp. 121-131. Se puede acceder a algunos de los temas del debate 
entre Adolfo Sánchez Vázquez y Octavio Paz en el video [https://www.lahaine.
org/mundo.php/lel-fin-del-socialismo-realr] y también en [https://marxismocritico. 
com/2015/02/25/el-fin-del-socialismo-real-debate/].

12 Una buena crónica de este incidente fue recogida por El País. Véase [https:// 
elpais.com/diario/1990/09/01/cultura/652140001_850215.html]. Una crónica titu-
lada «Memorias del encuentro “La experiencia de la libertad”» fue publicada,  
mucho después, por Christopher Domínguez Michael para la revista Letras Li-

bres el 30 de noviembre de 2009, en conmemoración por los veinte años de la 
realización del evento. Véase [http://www.letraslibres.com/mexico/memorias- 
del-encuentro-la-ex-periencia-la-libertad].

13 Cf. J. Benda, La Trahison des clercs, Grasset, París, 1927 [La traición de los in-

telectuales, Círculo de Lectores, Barcelona, 2000]. Examinaremos el pensa-
miento de R. Aron en el cap. VII (infra, p. 125 ss.). Para un breve abordaje 
sobre este problema, véase nuestro Imperio & imperialismo.Una lectura crítica de 

Michael Hardt y Antonio Negri, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(Clacso), Buenos Aires, 2002 (y ediciones posteriores), especialmente el cap. 
7, donde se esbozan algunas reflexiones sobre una sociología del pensamiento  
revolucionario en tiempos de derrota.

14 Véase I. Deutscher, «La conciencia de los excomunistas» reseña del libro The God 

that Failed publicada en The Reporter (abril de 1950), trad. J. C. García Borrón. 
Disponible en [https://www.marxists.org/espanol/deutscher/1950/conciencia_ 
ex-comunistas.htm].

15 I. Deutscher, ibid., p. 7. Un examen sobre este tema en el caso de España puede 
encontrarse en Pepe Gutiérrez-Álvarez, «Herejes y renegados», El Viejo Topo 
(2017, 4 de septiembre). Disponible en [http://www.elviejotopo.com/topoex- 
press/herejes-y-renegados/].

 También en una nota del mismo nombre, pero muy anterior, de Francesc 
Arroyo (1990, 7 de noviembre) en El País. Disponible en [https://elpais.com/
diario/1990/11/07/espana/657932419_850215.html].

16 Pasaje que se encuentra en su «Henri de Man y la “crisis” del marxismo», De-

fensa del Marxismo. Disponible en [https://www.marxists.org/espanol/mariateg/ 
oc/defensa_del_marxismo/paginas/i.htm]. 

 El tiempo ya se ha encargado de «hacer justicia» a la herejía de Vargas Llosa.
17 En su «Where do postmodernists come from?», en E. Meiksins Wood y J. Be-

llamy Foster (comps.), In Defense of History, Monthly Review Press, Nueva York, 
1997.
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18 Ibid., p. 17.
19 La situación actual ha cambiado de manera radical, y especialmente desde el 

comienzo de la nueva crisis general del capitalismo, gatillada por la debacle de 
las hipotecas subprime y el hundimiento del banco de inversión Lehman Bro-
thers en 2008. Desde entonces, el marxismo ha recuperado su lugar en el de-
bate no solo teórico, sino también práctico de nuestro tiempo. El capital de Karl 
Marx se está vendiendo como nunca antes y hace apenas unos meses Xi Jinping 
recomendó a sus connacionales la lectura del Manifiesto del Partido Comunista.

20 En su panfleto de divulgación El fin de la Historia y el último hombre, Planeta, 
Buenos Aires, 1992.

21 Nos referimos, claro está, a la obra de Michael Hardt y Antonio Negri Imperio, 
Paidós, Buenos Aires, 2002.

22 Cf. C. Gervasoni: «Antonio Palocci o la insoportable fe de los conversos al  
capitalismo». Disponible en [http:/www.analisislatino.com/opinion/?id=610]. 
Datos sobre este fenómeno en el caso chileno se encuentran en [http://www.
huellasdigitalescl/portal/index.php/portada/47/5312-los-conversos-del- 
allendismo-al-capitalismo].

 Véase asimismo la interesante nota de Higinio Polo, «La lucidez del converso», 
Rebelión (2004, 14 de octubre). Un caso extremo es el de Joaquín Villalobos, 
excomandante del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, que en 
1975 ordenó ejecutar al poeta Roque Dalton acusándolo de ser informante de la 
CIA. Villalobos defeccionó y se pasó a la derecha y fue asesor de Álvaro Uribe 
Vélez en la época más tenebrosa de este presidente, el tiempo de los falsos posi-
tivos y las fosas comunes. Véase [http://www.rebelion.org/noticia.php?id=6000].

23 Sobre la obra de los ya mencionados Hardt y Negri, véase nuestro Imperio & 

imperialismo…, ob. cit. Sobre la fuga hacia los etéreos territorios de la filo-
sofía y la epistemología, véase P. Anderson, Consideraciones sobre el marxismo  

occidental, Siglo XXI, México D. F., 1979.
24 Hemos examinado este tema en nuestro Crisis civilizatoria y agonía del capita-

lismo. Diálogos con Fidel Castro, Ed. Luxemburg, Buenos Aires, 2009, pp. 23-49.
25 En ese capítulo introductorio es incomprensible que VLl no haya tenido en 

cuenta la obra de otro de los grandes divulgadores del pensamiento liberal, 
aunque con mejores conocimientos del tema, y a la vez socio del peruano en 
su cruzada contra el marxismo. Nos referimos a Mariano Grondona, autor de 
Los pensadores de la libertad (Sudamericana, Buenos Aires, 1986), que expone 
las ideas de once teóricos del liberalismo, de los cuales solo tres se encuentran 
en la obra de VLl: Adam Smith, F. von Hayek y K. Popper. A diferencia de 
VLl, Grondona es un autor que ha estudiado durante décadas a los clásicos del 
pensamiento político, lo que no puede dejar de ser reconocido más allá de las 
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insalvables diferencias que alguien como el autor de estas páginas mantiene  
con él.

26 Véase, por ejemplo, en el caso de Berlin, Alexis Butin, «Isaiah Berlin: a 
Twentieth-Century thinker», ponencia presentada en el seminario interna-
cional sobre «La libertad positiva y negativa de Isaiah Berlin» en la Universidad 
de París II, 29 de mayo de 2017, p. 10.
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II
CUBA, THATCHER, REAGAN

En el primer capítulo de La llamada de la tribu, VLl explica cuáles 
fueron las circunstancias que, a finales de los años sesenta, lo impul-
saron a apartarse del marxismo. En El pez en el agua ya había antici-
pado sus razones, y lo dijo así:

Cuando dejé de asistir a mi célula, hacia junio o julio de 1954, hacía 
tiempo que me sentía aburrido por la inanidad de lo que hacíamos. 
Y no creía ya una palabra de nuestros análisis clasistas y nuestras in-
terpretaciones materialistas que, aunque no se lo dijera de manera 
tajante a mis camaradas, me parecían pueriles, un catecismo de este-
reotipos y abstracciones, de fórmulas —«oportunismo pequeño bur-
gués», «revisionismo», «interés de clase», «lucha de clases»— que se 
usaban como comodines, para explicar y defender las cosas más con-
tradictorias. Y, sobre todo, porque había en mi manera de ser —en mi 
individualismo, en mi creciente vocación por escribir y en mi natura-
leza díscola— una incapacidad visceral para ser ese militante revolu-
cionario paciente, incansable, dócil, esclavo de la organización, que 
acepta y practica el centralismo democrático —una vez tomada una 
decisión, todos los militantes la hacen suya y la aplican con fanática 
disciplina— contra el que, aunque aceptara de boca para afuera que 
era el precio de la eficacia, todo mi ser se rebelaba (p. 129).

Este desencanto fue luego transitoriamente sanado con el en-
tusiasmo y «la apasionada causa» que despertó en él la Revolución 
cubana. Pero poco después habrían de ser su relación con Cuba y, 
en menor medida, el sombrío balance de su viaje a la Unión Sovié-
tica en 1968 lo que precipitaría el inicio de su definitivo alejamiento 
del marxismo y de cualquier proyecto político de cuño colectivista. 
El peruano llegó a la Isla por primera vez en vísperas del estallido de 
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la Crisis de los misiles, octubre de 1962, y allí quedó maravillado por 
el espíritu combativo del pueblo cubano, sobre todo de los jóvenes 
y niños que, apostados en el malecón, manejaban rudimentarios ca-
ñones antiaéreos sin intimidarse ante el paso rasante de los aviones 
caza norteamericanos1. A lo largo de la década mantuvo su identifi-
cación con el proceso cubano, participó como jurado en un concurso 
de Casa de las Américas y formó parte del comité de colabora ción de 
su revista. Según él, la creación de las UMAP, Unidades Movilizables 
de Apoyo a la Producción, terminó por convertirlas en campos de con-
centración en los cuales se encerraba «a homosexuales junto a con-
trarrevolucionarios y delincuentes comunes», todo lo cual le produjo 
una insoportable indignación que finalmente habría de culminar, años 
más tarde, en su ruptura con la Revolución. Hace mucho tiempo que 
ya nadie duda en Cuba de que la creación de las UMAP (en realidad.
Unidades Militares de Apoyo a la Producción) fue un error, reflejo de 
la homofobia y el anacrónico ateísmo militante prevalecientes en esa 
época, y acentuados por la sostenida agresión militar que la Isla sufría 
desde el triunfo de la Revolución. Pero VLl no puede ignorar que tanto 
la homofobia como el ateísmo fueron combatidos enérgicamente por 
numerosos revolucionarios y revolucionarias —entre ellos nada menos 
que la Unión de Escritores y Artistas de Cuba— que tempranamente 
se opusieron a las UMAP, las cuales fueron clausuradas en 1968.

La animosidad del peruano se acentuó luego del mencionado 
viaje a la URSS, ocasión en que se convenció de que lo que había 
aparecido ante sus ojos como la tierra prometida de la humanidad 
no había producido otra cosa que un enorme holocausto social y una 
sociedad donde, según le dijera «un ruso parlanchín»2, los más privi-
legiados eran «los escritores sumisos». La venenosa frustración des-
atada por ese viaje, unida a unas desafortunadas declaraciones de 
Sartre, quien pontificó sobre la inutilidad de la literatura «ante un niño 
que muere de hambre en África», lo hicieron sentirse «poco menos que 
apuñalado por la espalda» (p. 16).

Pero si hubo una gota que rebalsó el vaso fue el tan publicitado 
caso Padilla. Heberto Padilla era un intelectual revolucionario cubano, 
funcionario en varias reparticiones públicas que en 1970 lanzó una 
dura crítica contra la política del Gobierno. Según cuenta VLl, Padilla 
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fue virulentamente atacado por la prensa y luego encarcelado bajo la 
acusación de ser un agente de la CIA3. En su libro ofrece una versión 
de su reacción ante la actuación del Gobierno cubano que no se ajusta 
a los hechos. En efecto, cuenta que:

indignados, cinco amigos que lo conocíamos —Juan y Luis Goyti-
solo, Hans M. Enzensberger, José María Castellet y yo— redactamos 
en mi piso de Barcelona una carta de protesta a la que se sumarían 
muchos escritores de todo el mundo, como Sartre, Simone de Beau-
voir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos Fuentes, protestando 
por aquel atropello (p. 17).

Siempre a tenor de lo que dice VLl, la respuesta de Fidel fue 
acusarlos de servir al imperialismo y prohibirles regresar a Cuba «por 
tiempo indefinido e infinito» (p. 17)4.

aceRca del caso padilla

¿Fue eso lo que ocurrió? No. En un libro magnífico, Cuba defendida, 
Fernández Retamar cuenta que en 1968 se escribiría el primer capí-
tulo del caso Padilla, que habría de desencadenar 

ásperas críticas político-literarias, a partir de un libro de este escritor, 
que fueron ampliamente publicitadas por la prensa occidental, con 
la finalidad de avivar en intelectuales, que hasta entonces se habían 
mostrado simpatizantes de la Revolución, el temor de que en Cuba 
fueran a producirse en el dominio cultural fenómenos como los que 
caracterizaron a la URSS tras la muerte de Lenin5. 

Y más adelante, Retamar agrega que en 1971 se abrió otro capí-
tulo del caso Padilla, causado esta vez por el «encarcelamiento de este 
escritor y una autocrítica suya que fue una caricatura de los discursos 
pronunciados en los horribles procesos de los años treinta en Moscú. 
Lejos de ser asesinado o condenado a prisión, Padilla fue puesto en li-
bertad un mes después». Tras 38 días de reclusión, Padilla pronunció 
su famosa autocrítica en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
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un texto tenebroso de autoinculpación que tiempo más tarde se com-
probaría que había sido una farsa, la provocación fríamente calculada 
de un personaje inescrupuloso encaminada a dañar el prestigio inter-
nacional de la Revolución cubana.

Luego de esa indigna escena, Padilla siguió viviendo sin nin-
guna clase de apremios o molestias en Cuba, hasta que en 1980, por 
gestión del senador Edward Kennedy, fue autorizado a emigrar a Es-
tados Unidos. Años después, y desde su confortable exilio, Padilla 
reconoció que había estudiado minuciosamente las «confesiones» de 
los horribles juicios de Moscú y escenificado algo igual ante sus jueces 
cubanos. En su tramposa maniobra, Padilla confesó, con infame ba-
jeza, estar involucrado en un proyecto contrarrevolucionario, cau-
sando el tan buscado espanto entre muchos amigos y simpatizantes 
de la Revolución cubana que, atónitos e indignados ante su confesión, 
la percibían como una prueba irrefutable de que Cuba se encaminaba 
hacia el estalinismo. Fernández Retamar dedicó mucho tiempo a de-
nunciar este montaje propagandístico, en distintos números de Casa 
de las Américas y en su «Calibán revisitado», publicado en el n.º 157 
de dicha revista e incorporado en su Todo Calibán6. Retamar aclara en 
este texto que Padilla estuvo recluido alrededor de un mes no por la 
redacción de poema alguno, sino por una acusación de estar involu-
crado en actividades contrarrevolucionarias. Dado que nuestra obra 
no tiene por objetivo examinar las relaciones de Vargas Llosa con la 
Revolución cubana, remitimos a nuestros lectores a un libro defini-
tivo de Jorge Fornet que ofrece una extraordinaria documentación 
para comprender los acontecimientos que servirían luego de pretexto 
a VLl para justificar su ruptura con Cuba7.

Mal podríamos aquí examinar en profundidad todo lo que sig-
nificó el caso Padilla en la vida cultural y política cubana y las nefastas 
repercusiones de aquello que la historiografía cubana denomina «el 
quinquenio gris» (1971-1976). Las ya referidas obras de Fornet, Fer-
nández Retamar y Rodríguez Rivera [notas 6 y 7] ofrecen lo que,  
a nuestro juicio y el de tantos otros, es la versión definitiva de la gé-
nesis, el desarrollo y las consecuencias de lo que, más que el caso Pa-
dilla, debería ser llamada la «operación Padilla», parte de la guerra 
cultural que la CIA lanzó contra el Gobierno de la Revolución desde 
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el primer momento8. Guerra cultural que prosigue hasta nuestros 
días, no solo contra Cuba sino contra cualquier Gobierno que no esté 
dispuesto a ponerse de rodillas ante el amo imperial. Bolivia, Vene-
zuela, El Salvador y Nicaragua ejemplifican lo que decimos, y traen  
a nuestra memoria una lúcida observación de Ignacio de Loyola, muy 
apropiada para comprender los efectos que el acoso y la agresión del 
imperialismo pueden ejercer sobre el campo cultural y político de los 
gobiernos revolucionarios. Decía el fundador de los jesuítas que «en 
una ciudadela sitiada todo disenso se convierte en herejía». Lo ocu-
rrido durante el «quinquenio gris» en Cuba ratifica la verdad conte-
nida en la reflexión de Loyola.

Dicho lo anterior, hay un dato que arroja un haz de luz sobre la 
complejidad de la ruptura del vínculo de VLl con la Revolución cu-
bana: la entrevista que, después del entredicho por el caso Padilla y 
la digna y vibrante respuesta de Haydée Santamaría —por entonces 
directora de Casa de las Américas—, el peruano otorga en junio de 
1971 al periodista César Hildebrandt, de la limeña revista Caretas. En 
ella dice textualmente:

Cierta prensa está usando mi renuncia al comité de la revista Casa 

de las Américas para atacar a la Revolución cubana desde una pers-
pectiva imperialista y reaccionaria. Quiero salir al frente de esa sucia 
maniobra y desautorizar enérgicamente el uso de mi nombre en esa 
campaña contra el socialismo cubano y la revolución latinoameri-
cana. Mi renuncia es un acto de protesta contra un hecho específico 
que sigo considerando lamentable, pero no es ni puede ser un acto 
hostil contra la Revolución cubana, cuyas realizaciones formidables 
para el pueblo de Cuba son llevadas a cabo en condiciones verda-
deramente heroicas, que he podido verificar personalmente en repe-
tidos viajes a la Isla. El derecho a la crítica y a la discrepancia no es 
un privilegio burgués. Al contrario, solo el socialismo puede asentar 
las bases de una verdadera justicia social, dar a expresiones como «li-
bertad de opinión» o «libertad de creación» su verdadero sentido. Es 
en uso de ese derecho socialista y revolucionario que he discrepado 
del discurso de Fidel sobre el problema cultural, que he criticado lo 
ocurrido con Heberto Padilla y otros escritores. Lo hice cuando los 
acontecimientos de Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez 
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que lo crea legítimo, porque esa es mi obligación como escritor. Pero 
que nadie se engañe: con todos sus errores, la Revolución cubana es, 
hoy mismo, una sociedad más justa que cualquier otra sociedad lati-
noamericana, y defenderla contra sus enemigos es para mí un deber 
más apremiante que honroso. ¿Se escuchó, no?9.

Esta declaración es posterior al caso Padilla, pese a lo cual to-
davía vemos a VLl como un férreo defensor de la Revolución cubana, 
constructora de una sociedad más justa que cualquier otra en la re-
gión, y que fue capaz de grandes realizaciones en condiciones verda-
deramente heroicas. ¿Qué pasó después? No lo sabemos, y aquí solo 
cabría formular algunas conjeturas que, luego de la tremenda involu-
ción política que proyectó al narrador peruano de un extremo al otro 
del arco político, carecen por completo de interés y serían una pér-
dida de tiempo. Sin embargo, en su libro nos dice que las críticas que 
le hicieran los amigos de Cuba y el propio Gobierno cubano le qui-
taron «un gran peso de encima (…) porque ya no tendría que estar 
simulando una adhesión que no sentía con lo que pasaba en Cuba» 
(p. 17). Evidentemente, hubo mucho de simulación, conveniencia u 
oportunismo en su apoyo a la Revolución cubana. Pero todavía, al 
menos de labios afuera, se sentía comprometido con el socialismo y 
guardaba una cierta dosis de escepticismo en relación a la democracia 
burguesa, que a los pocos años se disiparían por completo. A partir 
de ese momento se abrirá un interludio que duraría casi todo el resto 
de la década, hasta que un par de encuentros con dos jefes de Estado 
reproducirían para VLl lo que casi dos mil años antes le ocurriera 
al furibundo perseguidor de los cristianos, Saulo de Tarso, que en el 
camino a Damasco fue encandilado por una luz cegadora. Esta no 
emanaba sino del propio Jesucristo que, interpuesto en su camino, le 
preguntaba por qué perseguía a sus fieles, lo que provocó la relampa-
gueante conversión del pagano en un formidable cruzado del cristia-
nismo. Saulo, tiempo después, construiría los pilares de la Iglesia de 
Roma y esta, al cabo de los siglos, lo recompensaría con la santidad.
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la dama de hieRRo y el vaqueRo

Los sucesos que desencadenaron su conversión no pusieron a VLl frente 
al hijo de Dios, sino ante dos inesperados y penosamente terrenales 
interlocutores: la pérfida Margaret Thatcher y el rústico presi  dente 
de Estados Unidos, Ronald Reagan. Fueron ellos quienes ayudaron 
al futuro converso a recapacitar y convencerse de que «con todas sus 
imperfecciones, que eran muchas, la democracia [¡así, a secas y sin ad-
jetivos!] al menos reemplazaba la arbitrariedad por la ley y permitía 
elecciones libres y partidos y sindicatos independientes del poder» (p. 
18). Síntoma claro del desvarío en que cae VLl a causa de la «luz cega-
dora» que precede a toda conversión es su resplandeciente exaltación 
de la primera ministra del Reino Unido y del tosco actor de reparto 
que el inculto electorado estadounidense instaló por ocho años en la 
Casa Blanca. La primera luce ante los ojos del escribidor como una es-
tadista guiada por convicciones e instintos profundamente liberales, 
que asumió el poder en una Inglaterra decadente y que, en once años 
(1979-1990), llevó a cabo una «revolución hecha en la más estricta lega-
lidad» y que el Nobel hispanoperuano disfrutó de cerca porque en esos 
años vivía en dicho país. Componentes fundamentales de esa revolu-
ción, cuyos estragos se sienten todavía hoy en el Reino Unido, fueron 
la política de privatizaciones, el fin de los subsidios, la liberalización y 
desregulación de los mercados y la apertura al comercio internacional. 
Tuvo que afrontar la oposición de encarnizados antirreformistas que 
resistieron los vientos modernizantes de la Thatcher: la heroica huelga 
de los mineros del carbón aparece como un dato insignificante, y los 
rasgos reaccionarios y represivos de la lideresa conservadora se des-
vanecen por completo gracias a la prosa del Hechicero. Lo que este 
subraya, en cambio, es el «coraje y la convicción» de Thatcher, que con-
virtió a su país en «la sociedad más dinámica de Europa», sin tener la 
cortesía de ilustrar a sus lectores sobre qué es lo que significa eso de 
«dinámica» (pp. 18-19). El costo social que aún no termina de pagar la 
sociedad inglesa, y del cual el brexit es apenas una de sus más recientes 
manifestaciones, es pasado completamente por alto por VLl.

Se impone aquí una breve digresión, porque el desbordante en-
tusiasmo con que halaga a la Thatcher se reproduciría, años después, 
con el presidente del Gobierno español José María Aznar, de quien, 
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stupor mundi, diría que «los historiadores del futuro reconocerán a 
Aznar como uno de los grandes estadistas de la historia de España», 
porque durante los ocho años de su gestión la economía «creció de 
una manera espectacular», a la vez que impulsó una «extraordinaria 
apertura de la sociedad española». No hay que olvidar que, cuando 
Aznar llegó a la presidencia del Gobierno en 1996, Mario Vargas 
Llosa fue el primer intelectual recibido casi de inmediato en La Mon-
cloa10. Ni una palabra dice de las mentiras proferidas por Aznar inme-
diatamente luego de los atentados de Atocha, ni de las que también 
dijo en relación a la supuesta existencia de «armas de destrucción ma-
siva» en Irak, ni de su absoluto desprecio por la opinión pública de 
España, que en proporción abrumadoramente mayoritaria se oponía 
a la intervención de sus militares en la guerra de Irak, pese a lo cual el 
tan eximio estadista hizo exactamente lo contrario a lo que le exigía 
su pueblo, sin que este antidemocrático e iliberal comportamiento 
mereciera reproche alguno del publicista peruano.

Ronald Reagan, a su turno, es sublimado como un líder occi-
dental que, al igual que la Thatcher, se plantaba sin complejos de infe-
rioridad frente al comunismo. No hace falta ser un crítico despiadado 
para anotar la abismal andropausia intelectual que significa tener pri-
mero como referentes y mentores, en su Perú natal, a un Sartre o un 
Camus para luego canjearlos —irreparable ultraje de los años me-
diante (expresión que leí una vez en Alejo Carpentier)— por Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan, dos connotados criminales de guerra, 
aparte de impenitentes verdugos de sus pueblos. En un acto de pia-
dosa fraternidad con su nuevo maestro, VLl subraya que Reagan era 
un «extraordinario divulgador de las teorías liberales [¡sic!], que sin 
duda conocía de manera un tanto general», mientras que «la señora 
Thatcher era más precisa e ideológica» (p. 19). Obvio, no podía des-
conocer que, en muchas cuestiones sociales y morales, estos dos per-
sonajes «defendían posiciones conservadoras y hasta reaccionarias» 
pero, «hechas las sumas y las restas, estoy convencido de que ambos 
prestaron un gran servicio a la cultura de la libertad. Y, en todo caso, 
a mí me ayudaron a convertirme en un liberal» (p. 20).

Llegados a este punto, es inevitable parafrasear una pregunta, 
en realidad «la pregunta» que marca toda su novela Conversación en 
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La Catedral: ¿cuándo se jodió Vargas Llosa como para que dos perso-
najes como Thatcher y Reagan le hayan dado el último impulso que 
necesitaba para abrazar el liberalismo?; ¿cómo es posible que dos si-
niestros criminales de guerra, sobre todo el último, primitivo como 
pocos, sean glorificados de ese modo y se los alabe como a ilustres 
estadistas al servicio de la causa de la libertad? La primera practicó 
un verdadero genocidio social sobre un amplio sector británico (y no 
solo sobre los mineros), aparte de haber sido la que, en la guerra de 
las Malvinas, dio la orden de hundir el crucero General Belgrano, que 
se encontraba fuera de la zona de exclusión establecida por Londres. 
Su mensaje fue terminante: Sink her!, «¡húndalo!», mandando al fondo 
de las gélidas aguas del Atlántico Sur a trescientos veintitrés jóvenes 
argentinos, víctimas por partida doble de dos genocidas: el propio, el 
general Leopoldo F. Galtieri, jefe de la Junta Militar que gobernaba 
Argentina, y la ajena, Margaret Thatcher. Esto aparte de los crímenes 
y las complicidades de la premier británica con las aventuras mili-
tares de Reagan. El presidente de Estados Unidos fue el delincuente 
que solicitó al coronel Oliver North, con oficinas en la propia Casa 
Blanca, que organizara una siniestra trama de venta ilegal de armas 
y estupefacientes para sortear los controles del Congreso y obtener el 
dinero necesario para financiar las actividades de los mercenarios re-
clutados por Washington para combatir con asesinatos, atentados y 
sabotajes de diversa especie al nuevo Gobierno sandinista instalado 
en Nicaragua11. No solo eso: ordenó minar los puertos de ese país y 
ofrecer ayuda diplomática, financiera y militar a los paramilitares que 
asolaron la tierra de Sandino durante toda la década de los ochenta. 
Además, convalidó el asesinato de los jesuítas en El Salvador y las 
masacres de los escuadrones de la muerte en ese país y en Guatemala. 
Promovió la Guerra de las Galaxias, que exasperó la carrera arma-
mentista y aumentó las chances de un holocausto nuclear, y desem-
barcó sus marines para ahogar en sangre al Gobierno democrático de 
la pequeña isla de Granada, en el mar Caribe. En suma: dos despre-
ciables villanos convertidos para eterno deshonor de Vargas Llosa en 
los mentores e inspiradores de su infeliz tránsito hacia el liberalismo.

El engreimiento del escritor queda retratado con caracteres in-
delebles cuando describe, casi orgásmicamente, la satisfacción que le 



44

produjo compartir una cena con Margaret Thatcher. «No hay nada de 
qué avergonzarse», le dijo, después de la cena y de la apacible tertulia 
con la primera ministra, su amigo y anfitrión Hugh Thomas, un ra-
bioso anticastrista desde el mismo amanecer del 1.º de enero de 1959 
que también participó en el cónclave mexicano organizado por Oc-
tavio Paz. Y VLl acota, consintiendo: «Y sí, pensé yo, mucho para 
sentirse orgulloso de tener una gobernante de este temple, cultura 
y convicciones» (p. 21). Pero al Nobel peruano no se le despertaron 
los mismos sentimientos cuando cenó con Ronald Reagan en la Casa 
Blanca, quien le confesó lo que todos sabían: que jamás había leído 
un libro, sino solo historietas de cowboys. Aun con esas limitaciones, 
VLl reitera en este primer capítulo que «ambos fueron grandes esta-
distas [que] contribuyeron de manera decisiva al desplome y desapari-
ción de la URSS» (pp. 21-22). Como intelectual latinoamericano, me 
avergüenza tener que describir actitudes tan colonizadas y lacayunas 
como estas.

la Remanida «igualdad de opoRtunidades»

Este capítulo introductorio de La llamada de la tribu culmina con la 
exaltación de la aparición del individuo en la historia y la disipación 
o extinción de la tribu, donde hombres y mujeres eran partes insepa-
rables de una colectividad sometida al capricho del brujo o del omni-
potente cacique de la horda primitiva. Ese espíritu tribal, primordial, 
bestial es, según VLl, fuente del nacionalismo y el fundamentalísimo 
religioso, causantes de las más grandes matanzas en la historia de la 
humanidad. Es esa llamada a retornar a la tribu, a la falsa seguridad 
que otorga la comunidad de lengua, creencias, costumbres, mitos  
y rituales que inexorablemente culminan en guerras de exterminio y 
asesinatos en masa, todo a lo que hay que resistirse y ante lo cual el 
individualismo liberal es el baluarte primero. Pero, advierte, el libera-
lismo y su mensaje no han sido entendidos en América Latina. Aquí 
ni las dictaduras ni los gobiernos democráticos llevaron a la práctica 
una política genuinamente liberal. Las primeras, porque apostaban  
a la libertad económica, como ocurrió con el dictador Augusto Pino-
chet, pero ejerciendo el poder de modo autocrático y, según nuestro 
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autor, iliberal. Los segundos, porque, si bien respetaban las libertades 
políticas, introdujeron toda clase de restricciones a la libertad econó-
mica que, al decir de Von Hayek, es la madre de todas las libertades 
y fuente necesaria e insustituible del progreso económico y social  
(p. 25). De ahí la necesidad histórica de su libro: ayudar a los incons-
cientes prisioneros de la tribu a encontrar el camino hacia la «sociedad 
abierta», emancipados del retardatario papel del colectivismo, mortal 
enemigo de todas las libertades.

El remedio que encuentra nuestro autor para guiar a esa plebe 
hacia su liberación es nada menos que la tan manoseada «igualdad 
de oportunidades», garantizada para los jóvenes por un sistema edu-
cativo gratuito y de alto nivel accesible para todas y todos. No se su-
prime la educación privada, advierte, pero se le asigna a la pública 
todo lo necesario para que los excluidos, oprimidos y condenados por 
el sistema puedan llegar a la línea de largada en la dura carrera hacia 
el éxito, en igualdad de condiciones con los jóvenes procedentes de 
las familias ricas o más acomodadas. El razonamiento es de una in-
genuidad conmovedora por varias razones. Primero, porque ignora 
olímpicamente los datos que hablan de la decadencia de la escuela 
pública en casi todo el mundo (salvo honrosas excepciones como Fin-
landia y Corea del Sur) debido a la crisis fiscal de los Estados capita-
listas y las políticas neoliberales. Segundo, porque también pasa por 
alto el hecho de que el proceso formativo y educativo comienza antes 
del ingreso a la escuela y, en ese punto, los niños y niñas procedentes 
de las clases y capas populares comienzan la «carrera hacia el éxito» 
en condiciones indiscutiblemente —¿tal vez irreparablemente?— infe-
riores a sus pares de las clases burguesas. No es por azar que, salvo 
casos como el de Cuba, las universidades recluten su estudiantado en 
los segmentos superiores de las capas medias o entre las clases oligár-
quicas en una proporción sustancialmente mayor que en las clases po-
pulares. En línea con lo que alguna vez argumentara Milton Friedman 
a comienzos de los años sesenta, nuestro autor dice, al terminar el ca-
pítulo inicial de su obra, que «salvo la defensa, la justicia y el orden pú-
blico, en los que el Estado tiene primacía, lo ideal es que en el resto de 
actividades económicas y sociales se impulse la mayor participación 
ciudadana en un régimen de libre competencia». Entiéndase bien: 
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«primacía» pero «no monopolio» en materias de defensa, justicia y 
orden público. Es decir, una sociedad en la que el Estado se repliega 
a una condición embrionaria, casi espectral, porque aun actividades 
esenciales como la defensa, la administración de justicia y la preser-
vación del orden público pasan a estar privatizadas. Simplemente un 
delirio del autor de El sueño del celta que va más allá o, mejor dicho, 
retrocede mucho más de lo que hicieran el economista de Chicago  
y su cónyuge, Rose Friedman, toda vez que para estos,

en este sistema de libertad natural, el soberano solo tiene que atender 
tres obligaciones que son, sin duda, de grandísima importancia: pri-
mera, la obligación de proteger a la sociedad de la violencia y de la 
invasión de otras sociedades independientes; segunda, la obligación 
de proteger, hasta donde esto es posible, a cada uno de los miembros 
de la sociedad de la injusticia y de la opresión que puedan recibir de 
otros miembros de la misma, es decir, la obligación de establecer una 
exacta administración de la justicia, y tercera, la obligación de rea-
lizar y conservar determinadas obras públicas y determinadas insti-
tuciones públicas, cuya realización y mantenimiento no pueden ser 
nunca de interés para un individuo particular (…)12.

Los Friedman son conscientes de que, incluso en una «sociedad 
de mercado», y no solo en una economía de mercado, hay una obli-
gación adicional del Gobierno: «proteger a los miembros de la comu-
nidad que no se pueden considerar como individuos “responsables”», 
es decir, a personas dementes o niños13. Ya en su clásica obra Ca-
pitalismo y libertad, escrita veinte años antes que Libertad de elegir, 
Friedman iba mucho más allá de lo que llegaría Vargas Llosa en su 
vertiginoso retroceso más de cincuenta años después. En efecto, en 
aquella obra fundadora del monetarismo, Friedman decía:

Un gobierno que mantenga la ley y el orden, defina los derechos de 
propiedad, sirva como un medio para modificar los derechos de pro-
piedad, resuelva sobre las controversias relativas a la aplicación de las 
leyes, asegure los contratos, promueva la competencia, suministre un 
marco monetario, se dedique a contrarrestar los monopolios técnicos 
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y a superar los efectos «de vecindad» considerados generalizadamente 
como suficientemente importantes para justificar la intervención gu-
bernamental, y que complemente la caridad privada y la familia en  
la protección de los irresponsables —sean estos locos o niños—, tal 
gobierno claramente tendría importantes funciones que cumplir.  
El liberal consistente no es un anarquista14.

Si nos hemos concentrado en estas referencias al pensamiento 
de Milton y Rose Friedman es para señalar la enorme distancia de 
este recorrido «hacia atrás», de esta retrogresión de un autor que se 
presenta como si fuera el codificador de la vanguardia contempo-
ránea del pensamiento liberal. En realidad, VLl es un notable escritor 
pero, como veremos en detalle en el resto de este libro, un diletante 
en materia de teoría política y social y políticamente reaccionario15. 
Despierta curiosidad el hecho de que, en la obra que comentamos, 
haya examinado las contribuciones de algunas figuras relativamente 
menores del pensamiento liberal de la segunda parte del siglo XX 
—Ortega y Gasset, Revel— y que, en cambio, obvie a figuras como 
Friedman que, junto a Von Hayek, fue el más consistente y precoz 
enemigo del keynesianismo y las teorías intervencionistas que domi-
naron gran parte de la época o las vertientes más progresistas del pen-
samiento liberal, como el igualitarismo de John Rawls16. Las razones 
de tamaña omisión escapan a nuestro entendimiento, pero no por ello 
deben dejar de ser señaladas. Ellas demuestran lo lejos que fue VLl 
en su involución, a tal grado que los muy conservadores Friedman 
quedan cómodamente instalados a su izquierda. Temas como la de-
fensa, la justicia y el orden público son para estos parte indelegable de 
la vida estatal; para VLl, en cambio, pueden ser delegados al arbitrio 
de la iniciativa privada. Esto representa el tránsito retrógrado desde 
una economía de mercado a una «sociedad de mercado», en donde la 
feroz supervivencia del más apto, para decirlo en términos de Charles 
Darwin, reemplaza las virtudes de la «mano invisible» de Adam Smith.

El remate de estas ocurrencias, como llamaba Octavio Paz a 
productos del intelecto que no podían en rigor ser caracterizados 
como ideas, es la afirmación con que cierra ese capítulo, según la cual 
«la doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las formas más 
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avanzadas de la cultura democrática», cuando, como ha sido seña-
lado en infinidad de ocasiones, no hubo en la historia un solo teórico 
del liberalismo que fuese, al mismo tiempo, un apologista de la de-
mocracia (p. 29). Uno y otra son cosas completamente distintas que 
no se superponen, sino que se repelen mutuamente: más liberalismo 
significa menos democracia; más democracia, menos liberalismo. Esa 
confusión ha sido una de las grandes victorias ideológicas del neoli-
beralismo, cuyo remate muy bien lo sintetizó Friedman cuando dijo 
que capitalismo y democracia eran tan solo dos caras de una misma  
y única moneda. VLl hizo suya esa nada inocente estafa. Veremos 
esto en detalle en las páginas que siguen, para luego, al final de este 
libro, demostrar la falacia de esa tesis y sus deplorables consecuencias 
sobre la vida práctica de nuestros pueblos.

NOTAS

1 Las ardientes notas que VLl enviara desde una Cuba acosada militarmente por 
Estados Unidos en ese tiempo pueden leerse en Ayala, ob. cit., pp. 125-130.

2 Hay buenas razones para pensar que un «ruso parlanchín» difícilmente podría 
ser considerado una fuente confiable para explicar la situación de la literatura 
en la Unión Soviética, más allá de los conocidos problemas que los escritores 
enfrentaron en ese país, muy especialmente durante el apogeo del estalinismo.

3 Como veremos más adelante, su encarcelamiento duró aproximadamente  
un mes, aunque se insinúa que Padilla sufrió largos años de cárcel y tormento. 
No fue así.

4 Una vez más, el tiempo le dio la razón y «absolvió» a Fidel, porque VLl y sus 
amigos se convirtieron en impúdicos agentes del imperialismo.

5 R. Fernández Retamar, Cuba defendida, Letras Cubanas, La Habana, 2004. Las 
referencias al caso Padilla se encuentran principalmente en las páginas 248 y 
249. Véase en este mismo libro su «A Mario Vargas Llosa, en nombre de quien 
ya no puede responderle», en alusión a la carta que escribiera el peruano en 
contra de la ya fallecida Haydée Santamaría (pp. 309-312).

6 R. Fernández Retamar, Todo Calibán, Clacso, Buenos Aires, pp. 86-90.
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7 Se trata de El 71. Anatomía de una crisis, Letras Cubanas, La Habana, 2013. 
Véase asimismo otro texto imprescindible para la comprensión de esa época: 
la obra de Guillermo Rodríguez Rivera Decirlo todo. Políticas culturales (en la 

Revolución cubana) [Ojalá, La Habana, 2018] donde se pasa revista a la relación 
entre el mundo de la cultura y la revolución en Cuba, y la forma en que esas 
complejas vinculaciones dieron lugar a un torrente de ataques del imperialismo 
y sus aliados, a lo que se agrega el reciente libro de Abel Prieto Jiménez. El 
libro de Rodríguez Riera contiene un Prólogo de Silvio Rodríguez Domínguez. 
También remito a nuestros lectores al libro de la argentina María Eugenia 
Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60 (Beatriz Vi-
terbo Editora, Rosario, 1997), en el que analiza el crucial papel de la CIA en la 
gestación y desarrollo de esa revista y su penetración en toda la escena cultural 
latinoamericana, con especial referencia al papel de Vargas Llosa, aunque este, 
a diferencia del mexicano Carlos Fuentes, nunca escribió en esa revista. Véase 
también A. Prieto Jiménez, Apuntes en torno a la Guerra Cultural, Holguín, Ed. La 
Luz, 2018. En suma: cinco textos imprescindibles no solo para descifrar el ca-
mino seguido por el peruano y sus (sin)razones para romper con la Revolución 
cubana, sino para entender los ataques sufridos por esta a manos de quienes, 
en un primer momento, fueron sus simpatizantes para luego convertirse en sus 
encarnizados opositores.

  8 Sobre el papel de la CIA, aparte del texto de Mudrovcic hay que recomendar 
otros dos libros de fundamental importancia: el de Frances Stonor Saunders, La 

CIA y la Guerra Fría cultural (Debate, Madrid, 2001) y el ya mencionado de Abel 
Prieto Jiménez [Apuntes en torno…].

  9 El facsímil de la entrevista se encuentra en [https://sites.google.com/site/ 
bibliotecacandelabrocomas/mario-vargas-llosa-y-cesar-hildebrandt]. La notable 
carta de Haydée Santamaría, que explica en profundidad la infame deserción 
de Vargas Llosa y la abominación de sus ideales revolucionarios, se encuentra 
reproducida en Ayala, ob. cit., pp. 183-185.

10 Sobre la desmesura en los elogios a Aznar, véase [https://www.20minutos.es/
noticia/138551/0/vargas/llosa/Aznar/].

 Sobre la visita de VLl a Aznar ni bien asumió la presidencia del Gobierno de 
España, véase [https://blogs.publico.es/felix-poblacion/509/vargas-llosa-y-faccion- 
dura-del-pp/].

11 Fue la famosa Operación Irán-Contra. Una sucinta información al respecto 
la ofrece la BBC en [http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1555_corrupcion/
page2.shtml].

12 Milton y Rose Friedman, Libertad de elegir, Grijalbo, Barcelona 1980, pp. 49-50.
13 Ibid., p. 54.
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14 Milton y Rose Friedman, Capitalism and Freedom, University of Chicago Press, 
Chicago, 1962, p. 34. Hemos examinado con cierto detalle el ideario liberal de 
Milton y Rose Friedman en nuestro Estado, capitalismo y democracia en América 

Latina, 5.a ed., Clacso, Buenos Aires, 2003.
15 Cf. «Su choque con la Revolución cubana», Proceso (2010, 10 de octubre) donde 

R. Fernández sentencia que «Mario Vargas Llosa es un notable escritor, es tan 
buen narrador como mal político». Su involución política no quita —reconoce 
el cubano— «que lo que se ha conservado vivo en él es su talento literario». Dis-
ponible en [https://www.proceso.com.mx/80652/su-choque-con-la-revolucion- 
cubana].

16 Hemos examinado en detalle las insalvables limitaciones de la teoría de la jus-
ticia de Rawls, en la medida en que hace abstracción de las restricciones es-
tructurales que a esta le interpone el modo de producción capitalista. Véase 
nuestro «Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia. Una reflexión acerca 
de las teorías de John Rawls», en A. Boron y Á. de Vita (comps.), Teoría y filo-

sofía polítíca. La recuperación de los clásicos en el debate latinoamericano, Clacso, 
Buenos Aires, 2002, pp. 139-162. Lo cual no quita que Rawls haya sido, de lejos, 
el punto más alto del pensamiento liberal en todo el siglo XX, pese a lo cual su 
obra, seguramente que no por casualidad, pasó desapercibida para VLl.
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III
ADAM SMITH
O LA FALSIFICACIÓN DE UNA TEORÍA

La recuperación o, más bien, reconstrucción del pensamiento liberal 
practicada por Vargas Llosa comienza por la obra del filósofo y eco-
nomista escocés Adam Smith. Su figura es una de las más manoseadas 
y tergiversadas en la historia de las ideas, al punto que toda su densa 
y compleja elaboración teórica, en donde se articulan profundas tesis 
filosóficas con incisivos análisis económicos y sociológicos, ha sido re-
sumida por los publicistas del liberalismo en la «teoría» de la mano in-
visible. Confunden estos, para horror de Smith, una metáfora o figura 
retórica —¡utilizada en solo dos ocasiones a lo largo de su vida!— con 
la compleja teorización que aquel elaborara sobre el funcionamiento 
del capitalismo de la segunda mitad del siglo XVIII. Confusión que 
no es inocente, sino que refleja el objetivo de facilitar, con una fór-
mula efectista y de rápida asimilación para el gran público, la acep-
tación del neoliberalismo como doctrina —como un sentido común 
elemental e indiscutible, como algo obvio—, sin considerar, cuando 
no distorsionando irreparablemente, la compleja teorización del eco-
nomista escocés, que jamás habría reconocido como propias las polí-
ticas que en América Latina tanto como en Europa y Estados Unidos 
se aplican como autoasumidas tributarias de sus enseñanzas, y de las 
cuales VLl es su principal propagandista.

Dejemos por ahora de lado estas consideraciones y vayamos a la 
exposición que VLl hace del personaje. Un hombre aislado, nos dice; 
solitario, siempre ensimismado en sus pensamientos, capaz de extra-
viarse al caminar sin rumbo por las gélidas lomadas escocesas, fuer-
temente influido por la figura de David Hume, una de las lumbreras 
de la Ilustración escocesa. La de Smith «fue una vida de austeridad 
estoica, presbiteriana, sin alcohol y probablemente sin sexo —nunca 
se casó ni se le conoció una novia» (p. 35). Profesor de Lógica y Me-
tafísica en la Universidad de Glasgow y, poco después, de Filosofía 



52

moral, asumió también tareas administrativas en esa universidad, de 
la que llegó a ser decano y luego vicerrector. La expansión comercial 
producto de los vínculos entre el Reino Unido y las prósperas Trece 
Colonias norteamericanas potenció significativamente el nivel de ac-
tividad del puerto de Glasgow, lo que atrajo paulatinamente el interés 
del filósofo sobre las cuestiones económicas. Sin embargo, esto no lo 
apartó de sus preocupaciones intelectuales, y en el año 1759 publicó 
su Teoría de los sentimientos morales, un texto fundamental de la filo-
sofía política del siglo XVIII. VLl pasa revista a la obra, a vuelo de 
pájaro, a la que juzga un tanto ingenua y basada en una concepción an-
gelical de la vida social donde, equivocadamente, solo habría hombres 
y mujeres inspirados por la necesidad de hacer el bien. Sujetos inmo-
rales y perversos no caben en esta construcción de Smith; tampoco el 
egoísta e impiadoso que, después, daría lugar al homo œconomicus. En 
todo caso, el filósofo escocés se acerca cada vez más a la prosaica exis-
tencia del capitalismo dieciochesco en los capítulos finales del libro, en 
los que aparece un tema que sería decisivo para VLl: su repudio al na-
cionalismo y sus consecuencias. Nuestro autor repara en un pasaje de 
la obra de Smith en donde textualmente dice que «el amor a nuestra 
nación a menudo nos predispone a mirar con los celos y la envidia 
más malignos la prosperidad y grandeza de cualquier nación cercana». 
Esta actitud es calificada por Smith como «el mezquino principio del 
prejuicio nacional» (p. 40). Son innumerables los pasajes del libro de 
VLl en donde fustiga al nacionalismo, inseparablemente unido a toda 
forma de colectivismo, y aquella reflexión de Smith le sirve para dar un 
anclaje teórico a sus opiniones sobre la coyuntura1.

Si bien en La llamada de la tribu pasa olímpicamente por alto 
la compleja coyuntura sociopolítica del Estado español, el tema del 
nacionalismo, tan ajetreado en su obra, aparece en varias de sus in-
tervenciones públicas. Al presentar ese libro en Madrid, en Casa de 
América, se refirió a la situación de Cataluña y expresó «la esperanza 
de que ese fenómeno haya quedado atrás y los catalanes descubran 
que el nacionalismo es un anacronismo que no tiene razón de ser en 
la España de hoy en día». Sentenció, además, que «el nacionalismo 
es un monstruo, una ideología antidemocrática. En Cataluña se ha 
creado ese monstruo, a través fundamentalmente de la educación, 
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inoculando esa ideología tóxica según la cual Cataluña estaría mucho 
mejor si se independizara de España»2. El fundamento de estos juicios 
sobre el nacionalismo y sus efectos se encontraría, presumiblemente, 
en aquel pasaje de la obra de Adam Smith.

El éxito con que fue recibido el primer libro del pensador es-
cocés le abrió nuevas perspectivas laborales. Como solía ocurrir con 
algunas mentes brillantes de aquella época, Smith fue contratado 
como tutor de un joven aristócrata, lo que le permitió viajar por Eu-
ropa y tomar contacto directo con las principales cabezas de la Ilus-
tración francesa. Años después regresaría a Escocia y, por una de las 
grandes paradojas de su espartana vida, culminaría su carrera laboral 
con la importante designación como jefe de la Aduana de Edim-
burgo, cargo que ejerció con el celo que había signado toda su vida. 
VLl observa que «no deja de ser paradójico que el mejor defensor del 
comercio libre que haya habido en el mundo terminara sus días ejer-
ciendo un cargo cuya sola existencia representaba la negación de sus 
más caras ideas» (p. 67)3. Antes, en 1773, se había instalado en Lon-
dres para concretar su proyecto de escribir un libro sobre economía, 
que sería el celebérrimo Una investigación sobre la naturaleza y causas 
de la riqueza de las naciones [La riqueza de las naciones]. Durante los 
años que precedieron a la redacción de esta obra, Smith había inten-
tado esponder a la espinosa cuestión planteada por Thomas Hobbes: 
¿cómo es posible el orden social? ¿Qué es lo que mantiene a las so-
ciedades unidas y evita su desintegración? La respuesta de este úl-
timo, sintetizada en su obra magna Leviatán, le resultaba inadmisible 
e inmoral porque proponía poner fin al violento «estado de natura-
leza», donde el hombre era el lobo del hombre, mediante un contrato 
social en virtud del cual un soberano omnipotente y avasallador ins-
tauraba la paz social al precio de conculcar algunos derechos y liber-
tades de los individuos. Hobbes describió con oscuras tonalidades lo 
que era la vida social, si así se la podía denominar, antes de la firma 
de ese contrato: hombres y mujeres que sobreviven a duras penas bajo 
el «continuo temor y peligro de muerte violenta», y remata su lóbrega 
descripción de aquella figura alegórica con una sentencia que se con-
vertiría en una de las más citadas en la historia del pensamiento polí-
tico. En esas condiciones, escribe en el célebre capítulo 13 del Leviatán, 
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«la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve»4. 
El leviatán estatal ponía término a tan calamitosa situación, pero a 
un precio juzgado como inaceptable para Smith: el sacrificio de gran 
parte de las libertades. El hombre podía ahora vivir tranquilamente 
en sociedad, pero sometido al arbitrio y los caprichos del monarca.

Disgustado con la respuesta hobbesiana, Smith cayó en la 
cuenta de que los argumentos que había aportado en su libro sobre 
los sentimientos morales ahora no parecían suficientes. Era necesario 
internarse en nuevos territorios de pensamiento, en un recorrido de 
la filosofía a la economía que casi un siglo después también trajinaría 
un joven alemán llamado Karl Marx. La aventura intelectual del filó-
sofo escocés culminaría con la fundación de lo que este luego reco-
nocería como la economía política clásica, plasmada en La riqueza de 
las naciones, un libro excepcional, un opus magnum donde economía, 
filosofía, política, humanismo, ética y jurisprudencia se articulan en 
una poderosa síntesis que serviría de inspiración y a la vez de desafío  
a Marx para emprender la redacción de El capital, obra que refleja un 
diálogo permanente y fecundo con el libro de Adam Smith.

«la mano invisible» del meRcado

Vargas Llosa opina que el descubrimiento fundamental de Smith fue 
que el mercado libre era el motor del progreso5. Nadie inventó el mer-
cado libre, sino que fue un resultado espontáneo y natural del desa-
rrollo del comercio que, sin proponérselo y ni siquiera saberlo nadie, 
hizo que todos los miembros de la sociedad aportasen al logro de la 
prosperidad general. Este mercado libre se asienta sobre varios pi-
lares: la existencia de la propiedad privada (de unos pocos, cosa que 
VLl silencia, mientras que para Smith este era un tema de permanente 
atención); la igualdad de los ciudadanos ante la ley (que oculta su ra-
dical desigualdad económica y social, que también observa el econo-
mista escocés); el rechazo de los privilegios (más bien, el reemplazo 
de los privilegios propios de la aristocracia feudal por los que con-
fiere el capitalismo a través del dinero), y la especialización y división 
del trabajo (en la cual, como recordaba Eduardo Galeano, algunos 
pocos se especializan en ganar y muchos en perder). En apoyo de su 
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tesis, VLl cita un célebre pasaje del capítulo segundo de la primera 
parte de La riqueza de las naciones en el que Smith dice textualmente 
que «no obtenemos los alimentos de la benevolencia del carnicero, 
del cervecero o del panadero, sino de su preocupación por su propio 
interés. No nos dirigimos a sus sentimientos humanitarios, sino a su 
egoísmo, y nunca hablamos de nuestras necesidades sino de sus pro-
pias ventajas» (pp. 49-50)6. Tan espléndido resultado se logra, según 
el economista escocés, como producto de la búsqueda del beneficio 
individual, dado que, en la gran mayoría de los casos, los individuos ni 
quieren ni sabrían cómo lograr el bienestar general. Pero, guiadas por 
una suerte de «mano invisible», estas miríadas de acciones egoístas 
producen un resultado altruista y virtuoso: la prosperidad general.

En las propias palabras de Smith:

Dado que cada individuo trata por todos los medios y tanto como 
esté a su alcance (…) de asegurar el mayor valor para lo que pro-
duce (…) el resultado es que cada uno necesariamente trabaja para 
agrandar el ingreso total de cada sociedad tanto como sea posible. 
Por lo general, este sujeto no tiene la intención de promover el interés 
público, ni sabría cómo hacerlo (…). En este caso, como en muchos, 
otros es guiado por una mano invisible para promover una finalidad 
que no era parte de su intención. (…). Al perseguir su propio interés, 
frecuentemente promueve el interés general de la sociedad aún más 
efectivamente que si deseara realmente promoverlo. Nunca conocí 
mucho bien realizado por aquellos que en su actividad quisieran pro-
mover el bien público. Esta no es una actitud, además, muy común 
entre los comerciantes, y pocas palabras necesitarían ser empleadas 
para disuadirlos de tal propósito7.

La «mano invisible» se convirtió en la fórmula más aclamada 
del exacerbado individualismo de su tiempo, en «la marca» de Adam 
Smith. No obstante, una estudiosa de este asunto, Karen Vaughn, ob-
servó con acierto que «el término específico de “mano invisible” fue 
solamente utilizado dos veces en sus escritos: una vez en la Teoría de 
los sentimientos morales y otra en La riqueza de las naciones»8. No es un 
dato menor que Smith apelara a la misma tan solo en el capítulo II del 
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libro IV de su obra, referido a la restricción en la importación de bienes 
que pueden ser producidos en el propio país. Sin embargo, el impacto 
de esta feliz metáfora ha sido tan fuerte que la misma ha permeado el 
conjunto de las teorías sociológicas y filosóficas de la tradición liberal, 
quedando indisolublemente unida al nombre de su creador como si en 
ella se agotara toda la enorme riqueza de su análisis. Como veremos 
más adelante, la formidable atracción que este mito ejerció desde en-
tonces oculta las muchas veces en las cuales Smith problematizó en 
su obra el virtuoso funcionamiento de la «mano invisible», en alusión 
explícita a las contradicciones y conflictos sociales que atravesaban la 
naciente sociedad burguesa y a la necesidad de un arbitraje guberna-
mental para evitar los perjuicios que aquella podía ocasionar.

el espíRitu de la colmena

Para calibrar la enorme trascendencia de la obra de Smith habría que re-
cordar ciertos rasgos definitorios de la atmósfera cultural en la que pro-
dujo sus escritos. Sin restarle un ápice de méritos al carácter fundacional 
de La riqueza de las naciones, no es ocioso recordar que, unos años 
antes de su nacimiento —recordemos que Smith nace en 1723—, Ber-
nard Mandeville había publicado en 1714 un interesantísimo y polé-
mico libro titulado La fábula de las abejas9. ¿Cuál era su argumento? 
El punto de partida es precisamente una fábula, que Mandeville, en 
una primera versión de la misma, relata de este modo:

Había una colmena que se parecía a una sociedad humana bien orde-
nada. No faltaban en ella ni los bribones, ni los malos médicos, ni los 
malos sacerdotes, ni los malos soldados, ni los malos ministros. Por 
descontado tenía una mala reina. Todos los días se cometían fraudes 
en esta colmena; y la justicia, llamada a reprimir la corrupción, era ella 
misma corruptible. En suma, cada profesión y cada estamento estaban 
llenos de vicios. Pero la nación no era por ello menos próspera y fuerte. 
En efecto, los vicios de los particulares contribuían a la felicidad pú-
blica, y la felicidad pública causaba el bienestar de los particulares. 
Pero se produjo un cambio en el espíritu de las abejas, que tuvieron 
la singular idea de no querer ya nada más que honradez y virtud.  
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El amor exclusivo al bien se apoderó de los corazones, de donde se 
siguió muy pronto la ruina de toda la colmena. Como se eliminaron 
los excesos, desaparecieron las enfermedades y no se necesitaron más 
médicos. Como se acabaron las disputas, no hubo más procesos y, 
de esta forma, no se necesitaron ya abogados ni jueces. Las abejas, 
que se volvieron económicas y moderadas, no gastaron ya nada: no 
más lujos, no más arte, no más comercio. La desolación, en definitiva, 
fue general. La conclusión parece inequívoca: Dejad, pues, de que-
jaros: solo los tontos se esfuerzan por hacer de un gran panal un panal 
honrado. Fraude, lujo y orgullo deben vivir, si queremos gozar de sus 
dulces beneficios10.

Smith no pudo dejar de ser influenciado por una obra como la 
de Mandeville. No debe causar sorpresa que en su Teoría de los senti-
mientos morales dedique un capítulo entero a refutar el planteamiento 
del médico y filósofo nacido en Holanda, ni que lo juzgue como «to-
talmente pernicioso» por su escandalosa exaltación de los vicios y la 
corrupción como inverosímiles y asombrosas fuentes del bienestar 
público. No obstante, el escocés quedó impactado por esta tesis y 
creyó conveniente abrir un espacio para reconocer que, si bien esas 
opiniones eran casi todas ellas erróneas, «hay, sin embargo, algunas 
expresiones de la naturaleza humana que, cuando se consideran de 
cierta manera, parecen a primera vista confirmar sus opiniones [y] 
le han dado a su doctrina un aire de verdad y probabilidad muy fácil  
de imponer a las mentes inexpertas»11.

No era precisamente la de Smith una mente inexperta, y el nú-
cleo duro del argumento de Mandeville dejó una fuerte impronta en 
su pensamiento, porque, pensándolo bien, no había dudas de que la 
satisfacción de los apetitos individuales de las abejas era capaz de pro-
ducir una maravillosa obra de conjunto conducente a la «felicidad co-
lectiva». Por su crudo realismo y su tácita aprobación del vicio y la 
maldad, la tesis de Mandeville perturbaba profundamente a un espí-
ritu tan puritano como el de Smith, pero había en aquella un grano de 
verdad que su aguda inteligencia no podía dejar de reconocer. Como 
advierte Kaye, Mandeville «aportó una verdadera filosofía a favor del 
individualismo en el comercio:
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Hasta entonces, con excepción de algunas pocas tentativas no siste-
máticas, la defensa del laissez faire fue oportunista y no una cuestión 
de principio general. Mandeville hizo posible que aquella fuese siste-
mática y el individualismo llegó a ser una filosofía económica gracias 
a su detenido análisis psicológico y político12.

Con la perspectiva que aporta el paso del tiempo, podría con-
cluirse que lo de Mandeville fue una verdadera revolución filosófica 
que sentó las bases para hacer del individualismo la ideología propia, 
distintiva, de la naciente sociedad burguesa, y el pensamiento eco-
nómico de Smith se edifica, con algunas reservas, sobre este pilar.  
A partir de esta revolución teórica, lo que desde una perspectiva 
moral convencional eran considerados como vicios privados produ-
cían, en la nueva sociedad, la virtud pública. Flotaba en la atmósfera 
ideológica de la época la idea de que tras la caída de los bastiones del 
sistema feudal existía una espontánea e impensada «armonía natural 
de intereses» entre la miríada de actores económicos, distinta a la que 
regía en el viejo régimen, en donde aquella, si existía, no era natural 
sino artificial, instituida desde el Estado a través de un conjunto de 
prerrogativas, normas, leyes, fueros y privilegios a cuya cabeza se en-
contraba el monarca con sus permisos, licencias e intromisiones en la 
vida económica. Un mundo que comienza a derrumbarse y que, como 
precozmente advirtiera Mandeville, abría las puertas para que los su-
jetos diesen rienda suelta a sus deseos y aspiraciones más egoístas, aun 
las más viles e inconfesables, en la seguridad de que esa primordial 
cacofonía de egoísmos individuales —liberados de las restricciones 
del vetusto orden precapitalista y de la tutela de la religión— produ-
ciría un resultado socialmente virtuoso: la prosperidad general. Es 
obvio que Smith bebió de esta fuente y proyectó las intuiciones de 
Mandeville a una altura impensada en aquellos tiempos, pero con una 
atemperación de su vitriólico diagnóstico de las pasiones humanas. 
Así, en su Teoría de los sentimientos morales atenúa las virtudes del 
—¿inmoral, amoral?— individualismo exaltado por Mandeville al ase-
gurar ya desde su primera página que, «por más egoísta que se pueda 
suponer al hombre, existen evidentemente en su naturaleza algunos 
principios que le hacen interesarse por la suerte de los otros, y hacen 
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que la felicidad de estos le resulte necesaria, aunque no derive de ella 
nada más que el placer de contemplarla»13.

Va de suyo que Mandeville habría tratado de rebatir con su ha-
bitual sarcasmo esta opinión de Smith. Sin embargo, no se distanciaba 
demasiado de las tesis del médico y filósofo, porque ya hacia el final 
de la Teoría decía, anticipándose a lo que luego escribiría en su obra 
magna, que:

los ricos terratenientes, a pesar de su natural egoísmo y rapacidad —y 
aun cuando solo buscan su conveniencia personal y el objetivo final 
para lo cual utilizan el trabajo de los miles a los que emplean sea la 
gratificación de su propia vanidad e insaciables deseos—, comparten 
con los pobres el producto de todos sus avances. Ellos son conducidos 
por una «mano invisible» a efectuar casi la misma distribución de los 
medios de vida que la que se hubiera producido si la tierra se hubiera 
dividido en iguales proporciones entre todos sus habitantes; y así, sin 
proponérselo, hacen progresar los intereses de la sociedad al aportar 
los medios necesarios para la multiplicación de la especie14.

Es decir, el «natural egoísmo y rapacidad» de los agentes econó-
micos podía producir resultados virtuosos. Pero sería erróneo sacar una 
conclusión tajante en el sentido de que hay en Smith una confianza ili-
mitada en la bondad del individualismo como la que caracterizaba  
a Mandeville y, en nuestro tiempo, a VLl. Pero si lo del holandés había 
sido una grosería, un escándalo, en el clima cultural de prin cipios del 
siglo XVIII, no habrían de transcurrir siquiera cuarenta años para que 
sus ideas conquistasen una creciente aceptación15. Aunque, preciso es 
reconocerlo, Smith era más consciente que Mandeville de los efectos 
indeseables que podían tener los «vicios privados». Bajo ciertas cir-
cunstancias, estos podían conducir a resultados distintos a los felices 
pronósticos del holandés. ¿Por qué? Porque, si los agentes económi cos 
carecían de valores morales que moderasen su rapacidad y el gobierno 
no regulaba aquello que en la segunda mitad del siglo XX las es-
cuelas de administración de empresas exaltarían como el killing ins-
tinct de los empresarios, la irresistible tendencia de los terratenientes, 
fabricantes y mercaderes de aprovecharse de los consumidores y sus 
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trabajadores, produciría un resultado bien distinto al profetizado por 
Mandeville: la generalización de la pobreza y, por consiguiente, el fin de 
la prosperidad de un reino. Smith cautelosamente aceptaba la tesis 
de Man deville, pero, sagaz observador de su tiempo, veía que podían 
producirse otros resultados, antitéticos a los que pronosticara aquel.

Decíamos más arriba que las ideas de Smith fueron desfiguradas 
sin piedad con tal de ajustarlas a las necesidades de una burguesía 
cuyo afán de ganancias no reconocía —ni reconoce— límite alguno. 
El escocés era mucho más sobrio en relación a las consecuencias eco-
nómicas y sociales del egoísmo, y creía que el gobierno tenía una im-
portante responsabilidad en tratar de morigerar la injusticia producida 
por gente que, como lo reconoce en su obra, tiene distintas posibili-
dades de defender sus intereses: el salario en un caso, la ganancia en el 
otro. Esto demanda la presencia de regulaciones impuestas a los terra-
tenientes, industriales y comerciantes que, observa, se hallan en cons-
tante conspiración a los fines de oprimir a los trabajadores y esquilmar 
a los consumidores. Una cita que liberales como VLl y otros como él 
ocultan deliberadamente se encuentra en el capítulo X de la Segunda 
parte de La riqueza de las naciones, cuando Smith afirma que:

los amos16 raramente se reúnen aun por entretenimiento o diversión 
sin que la conversación termine en una conspiración contra el público, 
o en una componenda para aumentar sus precios. Es imposible que 
ninguna ley evite este tipo de encuentros, o hacer que ellos sean con-
sistentes con la libertad y la justicia. Pero la ley no debe hacer nada que 
facilite tal tipo de reunión, y mucho menos que las torne necesarias17.

Ya pocas páginas antes, Smith había advertido que:

los patronos, siendo pocos en número, pueden asociarse mucho más 
fácilmente; y la ley, además, autoriza o al menos no prohíbe tales aso-
ciaciones, mientras que sí prohíbe las asociaciones de los trabaja-
dores. No tenemos leyes del Parlamento en contra de combinaciones 
encaminadas a bajar los salarios; pero tenemos muchas que pena-
lizan las combinaciones que desean aumentarlos. Los patronos están 
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siempre y en todo lugar en una suerte de asociación tácita, constante 
y uniforme para impedir el aumento de los salarios18.

O sea: la «mano invisible» requiere de otra mano, visible, la del Es-
tado, que no solo torne posible sino que legalice la conspiración de 
los ricos mientras penaliza las tentativas de los asalariados por aso-
ciarse para evitar la opresión de sus empleadores y que sus salarios 
sean permanentemente devaluados19. Sin utilizar la conceptualización 
que aportaría el marxismo casi un siglo más tarde, lo que Smith reco-
noce es la naturaleza de clase del Estado que ofrece los beneficios de 
la libertad individual y de asociación para las clases propietarias, a la 
vez que instaura la dictadura, o la severa restricción de las libertades, 
cuando de los asalariados se trata. Un observador tan refinado como 
Smith no incurriría en las ocurrencias que saturan no solo la obra de 
VLl, sino también las pronunciadas por la legión de profetas, ideó-
logos y publicistas del neoliberalismo contemporáneo, cuyo ataque 
a las estrategias de acción colectiva de los trabajadores —«combina-
ciones» en el lenguaje de Smith— ha sido inclemente, especialmente 
por obra y gracia de los dos grandes estadistas tan admirados por  
el peruano, Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Por eso, el siguiente 
pasaje del fundador de la economía política clásica suena como un ca-
ñonazo en el texto de VLl cuando asegura, contrariamente a lo que 
piensan los neoliberales, que:

ninguna sociedad puede florecer y ser feliz si una gran parte de sus 
miembros son pobres y miserables. Es simplemente una cuestión de 
equidad que aquellos que alimentan, visten y construyen viviendas 
para toda la población deberían acceder a una parte de lo que pro-
ducen con su propio trabajo como para estar ellos también tolerable-
mente bien alimentados, vestidos y alojados20.

la continuidad del despojo

Para concluir con estas reflexiones, digamos que la idea de la «mano 
invisible» encuentra una justificación de última ratio en la esperanza 
de que su operación habrá de conducir a un orden social en el cual 
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todos los grupos de una sociedad se vean beneficiados. Pero para 
Adam Smith aquella necesita la mano visible y vigorosa de un go-
bierno dispuesto a asegurar la equidad en la distribución de la riqueza 
y los ingresos. Víctima de aquella lectura sesgada, distorsionada, del 
economista escocés, VLl concluye que «los grandes beneficiarlos de 
la teoría de Adam Smith son los consumidores» (p. 52).

Pero, como anota con razón Vaughn, las condiciones de la vida real 
en la cual se aplicaron las orientaciones macroeconómicas propuestas 
por Adam Smith produjeron resultados diametralmente opuestos  
a los que este esperaba. No fueron los consumidores, mucho menos 
los asalariados, quienes se beneficiaron del laissez faire sino los dueños 
del capital. Si las regulaciones mercantilistas propias de las monar-
quías absolutas europeas favorecían solo a las clases terratenientes, al 
alto clero y a algunos sectores del comercio y la industria, su abolición 
y la instauración del libre cambio solo muy marginalmente alteraron 
la composición social de los beneficiados por el nuevo orden. Las ca-
lamidades sociales resultantes del liberalismo económico —el trabajo 
infantil o los bajos salarios, por ejemplo, tan criticados por Smith— y 
su expresión contemporánea, el neoliberalismo, son imposibles de es-
conder. Por eso se equivoca VLl al afirmar que quienes más se bene-
fician con la aplicación de las políticas liberales son los consumidores. 
Fueron y son las clases dominantes. Y la experiencia latinoamericana 
y la de los capitalismos avanzados ratifican lo que aquí exponemos. Y 
tiene razón Vaughn cuando concluye que «si uno sigue la lógica del 
argumento hasta su conclusión, la mano “invisible” es valorada solo 
porque se supone que opera benéficamente pero bajo condiciones 
que son imposibles de encontrar en la vida real». Se trata, en conse-
cuencia, de una bella metáfora que es inseparable del contenido social 
—contradictorio y conflictivo— que Smith apunta en su argumento al 
hablar de la permanente conspiración de terratenientes, comerciantes 
e industriales en contra de sus trabajadores y los consumidores, pero 
que los neoliberales convenientemente barren bajo la alfombra21.

El escocés era consciente de que, dadas ciertas circunstancias, la 
«mano invisible» podía ser incapaz de realizar su acción bienhechora 
y producir, como resultado, la generalización de la pobreza. De ahí  
la cita anterior en la que sentenciaba que ninguna sociedad puede  
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florecer y ser feliz si una gran parte de sus miembros se encuentran su-
midos en la pobreza o la miseria. Pero esto es lo que el neoliberalismo 
«realmente existente» ha producido, y su percepción contrasta con la 
dominante entre sus acólitos contemporáneos, que argumentan que el 
aumento de la pobreza es pasajero, solo un indicio de que las leyes del 
mercado se encuentran en plena operación. El razonamiento es el si-
guiente: una vez abolidos los «precios políticos» que subsidiaban «ar-
tificialmente» a los trabajadores y consumidores (tarifas de servicios 
eléctricos, agua, gas, transporte, etcétera) y ante el retiro del Estado 
de sus funciones asistenciales de carácter universal, todo estigmati-
zado por VLl con el nombre de «populismo», solo habrá que esperar 
un corto tiempo para completar la travesía del llamado «valle de la 
transición» desde un sistema «estatista» a otro basado en la libertad 
para comprobar sus espléndidos resultados22. Sus propios ideólogos 
y promotores admiten que la instauración de las reglas del libre mer-
cado provocan, en un primer momento, un aumento de la pobreza y la 
polarización económica y social. Pero esta sería una dificultad transi-
toria, pues a poco andar, la capacidad del mercado para crear riqueza 
dará sus frutos y comenzará a mejorar la distribución del ingreso, 
siempre y cuando los delicados mecanismos mercantiles no se vean 
entorpecidos por el retorno de las intrusiones gubernamentales. Si se 
neutraliza la tentación de un retorno al populismo por los infaustos 
(pero fugaces) resultados iniciales, los mecanismos darwinianos de 
selección de los más aptos harán su trabajo y más pronto que tarde el 
conjunto de la sociedad se verá beneficiada por el nuevo rumbo que 
tome la economía al alejarse de los tradicionales obstáculos puestos 
por el intervencionismo estatal y el colectivismo. La historia de La-
tinoamérica, la región más desigual del planeta, demuestra que todo 
este relato es una ficción que no se corresponde con lo que realmente 
ha ocurrido en la aplicación de las políticas neoliberales, que recon-
centraron radicalmente el ingreso y la riqueza. Lo mismo cabe decir 
de la experiencia de los países del capitalismo desarrollado, en los que 
la desigualdad no ha parado de crecer. Las inequidades inherentes al 
neoliberalismo están en la base del triunfo de Donald Trump en las 
elecciones del 2016 y en el estallido de la protesta social en Francia: 
los «chalecos amarillos» de finales de 2018. Ambos casos constituyen 
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un rotundo desmentido de la «teoría del derrame» y la ilusión de que 
la libertad de los mercados favorecería el bienestar colectivo.

¿Cómo evitar la frustración de las felices expectativas abiertas 
por la división del trabajo y el desarrollo del comercio? La respuesta 
que ofrece Smith se aparta del «libremercadismo» a lo Vargas Llosa, 
pues apela a una suerte de moderado «protokeynesianismo», algo que 
ya se insinuaba al hablar de las conspiraciones de los amos y las pro-
hibidas combinaciones de sus trabajadores, y en su apelación a una 
cierta presencia gubernamental que permita avanzar hacia una so-
ciedad más justa e igualitaria. Por eso, en un intento por responder  
a una pregunta corriente en su época, a saber: si la pobreza de las ma-
yorías es una ventaja o una desventaja para la sociedad, la respuesta 
de Smith es inequívoca: «Los sirvientes, trabajadores y empleados de 
diferentes tipos constituyen la gran mayoría de cada sociedad. Y lo 
que mejora las condiciones de la gran mayoría de una población nunca 
puede ser considerado como una desventaja para el conjunto»23. 

Para que ese mejoramiento sea efectivo se requiere la interven-
ción de un agente, o una institución, que está por fuera del mercado y 
opera contrariando sus tendencias más profundas. Ya había advertido 
este punto en su Teoría de los sentimientos morales cuando escribía que:

 
al magistrado civil se le confía el poder no solo de conservar el orden 
público mediante la restricción de la injusticia, sino de promover la 
prosperidad de la comunidad, al establecer una adecuada disciplina y 
combatir el vicio y la incorrección; puede por ello dictar reglas que no 
solo prohíben el agravio recíproco entre conciudadanos, sino que en 
cierto grado demandan buenos oficios recíprocos24.

Una atenta lectura de la obra de Smith le hubiera ahorrado a 
VLl cometer la interminable sucesión de yerros y malinterpretaciones 
que contienen sus páginas sobre el filósofo y economista escocés.  
A causa de eso, cuando escribe que Smith proponía suprimir los privi-
legios de que gozan los gremios, el peruano estaba más pensando  
en su conversación con Margaret Thatcher que en lo que decía Smith. 
No de otra manera se puede comprender que este hubiera escrito que 
«las gentes del mismo oficio pocas veces se reúnen, aunque sea para 
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divertirse y distraerse, sin que la conversación acabe en una cons pi-
ración contra el público. O en algún arreglo para elevar los precios»  
(p. 55)25. Va de suyo, como lo demuestra toda la obra de Smith, que este 
no se refería al común de los mortales, a «las gentes», sino a quienes 
tenían capacidad para aumentar los precios de sus productos y abatir 
salarios, que no son otros que los terratenientes, comerciantes e indus-
triales. No está hablando de los trabajadores o del moderno sindica-
lismo obrero, sino de la incesante conspiración de los diversos sectores 
del capital en contra de sus trabajadores y del público en general.

Una afirmación que, si era válida en tiempos de Smith, lo es aún 
más en la etapa actual del capitalismo.

Y en relación al lugar común que repite VLl, junto con la legión 
de publicistas neoliberales en América Latina, de que Smith «una y 
otra vez critica al intervencionismo estatal» (p. 56) le hubiera sido muy 
útil echar una ojeada al artículo escrito por Jacob Viner, un economista 
de Chicago casi un siglo atrás, en 1927 (claramente en la era anterior al 
predominio que luego establecería Milton Friedman en esa misma uni-
versidad), en el que demolía ese lugar común de la derecha y demos-
traba que Smith no era un librecambista radical, sino que admitía los 
importantes roles que debía cumplir el Estado. Señalaba, entre ellos, 
el dictado de Leyes de Navegación (la defensa nacional es más impor-
tante que la opulencia); que los salarios debían pagarse en dinero y no 
en especies; que el papel moneda debe estar regulado por el Estado;  
la obligación de ciertas propiedades de construir muros para prevenir la 
extensión de los incendios; premios y otros incentivos para promover el 
desarrollo de la industria textil; obras públicas en transporte para faci-
litar el comercio; regulación de las joint-stock companies y otros tipos 
de empresa; monopolios temporarios, incluidos copyrights y patentes, 
por un tiempo limitado; restricciones gubernamentales en las tasas 
de interés aplicadas a los prestatarios para compensar la «estupidez» 
[¡sic!] del inversionista, y, por último, entre tantas otras, las limita-
ciones a la exportación de granos (solo en casos de extrema nece-
sidad) y la introducción de «moderados impuestos a las exportaciones 
a efectos de reforzar el tesoro»26.

Lo anterior no quita que aquí o allá VLl haya recogido algunas 
observaciones puntuales de Smith y que, pese a haber sido interpretadas 
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fuera del contexto general de su pensamiento, sean de utilidad para 
el análisis de algunos problemas económicos actuales. Como aquella 
que dice que «no hay arte que ningún Gobierno aprenda tan pronto 
como el de sacar dinero del bolsillo de los contribuyentes» (p. 63).  
O cuando comenta, también con razón, que «una vez que una nación 
se acostumbra a endeudarse, le es casi imposible llegar a pagar las 
enormes obligaciones que contrae» (p. 64). Lástima que, al glosar ese 
pensamiento de Smith, no pensó en el endeudamiento endémico de 
los países de América Latina y el Caribe desde los inicios de su vida 
independiente, estimulados por las grandes potencias que controlan 
la división internacional del trabajo, es decir, por el imperialismo, que 
han hecho del endeudamiento de nuestros pueblos una de las fuentes 
más prolíficas de su enriquecimiento. O, como precozmente lo advir-
tiera el segundo presidente de Estados Unidos, John Adams (1797-
1801), cuando dijo que «hay dos formas de conquistar y esclavizar  
a una nación, una es con la espada, la otra es con la deuda». Nuestra 
América, esclavizada por siglos y en permanente búsqueda de su se-
gunda y definitiva Independencia, ha padecido tanto de una como de 
la otra. Pese a ser una región tan rica en recursos naturales y bienes 
comunes es, al mismo tiempo, la más injusta del mundo.

NOTAS

1 La obsesiva preocupación de VLl por el nacionalismo parece centrarse exclusi-
vamente en su aparición en la periferia del sistema capitalista. No hay referencia 
alguna al nacionalismo que impregna el manejo de la economía en la mayoría 
de los países del mundo desarrollado, para comenzar Estados Unidos, ni a otras 
manifestaciones que deberían preocupar al peruano si es que seriamente está 
interesado en el tema: por ejemplo, el desenfrenado militarismo de Estados 
Unidos, elocuentemente expresado en las dimensiones colosales de sus fuerzas 
armadas, que constituyen el único ejército de alcance planetario que existe  
en el mundo. Conclusión: el nacionalismo es un problema cuando lo cultivan, 
o lo generan, los países pobres o algunas comunidades, como sería el caso de 
Cataluña en el Estado español.
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2  I. Martín Rodrigo, «Vargas Llosa: “En España no hay ningún partido liberal en 
el poder”» (2018, 28 de febrero), ABC. Disponible en [https://www.abc.es/cultura/
libros/abci-vargas-llosa-prohibir-libros-y-cuadros-absolutamente-antidemocra-
tico-y-combatirlo-201802281322_noticia.html].

3 Simplificación del novelista peruano, pues, como veremos más adelante, Smith 
también le adjudicaba al Estado un importantísimo papel en la vida económica, 
entre otras cosas la concesión de subsidios para proteger y promover ciertos 
sectores de la economía y la supervisión del comercio exterior y la navegación.

4 Th. Hobbes, Leviatán, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1940, p. 103.
5 Una pena que VLl no hubiera consultado otras fuentes antes de reducir la 

obra de Smith a una tesis tan simple como esa. La revista The Economist, que 
no podría jamás ser acusada por sus propensiones colectivistas, publicó hace 
un tiempo una nota en donde se refería a las interpretaciones erróneas de la 
obra de Smith. Las opiniones convencionales (como la de VLl) en torno a tres 
frases cruciales del economista son puestas en discusión en un artículo de esa 
revista: libre mercado, mano invisible y virtudes de la división del trabajo. 
«Adam Smith es conocido como el padre de la economía. Mucha gente piensa 
que él fue un “libremercadista” arquetípico. Pero Smith es a menudo muy 
mal citado» [«Adam Smith is known as the father of economics. Most people 
think of him as the archetypal free-marketeer. But Smith is often misquoted»] 
(véase «Smith’s word. Adam Smith was a rather complex thinker», The Econo-

mist (2013, 1.º de noviembre). Disponible en [https://www.economist.com/free- 
exchange/2013/11/01/smiths-word]. Volveremos sobre este tema más adelante.

6 A. Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations [ed. elec-
trónica] Pennsylvania State University, Hazleton, 2005, p. 18 [La riqueza de las 

naciones]. Pero un atento lector de la obra de Smith puede comprobar que el 
economista escocés jamás dijo que la conducta humana solo reconocía como 
fuerza motriz el interés egoísta de los agentes económicos. Esa es la involución 
que va de Smith a sus supuestos epígonos contemporáneos, como Von Hayek, 
por ejemplo, y sus divulgadores, como Vargas Llosa. [El título en inglés de esta 
obra de Smith aparecerá abreviado como The Wealth of Nations. N. de la E.].

 Disponible en [https://eet.pixel-online.org/files/etranslation/original/The%20
Wealth%20of%20Nations.pdf ].

7 A. Smith, The Wealth…, pp. 363-364. Nótese la velada crítica a clérigos de las 
distintas religiones y a los gobernantes, supuestamente empeñados en hacer el 
bien. Y la certeza de que no harán falta demasiados discursos para disuadir a los 
capitalistas de tratar de instaurar el bienestar colectivo.

8 K. I. Vaughn, «Invisible Hand», en J. Eatwell, M. Milgate y P. Newman (comps.), 
The Invisible Hand, Palgrave Macmillan, Londres, 1989, pp. 168. La mencionada 
nota en The Economist (supra, n.º 5) dice que fueron tres, pero no lo demuestra. 
A nuestro juicio, Vaughn está en lo cierto.
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  9 Editado en México, por el FCE en 1974, con un estudio introductorio de F. B. 
Kaye. Mandeville fue un pensador excepcional, a quien no le podemos hacer 
justicia en esta breve nota. Nació en Róterdam en 1670 y creció en una familia 
aristocrática y bajo la influencia de un clima intelectual dominado por las ideas 
de Erasmo. En 1699 se trasladó a Inglaterra, donde vivió hasta el final de su 
vida (1733). Originalmente médico, se dedicó a la filosofía, la economía y la 
sátira política y fue un pensador maldito de su tiempo. La primera versión de 
La fábula de las abejas la publicó, en forma anónima, en 1705, y tuvo escasa  
repercusión. En 1714 y 1723 retomó el tema y se convirtió en motivo de es-
cándalo público porque era una crítica demoledora a la hipocresía reinante en 
la nueva sociedad burguesa. Como señala Kaye en su introducción, hubo dos 
denuncias penales contra Mandeville, obispos y religiosos que fulminaban sus 
ideas desde los púlpitos y en Francia su libro fue quemado por el verdugo. Véase 
F. B. Kaye, ibid., p. XVI.

10 En la redacción final de su libro, tras un largo proceso que culminaría en 1723, 
Mandeville elabora con mucho más detalle la versión inicial de la fábula. La 
misma se encuentra al comienzo de su libro con el título «El panal rumoroso, 
o la redención de los bribones», ob. cit., pp. 11-21. Disponible en línea [https://
puntocritico.com/ausajpuntocritico/documentos/Bernard_de_Mandeville-La_
Fabula_de_las_Abejas.pdf].

11 Theory of Moral Sentiments [ed. electrónica], MetaLibri, Sao Paulo, 2006. El ca-
pítulo referido a Mandeville se encuentra entre las páginas 279 y 287. La cita se 
encuentra en la página 281.

12 F. B. Kaye, ob. cit., p. XVIII.
13 A. Smith, Teoría de los sentimientos morales, Alianza, Madrid, 1974, p. 49.
14 Ibid., p. 333. Se equivoca Smith en este punto: el resultado de esa «puja dis-

tributiva» no tuvo, como afirma, «casi la misma distribución de los medios de 
vida» que si los bienes terrenales se hubieran dividido en partes iguales entre 
sus habitantes.

15 Hay aquí un sugerente paralelismo entre el desdén con que eran tratadas las 
teorizaciones de Hayek y los neoliberales entre los años cuarenta y setenta del 
siglo pasado y la fulminante aceptación de las mismas cuando, crisis del pe-
tróleo y «estanflación» mediante, cambiaron radicalmente las condiciones de 
recepción de su mensaje.

16 Se refiere fundamentalmente a comerciantes, industriales y terratenientes.
17 A. Smith, The Wealth of Nations, p. 75.
18 Ibid., p.60.
19 Siguiendo el ejemplo de la Revolución francesa, que mediante la Ley Le Chape-

lier de 1791 prohibió las asociaciones entre personas de un mismo oficio y pro-
fesión, en el Reino Unido se adoptó una legislación similar mediante la aprobación 
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de dos leyes contra los cada vez más fortalecidos sindicatos obreros. Se trata de 
las Combination Acts de 1799 y 1800, que los declaraban como ilegales. Estas 
leyes fueron derogadas en 1824 y 1825. La de Francia, en cambio, perduró hasta 
1864. Cuando Smith habla de las restricciones a las combinaciones de los asa-
lariados no se refiere a las que imponían las Combination Acts —aprobadas diez 
años después de su muerte—, sino a la densa legislación de pobres (Poor laws) 
que en el Reino Unido establecía rigurosos límites a la libertad de reunión  
y asociación de las clases desposeídas.

20 Ob. cit., p. 70.
21 K. I. Vaughn, op. cit., p. 171.
22 Tema examinado, en el marco del apogeo del neoliberalismo en la década de los 

noventa, en el libro de L. C. Bresser-Pereira, J. M. Maravall y A. Przeworski, 
Las reformas económicas en las nuevas democracias: un enfoque socialdemócrata, 
Alianza, Madrid, 1995.

23 A. Smith, ob. cit., p. 70.
24 A. Smith, Teoría…, p. 77.
25 No creemos que tan torpe interpretación de las palabras de Smith haya sido in-

tencional, con el propósito de engañar a sus lectores. Creemos, más bien, que VLl 
cayó víctima de su miopía ideológica o de su desenfrenado afán propagandístico.

26 J. Viner, «Adam Smith and Laissez-Faire», Journal of Political Economy, 35, 2 
(abril de 1927), pp. 198-232. Viner enumera nada menos que ¡27 medidas de 
polí tica económica adoptadas por los gobiernos como necesarias para el co-
rrecto funcionamiento de los mercados! Sobre el papel moneda y el Estado: en 
su libro clásico, K. Polanyi afirma que una de las cuestiones más aberrantes e 
inaceptables del capitalismo es su necesidad de hacer de las personas, la natura-
leza y la moneda simples mercancías. Véase La gran transformación. Los orígenes 

económicos y políticos de nuestro tiempo, FCE, México D. F., 1992.
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IV
JOSÉ ORTEGA Y GASSET: 
FILOSOFÍA AMENA SIN IMAGINACIÓN

Cuando un lector desprevenido de VLL da vuelta la hoja de su libro y 
pasa de la profundidad y vastedad de conocimientos de Adam Smith, 
de su erudición clásica unida a su enciclopédica familiaridad con las 
realidades de su tiempo, a la obra de José Ortega y Gasset, no puede 
sino experimentar una sensación de vértigo, de caída hacia un nivel 
de reflexión de otro espesor. Es como si en un concierto de música 
clásica ofrecido en el Teatro Colón de Buenos Aires o en La Scala de 
Milán la primera parte estuviera a cargo de una gran orquesta ejecu-
tando la Novena sinfonía de Beethoven para, tras un breve intervalo, 
pasar a es cuchar un delicado minueto de Boccherini. Sin desmerecer al 
segundo, la potencia de la primera es incomparable y produce una im-
presión que la obra musical del italiano no alcanza a suscitar. Agrada, 
y mucho, pero no estremece ni impresiona como la del alemán. O sea, 
se da vuelta una hoja de La llamada de la tribu y el gran filósofo, docto 
humanista y genial economista cede su lugar a un inteligente —y sobre 
todo ameno— divulgador del liberalismo. Una pluma brillante y li-
gera, una mente incisiva y un refinado escritor, sin duda alguna. Y, 
en cierto modo, un precursor de un estilo empresarial de difusión de 
sus escritos merced a la creación de la fundación Revista de Occidente 
que, aparte de ser un importante vehículo para la difusión de las más 
distintas expresiones del pensamiento y la ensayística liberales, fue 
también la editorial que publicó la profusa producción literaria de Or-
tega. En cierto sentido, podría decirse que por este ethos empresarial, 
al madrileño se lo puede considerar un precursor del mexicano Carlos 
Fuentes, que en su vida literaria llevaría este talante empresarial hasta 
sus últimas consecuencias.

Ortega era hijo de la alta burguesía madrileña, favorecido por 
una educación de primer nivel, lo que hizo de él un pensador versátil y,  
a la vez, un fascinante conferencista. Un liberal admirado por VLl por 
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ser «tan crítico del extremismo dogmático de izquierda como del con-
servadurismo autoritario, nacionalista y católico de derecha» (p. 69), 
postura que el peruano cree erróneamente ser también la suya, y no 
lo es. Además, Ortega, criado en un ambiente de derechas, jamás par-
ticipó en algún grupo u organización política de izquierdas, y mucho 
menos se adhirió, con religioso fervor, al marxismo o al comunismo en 
cualquiera de sus variantes. Por eso sus críticas a la izquierda tienen la 
frialdad de un bisturí. VLl, en cambio, es un renegado y, al execrar lo 
que antes adoraba, sus críticas a la izquierda son flamígeras y biliosas. 
La abrumadora mayoría de sus dardos los arroja hacia la izquierda,  
y algunos pocos, y débiles, hacia las expresiones más retrógradas de 
la derecha, donde cuenta con grandes amigos e importantes mecenas. 
No solo eso. A diferencia de Ortega, el peruano se ha involucrado ac-
tiva, aunque infructuosamente, en la política de su país y también en 
la de España. Su abierto apoyo al Gobierno del corrupto Partido Po-
pular y sus liderazgos fue constante a lo largo de los años. Y más re-
cientemente ha hecho apariciones públicas y pronunciado discursos 
en mítines organizados por la renovada derecha de Ciudadanos, a la 
vez que hacía gala de sus privilegiados vínculos con la monarquía1. Si 
bien eran otras épocas, Ortega fue un personaje completamente di-
ferente a VLl. Su formación filosófica era muy sólida, incomparable-
mente superior a la de su autoproclamado discípulo sudamericano. 
Pero era un personaje complejo y multiforme, ecléctico por natura-
leza y ajeno al incandescente fanatismo de VLl. Su lealtad hacia la 
República fue tan vacilante como tibio fue su rechazo al franquismo. 
Sin embargo, hay que reconocer su apoyo a García Lorca y la condena 
a su cobarde fusilamiento, que entre nosotros también fue censurado 
con vehemencia por Jorge Luis Borges.

A propósito de Borges, digamos que sus opiniones sobre Ortega 
y Gasset no coincidían para nada con las de VLl. Comparto apenas 
dos de ellas: «Su buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y 
adventicias metáforas. Ortega pueda razonar, bien o mal, pero no ima-
ginar. Debió contratar como amanuense a un buen hombre de letras, 
un negro [¡sic!], para que escribiera sus libros». En un texto escrito en 
un dosier de homenaje al ya fallecido Ortega, el argentino rompe el 
consenso laudatorio de los otros escritores al confesar lo siguiente:
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A lo largo de los años, he frecuentado los libros de Unamuno y con 
ellos he acabado por establecer, pese a las «imperfectas simpatías» de 
que Charles Lamb habló, una relación parecida a la amistad. No he me-
recido esa relación con los libros de Ortega. Algo me apartó siempre 
de su lectura, algo me impidió superar los índices y los párrafos ini-
ciales. Sospecho que el obstáculo era su estilo. Ortega, hombre de 
lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba embelesar por 
los artificios más triviales de la literatura que evidentemente conocía 
poco, y los prodigaba en su obra. (…) Cuarenta años de experiencia 
me han enseñado que, en general, los otros tienen razón. Alguna vez 
juzgué inexplicable que las generaciones de los hombres veneraran  
a Cervantes y no a Quevedo; hoy no veo nada misterioso en tal pre-
ferencia. Quizá algún día no me parecerá misteriosa la fama que hoy 
consagra a Ortega y Gasset2.

Muy otra es la opinión del gran Alejo Carpentier, cuando en la 
nota que escribiera sobre la muerte de Ortega aseguraba que:

la influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento, las orientaciones 
artísticas y literarias, de los hombres de mi generación fue inmensa. 
Nos hizo razonar, nos planteó problemas, nos hizo discutir. Y en 
cuanto al animador: tómese una colección de la Revista de Occidente. 
Sigue siendo la mejor revista literaria y filosófica en lengua española 
que haya existido3.

Suficiente para un debate que excede los alcances de nuestra 
obra, pero que nos parece valioso dejar planteado. 

Vargas Llosa rescata sin beneficio de inventario la peculiar vi-
sión que Ortega expresó en su España invertebrada sobre la con quis ta de 
América: un proyecto que para el peruano no fue de conquista sino 
de «colonización». Según Ortega, esto es «lo único verdaderamente 
grande que ha hecho España»4, una colonización —sigue diciendo 
Ortega— que:

no fue obra de la Monarquía ni de la nobleza sino del «pueblo» de la 
España anónima y popular, de sus hombres oscuros y heroicos que, 
en condiciones difíciles y a menudo terribles, se lanzaron al mundo 
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desconocido para ganar tierras, hombres, riquezas; para Dios, el im-
perio y una idea de España que entonces florecía e irradiaba sobre 
toda la nación española manteniéndola unida y viva5.

Poco más adelante decía Ortega en su obra que por contraposi-
ción a la colonización inglesa, llevada a cabo por minorías selectas y 
poderosas, la española la hizo el pueblo, «que hizo todo lo que tenía 
que hacer: pobló, cultivó, cantó, gimió, amó. Pero no podía dar a las 
naciones que engendraba lo que no tenía: disciplina superior, cultura 
vivaz, civilización progresiva».

Ortega se equivoca de medio a medio al subestimar por com-
pleto el papel de la Corona y, sobre todo, de la reina Isabel la Católica. 
La «colonización», como él llama a la Conquista, fue la empresa de 
una monarquía ávida por fundar un imperio, y el pueblo fue simple-
mente el ejecutor de un designio que no era el suyo. Tiene, no obstante, 
razón cuando señala, a propósito de la Conquista, que «en España lo 
ha hecho todo el “pueblo”, y lo que no ha hecho el “pueblo” se ha 
quedado sin hacer». Y en una frase que pone de manifiesto su visión 
elitista de la historia, continúa su razonamiento diciendo que «una na-
ción no puede ser solo “pueblo”: necesita una minoría egregia, como 
un cuerpo vivo no es solo músculo, sino, además, ganglio nervioso  
y centro cerebral»6.

Si el narrador peruano no hubiese sido afectado por una pe-
culiar forma de amnesia, seguramente habría recordado algunos pa-
sajes que, sin duda, leyó en su juventud y que le hubieran permitido 
refutar la idílica versión que difundía Ortega y que se convirtiera en 
un verdadero aluvión ideológico durante los años que precedieron a 
los fastos del V Centenario de la Conquista de América. En aquella 
época, en torno al 1992, el Gobierno del Estado español, presidido 
entonces por el gran lobista de las transnacionales de ese país, Felipe 
González, propició infinidad de seminarios, conferencias y toda clase 
de eventos culturales para celebrar el curioso «encuentro» de dos cul-
turas, una de las cuales vino a saquear, esclavizar y matar, y otra que 
resistió hasta donde le fue posible. Con sus palabras, Ortega y, tras 
de él, quienes compartieron esa versión mitológica y edulcorada de la 
Conquista, pretendieron escamotear la verdad histórica en donde las 



75

Coronas de España y Portugal llegaron a estas tierras y se apo deraron 
de ellas practicando un genocidio de los pueblos originarios de pro-
porciones únicas, cuestión que, sorprendentemente, pasa por com-
pleto desapercibida para alguien que escribió un libro como El sueño 
del celta, en el que su protagonista, Roger Casement —el notable hu-
manista, revolucionario y nacionalista irlandés—, describe con pelos y 
señales los horrores del colonialismo y el imperialismo. Prueba de que, 
a diferencia de otros autores de la derecha clásica, no de los conversos, 
VLl sabe perfectamente bien qué es el imperialismo y cómo opera, 
aunque ya no le provoca la santa indignación que supo experimentar 
en su juventud y proyectar en uno de sus más entrañables personajes7. 
Decía Marx en uno de sus párrafos más vibrantes de El capital que:

el descubrimiento de comarcas auríferas y argentíferas de América, 
el exterminio, esclavización y soterramiento en las minas de la pobla-
ción aborigen, la conquista y saqueo de las Indias Orientales, la trans-
formación de África en un coto reservado para la caza comercial de 
pieles negras, caracterizan los albores de la era de producción capi-
talista (…) el capital viene al mundo chorreando sangre y lodo, por 
todos los poros, desde la cabeza hasta los pies8.

Una España, continuando con Ortega, que perdió ese espíritu vital 
que la llevó a «colonizar» América Latina y el Caribe; una España 
que, agotada esa empresa, se desbarata y cuyo remate, luego de caído 
el franquismo, es la lenta pero impetuosa fragmentación de aquella 
unidad sostenida desde arriba por la Corona, con la resurrección de 
los regionalismos y las autonomías, y el independentismo en el País 
Vasco y Cataluña que, según VLl, avanzaría hasta el punto de con-
vertirse «en la mayor amenaza para la democracia española. Ortega y 
Gasset fue profético» (p. 74). Pero las amenazas que se ciernen sobre 
España son múltiples: Podemos lo es para la libertad de prensa, peor 
que la que en su tiempo fuera ETA. Además, su propuesta política 
implica para el peruano «una tragedia para España», toda vez que esa 
joven fuerza política propiciaría «un retorno a las viejas ideas del cau-
dillismo, del utopismo y todo lo que está detrás del populismo, que es 
el gran enemigo de la libertad en nuestro tiempo»9.
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la Rebelión de las masas

Vargas Llosa atribuye a Ortega haber tenido una «intuición exacta», a 
veces la llama «genial», para descifrar uno de los rasgos clave de la so-
ciedad contemporánea, expuestos en La rebelión de las masas, un texto 
que reúne los artículos de prensa que Ortega publicara en España a 
partir de 1926. Luego de su primera edición, reaparece en 1937 con un 
«Prólogo para los franceses» y un «Epílogo para los ingleses». La tesis 
del libro es radical: se ha terminado la primacía de las élites, y las masas, 
liberadas de su tradicional sujeción, irrumpen de manera determinante 
y desquiciante en la vida social, «provocando un trastorno profundo de 
los valores cívicos y culturales y de las maneras de comportamiento so-
cial» (p. 77). Ortega no se limita a constatar el hecho —ya avizorado en 
sus reflexiones sobre la Conquista, como viéramos más arriba—, sino 
que explora las consecuencias que la rebeldía de las masas ejerce sobre 
el individuo y sus libertades. Como buenos liberales, tanto Ortega 
como VLl desprecian a las masas porque ese trastorno del civismo al 
que nuestro autor aludía más arriba significa, en buen castellano, que 
los portadores de los altos valores de la «civilización» —la libertad, la 
justicia, la moderación y la templanza políticas, la tolerancia— fueron 
desplazados por la deplorable irrupción de una muchedumbre dis-
puesta a sacrificar aquellos preciosos bienes a cambio de un plato de 
lentejas (como en los populismos latinoamericanos, diría VLl), o a ha-
cerse cómplice de un genocidio cuando inducidas por la prédica de un 
demagogo delirante como Hitler en Alemania.

La radiografía que Ortega hace del hombre-masa es categórica: 
«su principal característica consiste en que, sintiéndose vulgar, pro-
clama el derecho a la vulgaridad y se niega a reconocer instancias su-
periores a él»10. Por consiguiente, la generalización de ese derecho en 
manos de las aglomeraciones y las multitudes tiene necesariamente 
que ejercer una nefasta influencia sobre la cultura y el clima espiritual 
de las naciones. Pero una reflexión de este tipo debería haber abierto 
una discusión sobre los impactos culturales del fascismo y el nazismo. 
Recordemos que, en su primera edición, el texto de Ortega es anterior 
al ascenso de Hitler en Alemania, pero fue escrito cuando ya Musso-
lini imponía su dictadura en Italia. Pero con la edición definitiva en 
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la calle no hay ni una sola referencia al nazismo y a Hitler, algo ab-
solutamente insólito en un observador tan atento y tan conocedor de 
la cultura alemana como Ortega. Habla sí, del fascismo, pero apenas 
menciona en dos ocasiones a Mussolini, lo que no obvia que le per-
mita «descubrir en el fascismo una típica expresión del hombre-masa» 
y que el estatismo, su afición incontrolable, «es la forma superior que 
toman la violencia y la acción directa constituidas en norma»11. Es in-
creíble que una reflexión sobre un tema como este no despertara en el 
madrileño la necesidad de bucear profundamente la vinculación entre 
los fascismos europeos y la crisis de la cultura supuestamente demo-
crática y liberal que los precedió. O para constatar si, efectivamente, 
tal proceso involutivo puede ser atribuido al hombre-masa o repre-
senta, más bien, la descomposición ideológica de una burguesía que 
se había alejado velozmente de la «ética protestante» tan exaltada en 
la obra de Max Weber.

Esta repulsa de VLl en relación a las masas y a los movimientos 
contestatarios de nuestra época se encuentra en Ortega, pero no en 
Smith. Por algo el peruano escoge a un liberal como Ortega —y deja 
fuera de su reflexión a un teórico contemporáneo como el ya men-
cionado John Rawls—. VLl, al igual que el español, rezuma una nos-
talgia por el individualismo ahora amenazado por la irrupción de la 
multitud y la hidra de siete cabezas del colectivismo primitivo y tribal. 
Es que, tal como lo viéramos en nuestro capítulo anterior, el individuo 
se había instalado de súbito y con fuerza incontenible en el centro del 
nuevo escenario económico y social forjado por las revoluciones bur-
guesas, pero su preeminencia demostró ser transitoria. El humanismo 
renacentista había glorificado al individuo, solo en su abstracción o 
en sus representaciones pictóricas o plásticas; la sociedad burguesa, en 
cam bio, lo hizo en su prosaica materialidad cotidiana. Como era de 
esperar, este significativo desplazamiento se proyectó en las más va-
riadas disciplinas intelectuales, entre las cuales ocupa un especialí-
simo lugar la teoría política. La sociedad ya no será más un desarrollo 
natural del animal político que, según Aristóteles, era el hombre, 
sino el resultado de un contrato firmado entre individuos libres y cons-
cientes. Por eso el individualismo se convirtió en el sentido común de la 
nueva época, y punto indispensable de partida de cualquier teorización 
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filosófica, económica o política: Lutero, Calvino y Hobbes son incom-
prensibles al margen de este hecho fundamental12.

Pero ese tiempo parece haberse acabado, según Ortega. Lo que 
plantea, siguiendo los pasos de Alexis de Tocqueville, es la errónea 
tesis del elitismo, según la cual la aristocracia —y, por extensión, la 
clase dominante en el capitalismo— es la portadora de los valores de-
mocráticos y libertarios. A la inversa, las nuevas multitudes traen en 
su oscura conciencia una serie de «disvalores» presuntamente incom-
patibles con el reinado de la libertad. Toda la inmensa superestruc-
tura institucional y normativa, lentamente construida por la burguesía 
en quinientos años, encuentra en las élites sus soportes terrenales. 
Pero, cuando estos son arrasados por la irrupción de las masas, aque-
llos grandes avances civilizatorios se vienen abajo y las sociedades 
quedan presas del colectivismo o el estatismo en cualquiera de sus  
variantes, tema que trataremos en un próximo capítulo. Las masas 
analizadas por Ortega, se apresura a aclarar VLl, no son el equiva-
lente a la clase social del marxismo. Aquellas son un gigantesco crisol 
en el que se produce una verdadera refundición de elementos prove-
nientes de distintas clases y sectores sociales, «abdicando de su indi-
vidualidad soberana para adquirir la de la colectividad y ser nada más 
que una “parte de la tribu”», asegura VLl (p. 78).

Aparece así en escena un personaje monstruoso: un individuo 
des-individualizado, primitivo, tribal, que se enorgullece de su vul-
garidad y que hace de la misma un derecho. Anticipándose a las teo-
rizaciones de la segunda posguerra sobre el totalitarismo, Ortega 
equipara sin reservas el bolchevismo y el fascismo13. Pero, si bien 
estas fueron las manifestaciones más trágicas del advenimiento de las 
masas, las democracias contemporáneas no están a salvo de ese fla-
gelo, advierte Ortega, para satisfacción de VLl. En las democracias 
también el individuo va siendo reabsorbido por «conjuntos gregarios 
a quienes corresponde ahora el protagonismo de la vida pública, un 
fenómeno en el que ve un retorno del primitivismo [«la llamada de la 
tribu»] y de ciertas formas de barbarie disimuladas bajo el atuendo 
de la modernidad» (pp. 78-79). Una rápida lectura de los numerosos 
ar tículos periodísticos escritos por VLl sobre distintos países latino-
americanos, y mismo sobre España, es suficiente para comprobar cómo 
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la emergencia de gobiernos progresistas y de izquierda, o de fuerzas 
políticas de ese signo, es fulminada en todos los casos con el mote de 
«populistas», «estatistas» o «colectivistas». Invectivas estas que en-
cuentran en la endeble teorización orteguiana los fundamentos de la 
«descalificación serial» hecha por el novelista peruano en contra de 
Chávez, Maduro, Evo, Correa, Kirchner, Cristina, Lula, Dilma, ahora 
Pablo Iglesias, Andrés Manuel López Obrador y Gustavo Petro. Per-
sonajes todos que simbolizan el regreso hacia «las penumbras de la 
tribu», una patología sociopolítica que amenaza con arrasar al heroico 
individuo nacido en el seno de la sociedad burguesa14.

Las opiniones de VLl sobre López Obrador y Petro, así como 
la que manifestó contra otros líderes de la izquierda latinoamericana, 
son reflejo del íntimo contacto que el peruano tiene con la Fundación 
de Altos Estudios Sociales (FAES) del Partido Popular, presidida por 
José María Aznar. La Fundación Internacional para la Libertad, a 
cuya cabeza se encuentra Vargas Llosa, es parte de este denso entra-
mado de tanques de pensamiento, las ONG y toda una parafernalia 
de grupos y proyectos que actúan a escala global, como la National 
Endowment for Democracy (NED), creada por el Congreso de Es-
tados Unidos en tiempos de Ronald Reagan, la Heritage Foundation, 
el Cato Institute y una red de subsidiarlas en cada país de América 
Latina. Obviamente que detrás de la NED está la CIA, que es la que 
administra los dineros dedicados a la «formación de nuevos líderes 
democráticos y al empoderamiento de la sociedad civil» en países 
desafectos o refractarios a la dominación norteamericana. Expertos 
que solicitaron mantenerse en reserva, aseguran que la ruta del dinero 
dedicado a desestabilizar gobiernos progresistas parte de Washington 
y llega a Madrid, donde la FAES procede a reenviarlo al otro lado del 
Atlántico, más concretamente a Colombia, desde la cual Álvaro Uribe 
lo redistribuye entre las filiales dispersas por todo el continente. Es 
obvio que para esta trama de agencias desestabilizadoras, candida-
turas como las de López Obrador y Petro, o Lula en Brasil, atraen 
todos los rayos de las críticas y dan rienda suelta a las más infames 
descalificaciones15.
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los «ministeRios de la veRdad»

Retomando el hilo de nuestra argumentación, digamos que Ortega 
señala que, como producto de lo anterior, se produce en el campo  
de la cultura el «abaratamiento y la vulgarización, el reemplazo del 
producto artístico genuino por su caricatura (…) y una marejada de 
mal gusto, chabacanería y estupidez» (p. 79). El Nobel peruano acepta 
esta afirmación sin beneficio de inventario. No trata, en primer lugar, 
de constatar el hecho, de comprobar si esa brutal decadencia cultural 
se ha producido y hasta qué grado, y, en segundo lugar, de ensayar 
una explicación que nos diga por qué ha sucedido algo así. Pero su si-
lencio es comprensible porque, de internarse por ese camino, no ten-
dría más remedio que arremeter contra los medios de comunicación 
hegemónicos, los más concentrados, una verdadera dictadura mediá-
tica que para VLl es exactamente lo contrario, el reino de la libertad 
de prensa. Y también examinar cuál es la responsabilidad de las clases 
dominantes en esa involución cultural. Una nota de John Pilger, do-
cumentalista y estudioso australiano de la prensa y los medios de 
comunicación, asegura que, «en 1983, 50 corporaciones poseían los 
principales medios globales, la mayoría de ellas estadounidenses. En 
2002 había disminuido a solo 9 corporaciones. Actualmente son pro-
bablemente unas cinco. Rupert Murdoch (dueño de la cadena Fox y sus 
centenares de subsidiarias en todo el mundo) ha predicho que habrá 
solo tres gigantes mediáticos globales, y su compañía será uno de 
ellos»16. Diagnóstico coincidente es el que aportara Ben Bagdikian, 
uno de los periodistas que hizo posible que se dieran a conocer los 
Papeles del Pentágono, y cuya previsión habla de un mundo comple-
tamente dominado por un puñado de oligopolios mediáticos. Bagdi-
kian, un periodista de origen armenio que trabajó largos años para el 
Washington Post, ha reunido información sistemática sobre esta verda-
dera distorsión del papel de la prensa y los indeseables efectos de su 
creciente monopolización para el futuro de la democracia. Es autor 
de un libro que ha editado y reactualizado sucesivamente, la última 
vez en 2004, y que ofrece un panorama que solo puede provocar una 
profunda consternación17. Y, a partir de estos diagnósticos y pronós-
ticos, lo que debería haber hecho VLl es examinar a fondo el papel 
que en este proceso de decadencia cultural desempeñan las clases  
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dominantes en la metrópolis y en la periferia a través de su control  
indisputado de los medios de comunicación, de los cuales VLl es uno 
de sus principales animadores. E indagar asimismo el papel nefasto 
que cumplen para hacer realidad lo que temía Ortega: la vulgari-
zación, la banalización, el mal gusto, la chabacane ría, la desinforma-
ción, la «posverdad», las fake news y toda la basu ra mediática que ha 
envenenado a la sociedad contemporánea y de la cual «las masas» 
no son responsables, porque ha sido la burguesía, cuyas ideas son 
las dominantes, la causante de esta crisis civilizatoria. Ya que VLl 
es tan afecto a cultivar su admiración por los héroes de la «guerra 
fría cultural» librada por la CIA, podría preguntarse si no hay un 
asombroso parecido entre el tenebroso Ministerio de la Verdad que 
George Orwell describe en su novela 1984 y la asfixiante uniformidad 
del pensamiento único y los contenidos de los principales medios de 
comunicación de nuestro tiempo. Si el Ministerio era una infamia in-
soportable, ¿cómo calificar a quienes hoy aparecen como su diabólica 
encarnación? Pero una operación de este tipo equivaldría a destruir 
los fundamentos ideológicos de las posturas políticas de VLl. Por eso 
se limita a exponer lo que dijo Ortega, y guarda un estruendoso si-
lencio sobre la devastación cultural que sufre el mundo actual, tanto 
en los países centrales como en su tumultuosa periferia.

miscelánea

Vargas Llosa dedica la segunda parte de su capítulo sobre Ortega a un 
conjunto variado de asuntos. Señala con satisfacción la defensa que 
el español hace del Estado laico, pero observa que «el liberalismo de 
Ortega y Gasset, aunque genuino, es parcial». Y esto es así porque la 
defensa del individuo contra el gregarismo tribal y el colectivismo de 
un Estado pequeño y laico «no va acompañada con la defensa de la 
libertad económica [y] del mercado libre» (p. 81). En relación a una 
y otro hay en Ortega una mezcla de desconfianza y desconocimiento 
que hace de su propuesta liberal un proyecto incompleto, porque sin 
una encendida apología de la libertad de mercado, o sin suficientes 
garantías para la propiedad privada, «la democracia política y las liber-
tades públicas estarán siempre mediatizadas». Según el peruano, esto 
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revela el arraigo de los prejuicios de una educación católica y su «inve-
terada desconfianza» hacia el «dinero, los negocios, el éxito económico 
y el capitalismo» (p. 82).

Ya en las páginas finales, VLl se refiere a una temática que en 
fechas recientes adquirió una notable importancia sobre todo en el 
mundo de las ciencias sociales. El subtítulo de esa sección, «La cor-
tesía del filósofo», exalta las virtudes de la escritura orteguiana, y no 
le falta razón: un estilo «claro, plástico, inteligente, culto, de un vo-
cabulario inagotable, salpicado de ironías y al alcance de cualquier 
lector». En razón de la sencillez de su escritura, VLl afirma que mu-
chos le niegan al madrileño su condición de filósofo y lo acusan de ser 
«tan solo un literato o periodista» (p. 88). Esta observación es intere-
sante y nos da pie para una reflexión sobre el estilo comunicacional que 
han impuesto el avance del posmodernismo y el economicismo en el 
terreno de las ciencias sociales y de las humanidades. Porque, también 
en estas, se ha desarrollado una práctica —y una normativa— que pe-
naliza la sencillez de la escritura, a la vez que exalta el valor de una na-
rrativa oscura, hermética, descifrable solo para los iniciados.

Esto obliga a establecer una distinción entre académicos e inte-
lectuales públicos a la que el paso del tiempo no ha hecho sino otorgar 
creciente significancia18. El académico convencional, signado por un 
ethos elitista —que Ortega lo tenía en exceso, salvo en el lenguaje—, 
se desvela por hacer que su obra se dirija exclusivamente a sus colegas 
y estudiantes (y ocasionalmente a alguna agencia gubernamental o 
de financiamiento internacional), mientras que la audiencia hacia la 
cual se dirige el intelectual público trasciende esas fronteras, y es  
la sociedad en su conjunto. Se aplica aquí el dictum de Bertolt Brecht 
cuando decía que «se me acusa de pensar de un modo bajo, es decir, 
el modo de pensar de los de abajo». Es que el intelectual público, y Or-
tega lo era para promover la causa del liberalismo como hoy lo hace 
Vargas Llosa, no escribe como el académico apelando al lenguaje ba-
rroco, oscurantista y lleno de tecnicismos comprensibles solo para 
una pequeña minoría de especialistas (y muy a menudo, en el caso de 
las ciencias sociales, repleto de innecesarias formulaciones matemá-
ticas), sino que se prodiga para que sus textos sean comprensibles para 
el lector lego, porque su misión es influenciar en la opinión pública. 
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Tal como lo comentara Russell Jacoby en un penetrante ensayo, los 
«intelectuales públicos» escriben «para ser leídos» por el gran pú-
blico y con él —con su suerte, diría Martí— están comprometidos.  
El académico, en cambio, se conforma con que su obra sea escaneada 
e incluida en el Social Sciences Citation Index o en el Scopus, y el único 
impacto que le interesa es constatar el número de veces que su paper 
es citado por sus colegas o sus doctorandos19. La claridad de Ortega, 
«su cortesía» para el gran público, se diferencia marcadamente de la 
oscuridad que prima en los escritos de los otros héroes del liberalismo 
examinados por VLl en su obra, como Friedrich von Hayek, Isaiah 
Berlin y Karl Popper, ninguno de los cuales llegó jamás al gran pú-
blico como sí lo hicieron a las élites económicas y políticas de gran 
número de países. Quien sí pudo establecer una eficaz comunicación 
con el público general fue Milton Friedman, un maestro consumado 
en el arte de escribir con extraordinaria sencillez. Pero el economista 
de Chicago, que tanto hizo para popularizar el liberalismo económico, 
no está incluido entre los autores que hicieron posible la transición del 
joven radical peruano hacia las filas del neoliberalismo.

Decíamos que este asunto de la claridad expositiva es impor-
tante en el mundo de las ciencias sociales y la vida universitaria en ge-
neral porque en la academia norteamericana no hay peor insulto para 
un colega que decir que su trabajo es «periodístico», como le dijeron a 
Ortega. En la América Latina, dado nuestro acendrado colonialismo, 
el epíteto se pronuncia con más vehemencia y se aplica a obras que 
casi con seguridad no serían consideradas así en los Estados Unidos. 
He sido honrado con esa descalificación en innumerables ocasiones, 
de manera que comprendo perfectamente bien la iracundia de aque-
llos que piensan que hay quienes no están dispuestos, con su labor 
intelectual, a colaborar en el sostenimiento de un orden social que 
se está viniendo abajo, y abstenerse de decir, como el niño de aquel 
cuento, que «el rey está desnudo». El resultado de esta degradación 
de la labor intelectual y de la dictadura del saber convencional es la ab-
surda idea de que, si un texto está escrito en buen castellano, sin estar pla-
gado de citas, neologismos y palabras inglesas o francesas, o inundado 
de datos estadísticos, y que incluso pueda llegar a ser de agradable lec-
tura, se está en presencia de una obra carente de rigor, el audaz ensayo 
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de un diletante o de una simple nota periodística. El supuesto —explí-
cito en las recomendaciones a los autores que pretenden publicar sus 
textos en la revista oficial de la Asociación Americana de Psicología— 
es que, si un texto es claro y legible, es porque es superficial, sin rigor 
científico; en cambio, si es profundo, debe necesariamente ser oscuro 
y opaco. La simplicidad en el lenguaje y en la presentación del argu-
mento denotan una superficialidad absolutamente inaceptable en el 
ámbito científico, mientras que la complejidad argumentativa y sus 
alambicadas manifestaciones literarias señalan la presencia de un ra-
zonamiento profundo. La claridad de una argumentación denuncia 
banalidad y amateurismo; la oscuridad y la impenetrabilidad, profe-
sionalismo y rigor científico20. Tal vez el siguiente sea el único pasaje 
del libro de VLl con el cual concuerdo plenamente, cuando escribe 
que «cada vez más, en las distintas ramas de la cultura, se imponen, 
sobre el lenguaje común, las jergas o dialectos especializados y hermé-
ticos a cuya sombra, muchas veces, se esconde no la complejidad y la 
hondura científica, sino la prestidigitación verbosa y la trampa (p. 90).

Para finalizar, VLl señala algunos errores de Ortega en tiempos 
de la República y, sobre todo, su ambigua postura frente al fran-
quismo, producto más de una cierta mezcla de ingenuidad e idealismo 
que de oportunismo, según el autor de La fiesta del chivo. No podemos 
detenernos para examinar estas cuestiones con la meticulosidad que 
ellas merecen. Creemos que VLl peca él mismo de ingenuidad al ca-
racterizar las razones por las que Ortega fue tan elusivo —para no 
decir completamente silencioso— en relación a temas tan cruciales 
como el franquismo, la Guerra Civil y la República. Como también lo 
fue en relación al fascismo y el nazismo. No obstante sus atronadores 
silencios, VLl no duda en calificarlo como «el pensador de mayor irra-
diación y coherencia que ha dado España en toda su historia a la cul-
tura laica y democrática. Y también, el que escribía mejor» (p. 97).
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NOTAS

1 Sobre su apoyo a Albert Rivera y Ciudadanos, véase [https://www.elboletin.
com/noticia/164249/cuentos-que-cuentan/ciudadanos-resucita-su-espana- 
ciudadana-con-vargas-llosa-como-cabeza-de-cartel.html].

  2 Véase J. L. Borges, «Nota de un mal lector», en Ciclón, vol. 2, n.º 1, enero de 
1956, p. 28.

  3 A. Carpentier, «Letra y solfa», en El Nacional, Caracas, 20 de octubre de 1955,  
p. 1. Este contrapunto fue analizado por R. González Echeverría en «Borges, 
Carpentier y Ortega. Notas sobre dos textos olvidados», Quinto Centenario, n.º 8, 
Universidad Complutense de Madrid, 1985, pp. 127-134. Disponible en [https://
revistas.ucm.es/index.php/QUCE/article/viewFile/QUCE8585120127A/1831].

  4 J. Ortega y Gasset, España invertebrada y otros ensayos, Alianza, Madrid, 2014, 
p. 138.

  5 Citado por Vargas Llosa, ob.cit., p. 72.
  6 J. Ortega y Gasset, ibid., p. 140.
  7 No solo esto. VLl no puede ignorar la obra de fray Bartolomé de las Casas, 

que denunció con valentía los crímenes de la Conquista. Sobre esto, y tam-
bién sobre la «leyenda negra» que recae sobre España pero que también podría 
hacerlo sobre Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Italia y Estados Unidos, 
véase R. Fernández Retamar, «Contra la Leyenda Negra» [originalmente publi-
cado en Revista Casa de las Américas, n.º 99, nov.-dic., 1976, p. 3-22.]. Disponible 
en [https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:8tq5KiwCS10J: 
https://core.ac.uk/download/pdf/16297989.pdf+&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=ve].

  8 K. Marx, El capital, Siglo XXI, 1975, cap. 24, México, 1975, t. I, vol. 3, pp. 939  
y 950.

  9 Podemos también es una amenaza para el arequipeño, sobre todo para la li-
bertad de prensa en el reino de España. Véase [https://www.eldiario.es/rastreador/ 
Vargas-Llosa_6_620547944.html], [http://www.europapress.es/nacional/noticia- 
vargas-llosa-podemos-seria-tragedia-espana-hubiera-retorno-viejas-ideas- 
caudillismo-20141214142708.html].

10 [J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Austral, Madrid, 1937, p. 90.] Con-
viene recordar esa expresión, «derecho a la vulgaridad», implícita en los planteos 
de la derecha supuestamente aggiornada en América Latina.

11 Ibid., p.82.
12 Cf. nuestro Estado, capitalismo y democracia, p. 63.
13 Un error garrafal cultivado con fruición por las corrientes dominantes de las 

Ciencias Sociales, incapaces de distinguir entre el significado histórico, el conte-
nido social, de una y otra forma de totalitarismo. Para estos académicos «biem-
pensantes» (la feliz expresión es de Alfonso Sastre) es lo mismo un régimen que 
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se propuso perpetuar el primado de las grandes empresas capitalistas y sus in-
tereses mediante un genocidio y una salvaje represión, que otro cuyo objetivo  
—ilusorio, inviable tal vez en las condiciones de la época— surgió para crear 
una sociedad mejor y que, por razones completamente distintas al otro (inva-
siones externas, agresiones permanentes, bloqueos y sanciones de todo tipo), 
culminó creando un régimen político despótico. La ciencia reposa sobre la ca-
pacidad para discernir pequeñas pero significativas diferencias.

14 «El triunfo de López Obrador en México sería preocupante», dijo Vargas Llosa.  
Véase [https://www.efe.com/efe/usa/mexico/el-triunfo-de-lopez-obrador-en- 
mexico-seria-preocupante-segun-vargas-llosa/50000100-3605569]. No le fue na da 
mejor a Gustavo Petro, de quien en vísperas del balotaje presidencial dijo que 
«Petro es un candidato muy peligroso y demagogo» [www.pulzo.com/elecciones- 
2018/petro].

 Anteriormente, VLl había fulminado a Cristina Fernández como «el ejemplo 
flagrante de la vocación autodestructiva de la Argentina», puesta de manifiesto, 
para el novelista convertido en lobista de Repsol, por «la confiscación de las ac-
ciones que Repsol tenía en YPF», la petrolera estatal de la Argentina. Véase en 
[https://www.forosperu.net/temas/un-vargas-llosa-delirante-arremete-contra- 
cristina-fernandez.320990/].

 Lo que VLl no dice es que la «confiscación» del 51 % de las acciones de Repsol 
fue acordada por ambas partes y que fue decidida previa una ley votada en el Con-
greso que contempla un pago de 5 000 millones de dólares a la compañía espa-
ñola. Otra vez «mentiras que parecen verdades» el pasatiempo favorito de VLl.

15 Sobre el papel «educativo» de la FAES véase [https://fundacionfaes.org/es/ 
actividades/46550/programa-de-formacion-de-lideres-iberoamericanos].

16 J. Pilger, «Geopolítica y concentración mediática», Rebelión (2007, 24 de agosto). 
Disponible en [http://www.iade.org.ar/noticias/geopolitica-y-concentracion- 
mediatica-john-pilger].

17 B. Bagdikian, The New Media Monopoly, Beacon Press, Boston, 2004. Hay edi-
ciones anteriores de este libro, donde su autor medía cuidadosamente los omi-
nosos avances de los monopolios en la prensa mundial. Falleció en 2016, a los 96 
años de edad.

18 Hemos tratado el tema en nuestro «De académicos e intelectuales. Notas a pro-
pósito de la crisis de las ciencias sociales y el papel de la universidad», en Revista 

Casa de las Américas, n.º 291, abril-junio, 2018, pp. 3-16. Disponible en [http://
www.casa.co.cu/publicaciones/revistacasa/291/2-Hechos.pdf].

19 Tal como lo afirma en su «Intellectuals and their Discontents», The Hedgehog 

Review, vol. 2, n.º 3, (otoño de 2000), p. 49. Por supuesto, hay excepciones, pero 
son eso: extravagancias en un medio dominado por el conformismo y el conser-
vadurismo en el que escribir claro es sinónimo de diletantismo.

20 R. Jacoby, ibid., p. 49.
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V
FRIEDRICH VON HAYEK:
UN FANÁTICO SIN COMPLEJOS

Con su capítulo dedicado a este autor nos internamos en el discurso 
de uno de los tres más influyentes pensadores que modelaron la con-
ciencia del narrador peruano, siendo Isaiah Berlin y Karl Popper los 
otros dos, tal cual lo enuncia al inicio del texto. Paso por alto las refe-
rencias a los datos biográficos, pero no una asombrosa aseveración de 
VLl, según la cual «a Hayek el destino deparó la mayor recompensa  
a que puede aspirar un intelectual: ver cómo la historia contempo-
ránea —o, al menos, los gobiernos de Ronald Reagan en Estados 
Unidos y el de Margaret Thatcher en el Reino Unido— confirmaban 
buena parte de sus ideas y desautorizaban las de sus adversarios, entre 
ellos el famoso John Maynard Keynes (1883-1946)» (p. 102).

Pasmosa afirmación la del peruano, porque plantear que el re-
conocimiento de dos criminales de guerra —y, sobre todo en el caso 
de Ronald Reagan, gente de pocas luces si las hay— es la mayor re-
compensa a la que puede aspirar un intelectual dice mucho acerca 
de lo que un pensador liberal como VLl considera su misión funda-
mental. No es la de elaborar una nueva teorización sutil y coherente 
del liberalismo, en caso de que tal empresa fuera posible, sino re-
cibir la palmadita en el hombro de dos dirigentes archiconservadores  
que causaron inmensos sufrimientos a sus pueblos y a los de un buen 
número de naciones.

El capítulo comienza reviviendo la célebre disputa entre Hayek 
y Keynes, ante la cual, como era previsible, VLl se inclina por el aus-
tríaco, pese a la notable diferencia existente entre un gran economista 
y, en general, un hombre con una amplia formación en las ciencias so-
ciales como el británico, y un desaforado ideólogo como el austríaco, 
a quien píamente VLl caracterizó como «un hombre de extremos» 
para evitar colgarle el merecido sambenito de «extremista» o fanático 
(p. 104). El imperdonable pecado de Keynes radicaba en su creencia 
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en el irremplazable rol que el Estado debía desempeñar en atenuar el 
impacto de los ciclos económicos, intervención que de ninguna ma-
nera colocaba al autor de la Teoría general de la ocupación, el interés 
y el dinero en la trinchera de los enemigos del capitalismo, sino en 
la de sus más inteligentes defensores. Para el autor de Camino de la 
servidumbre, en cambio, toda forma de intervención estatal, todo au-
mento de la intromisión del Estado en la vida económica, tenía un 
solo y único resultado posible: la instauración del totalitarismo, en 
cualquiera de sus dos (y, para él, indiferenciadas) variantes: el comu-
nismo o el fascismo.

Más allá de las opiniones de VLl, lo cierto es que Keynes dio 
su nombre a toda una etapa del desarrollo capitalista, de lejos la más 
progresista y democrática, agotada a mediados de los años setenta del 
siglo pasado y que jamás volvió (ni volverá) a repetirse. En cambio, las 
propuestas liberalizadoras y desreguladoras de Hayek tuvieron eco 
entre los gobiernos conservadores que asomaron a comienzos de los 
ochenta, pero sin nunca contar con la gravitación de otro teórico del 
liberalismo, el estadounidense Milton Friedman, cuya teoría moneta-
rista fue la que adquirió una extraordinaria difusión y, además, una 
enorme influencia práctica en los gobiernos de aquellos años1. 

A lo largo de estas primeras páginas del capítulo, VLl pinta a 
Hayek como un fanático y un personaje que habita en un mundo pa-
ralelo, casi sin contactos con la realidad de su tiempo. El mismo VLl 
reconoce que es un hombre poseído por una «fiebre polémica (…) una 
creatividad intelectual que coincide con cierta fría rigidez analítica y, 
a menudo, de propuestas explosivas como la que hizo en 1950 de que 
Alemania Occidental se integrara a Estados Unidos y que luego otros 
países europeos la imitaran» (pp. 105-106). Como escritor, asegura 
VLl, «era riguroso y persuasivo como ensayista, pero su genio inte-
lectual carecía de gracia y elegancia expositiva, era denso y un tanto 
rígido y, a veces, como en este excepcional tratado [se refiere a Law, 
Legislation and Liberty], se enredaba en sus exposiciones, lo que difi-
cultaba la comprensión de sus ideas» (p. 130).

Coherente con este talante, no sorprende que pocas líneas más 
adelante el peruano se viera obligado a reconocer que «algunas de 
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sus convicciones son difícilmente compatibles por un auténtico demó-
crata, como que una dictadura que practica una economía liberal es 
preferible a una democracia que no lo hace». Por eso fue que dijo que 
en el Chile de la dictadura de Augusto Pinochet «había mucha más 
libertad que en el gobierno democrático populista y socializante de 
Allende» (p. 106)2. No es un dato menor que fuera otro de los autores 
examinados en el libro de VLl, Raymond Aron, quien, en un curso 
que dictara en la Escuela Nacional de Administración en el año 1952, 
dijera que la teoría de Hayek

solo podría ser aplicada en un contexto de dictadura política (…) 
porque las medidas exigidas por un liberalismo de esa naturaleza son 
inviables al interior de una democracia tradicional, que tiene con-
trapesos, equilibrio de poderes y multiplicidad de actores políticos 
y sociales. La existencia de sindicatos y gremios, la influencia de los 
grupos de interés y, en definitiva, el entramado mismo de la sociedad 
civil hacen muy difícil que un proyecto como el hayekiano pueda apli-
carse al interior de una democracia pluralista3.

Pese a la contundencia de esta reflexión y al hecho de que Aron 
forme parte de los autores favoritos de Vargas Llosa, es extraño que 
un comentario de este tipo haya pasado inadvertido para el autor de 
La tía Julia y el escribidor.

la contRaofensiva libeRal-conseRvadoRa

Según Vargas Llosa, en abril de 1947 Hayek convocó a un selecto 
grupo de «treinta y nueve eminentes pensadores» a reunirse en Vevey, 
Suiza, donde permanecieron encerrados debatiendo durante diez días 
ininterrumpidos. El gran tema: cómo frenar el colectivismo que se 
había apoderado de Europa a la salida de la Segunda Guerra Mun-
dial, tema que obsesionaba a Hayek, pues, según lo expusiera en su 
más conocida obra, Camino de servidumbre, el remate ineluctable del 
estatismo keynesiano, sea socialdemócrata o democristiano, sería un 
nuevo totalitarismo, similar al que se derrotara en Alemania y al que 
todavía imperaba en la Unión Soviética. Entre los más renombrados 
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participantes del cónclave estaban Milton Friedman, Karl Popper  
y Ludwig von Mises. De resultas del mismo nació la Sociedad de Mont 
Pèlerin, presidida por el propio Hayek, entidad que con el correr de 
los años se convertiría en la «usina de pensamiento» más importante 
de la versión más radical y extremista del liberalismo4.

Perry Anderson narra de la siguiente manera la génesis de este 
movimiento, «una reacción teórica y política vehemente contra el Es-
tado intervencionista y de bienestar» que, por su claridad y contun-
dencia, nos permitiremos citar in extenso:

Tres años después [de la publicación de Road to Serfdom en 1944] 
cuando las bases del Estado de bienestar en la Europa de posguerra 
efectivamente se constituían, no solo en Inglaterra sino también en 
otros países, Hayek convocó a quienes compartían su orientación 
ideológica a una reunión en la pequeña estación de Mont Pèlerin, en 
Suiza. Entre los célebres participantes estaban no solamente adversa-
rios firmes del Estado de bienestar europeo, sino también enemigos 
férreos del New Deal norteamericano. En la selecta asistencia se en-
contraban, entre otros, Milton Friedman, Karl Popper, Lionel Robbins, 
Ludwig von Mises, Walter Eukpen, Walter Lippman, Michael Polanyi 
y Salvador de Madariaga. Allí se fundó la Sociedad de Mont Pèlerin, 
una suerte de franco masonería neoliberal, altamente dedicada y or-
ganizada, con reuniones internacionales cada dos años. Su propósito 
era combatir el keynesianismo y el solidarismo reinantes, y preparar 
las bases de otro tipo de capitalismo, duro y libre de reglas, para el fu-
turo. (…) Hayek y sus compañeros argumentaban que el nuevo «igua-
litarismo» de este periodo (ciertamente relativo), promovido por el 
Estado de bienestar, destruía la libertad de los ciudadanos y la vita-
lidad de la competencia, de la cual dependía la prosperidad de todos. 
Desafiando el consenso oficial de la época, ellos argumentaban que 
la desigualdad era un valor positivo, en realidad imprescindible en sí 
mismo, que mucho precisaban las sociedades occidentales5.

Su libro lo dedicó Hayek «a los socialistas de todos los par-
tidos». ¿Por qué? Porque, según su concepción, las diferencias entre 
el laborismo inglés y el «totalitarismo comunista» de Stalin eran solo 
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superficiales. En el fondo, socialistas y comunistas son diferentes ex-
presiones del «colectivismo, dirigismo económico o planificación, 
desaparición de las libertades y del pluralismo político, totalitarismo» 
(p. 123). Y es a partir de estos rasgos en común que las distinciones 
iniciales entre socialismo democrático y comunismo rápidamente se 
irán desvaneciendo, pues, a medida que la planificación económica 
vaya recortando la libertad de los mercados y restringiendo los dere-
chos de propiedad, la libertad política inevitablemente se marchitará 
y el desemboque en el totalitarismo se convertirá en algo tan inevi-
table como la ley de la gravedad. La historia se encargó de refutar ina-
pelablemente los pronósticos del economista austríaco, pese a lo cual 
VLl parece no haber tomado nota del hecho.

Retomando el hilo de nuestra argumentación, el mensaje de los 
confabulados de Mont Pèlerin cayó en el vacío durante poco más de 
un cuarto de siglo debido al éxito del keynesianismo en la reanima-
ción del capitalismo y su continuada relevancia para asegurar la legi-
timidad política requerida para garantizar la paz social que exigía el 
proceso de acumulación. Sin embargo, este tuvo como contraparte 
una creciente dependencia del consenso —cuando no de la pasi-
vidad— de las clases y capas subalternas y de su capacidad para sa-
tisfacer sus demandas en la calidad y cantidad suficientes como para 
colmar las crecientes expectativas de las masas, que ahora, por aña-
didura, tenían mayor capacidad de presión sobre las estructuras esta-
tales (como resultado de sus avances organizativos) y un repertorio de 
conquistas laborales y sociales que expresaba una conciencia mucho 
más sofisticada en relación a su condición social6.

El agotamiento de la «edad de oro» del keynesianismo abrió 
una ventana de oportunidad para ideas que pocos años antes eran 
consideradas esotéricas y completamente alejadas de la realidad. El 
derrumbe de uno de los pilares de los acuerdos de Bretton Woods 
cuando el domingo 15 de agosto de 1971 el presidente Richard Nixon 
declaró la inconvertibilidad del dólar en oro asestó un duro golpe a 
la economía mundial. Poco después, la «estanflación» de los años se-
tenta, potenciada entre otras cosas por los shocks petroleros de 1973 
y 1974, alteró radicalmente el clima ideológico imperante en las so-
ciedades capitalistas. Lo que antes era considerado un dislate propio 
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de una oscura secta de economistas radicalmente conservadores se 
convirtió en poco tiempo en un nuevo sentido común epocal, que jus-
tificaba los recortes en los gastos sociales, el furibundo ataque a la 
legislación social y a los sindicatos, y la necesidad de retrotraer el Es-
tado a sus funciones más elementales, abandonando definitivamente 
los sueños de construir, como decía Lyndon B. Johnson, el sucesor de 
John F. Kennedy en la Casa Blanca, la «Gran Sociedad»7.

Cabría preguntarse por el resultado de este enconado ataque al 
sindicalismo que lanzaron los gobiernos a partir del auge de las ideas 
neoliberales. La respuesta es contundente, y lo ocurrido en Estados 
Unidos es una vez más un caso testigo: tal como demuestra un estudio 
del Economic Policy Institute radicado en Washington, en el año 1945 
la tasa de afiliación sindical era del 33,4 % y el 10 % más rico se apro-
piaba del 32 % del ingreso nacional. En 2015, luego de décadas de 
ataques al movimiento obrero, la afiliación sindical se había desplo-
mado a un 11,1 % y, sin una vigorosa resistencia sindical a la vista, el 
10 % más rico se apropiaba del 47,5 % del ingreso nacional. Es decir: 
la debilidad del sindicalismo hizo posible que los sectores más adine-
rados incrementasen notablemente la proporción de la riqueza social 
captada por los ricos y superricos. Aquí mueren todos los argumentos 
y hablan los hechos que explican por qué los gobiernos neoliberales, 
invariablemente al servicio de los capitalistas, atacan con tanta fiereza 
a las organizaciones sindicales8.

«salvaR» la democRacia

En resumen: el consenso keynesiano comenzó a diluirse de modo irre-
versible con el estallido del modelo económico de posguerra, en 1973, 
que sumió a los países del capitalismo avanzado en una larga y pro-
funda recesión, combinando, por primera vez, bajas tasas de creci-
miento con altas tasas de inflación. A partir de ese momento, las ideas 
neoliberales pasaron rápidamente a ganar terreno. Las raíces de la 
crisis, afirmaban Hayek y sus compañeros, estaban localizadas en el 
poder excesivo y nefasto de los sindicatos y, de manera más general, 
del movimiento obrero, que había socavado las bases de la acumula-
ción privada con sus presiones reivindicativas sobre los salarios y con 
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su presión parasitaria para que el Estado aumentase cada vez más los 
gastos sociales. Desde una mirada más propiamente política, Samuel 
Huntington y sus asociados de la Comisión Trilateral venían desarro-
llando un argumento coincidente con el de Hayek. Según ese «tanque 
de pensamiento neoconservador», los países del capitalismo avanzado 
(Estados Unidos, Europa, Japón) se hallaban inmersos en una pro-
funda crisis política que estaba llamada a tener un desenlace bifronte: 
en el terreno económico, la estanflación; en el político, la acelerada 
pérdida de legitimidad de los regímenes democráticos y de sus clases 
gobernantes. En pocas palabras: la democratización producida en el 
marco de las reformas keynesianas de posguerra asediaba al capita-
lismo y a la propia democracia, amenazando con destruir los legados 
más preciados de la tradición liberal. ¿Cómo impedir «el suicidio de las 
democracias»?9. La crisis reclamaba a gritos correctivos rápidos y efi-
caces que impidieran tan funesto desenlace, pero solo serían eficaces 
si se contaba con un diagnóstico preciso de las causas profundas de 
aquella. Los teóricos de la Comisión Trilateral, al igual que los econo-
mistas de Mont Pèlerin, coincidían en una cosa: la crisis no había sido 
causada por fallas estructurales de las economías capi talistas, de las 
democracias liberales o por la torpeza, estupidez o ineptitud de la clase 
política. Aunque esta no era todo lo esclarecida que se hubiera de-
seado, su sola incompetencia jamás podría haber producido una crisis 
de tal envergadura. Por lo tanto, concluía el razonamiento, el origen del 
malestar no debería ser buscado en la economía o en la política sino 
en la cultura. Se trata, según estos autores, de una crisis primordial-
mente moral y cultural, que ha tenido como resultado la fractura de 
esa amalgama ideológica y verdaderamente única que había otorgado 
sentido a la empresa de construir, en el caso de Estados Unidos, la na-
ción más poderosa del mundo, y en los de los países europeos y Japón, 
ejemplares democracias liberales y prósperas sociedades.

los tuRbulentos años sesenta

Para los neoliberales, el escepticismo y la crítica frívola e irrespon-
sable que impregnaron la cultura de Occidente en la posguerra so-
cavaron ese patrimonio cultural prácticamente irremplazable. En el 
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caso de los Estados Unidos, la moral y las costumbres tradicionales 
fueron pervertidas por las grandes protestas juveniles de los años  
sesenta —por el libertinaje sexual, las luchas por los derechos civiles 
de los afroamericanos, las protestas contra la guerra de Vietnam, la 
liberación de la mujer y la tolerancia ante el consumo de drogas—,  
a las que se suman, en Europa, por los círculos concéntricos de la 
rebeldía originados en el Mayo francés. La crisis y el derrumbe del 
modelo keynesiano no fue otra cosa que el remate de ese proceso de 
progresiva descomposición del núcleo ideológico medular y virtuoso 
de los capitalismos de posguerra. Aparece en los escritos de los teó-
ricos de la Trilateral la idea de una «cultura adversaria» —tema repe-
tido hasta el cansancio en el libro de VLl— frontalmente opuesta al 
sentido común burgués.

En esto el pensamiento neoliberal muestra su sesgo paranoide: 
esta cultura adversaria tiene como vectores una «nueva clase»: los in-
telectuales y todos los que se encuentren vinculados a la «industria 
del conocimiento» y al complejo «universidad-gobierno-medios de 
comunicación»10. Según esta interpretación, este fenómeno está ínti-
mamente ligado a la extraordinaria expansión de la categoría de los in-
telectuales en el capitalismo moderno —fenómeno que ya había sido 
precozmente observado por Antonio Gramsci a comienzos de la dé-
cada de los treinta— y que fue vigorosamente impulsado por la masi-
ficación de la educación superior en los años de la segunda posguerra, 
el avance de los medios de comunicación y el vertiginoso aumento de 
la burocracia estatal, desde la cual, sostienen tanto sus críticos de la 
Comisión Trilateral como los de la Sociedad de Mont Pèlerin, fueron 
silenciosamente transformando en socialista (¡sic!) la economía nor-
teamericana y, más aún, la Europa dominada por la socialdemocracia  
o el socialcristianismo11.

Pero, más allá de lo anterior, la crisis política es agravada por una 
derivación de la crisis cultural que produce exactamente lo que Hayek 
venía pronosticando y que VLl plantea con fuerza en su libro: la reco-
brada vigencia de la tribu, del colectivismo que hace que la gente exija 
al gobierno que le solucione sus problemas, siendo que «lo natural» 
sería que estos fuesen resueltos por los individuos al margen de la acción 
gubernamental y de cualquier tentación tribalista. Bajo la funesta 
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influencia del colectivismo, la cultura dominante produce un exceso 
de demandas societales que provocan la «sobrecarga» del Estado, su 
crisis fiscal y la inflación, y de ahí a la perversa combinación de rece-
sión con inflación había solo un paso. Dado que ningún gobierno está 
en condiciones de soportar tal aluvión de demandas, el precio que se 
paga es la creciente deslegitimización de la autoridad y, por supuesto, 
la erosión de los fundamentos morales e ideológicos de los Estados 
democráticos. Este argumento constituye el meollo del informe de la 
Comisión Trilateral. En líneas generales, se sostiene que la década de 
los sesenta fue escenario de grandes movilizaciones populares —Im-
manuel Wallerstein habla incluso de las «revoluciones de 1968»— que 
expresaban el irresistible impulso igualitarista y participativo de una 
sociedad civil que había abandonado su conformismo y quietismo ha-
bituales. El impacto del auge extraordinario de la lucha de clases en 
América, pues de eso se trataba precisamente, fue interpretado desde 
un ángulo político por Huntington en el siguiente sentido: que «la vi-
talidad de la democracia en los Estados Unidos en los sesenta produjo 
un incremento sustancial en la actividad gubernamental y una pér-
dida sustancial en la autoridad gubernamental»12. En consecuencia: 
el fervor democrático de los sesenta acarreó los problemas de gober-
nabilidad de la democracia en los setenta. No fue el capitalismo sino 
la cultura adversaria (igualitarista, participativa, contestataria) la que 
provocó la crisis al impulsar la expansión de la intervención estatal  
y la ineludible crisis fiscal que desencadena el afán de responder a  
demandas ciudadanas que, por definición, son inagotables.

Las consecuencias prácticas que se desprenden de este diagnós-
tico revelan con sorprendente nitidez los alcances de la involución au-
toritaria de los correctivos recomendados para salir de la crisis:

a) Retraimiento del Estado para que los individuos procuren re-
solver sus problemas por sí mismos13;

b) fortalecimiento de la racionalidad y eficacia de las políticas pú-
blicas, pensando en la reducción del gasto fiscal;

c) disminución de las presiones societales sobre el gobierno, fuente 
de permanentes frustraciones; esto en los hechos significa una  
especie de «contrarrevolución de las expectativas decrecientes»;
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d) fomento de la desmovilización social, promoción de la apatía 
política y exaltación del individualismo por contraposición al 
colectivismo desarrollado desde los tiempos del New Deal en 
Estados Unidos y el periodo de posguerra en Europa.

Estas tendencias, actuantes desde los comienzos de la restaura-
ción conservadora de los años ochenta, se acentuaron hasta niveles sin 
precedentes con posterioridad a los atentados del 11-S. Con el pretexto 
de la «lucha contra el terrorismo» no solo la democracia norteameri-
cana se degradó, sino que ciertos derechos civiles y libertades públicas, 
muy caros a la tradición liberal, fueron significativamente recortados. 
Los casos puntuales van desde el ataque a la privacidad (escuchas ile-
gales, intercepción de correos, vigilancia electrónica permanente) 
hasta recortes a la libertad de expresión y de reunión, pasando por 
la censura de prensa, la violación del debido proceso para los sospe-
chosos de colaboración con el terrorismo (Guantánamo, «los cinco» 
cubanos retenidos en cárceles de Estados Unidos, etcétera) y el debili-
tamiento de la laicidad estatal manifestado durante la gestión de John 
Ashcroft a la cabeza del Departamento de Justicia de Estados Unidos 
en los años de Bush hijo, al introducir sesiones diarias de oración, algo 
que se da de bruces con el proyecto de los Padres Fundadores.

Kosmos y taxis

Como hemos visto, el triunfo de las ideas liberales se correspondió 
con la profunda regresión en los avances sociales y democráticos pro-
ducidos en la «edad de oro» del capitalismo keynesiano. El funda-
mento último de la teorización de Hayek es la idea de que en la vida de 
toda sociedad hay dos clases de formaciones o entramados sociales: el 
kosmos y el taxis. Si el primero es un orden espontáneo, «natural», el se-
gundo es una organización impuesta desde arriba por la autoridad. La 
sociedad de mercado es un clásico ejemplo de kosmos, es decir, un en-
tramado social que evolucionó espontáneamente sin que nadie fuese 
responsable de su creación. La inaudita violencia del proceso de acu-
mulación originaria —retratado tanto por Tomás Moro en los albores 
del siglo XVI como en el ya mencionado capítulo XXIV de El ca-
pital de Marx, y, en fechas más recientes, en la obra de Karl Polanyi—  
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y el crucial papel que en él desempeñaron las monarquías europeas en 
la creación de ese supuesto «resultado espontáneo y natural» se des-
vanecen como una niebla matinal en los densos vahos metafísicos de 
Hayek, a resultas de lo cual el capitalismo aparece como el «remate 
natural» de la evolución del espíritu humano y de su naturaleza in-
herentemente adquisitiva y egoísta, evidente ya para el economista 
austríaco en el afán posesivo que los infantes muestran en su relación 
con otros que le disputan sus juguetes. De allí se deduce que, en un 
kosmos como la sociedad de mercado, la posición relativa que ocupa 
un individuo o un grupo social no puede ser atribuida a ningún su-
jeto o institución —como la propiedad privada o el resultado de la 
«puja distributiva», eufemismo que evita hablar de lucha de clases, 
por ejemplo—, sino que es la resultante de las acciones e iniciativas 
tomadas por una miríada de agentes, los cuales no solo no se conocen 
entre sí, sino que, además, en esa multitud «nadie tiene la responsabi-
lidad ni el poder para asegurar que las acciones aisladas de una enorme 
masa de individuos producirán un resultado particular para una cierta 
persona»14. Pocas páginas más adelante, VLl efectúa una paráfrasis del 
texto de Hayek al decir que el «proceso que ha permitido al ser hu-
mano salir de la vida animal de sus ancestros —la vida de la caverna 
y la tribu— y llegar a las estrellas y la democracia fue posible, según 
Hayek, por lo que llama “los órdenes espontáneos” surgidos, como 
su nombre lo indica, de manera imprevista, no planeada ni dirigida». 
Los ejemplos que ofrecen el teórico y su glosador peruano son «el 
lenguaje, la propiedad privada, la moneda, el comercio y el mercado. 
Ningu na de estas instituciones fue inventada por una persona, comu-
nidad o cultura singulares» (p. 116).

En verdad hay que ser una persona muy obcecada para plan-
tear que la propiedad privada o la moneda sean «órdenes naturales», 
o para decir lo mismo del comercio y el mercado, si bien en estos casos 
podría aducirse el carácter «natural y espontáneo» del trueque, que 
a lo largo de los siglos se convertiría en el embrión del mercado capi-
ta lista15. Cualquier persona mínimamente informada sobre los estu-
dios de la antropología sabe perfectamente que lo «natural» en las 
primeras comunidades humanas no fue la propiedad privada sino lo 
que Marx denominó el «comunismo primitivo». La propiedad privada 
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surgió en fechas muy recientes, teniendo a la vista la perspectiva his-
tórica de larga duración que recomendaba Fernand Braudel para in-
terpretar adecuadamente los procesos históricos. En referencia al 
origen de la propiedad privada, Jean-Jacques Rousseau escribió unas 
líneas memorables que se valoran aún más cuando se las compara 
con el simplismo del argumento de Hayek y su discípulo peruano. 
El ginebrino así describió la aparición de la propiedad privada en las 
primitivas comunidades:

El primer hombre a quien, cercando un terreno, se le ocurrió decir esto 
es mío y halló gentes bastante simples para creerle fue el verdadero 
fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes, guerras, asesinatos; 
cuántas miserias y horrores habría evitado al género humano aquel que 
hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las estacas de la cerca 
o cubriendo el foso: «Guardaos de escuchar a este impostor; estáis 
perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra de nadie!»16.

La elocuencia de Rousseau nos exime de mayores comentarios. 
Y lo mismo podría decirse en relación a la moneda, prototípico resul-
tado de la intervención del Estado en la vida económica. En realidad, 
tal como lo ha demostrado concluyentemente Karl Polanyi al refe-
rirse al «credo liberal», la concepción de un mercado que se regula a sí 
mismo «era una idea puramente utópica. Una institución como esta no 
podía existir de forma duradera sin aniquilar la sustancia humana y la 
naturaleza de la sociedad, sin destruir al hombre y sin transformar su 
ecosistema en un desierto»17. Esto explica que tales iniciativas mercan-
tilizadoras hayan tropezado con fuertes resistencias sociales. Y esto es 
así porque cualquier «credo económico» que sostenga que el trabajo, 
la moneda y la naturaleza son mercancías, conduce a la sociedad a su 
propia destrucción, razón por la cual en la obra de Polanyi aparece una 
y otra vez la referencia a la «autodefensa» de la sociedad ante tamaña 
agresión. En sus propias palabras: «el concepto de mercado autorregu-
lador es utópico y su desarrollo se ha visto frenado por la autodefensa 
realista de la sociedad»18. Y contrariamente a lo que pensaba Hayek, y 
piensa Vargas Llosa, el auge del movimiento opuesto al liberalismo y al 
laissez faire sí tuvo aquellas características de espontaneidad y natura-
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lidad que Hayek atribuía a la formación del mercado libre por cuanto 
«surgió en numerosos lugares sin relación entre sí y sin que se pueda 
encontrar un lazo de unión entre los intereses en juego ni un sistema 
ideológico común»19.

La exhaustiva investigación histórica de Polanyi aporta pruebas 
empíricas irrefutables que demuestran el carácter metafísico o pura-
mente retórico, de la argumentación de Hayek. Y aquel tiene una vez 
más razón cuando asegura que trabajo, tierra y dinero no son mercan-
cías, pues, en su caso, esto es «manifiestamente falso». Ni el trabajo 
humano ni la naturaleza ni el dinero fueron creados para ser vendidos 
o comprados en un mercado20.

Suficiente para hablar de la propiedad privada o del mercado 
como un kosmos, como un orden natural. Pero sigamos con el argu-
mento hayekiano: en la medida en que la sociedad no es un taxis, sino 
un orden espontáneo cuyos resultados son contingentes y descono-
cidos de antemano, las acciones gubernamentales inspiradas en las 
utopías constructivistas solo servirán para destruir los delicados me-
canismos del kosmos, empeorando el estado de cosas existente. Es en 
virtud de esto que VLl afirma que:

el gran enemigo de esta [la libertad] es el constructivismo, la fatídica 
pretensión (…) de querer organizar, desde un centro cualquiera de 
poder, la vida de la comunidad, sustituyendo las instituciones surgidas 
sin premeditación ni control (la ley común, el kosmos) por estructuras 
artificiales y encaminadas a objetivos como «racionalizar» la produc-
ción, «redistribuir» la riqueza, imponer el igualitarismo y uniformar 
al todo social en una ideología, cultura o religión (p. 113)21.

El remate de la propuesta hayekiana es terminante: al no haber 
sido creado por ningún agente, el orden social es inmune a toda crítica 
desde el punto de vista de la justicia social. Tal como el economista 
austríaco lo reitera una y otra vez, tan absurdo es impugnar un orden 
social por sus desigualdades como sería lamentarse de la «injusticia» 
de una catástrofe natural como un terremoto o una inundación. Es 
más, en la medida en que una organización como el gobierno pretenda 
inmiscuirse con sus acciones e iniciativas para interferir en el orden 
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natural del mercado, el resultado será —tal como nuestro autor lo 
había advertido ya desde El camino a la servidumbre— una catástrofe  
totalitaria. De este modo, el tema de la justicia social queda comple-
tamente soslayado y la sociedad capitalista, con su brutal injusticia, 
exenta de culpa y cargo. Es la lotería de la vida la que decide si uno 
nace en un hogar burgués o proletario; o si uno nace blanco, negro  
o mulato. Para Hayek, culpar a la sociedad por una u otra cosa es un 
acto de total irresponsabilidad. No es necesario insistir demasiado en 
el carácter burdamente apologético de toda la construcción hayekiana 
y de su publicista contemporáneo, Vargas Llosa.

De lo anterior se desprende que para el economista austríaco 
la justicia social es una problemática insanablemente espuria22. En el 
segundo tomo de una de sus principales obras, Law, legislation and li-
berty, que VLl considera como una de sus obras maestras, Hayek se 
aboca extensamente al tema. Ese volumen tiene el sugestivo título de 
«The mirage of social justice» o sea, «El espejismo de la justicia so-
cial». Allí deja de lado el gélido estilo analítico que exhibía en otras 
partes del libro y el académico sucumbe ante la furia arrolladora del 
fanático y adopta un lenguaje de barricada, insuflado con el fervor de 
un cruzado. Este tono habría también de caracterizar varias de sus 
intervenciones públicas después de la publicación de su obra, una de 
las razones por las que el novelista peruano habla de él como de «un 
hombre de extremos», como lo señaláramos más arriba. En una de 
ellas, Von Hayek explica su «impaciencia» con quienes utilizan irres-
ponsablemente la expresión «justicia social», porque tal cosa no es 
sino una fórmula vacía, un verdadero nonsense, una «insinuación des-
honesta», un término «intelectualmente desprestigiado» o «la marca 
de la demagogia o de un periodismo barato que pensadores respon-
sables deberían avergonzarse de utilizar». Para nuestro autor, la la-
mentable persistencia de esta demagógica consigna solo puede ser 
producto de la deshonestidad intelectual de quienes se benefician de 
la confusión política por ella generada23. Aunque no lo diga con las 
mismas palabras, para Vargas Llosa, como para su mentor, la justicia 
social es un atavismo anclado en las fases más primitivas de la huma-
nidad que el advenimiento de la modernidad y la sociedad burguesa 
debería haber superado para siempre. Profundizando en esta línea 
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de análisis, el economista austríaco sostiene que, «dado que solo la 
conducta humana y no una cierta disposición de las cosas puede ser 
juzgada como justa o injusta», solo resulta posible denunciar la «in-
justicia» de una estructura económica a condición de que se pudiera 
identificar al responsable de la asimétrica distribución de premios y 
castigos, ganancias y pérdidas. Como ello es imposible porque nadie 
tiene la responsabilidad de tal distribución, hablar de «justicia social» 
no resulta más razonable que aludir a «la moralidad o inmoralidad» 
de la piedra con que tropezamos o de las desgracias que puedan  
sobrevenir a causa de catástrofes naturales24.

¿democRacia o «demaRquía»?

Vargas Llosa comenta en su capítulo sobre Hayek que este, en sus úl-
timos años, se «dedicó a autopsiar de manera muy crítica» a la de-
mocracia, describiendo «sus deficiencias y deformaciones, una de las 
cuales es el mercantilismo y, otra, la dictadura de las mayorías sobre 
las minorías» (p. 113). El lector interesado en comprobar los resul-
tados de una tal autopsia verá frustradas sus expectativas, porque en 
realidad ese examen nunca fue realizado. Del papel del mercanti-
lismo como amenaza a la democracia no se dice una palabra, aunque 
puede inferirse que, al acentuar la presencia activa del Estado en la 
vida económica, aquel puede convertirse en un obstáculo para el fun-
cionamiento de la democracia. Sobre la tan mentada «dictadura de 
las mayorías» el resultado es aún más pobre, porque, si bien alguien 
pudiera entender a qué se refiere Hayek cuando nos habla del mer-
cantilismo como política económica, la «dictadura de la mayoría» es 
una entelequia que solo existe en su afiebrada imaginación y en la del 
novelista peruano. Si existe una dictadura hoy en las democracias (y 
aclaremos que estamos hablando de «capitalismos democráticos», en 
donde lo esencial es el capitalismo y lo accesorio es la democracia)25 
es la que ejercen poderosísimas minorías formadas por los grandes 
conglomerados transnacionales y las megacorporaciones, razón por 
la cual hay una crítica cada vez más generalizada a la lenta pero impa-
rable metamorfosis de las antiguas democracias en las actuales «plu-
tocracias» que gobiernan ya sin mediaciones en países como Estados 
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Unidos, la mayoría de los europeos y, entre nosotros, Argentina, 
Brasil, Chile, Colombia y México26. Y la propuesta que ofrece aquel 
para superar las «deficiencias y deformaciones» de la democracia, lo 
que Hayek denominó como «demarquía» (el gobierno de una asam-
blea legislativa elegida por quince años por los ciudadanos mayores 
de 45 años para preservar los derechos fundamentales, acompañada 
por un parlamento tradicional abocado a las cuestiones ordinarias) no 
tiene entidad alguna para merecer algo más que una mención al pasar. 
Es claramente una «ocurrencia» y no una idea, un concepto, una cate-
goría de análisis filosófico o científico.

El capítulo finaliza con la exploración de una breve nota de 
Hayek cuyo título es «¿Por qué no soy un conservador?». En esta re-
flexión sugiere que un conservador «no ofrece alternativa a la direc-
ción en que avanza el mundo, en tanto que para un liberal es esencial 
hacia dónde nos movemos» (p. 136). Un conservador es un hombre 
que teme al cambio y a lo desconocido, tiene una actitud sumisa ante 
la autoridad, desconoce las leyes que generan el crecimiento de la 
economía. Es tributario, además, de un cierto «tradicionalismo ideo-
lógico», oscurantista, supersticioso. Claro que VLl dice que el conser-
vador ve en la reforma «una amenaza para sus ideales sociales» (p. 137). 
¿Sus ideales o sus intereses, o una combinación de ambos? Es indu-
dable que el narrador peruano subestima la importancia de los inte-
reses materiales que están en la base del conservadurismo. Y llegados 
a este punto, es preciso afirmar que, en sentido estricto, los liberales 
también son, por definición, muy conservadores. Hayek y su prosé-
lito VLl lo son porque defienden a brazo partido el orden social exis-
tente: el capitalismo, apelando a cualquier recurso y, en el caso de 
VLl, a su incondicional adhesión a la derecha reaccionaria y neofascista 
española, representada en el Partido Popular y la monarquía. Incluso, 
en el caso de Hayek, a una sangrienta dictadura militar como la de Pi-
nochet en Chile. Podrán darse aires de un «progresismo descafeinado» 
en algunos temas más propios del ámbito de la cultura, la ideología, los 
usos y costumbres. Pero, cuando se llega al fondo de la cuestión, y el 
fondo es el sostenimiento o la superación del capitalismo, los libe-
rales velozmente se convierten en conservadores. O en archiconser-
vadores, como se comprobó con el respaldo de Hayek a Pinochet o, 
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en fechas más recientes, el llamado de Vargas Llosa para que un golpe 
militar derroque al presidente legal y legítimo de Venezuela o sus más 
recientes declaraciones públicas acusando a Andrés Manuel López 
Obrador y Gustavo Petro de demagogos27. Si estas no son actitudes 
conservadoras, ¿qué son? ¿Fascistas?

NOTAS

1 Contribuyó a ello el premio Nobel que le fuera adjudicado al economista de 
Chicago en 1976 y el lanzamiento a escala mundial del libro escrito junto a su 
esposa, Rose Friedman, Libertad de elegir, simultáneamente publicado en más 
de una veintena de idiomas y acompañado por un bellísimo documental, en 
varios episodios, en el que Friedman explicaba con una extraordinaria sencillez 
y capacidad de persuasión por qué el liberalismo era la única doctrina económi-
camente sensata. Nada siquiera remotamente igual ocurrió con Von Hayek, que 
había sido laureado con el premio Nobel de Economía dos años antes.

2 Declaraciones recogidas en el Times (Londres), 3 de agosto de 1978, y reiteradas 
en El Mercurio (Santiago) del 12 de abril de 1981. Pocas páginas más arriba, 
VLl había escrito que ni Hayek ni Keynes eran «ardientes demócratas» (p. 103). 
Nótese que el novelista metido a analista político no tiene empacho alguno en 
calificar al gobierno de Salvador Allende como «populista», categoría interpre-
tativa que había caído completamente en desuso en aquella época, y que recién 
reaparecería a comienzos del siglo actual, treinta años después del derroca-
miento y muerte del presidente chileno. Va de suyo que sería inútil bucear en 
todo su libro sobre una mínima definición de lo que significa ese término.

  3 Cf. D. Mansuy, «Liberalismo y política. La crítica de Aron a Hayek», en P. Or-
túzar (ed.), Subsidiariedad. Más allá del Estado y del mercado, Instituto de Estu-
dios de la Sociedad, Santiago, 2015.

  5 P. Anderson, «Neoliberalismo: un balance provisorio» en E. Sader y P. Gentili 
(eds.), La trama del neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusión social, Eudeba- 
Clacso, Buenos Aires, 1999, p. 15.

  6 Una elaboración de este argumento se encuentra en nuestro «La crisis norte-
americana y la racionalidad neoconservadora», Cuadernos Semestrales. Estados 

Unidos. Perspectiva Latinoamericana, n.º 9, Centro de Investigación y Docencia 
Económicas (CIDE), México,1981, 1.er semestre, pp. 31-58. 
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Comisión Trilateral, cuyo texto fundacional fue escrito por Samuel P. Huntington, 
Michel Crozier y Joji Watanuki: The crisis of democracy (New York University 
Press-The Trilateral Foundation, Nueva York, 1976). A titulo de anécdota: en 
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pítulo (infra, IX, p. 155 ss.)

10 Como veremos más adelante, este argumento es retomado y llevado a sus ex-
tremos por Vargas Llosa en sucesivos capítulos del libro que estamos anali-
zando. Los intelectuales, la gente de pensamiento, ¡son el enemigo a combatir!

11 La formulación más radical para esta tesis en el caso de Estados Unidos fue 
obra de Irving Kristol, uno de los principales teóricos neoconservadores en los 
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Commonwealth, Basic Books, Nueva York, 1976, p. 134. Va de suyo que el per-
tinaz avance del socialismo o de las regulaciones gubernamentales en los capi-
talismos europeos son los tópicos fundamentales de toda la obra de Hayek.

12 Huntington et al., The Crisis…, p. 11.
13 Conviene recordar el famoso aforismo de Margaret Thatcher: «La sociedad no 

existe; existen las familias y los individuos». Volveremos más adelante sobre 
esta cita y su significado.

14 F. von Hayek, «The Mirage of Social Justice», Law, legislation and liberty, The 
University of Chicago Press, Chicago-Londres, vol. 2, 1976, p. 33.

15 En un proceso de inmensa complejidad que no podemos tratar aquí. Sugiero 
la lectura de Karl Polanyi, La gran transformación para un análisis riguroso del 
tema, así como ciertos pasajes de los Grundrisse de Marx.

16 J. -J. Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres,  

ed. digital disponible en [http://www.cervantesvirtual.com/obra/discurso-sobre-
el-origen-de-la-desigualdad-entre-los-hombres--0/].

17 K. Polianyi, La gran transformación. Crítica del liberalismo económico, La Piqueta, 
Madrid, 1989. Edición en línea: Quipu Editorial, 2007, p. 26. Disponible en [https://
traficantes.net/sites/default/files/Polanyi,_Karl_-_La_gran_transformacion.pdf].
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 La primera edición apareció con el título The Great Transformation. Origins of 

our time (Farrar & Rinehart, Nueva York, 1944). Polanyi nació en Viena, en 
1886, trece años antes que Von Hayek, y creció en el mismo clima intelectual. 
Sus concepciones, sin embargo, son radicalmente opuestas. Allí no terminan los 
paralelismos: ambos publicaron sus obras más famosas en el mismo año: 1944.

18 K. Polanyi, ibid., pp. 226 y 232.
19 Ibid., p. 244.
20 Ibid., pp. 127-128.
21 Es por eso que Vargas Llosa, entre otras cosas, dijo en febrero de 2018 ante un 

periodista del ABC que «en España no hay ningún partido liberal en el poder» 
(véase supra, cap. III, n.o  2, p. 66).

22 Véase nuestro «Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia» en A. Boron y 
Á. de Vita (comps.), Teoría y filosofía política. La recuperación de los clásicos en el 

debate latinoamericano, Clacso, Buenos Aires, 2002, pp. 139-162.
23 F. von Hayek, ob. cit., pp. 96-100.
24 Ibid., p. 78.
25 Distinción fundamental, y por eso la expresión «democracia capitalista» tiende 

a crear la errónea imagen de que en países que tienen ese régimen político lo 
esencial es la democracia, matizada por una tonalidad capitalista. De ahí la 
importancia de reconocer el carácter sustantivamente capitalista de esas for-
maciones sociales, modificadas sus facetas más irritantes por algunos rasgos 
propios de las democracias. Por eso la expresión correcta es «capitalismo demo-
crático» y no «democracia capitalista». Véase un tratamiento extenso de este 
tema en nuestro Tras el búho de Minerva. Mercado contra democracia en el capita-

lismo de fin de siglo, FCE, Buenos Aires, 2000, pp. 161-168. Disponible en [http://
biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100614111339/traselbuho.pdf]

26 Sobre la involución plutocrática véase S. Wolin, Democracia S. A. La democracia 

dirigida y el fantasma del totalitarismo invertido, Katz, Buenos Aires, 2009. Véase 
también el planteamiento coincidente de Jeffrey Sachs, un economista que pa-
rece haber abjurado del neoliberalismo, quien en «Understanding and Overco-
ming America’s Plutocracy» dijo que «This is our time and responsibility to help 
save democracy» en Estados Unidos. Véase su nota del Huffington Post (2014, 
11 de junio) en [http://www.huffingtonpost.com/jeffrey-sachs/understanding- 
and-overcom_b_6113618.html]. Uno de los autores que más extensamente ha 
trabajado sobre el tema del «gobierno secreto» de Estados Unidos es Peter Dale 
Scott. Ofreceremos un tratamiento in extenso de este tema en el capítulo final  
de nuestro libro.

27 Sobre Vargas Llosa y su apología de un eventual golpe militar en Venezuela véase 
[http://www.eldesconcierto.cl/2018/05/04/vargas-llosa-el-liberal-que-visito-chile-
si-hay-una-accion-militar-contra-la-dictadura-de-maduro-yo-la-voy-a-apoyar/].
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VI

KARL POPPER 

O EL CERRAJERO FRUSTRADO

Según Vargas Llosa, La sociedad abierta y sus enemigos es el «libro 
clave del pensamiento democrático y liberal moderno»1. Popper había 
sido en su juventud vienesa un militante del socialismo. Procedía de 
una familia judía que se había convertido al protestantismo. El as-
censo de Hitler al poder en Alemania lo conmovió profundamente 
y desató en él una revolución teórica de vastas proporciones. Entre 
otras cosas, sembró la semilla del más intransigente rechazo al nacio-
nalismo en cualquiera de sus formas, a lo que calificó de una «horrible 
herejía» (p. 142). Una variante del nacionalismo era, en la Viena de su 
tiempo (había nacido en 1902), el sionismo, al cual se opuso con fir-
meza y, como recuerda VLl, «siempre pensó que la creación de Israel 
fue un trágico error», como los hechos posteriores se encargaron de 
confirmarlo, cosa que VLl soslaya sin ningún escrúpulo de conciencia.

Popper no solo produjo aquella obra, que tanto impresionó al 
magnate húngaro-estadounidense George Soros, quien luego se con-
vertiría en uno de sus alumnos y crearía una red de fundaciones que 
se instalaría en más de cien países bajo el nombre de Fundación de 
la Sociedad Abierta. Popper no solo produjo aquel libro que tanto in-
fluyera sobre el joven magnate, sino también una serie de obras sobre 
problemas epistemológicos, el más importante de los cuales fue La 
lógica de la investigación científica2.

La sociedad abierta es un cáustico alegato contra el historicismo 
en todas sus formas. Un año antes de publicarla había dado a conocer 
un anticipo de sus tesis fundamentales en La miseria del historicismo3. 
El hilo conductor de toda su reflexión es la idea de que de los escritos 
de Platón brota una tradición, el historicismo, que transita casi desa-
percibida por unos dos mil cuatrocientos años para reaparecer, con re-
forzada virulencia, en pleno siglo XIX en los escritos de G. W. F. Hegel 



108

y alcanzar «su pináculo con Marx» (p. 146). A diferencia del argu-
mento economicista y político de Von Hayek, en Popper la marcha 
del individuo moderno hacia el totalitarismo está impulsada por «un 
inconsciente pánico a la responsabilidad que la libertad impone al in-
dividuo, que tiende por ello a sacrificar esta para librarse de aquella» 
(p. 146)4. El resultado, según Popper, es el deseo de retornar a la se-
guridad de la tribu, del colectivismo, a los patrones culturales y eco-
nómicos establecidos y honrados por el paso de los siglos, a lo mágico, 
al irracionalismo, todo lo cual desagua en las turbias aguas del totali-
tarismo. Si Platón fue quien dio inicio a esta nefasta tradición intelec-
tual y si esta habría sido llevada a su apogeo por Marx, quien aparece 
como el perverso villano de la historia es Hegel. Es este, dice VLl, 
«el gran malvado», el responsable principal de este gigantesco y trá-
gico desatino. Y no ahorra palabras para descalificar al gran filósofo 
de la Universidad de Berlín, retomando las vituperaciones que antes 
formulara Arthur Schopenhauer sobre aquel: «charlatán, «acomoda-
ticio», «verboso» y «oscurantista» son algunas de las expresiones que 
le dedica (p. 147)5. Aristóteles tampoco está a salvo de la furia po-
pperiana por su «esencialismo» que remata en el «verbalismo», un 
lenguaje pomposo y arrogante que nada dice. Pero, repetimos, el vi-
llano es Hegel, en cuya «telaraña de palabras» se encuentran, según 
Popper, los fundamentos del Estado totalitario, del colectivismo, su 
irracionalismo y su talante incorregiblemente antidemocrático. Para 
este autor, el pensamiento rotundamente estatista de Hegel, que ve 
en el Estado la concreción del proceso histórico regido por el desa-
rrollo de la idea, se encuentra en la base del totalitarismo moderno. 
En efecto, es indiscutible la existencia en Hegel de una radical «esta-
dolatría», que se expresa de un modo categórico cuando define al Es-
tado como «la marcha de Dios en el mundo, eso es el Estado»6. Esta 
afirmación se proyecta sobre un telón de fondo que ningún otro autor 
que cultivase una visión positiva del Estado, caso concreto de Thomas 
Hobbes, jamás habría llegado a proponer. Esto lo observa con claridad 
un libro muy anterior al de Popper y que, de nueva cuenta, no aparece 
considerado en su extenso volumen. Nos referimos a la obra de J. L. 
Talmon, en la cual se afirma que la «grandiosa concepción del Estado 
en Hobbes, el Leviatán, es puramente legalística, un marco estático sin 
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ningún elemento o tarea prepositiva excepto la de mantener el orden 
o, mejor, impedir el caos. No hay un ideal sino una teoría de una dic-
tadura despótica, pero nunca un sistema totalitario»7. En el caso de 
Hegel, el carácter divino del Estado culmina, según Popper, en el 
monarca absoluto, «al que se le debe obediencia y sumisión totales»8.

lectuRas sesgadas

Llama la atención que Popper hubiese pasado por alto la crítica juvenil 
de Marx a Hegel. En su Crítica de la filosofía del Derecho de Hegel («In-
troducción») precisamente denuncia el carácter mistificador del dis-
curso del filósofo y su remate en una burda apología de la monarquía 
prusiana. Por otra parte, es bien sabido que examinar la teoría del Es-
tado en Hegel sin, al mismo tiempo, tomar en cuenta su reflexión sobre 
la sociedad civil es una empresa que se presta a todo tipo de confu-
siones y equívocos. En su escozor antihegeliano el Estado no es para 
Popper tan solo un mal en sí mismo; ocurre que la forma superior del 
comportamiento estatal es nada menos que la guerra, cosa que cier-
tamente sostiene Hegel. Y, bajo la urgencia y la indefensión que esta 
provoca en la sociedad, el soberano que encarna la verdad del espíritu 
estatal puede «engañar, mentir y manipular a las masas» (p. 148). Pero 
si de «engañar, mentir y manipular a las masas» se trata, ¿cómo es 
que VLl no reconoce que las actuales democracias capitalistas hacen 
exactamente lo mismo? Obvio, este es un desarrollo reciente, de los 
últimos veinte años, que no lo pudo observar Popper, cuyo libro es 
de mediados de los años cuarenta, pero sí lo debió haber percibido 
su discípulo peruano. En un proceso involutivo de creciente cerrazón 
del espacio público, es imposible soslayar el nefasto papel actual de 
los grandes medios de comunicación, especializados precisamente en 
hacer esas tres cosas —engañar, mentir, manipular— que, supuesta-
mente, tan solo el Estado hegeliano hacía9.

Este pasaje revela los alcances de una lectura sesgada tanto de 
Platón como de Hegel. Del primero, porque solo una pésima inter-
pretación de su obra puede dar pábulo a la idea de que puso la razón 
al servicio del irracionalismo, cosa que ni Popper ni su discípulo are-
quipeño pueden demostrar. Sus argumentos no son persuasivos y más 
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que nada lo suyo es una simple petición de principios y nada más. 
Hegel, por su parte, puede ser objeto de numerosas críticas, pero se 
deberían de igual modo valorar sus propuestas que adjudican al Es-
tado un papel regulador de los conflictos e inequidades producidas 
en la sociedad civil y el mercado, y como amortiguador de sus perni-
ciosas consecuencias. Papel, dicho sea de paso, que un teórico como 
Adam Smith siempre se preocupó por valorar. Ahora bien, no se le 
puede negar al Estado su importancia a la hora de garantizar el pri-
mado de la ética en la vida social y ser el custodio de la legalidad y 
el cumplimiento de los contratos, algo tan caro a los intereses de los 
liberales y las clases dominantes. No exageramos si decimos que Po-
pper construyó «un hombre de paja» y luego puso mañosa la obra 
para destruirlo meticulosamente. Pero no a Hegel, sino al monigote 
construido en su reemplazo. Shlomo Avineri, uno de los mayores es-
tudiosos de la obra del filósofo alemán y profesor de la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, comienza el capítulo correspondiente al Estado 
de su notable estudio sobre la filosofía política de Hegel con las si-
guientes palabras, que a nuestro juicio terminan con la controversia 
suscitada por Popper: «Cualquier discusión sobre la teoría del Estado 
de Hegel tiene que vérselas con una concepción prevalente y precon-
cebida que sostiene que Hegel abogaba a favor de una forma de go-
bierno autoritaria, cuando no abiertamente totalitaria. Los capítulos 
precedentes intentaron demostrar cuán lejos de la verdad se encuentra 
esta simplista explicación de la teoría política de Hegel»10.

Hegel cuestiona el lugar común que tiende a identificar al Estado 
con el gobierno y, peor aún, con el grupo gobernante, con la «clase po-
lítica» o, ya de plano, con el monarca, presidente o primer ministro. 
Pero dicha conceptuallzaclón se ubica en sus antípodas, pues para 
Hegel el Estado es algo que trasciende ese plano descriptivo de buró-
cratas, funcionarlos y gobernantes; es la institución que hace posible 
una «vida ética», superadora de la sórdida materialidad de la sociedad 
civil, del mercado y sus interminables conflictos. Por eso se habla de 
un «Estado ético», subyacente a las múltiples definiciones de Estado 
que, alejadas de la tradición liberal de la cual es tributarlo Popper, re-
miten a su esencial componente ético. Para Hegel, el Estado puede ser 
«la realidad efectiva de la idea ética»; o «lo racional en sí y para sí»; 
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«la realización de la libertad»; «un organismo»; «el espíritu que está 
en el mundo»; la «voluntad divina en cuanto espíritu presente que se 
despliega en una figura real y en la organización de un mundo»; «el 
mundo que se ha dado el espíritu»; «un gran edificio arquitectónico»; 
un «jeroglífico de la razón»; «Dios real» o, como apuntáramos más 
arriba, «la marcha de Dios en la Historia». De esta heterogénea enu-
meración se desprende claramente el abismo que separa la concepción 
liberal del Estado de la visión hegeliana, que apunta hacia algo que va 
más allá de las «apariencias» de la vida estatal, de su morfología ex-
terna, y que hace foco en su función como ámbito que garantiza la 
eticidad de la vida social.

La crítica radical al historicismo encuentra en Popper un fun-
damento moral que se sintetiza en la dedicatoria escrita en el nuevo 
prólogo a La miseria del historicismo. En ella dice que escribió ese 
libro «en memoria de los incontables hombres y mujeres de todos los 
credos, naciones y razas que cayeron víctimas de la creencia fascista y 
comunista en Las Leyes Inexorables del Destino Histórico»11. Esto da 
pie al novelista peruano para ofrecer su propia síntesis de lo que es el 
historicismo. Y lo dice de esta manera: 

Si usted cree que la historia está escrita antes de hacerse, que ella es 
la representación de un libreto preexistente, elaborado por Dios, por 
la naturaleza, por el desarrollo de la razón o por la lucha de clases y 
las relaciones de producción (como sostienen los marxistas) [y] que 
los individuos particulares tienen escaso o nulo poder de alterar; (…) 
cree que la historia tiene un sentido secreto, según Popper usted es un 
historicista (pp. 173-174). 

Quien se adhiere al historicismo no es otra cosa que un indi-
viduo temeroso de la libertad, que no quiere asumir su responsabilidad 
por lo que hace o deja de hacer. Y prosigue diciendo que «la historia 
no tiene orden, lógica, sentido y mucho menos una dirección racional 
que los sociólogos, economistas o ideólogos podrían detectar por an-
ticipado, científicamente». La historia, por lo tanto, es ese caos de sen-
saciones al que alude Immanuel Kant, «una improvisación múltiple y 
constante, un animado caos al que los historiadores dan apariencia de 
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orden». La historia no existe: es una construcción de los historiadores 
y, citando a Popper, concluye: «la historia no tiene sentido» (pp. 174-
175). Pese al carácter radicalmente impredecible del futuro (¿quién 
hubiera podido predecir la desintegración de la Unión Soviética o la 
conversión de China en un país capitalista, se pregunta VLl, o «el 
golpe mortal que ha dado a las políticas de censura y control del pen-
samiento el progreso de los medios de comunicación audiovisuales  
a los que cada día es más difícil oponer controles o simples interfe-
rencias?»), VLl tiene que reconocer que, si bien no existen leyes his-
tóricas, sí existen tendencias en la evolución de la vida social. «Y que 
no se pueda predecir el futuro, tampoco significa que toda predicción 
social sea imposible» (p. 177)12.

Obligado a retroceder en su argumentación impulsado por «la 
verdad efectiva de las cosas» de la cual hablaba Maquiavelo, el no-
velista peruano admite que «bajo ciertas condiciones ciertos hechos 
inevitablemente ocurrirán». Dice, por ejemplo, que analizando la evo-
lución de la libertad «se puede trazar una línea más o menos clara de 
progreso hasta el presente», frase que evoca el título del libro de un gran 
hegeliano e historicista italiano, Benedetto Croce: La historia como ha-
zaña de la libertad. Hegel, por cierto, no es aquel «perro muerto» al 
que Marx reivindicara en su «Epílogo» a la segunda edición de El ca-
pital, y las tendencias históricas se imponen más allá de los lamentos 
de Popper y su divulgador. Claro está que no todas ellas tienen la 
misma rigidez. Algunas sí, pero son las menos. La caída de los salarios 
reales tiene como resultado inexorable el aumento de la pobreza, para 
citar un ejemplo corriente. Otras tendencias son más elásticas, y de 
variable comportamiento: la polarización económica puede hacer que 
las clases populares apoyen a un candidato de izquierdas, pero, bajo 
ciertas circunstancias, pueden hacerlo por uno de derechas. Como los 
marxistas saben muy bien, solo muy pocas de estas tendencias se im-
ponen con férrea necesidad. Y de ninguna puede decirse que sea irre-
versible. Tal como el mismo VLl reconoce a regañadientes, el progreso 
de la libertad desde el despotismo oriental hacia el Estado de derecho, 
ilustrado en la obra de Hegel, es una muestra de que la historia sí tiene 
una cierta direccionalidad, no muy clara por momentos ni tan precisa 
como algunos quisieran, pero sí la tiene en un sentido más amplio.  
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Y que estas tendencias se agitan en el seno de las diversas sociedades, 
aunque se las quiera ocultar o estigmatizar a sus testigos como «his-
toricistas», también es innegable. ¿Cómo negar, por ejemplo, la ten-
dencia que lleva dos siglos hacia una creciente desigualdad económica 
internacional?13. ¿O que la penetración del capitalismo en el campo 
lleva de la mano la insensata aplicación de agroquímicos que han des-
truido tierra y ríos, y dañado la salud de las poblaciones aledañas,  
y que tan irracional práctica sigue su curso depredador?14.

¿O que el imperialismo norteamericano reafirma, a cada paso, 
su tendencia a atacar cualquier gobierno que tenga la osadía de no po-
nerse de rodillas ante los ucases emitidos desde la Casa Blanca? ¿O que 
el naciente complejo militar-industrial denunciado por el presidente 
Dwight Eisenhower a comienzos de 1961 como un peligro mortal para 
las libertades y la democracia estadounidenses no ha hecho sino acen-
tuar su gravitación en los últimos cincuenta años?15. ¿O que las socie-
dades capitalistas marchan hacia un creciente nivel de desigualdad de 
ingresos y rentas, no solo en el turbulento mundo de la periferia sino 
en Estados Unidos y la mayoría de los países europeos? ¿Hay algo caó-
tico o impredecible en todo esto? ¡De ningún modo! Son procesos que 
se pueden anticipar en ciertos casos casi con la precisión de las ciencias 
naturales, como en algunas ocasiones exigía Antonio Gramsci.

letanías de nuevos jeRemías

Dicho todo lo anterior, ¿qué es lo que subyace a la prédica de la «so-
ciedad abierta» en un capitalismo que es cada vez más «cerrado», cla-
sista, polarizado? Poco o nada. Tal vez eso que Marx llamaba una 
«jeremiada», un lamento melancólico ante un mundo que cambia y 
que gente como Popper y Vargas Llosa piden que lo haga en una di-
rección, en la misma que veníamos y que produjo el actual holocausto 
social (millones de refugiados económicos en África y a causa de las 
guerras principalmente en Oriente Medio) y del ecosistema que hizo 
posible la aparición de la vida humana en este planeta. Las últimas pá-
ginas del capítulo las dedica VLl a examinar las propuestas de Popper 
para cambiar el mundo según «el método reformista» (que considera 
democrático y liberal, juntando otra vez más dos términos que se 
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repelen, como tendremos ocasión de examinar en el último capítulo 
de esta obra), también llamado de «ingeniería gradual» y opuesto al 
método revolucionario, fulminado como «utópico» (p. 182). Este no 
procede como el reformismo que va paso a paso, con pequeños ajustes 
que construyen consensos con la capacidad para ampliarse cada vez 
más y por eso logra avances de manera pacífica y sin conflictos. El 
método revolucionario, en cambio, es una propuesta que prescinde de 
los consensos sin explicar cómo tal cosa es posible, por lo cual las re-
voluciones serían obras de «superhombres» nietzscheanos y todopo-
derosos, movidos por una incontenible voluntad de poder y un radical 
mesianismo en nombre del cual aplastan a todos sus oponentes e im-
ponen por la fuerza un orden irremediablemente destinado a fracasar. 
Esta visión caricaturesca de los procesos revolucionarios no solo es 
falaz, sino que no recoge en lo más mínimo su carácter dialéctico y el 
hecho de que ninguna revolución en el mundo se llevó a cabo de esa 
manera, sin un piso de consenso inicial bastante amplio y de suficiente 
espesor social como para que el proyecto no fuese ahogado en su cuna 
al nacer.

La ingenua propuesta de Popper «mejorar las cosas un poco y 
poco a poco» es de una ingenuidad infantil o, siendo malpensados, 
propia de alguien que es cómplice de los poderes dominantes en un 
mundo tan desigual, opresivo y depredador de sociedades y de la na-
turaleza como el del capitalismo contemporáneo. Es cierto que con 
esa metodología reformista se pueden evaluar resultados y corregir 
rumbos en caso de que sea necesario, pero ello también puede ha-
cerse en el contexto de procesos revolucionarios. Además, como re-
cordaba Max Weber, «solo se consigue lo posible si se insiste en lo 
imposible una y otra vez», y esta afirmación está avalada por las ense-
ñanzas concretas de la historia. Lanzarse en pos de lo imposible es la 
única forma de ser realista en la vida política. Y esto lo declara nada 
menos que Weber, una de las principales cabezas del pensamiento con-
servador del siglo XX. ¿Qué nos queda entonces a los revolucionarios?

Popper pretende avanzar muy despacio en un mundo que se 
desbarranca de modo irresistible hacia una creciente asimetría econó-
mica y social, y arrojando por la borda cualquier pretensión de plani-
ficación, «la otra bestia negra» de este autor y, por extensión, de todo 
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el liberalismo contemporáneo (p. 183). O sea, bien despacio y sin pla-
nificar; es decir, dejando que el capitalismo y los mercados hagan su 
obra, y los reformistas tratando de corregir o morigerar un poco y 
de a poco los brutales costes sociales y medioambientales del capi-
talismo. Sin mencionarlo, porque el concepto apareció después, Po-
pper cree en las virtudes de la «teoría del derrame». En realidad no 
es una teoría, sino una ingeniosa metáfora según la cual los ricos acu-
mulan sus fortunas como quien llena una fina copa de champán. Hay 
un momento en que esta ya no tiene más capacidad y la deliciosa be-
bida desborda la copa y comienza a fluir lentamente hacia abajo. Las 
políticas neoliberales, en todo el mundo, enriquecen a los ricos y em-
pobrecen a los pobres. Según cifras oficiales, en Estados Unidos el 
ingreso promedio del 1 % más rico de su población era de 1 363 977 
dólares; el del 5 % más rico, de 477 293; el del 10 % que le seguía, 312 
536, mientras que el del 90 % restante de la población era de apenas 
34 074 dólares16. Pero falta algo más: si observamos el ingreso del 0,1 
% de más elevados ingresos, es decir, los multimillonarios, lo que este 
grupo embolsaba por persona por año eran 6 747 349. Por lo visto, la 
riqueza no se derrama17.

Pero alguien podría pensar que el año 2015 fue atípico y que, 
por lo tanto, estas cifras no pueden ser tenidas como demostrativas de 
una tendencia general. Error: miremos el siguiente gráfico, ofrecido 
por la Oficina del Presupuesto del Congreso de Estados Unidos, en 
donde se demuestra que entre 1989 y 2013 el decil superior de las fa-
milias pasó de poseer una fortuna de 20 billones de dólares, es decir, 
20 millones de millones, a 51 billones en apenas 24 años. El 50 % 
de las familias no ricas, o sencillamente pobres, mantuvieron a lo 
largo de ese casi cuarto de siglo una riqueza combinada exactamente 
igual: 1 billón de dólares. Las capas medias, que incluyen al 40 %  
de la población, experimentaron, en ese mismo lapso, un pequeño 
crecimiento de 9 a 15 billones de dólares18.
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Por consiguiente, los argumentos del neoliberalismo no son 
otra cosa que una cháchara para engañar a espíritus simples y acos-
tumbrados a creer lo que dicen los ricos y los poderosos. Y VLl sus-
cribe esta tesis absolutamente falsa y la propaga como si fuera una 
verdad revelada cuando hasta un niño sabe que los ricos jamás se 
hartan de su riqueza y que si hay algo que jamás se les pasa por la 
cabeza, como el propio Adam Smith lo dijera reiteradamente, es re-
partir siquiera una parte infinitesimal de su fortuna entre los pobres. 
Toda la sabiduría convencional de la ciencia económica puesta al ser-
vicio del capital, bendecida por el Fondo Monetario Internacional, el 
Banco Mundial y las instituciones económicas internacionales, y po-
pularizada por la brillante pluma de VLl, se viene abajo cuando ese 
parloteo interesado e irresponsable se compara con los datos prove-
nientes nada menos que de la experiencia estadounidense. Esos fríos 
números tienen más elocuencia que los miles de papers, libros y ar-
tículos que los panegiristas del neoliberalismo publican año tras año, 
y demuestran la insanable falsedad de sus argumentaciones.

Suficiente con el embuste de la «teoría del derrame». Reto-
memos ahora el hilo conductor de este capítulo y volvamos al tema 
del reformismo, considerado por Popper y su discípulo peruano com-
patible con la libertad porque no hay en él un «diseño global y re-
moto», un objetivo grandioso por alcanzar como la fundación de una 
nueva sociedad, sino una prudente —¡y muy resignada!— aceptación 
de que es muy poco lo que se puede hacer, y, además, lo que haya que 
hacer tendrá que ser hecho muy lentamente. Claro que, forzado por 
las irrefutables evidencias históricas, Popper admite que el Estado 
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tiene un papel que desempeñar. Es un «mal necesario» porque garan-
tiza nada menos que la coexistencia de una miríada de sujetos e inte-
reses sociales (es decir, ¡la vida social!), un orden jurídico, el respeto 
a los contratos, la seguridad ciudadana y la defensa ante enemigos ex-
ternos. Garantiza también la redistribución de la riqueza que sustenta 
la justicia y la corrección de los abusos (p. 189). Pero pese a ello sigue 
siendo un mal, porque la sola presencia de este Leviatán desencade-
nado es una perpetua amenaza contra la libertad individual y el riesgo 
de que su incesante crecimiento —producto, en buena medida, de la 
necesidad de crear las condiciones más propicias para la acumulación 
capitalista y corregir las «fallas del mercado» que le son inherentes— 
termine por sojuzgar a las democracias, aun las más consolidadas, 
abriendo paso al totalitarismo.

la ceRRazón de la buRbuja teóRica

Al igual que se observa en la obra de Von Hayek, en la teorización 
popperiana también los intelectuales son motivo de sospecha por 
su papel como portadores de ideas que, independientemente de su 
voluntad, carcomen los cimientos de la «sociedad abierta». Esta re-
flexión se apoya en la dura crítica de Popper al «giro lingüístico», for-
mulada, y en esto tiene razón VLl, antes de que este se convirtiera en 
la insoportable moda que afecta a buena parte del campo intelectual 
a partir de los años setenta. Ya en este capítulo VLl había reseñado 
la polémica entablada cara a cara entre Popper y Wittgenstein, poco 
después que el primero llegara a Inglaterra en 1946. El frustrado de-
bate duró tan solo diez minutos y tuvo lugar en el Club de Ciencia 
Moral de la Universidad de Cambridge. La postura de Wittgenstein 
al decir que, propiamente hablando, no había problemas filosóficos y 
que la misión del filósofo era purgar el lenguaje y clarificarlo, desató 
una dura respuesta de Popper, quien dijo que esa actitud equivalía a 
condenar a la filosofía a resolver adivinanzas. La respuesta de Witt-
genstein fue inusualmente violenta, blandiendo en la mano el atizador 
de fuego que había súbitamente recogido del hogar donde unos leños 
templaban los rigores del otoño inglés19. Pero lo que se quiere sub-
rayar aquí es el profundo arraigo que las categorías del pensamiento 
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colonial tienen en VLl, porque no se le ocurrió mejor manera de ca-
racterizar esta confrontación que como una muestra de «tropicalismo 
austríaco» (p. 157).

El tropicalismo ha sido un latiguillo favorito de la derecha en 
ciertos países de América Latina. La primera vez que lo escuché fue 
en el Chile de finales de la década de los sesenta, cuando ante la can-
didatura de Salvador Allende para las elecciones presidenciales del 4 
de septiembre de 1970 los personeros de la derecha acusaban al que 
luego sería presidente de Chile de «tropicalista» por sus planes de na-
cionalizar la gran minería del cobre, avanzar en la reforma agraria, 
nacionalizar la banca y aplicar otras medidas revolucionarias en la muy 
conservadora sociedad chilena. «Tropicalismo», obviamente, es una re-
ferencia subliminal a Fidel, queriendo transmitir la sensación de que sus 
ideas y las políticas que este puso en marcha eran el resultado de una 
forma de pensar y actuar propia de sujetos agobiados por la canícula del 
trópico, que los impulsaba a incurrir en aberrantes exageraciones, in-
aceptables en un país de clima templado como Chile. VLl descubrió, 
en esa polémica entre Popper y Wittgenstein, que había una nueva, 
absolutamente inesperada variedad del tropicalismo: la austríaca.

Lo que el narrador peruano retoma páginas más adelante es 
precisamente el tema de lo que denomina «la tiranía del lenguaje», en 
virtud de la cual «todas las ciencias humanas, desde la filosofía hasta 
la historia, pasando por la antropología y la política, se estaban con-
virtiendo en ramas de la lingüística» (p. 189). Una de las consecuen-
cias de esta tiranía es que se discute sobre las palabras, el texto, sus 
múltiples significados y no sobre los hechos20. Para colmo, la discu-
sión se realiza apelando a un lenguaje oscuro, rebuscado, hermético, 
tarea en la cual sobresalen aquellos enemigos de la sociedad abierta: 
los intelectuales. Según VLl, la crítica de Popper se apoyaba en dos 
argumentos: primero, la propensión de los intelectuales (¡pero no de 
todos!) a la oscuridad y a la tiniebla lingüística, sumiendo a la filosofía 
en «una indescifrable logomaquia». Segundo, por sus críticas al capi-
talismo contemporáneo y a las sociedades «occidentales» —en aras 
de la claridad, ¿qué significa que una sociedad sea «occidental»?—, 
sembrando el pesimismo y el desánimo sobre todo entre los jóvenes 
desconociendo que esta, la sociedad capitalista actual, «es el mejor 
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mundo que ha existido nunca (…)» aunque «es un mundo malo»  
(p. 192)21. Aquí reaparece esa idea que recorre gran parte del libro 
y que culminaría en su capítulo sobre Raymond Aron: el opio de los 
intelectuales y su muy negativo papel en la vida de las democracias 
contemporáneas. Popper achaca a los intelectuales todas las calami-
dades que ensombrecieron la historia de la humanidad: asesinatos en 
masa «en nombre de una doctrina, una idea, de una teoría, de una 
religión» (p. 193)22. La propuesta para redefinir la función de los in-
telectuales es de una soberana ingenuidad: «Si solo dejáramos de en-
frentar a los hombres entre sí —a veces con las mejores intenciones—, 
ganaríamos mucho. Nadie puede decir que sea imposible dejar de ha-
cerlo» (p. 193)23. Pasando su argumento en limpio: el conflicto surge 
de una volcánica pasión por la polémica o de una irrefrenable voca-
ción por buscar pendencias. En el fondo, el conflicto es un problema 
intelectual, una querella semántica. Al analizar las luchas de clases 
en Francia, Marx cita a Lamartine cuando elogiaba al gobierno pro-
visional por haber suspendido ese «terrible malentendido de la lucha 
de clases»24. No existen contradicciones objetivas en el proceso histó-
rico. Lo que hay es un «malentendido» que, purificación del lenguaje 
mediante, podría ser resuelto amigablemente. ¿Cómo calificar esta 
actitud sino como una infantil candidez?

Vargas Llosa concluye el tratamiento de sir Karl Popper afir-
mando que lo considera «el pensador más importante de nuestra 
época (…) y que, si me pidieran señalar el libro de filosofía política más 
fecundo y enriquecedor del siglo XX, no vacilaría un segundo en elegir 
La sociedad abierta y sus enemigos» (p. 199). Esta confesión de VLl de-
muestra, por enésima vez, que la filosofía política no es precisamente 
su fuerte. Pero su admiración no es óbice para que advierta algunas 
graves contradicciones en el sistema teórico de su filósofo preferido.  
Es que, obsesionado por el daño que la televisión hace a la sociedad,  
Popper reclamaba instalar un férreo dispositivo de controles y per-
misos, cosa que puso los pelos de punta a Vargas Llosa. Aquel advertía, 
no sin razón, que la sobrevivencia de la democracia será imposible sin 
someter la televisión «a un control efectivo que reduzca el poderío ili-
mitado que hoy ejerce en la forja del medio ambiente cultural y moral». 
Esta receta, dice VLl, «contradice todos los postulados liberales,  
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antiestatistas y anticontrolistas, y coincide a pie juntillas con las teorías 
constructivistas e intervencionistas de socialdemócratas, socialistas  
y comunistas» (p. 201). Y es cierto, y es una flagrante contradicción; 
pero lo que dice Popper es verdad, pese al dolor que le inflige a su  
discípulo peruano. Sin un espacio mediático democrático no hay  
democracia política posible.

Concluimos diciendo que todo este frondoso aparataje concep-
tual, profundo solo en apariencia y, para colmo, mal escrito —VLl se 
refiere a Popper, pero esta crítica le cabe también a Hayek— (p. 196), 
es un ejercicio de lo que Gramsci llamaba «doctrinarismo pedante», 
que se desbarata como un castillo de naipes ni bien se lo confronta 
con la realidad, con la sociedad concreta, con este capitalismo «real-
mente existente, aquí y ahora». Lo de Popper, como lo de los demás 
autores ya vistos, son ingeniosas construcciones que poco o nada 
tienen que ver con el mundo real. En algunos casos, alucinaciones, 
como la de Hayek cuando pedía que Alemania Occidental se anexara 
a los Estados Unidos, o las de Popper hablando de una «sociedad 
abierta» cuando los datos de la experiencia refutarían su teoría, toda 
vez que sus argumentos no resisten la prueba de la «falsabilidad», que 
es la piedra de toque de todo su andamiaje epistemológico. Conviene, 
para cerrar esta discusión, citar a Maurice Cornforth, un notable mar-
xista inglés, que produjo una voluminosa obra destinada a examinar, 
con un respeto y cuidado infinitos, el texto de Popper. Dice allí este 
autor que «el Dr. Popper ha escrito dos tomos (…) de 481 páginas de 
texto más 221 de notas al pie. Pero, si buscamos alguna información 
acerca de cómo avanzar hacia la sociedad abierta y acabar con al-
gunas de las privaciones materiales, educacionales y de oportunidad 
que la gente continúa sufriendo, uno se queda con nada, excepto ge-
neralidades acerca de la “responsabilidad individual”»25. O lo que en 
la Argentina de hoy se denomina «emprendedorismo», que viene a 
ser lo mismo: un discurso que procura lograr la autoculpabilización de 
los pobres por sus sufrimientos, liberando a sus verdugos de cualquier 
responsabilidad por la suerte que corren en sus vidas.

En otras palabras, Popper es el cerrajero frustrado que procuró 
encontrar la forma de «abrir» una sociedad como la capitalista que, 
por definición, es cerrada desde el punto de vista de su estructura de 
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clases. O, en el mejor de los casos, que apenas deja abierta una del-
gada rendija por donde algunos pueden encontrar una vía de ascenso 
social. Rendija que cada día se cierra más, en correspondencia con 
las imparables tendencias hacia la concentración de la riqueza y la 
renta que desde siempre han caracterizado al capitalismo y que, como 
vimos más arriba, hoy adquirieron renovados bríos. Y que también lo 
hace en el espacio público, donde la amplitud de las posiciones ideo-
lógicas o políticas que se enfrentan en los grandes debates nacionales 
—¡cuando estos tienen lugar!— es cada vez menor. Popper nada dice 
acerca de las estructuras o los sujetos que impiden que esa sociedad 
se abra, aunque no sería difícil señalarlos en el mundo de hoy. Pero 
no lo hace porque, si lo hiciera, tendría que dirigir su mirada hacia 
la burguesía imperial y sus clases aliadas en la periferia del sistema. 
En suma, como bien anota Cornforth, después de casi quinientas pá-
ginas de una densa perorata, lo que sabemos es que la posibilidad de 
«abrir» la sociedad capitalista reposa sobre nuestra responsabilidad 
individual, conclusión a la que se podría haber llegado escribiendo 
un paper de no más de quince páginas. No es casual que cada vez que 
VLl termina la exposición de sus grandes mentores, sobre todo Hayek y 
Popper, concluya con una mal disimulada frustración al comprobar los 
límites insalvables, las distorsiones y las incoherencias del aparato teó-
rico y conceptual de sus maestros, para ni hablar de la abismal distancia 
que los separa de la vida social real.
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1 The Open Society and Its Enemies, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1966; 
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VII
RAYMOND ARON, 
EL MUNDO SIN EL TERCER MUNDO

La relativa decepción con que finaliza el capítulo dedicado a Karl Po-
pper parecería ceder terreno a la hora en que VLl se aboca al estudio 
del legado liberal de Raymond Aron, un autor que no es frecuente-
mente citado por los publicistas contemporáneos del liberalismo, pero 
que sin duda tiene méritos más que suficientes para ocupar un lugar 
destacado en el panteón de los grandes pensadores de esa corriente. 
Le asiste la razón a VLl cuando dice que Aron

fue un pensador algo excéntrico en la tradición cultural de Francia, 
que idolatra los extremos: liberal y moderado, un adalid de esa virtud 
política sajona, el sentido común, un amable escéptico que sin mucha 
fortuna, pero con sabiduría y lucidez, defendió durante más de medio 
siglo (…) la democracia liberal contra las dictaduras, la tolerancia 
contra los dogmas, el capitalismo contra el socialismo y el pragma-
tismo contra la utopía (p. 206).

Aron representa, a nuestro entender, la personificación de un 
gran académico francés que, en simultáneo con su labor en la univer-
sidad, se convirtió en un influyente «intelectual público». Así lo re-
conoce el novelista peruano cuando dice que Aron fue la «viviente 
negación de la supuesta incompatibilidad entre el especialista y el di-
vulgador». Se equivoca, no obstante, cuando dice que «los intelectuales 
son hoy, y escriben para, especialistas». Hay un hiato que parece insal-
vable entre los intelectuales encerrados en su esoterismo y su jerga 
especializada, y «el producto intelectual cada vez más barato e insol-
vente que llega al gran público» (p. 208)1. Aron es precisamente la rara 
avis que ha sido capaz de salvar esa grieta, cosa que no consiguieron 
ninguno de los autores que le precedieron en el siglo XX.
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De la densa producción académica de Aron, VLl está clara-
mente interesado, casi con exclusividad, en una de sus obras: El opio 
de los intelectuales, un libro originalmente publicado en Francia du-
rante el apogeo de la Guerra Fría, en 19552. El francés participó desde 
un comienzo en las actividades del tristemente célebre Congreso por 
la Libertad de la Cultura, un proyecto de la CIA, como se descu-
brió años más tarde, que reunía periódicamente a intelectuales de 
distintas partes del mundo y financiaba algunas de sus actividades y 
publicaciones encaminadas a neutralizar la influencia cultural y polí-
tica de la Unión Soviética y a reclutar a académicos e intelectuales de 
las distintas expresiones de la izquierda con el propósito de atraerlos 
hacia el campo de las así llamadas «democracias occidentales»3. Este 
muy activo involucramiento de la CIA en el campo cultural, que con-
tinúa hasta nuestros días, aunque de modo mucho más sigiloso y sofisti-
cado —encubierto por una densa trama de fundaciones y ONG que les 
sirven de pantalla—, surgió no por casualidad sino como producto de 
un acertado diagnóstico que los estrategas estadounidenses realizaron 
a la salida de la Segunda Guerra Mundial.

la buscada defección de los intelectuales 

La estabilidad de la posición dominante de Estados Unidos en el 
mundo bipolar que emergió de las cenizas de la guerra dependería, 
según aquellos, de la capacidad de controlar a dos actores clave en 
las naciones de la periferia: los militares y los hombres y mujeres de 
ideas (académicos, intelectuales, periodistas). Los primeros, para res-
paldar con la disuasión de las armas cualquier tentativa de alterar el 
nuevo orden, mantener alejada de sus países a la Unión Soviética y 
frustrar de raíz cualquier proyecto reformista o de izquierda que pu-
diera ser una amenaza a los intereses de Estados Unidos o al equili-
brio de fuerzas entre Occidente y el bloque soviético. A los hombres 
y mujeres de ideas les estaba reservada otra misión: trabajar incan-
sablemente en el terreno cultural para exaltar el American way of life 
—sus valores, sus instituciones, su lengua, su arquitectura, sus co-
midas, su música, su vestimenta, sus modas, etecétera— como se-
ñales inequívocas y excluyentes del desarrollo y la modernización,  
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y ensalzar el modelo de la «democracia» norteamericana basada en 
la convergencia de dos partidos supuestamente de centro que pacífi-
camente se alternaban en el poder, ocultando, por supuesto, cuanta 
cosa desagradable pudiera haber en el medio, como, por ejemplo, la 
tradición de asesinar presidentes, la antidemocrática existencia de «co-
legios electorales» que impiden el voto popular directo para elegir al 
presidente, el institucionalizado papel distorsionante de los lobbies  
y el dinero en el proceso legislativo, y otros pecados por el estilo. Para 
los primeros, los militares: la Escuela de las Américas, la Junta Intera-
mericana de Defensa y toda la parafernalia de vínculos existentes para 
armar, «entrenar» (en realidad, «adoctrinar») y sobornar a los militares 
del Tercer mundo para que se conviertan en sus respectivos países en 
vanguardias de las legiones imperiales. Para los intelectuales, un vasto 
programa de becas, programas de investigación, publicaciones, semi-
narios internacionales, todos encaminados a demostrar que el bien se 
encontraba en Occidente y el mal en la Unión Soviética y sus aliados. 
Ese fue el plan, y hay que reconocer que obtuvo magníficos resultados.

Aron era plenamente consciente de todo esto, como lo docu-
menta la citada investigación, canónica y definitiva, de Frances Stonor 
Saunders sobre este asunto. En El opio de los intelectuales, Aron examina 
su distinta inserción en los países del Este y en Occidente, poniendo 
especial énfasis en fustigar la sumisión de los primeros a las directivas 
del Kremlin, la ausencia de genuinos debates y los resecos dogmas 
que estaban compelidos a reproducir. En Occidente, en cambio, la 
realidad del mundo de las ideas es otra: en un ambiente democrático, 
los intelectuales podían dar rienda suelta a sus críticas y, al tomar dis-
tancia del poder de turno y del fragor de la lucha política, pueden con 
su escepticismo y su moderación neutralizar el nefasto papel de los  
fanáticos. Y allí estaba la CIA para ayudarlos en su noble labor.

Aron reitera en su libro lo que muchos antes que él habían 
dicho: que el marxismo es una religión secular, con sus dogmas, sus 
oficiantes, su «optimismo mesianista» o prometeico, «sus ortodoxias 
y sus herejes, sus sectas, desviaciones y su inquisición» (p. 215). Tal 
como viéramos anteriormente, José Carlos Mariátegui advirtió todo 
esto mucho antes que aparecieran los críticos de la derecha. Y, antes 
que el amauta, tanto Marx como Engels previnieron del peligro de 
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convertir su teoría y su doctrina en un dogma. Fue Lenin quien dijo 
que «el marxismo no es un dogma sino una guía para la acción». De 
modo que tanto Aron como los otros críticos del marxismo llegan 
tarde y para decir lo que ya había sido dicho. También con su histori-
cismo conducente al fin de la historia, versión pagana del Paraíso de 
la fe cristiana, la abolición de la sociedad de clases, la paz y la justicia 
gracias a la lucha de clases y el Partido Comunista como la vanguardia 
de los condenados de la tierra. Habría en el marxismo, siempre según 
Aron y la aprobación de Vargas Llosa, un irritante maniqueísmo según 
el cual el proletariado representa lo justo, lo bueno, lo salvífico, y la 
burguesía todo lo contrario. Este es uno más de los tantos mitos disec-
cionados en su libro, junto con otros de la izquierda como la revolución 
y el proletariado4.

El análisis que hace Aron del «mito de la izquierda» es, para 
decirlo respetuosamente, sesgado y superficial. Un tratamiento con-
vencional, sin brillo ni profundidad, propio de la época macartista en 
la cual escribe su libro. Tal vez ese pesado clima podría exculpar al 
francés, pero no a VLl, quien no debería haber pasado por alto las re-
flexiones que sobre el tema de izquierda y derecha —y su permanente 
actualidad— hiciera un gran filósofo político italiano como Norberto 
Bobbio, que rechaza de plano la idea comúnmente aceptada de que 
tal dicotomía haya perdido vigencia. «Entre el blanco y el negro», dice 
Bobblo, «puede existir el gris; entre el día y la noche está el crepús-
culo. Pero el gris no anula la diferencia entre el blanco y el negro, ni 
el crepúsculo la diferencia entre la noche y el día»5. Por más que el 
alba y el crepúsculo se parezcan, decía el profesor de la Universidad 
de Turín, es apenas cuestión de tiempo para que a la primera le siga 
el día y al segundo la noche. Puede haber semejanzas, en un plano su-
perficial; pero, calando hondo en las realidades políticas, izquierda y 
derecha son distintas, y más pronto que tarde las diferencias saltan a 
la vista. No hay, por consiguiente, tal cosa como un «mito» de la iz-
quierda. Es una realidad, desagradable e intolerable para muchos, es-
peranzadora para otros, y su porfiada existencia no puede ser negada 
por más operaciones que haga la derecha para tratar de ocultarla.

El Nobel peruano insiste en abundar sobre el otro supuesto 
mito: el proletariado, que el sociólogo y ensayista francés atribuye  
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a un «origen mesiánico, judeocristiano (…) a un acto de fe que carece 
de fundamento científico» (pp. 214-215). Resulta curioso que Aron, 
en varios pasajes de su libro, observe —y no le falta la razón en la 
época en que escribía su texto— lo poco que El capital era en ese en-
tonces estudiado en Francia por los comunistas y, en general, por los 
marxistas. Pero que la tesis de la superación histórica del capitalismo 
por parte del proletariado refleja los residuos de un mesianismo judeo-
cristiano es una grosera simplificación. Ya desde sus textos juveniles, 
comenzando por La cuestión judía, Marx expone los fundamentos por 
los cuales el proletariado es la única clase que, al emanciparse a sí 
misma, lo hace para toda la sociedad. En ese momento, comienzos de 
la década de 1840, ese discurso era eminentemente filosófico. Pero, un 
cuarto de siglo después, aquel jovencito que con escasos veinticinco 
años había derribado los basamentos del sistema hegeliano —con 
más contundencia que los insultos de Popper al filósofo alemán—  
demostraría, con la evidencia histórica y empírica del momento y con 
las armas del análisis de la economía política, las razones por las cuales 
la abolición de la explotación del trabajo asalariado es condición nece-
saria para el advenimiento de una nueva sociedad6. Y esto no contiene 
un gramo de metafísica ni de mesianismo bíblico, sino que responde  
a un análisis científico de las contradicciones y de la dialéctica que pre-
siden los movimientos del modo de producción capitalista, tal como 
fueron primero esbozadas en los Grundrisse y luego desarrolladas  
a plenitud en El capital.

aRon, ¿atRapado en el mayo fRancés?

Vargas Llosa le atribuye a El opio de los intelectuales una estatura que 
no tiene dentro de la producción de Aron. Paz y guerra entre las na-
ciones (1962) o La república imperial (1973) y su penetrante Pensar la 
guerra (1976) son obras de mucho mayor espesor teórico que El opio, 
un libro decisivamente influido por los avatares de la Guerra Fría y las 
recomendaciones de la CIA. No es un dato menor que, tal como lo 
dijéramos más arriba, el intelectual francés hubiera estado comprome-
tido desde sus inicios, en 1950, con esa especie de OTAN cultural 
que fue el Congreso por la Libertad de la Cultura que, si bien tenía 
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como eje la movilización de intelectuales y artistas a ambos lados 
del Atlántico para oponerse al «expansionismo soviético» también 
tuvo ramificaciones que llegaron a operar fuertemente en Amé-
rica Latina y en operaciones de diverso tipo, una de las cuales tuvo  
a Mario Vargas Llosa como uno de sus principales críticos7.

Pero no son aquellas obras mayores de Aron las que desvelan 
al autor de La casa verde. En cambio, la segunda parte de su capítulo 
la dedica a un análisis sobre el Mayo francés, que para VLl no fueron 
sino «unos alborotos estudiantiles» en la Universidad de París Nan-
terre. Sostiene que la importancia que se le dio en su tiempo fue des-
medida. Pero, ¿cómo ignorar que fueron esos «alborotos» los que 
pu sieron fin nada menos que a la carrera política de Charles de Gaulle 
y precipitaron cambios que repercutieron fuertemente en Francia y en 
otras partes del mundo? La así llamada Primavera de Praga, que tuvo 
lugar en la entonces Checoslovaquia, fue un acontecimiento de tras-
cendental gravitación, que anticipó el resquebrajamiento de los regí-
menes de Europa del Este y que luego, con la revuelta de los obreros 
de los astilleros en Gdansk, Polonia, se convertiría en el preludio de 
la desintegración de la Unión Soviética. Las ondas concéntricas del 
Mayo francés se sintieron el año siguiente con las impetuosas movili-
zaciones obreras y estudiantiles del Otoño Caliente italiano y, de este 
lado del Atlántico, con las grandes luchas estudiantiles por la demo-
cracia en México, que culminaron con la matanza en la Plaza de las 
Tres Culturas (Tlatelolco), y con «el Cordobazo», la insurrección 
obrero-estudiantil que tuvo lugar en Córdoba al año siguiente y que 
puso fin, poco tiempo después, a la dictadura de Juan C. Onganía 
en la Argentina. El auge de los movimientos guerrilleros en Amé-
rica Latina, que comienzan antes que el Mayo francés, expresa un 
mismo estado de ánimo, una creciente disconformidad con lo que la 
recuperación capitalista de posguerra tenía para ofrecer. Pero tam-
bién los acontecimientos parisinos insuflaron mucha fuerza a las pro-
testas contra la guerra de Vietnam que, como un reguero de pólvora, 
se esparcieron por todo el mundo. En fin, cualquier observador mí-
nimamente sobrio llegaría a la conclusión de que los sucesos de París 
fueron algo más que un «alboroto» estudiantil, más de lo que VLl 
está dispuesto a admitir8. La renovación del pensamiento marxista, 
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la aparición del eurocomunismo, el relajamiento de los regímenes 
mal llamados comunistas en Europa Oriental, unido a las profundas 
transformaciones en la cultura y la política del mundo occidental (no 
solo en sus áreas metropolitanas sino también en la periferia latino-
americana), son minimizados y hasta ridiculizados por VLl cuando 
afirma que el veredicto de la historia dice que lo único que se pro-
dujo en el Mayo francés fue una «cierta liberación de las costumbres, 
sobre todo la libertad sexual, la desaparición de las formas de la cor-
tesía, la multiplicación de las palabrotas en las comunicaciones, y no 
mucho más» (p. 218). El peruano subestima el hecho de que Francia 
es un país que tiene una simpar capacidad de irradiación cultural y 
política. Sus grandes acontecimientos revolucionarios impactaron en 
todo el mundo, comenzando por la Revolución francesa y siguiendo 
por las revoluciones de 1830 y 1848, la Comuna de París y luego, pre-
cisamente, el Mayo francés. Hemos examinado esta «excepcionalidad 
de lo francés» en una nota reciente a propósito de la irrupción de  
los «chalecos amarillos» en lucha contra las políticas del presidente 
Emmanuel Macron9.

La opinión de consagrados especialistas en la materia es diame-
tralmente opuesta a la observación del aprendiz de analista político, por 
más que escriba buenas novelas. Immanuel Wallerstein, el destacado 
profesor de Yale, afirma que el Mayo francés significó el comienzo de 
una nueva era en el capitalismo global y en lo que él denomina siste-
ma-mundo. La literatura sobre el tema es inmensa, y no podríamos si-
quiera enumerar aquí las principales obras sobre este asunto. Bástenos 
decir que el ya mencionado Wallerstein le asigna al Mayo francés una 
significación extraordinaria al erosionar el «consenso de posguerra» 
en los capitalismos avanzados, exigir una impresionante ampliación 
de derechos de todo tipo, protestar por las agresiones que sufría el 
pueblo de Vietnam y repudiar la conducta de las organizaciones tra-
dicionales de la izquierda francesa10. Hay, no obstante, un grano de 
verdad en las dudas que le suscitan al peruano los acontecimientos del 
Mayo francés, porque, tal como lo anota Aron, las crisis revoluciona-
rias o las grandes revueltas francesas «son seguidas, después de la fase 
de las barricadas o de las ilusiones líricas, por una vuelta aplastante del 
partido del orden» (p. 220). Grandes insurrecciones populares, desde 
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la Revolución francesa en 1789 hasta el Mayo francés de 1968, pa-
sando por las revoluciones de 1830 y 1848 y, en particular, la heroica 
Comuna de París de 1871, fueron seguidas por contraofensivas restau-
radoras que —salvo en el caso de la Comuna, ahogada en sangre—, 
aunque nunca llegaron a forzar un retroceso de las fuerzas y los pro-
yectos insurgentes a su punto de partida, sí tuvieron la capacidad de 
recortar algunas de las aristas más filosas de la insurgencia popular.  
O sea, no se logró todo lo que aquellas insurrecciones perseguían, 
pero, pese a la restauración, siempre quedó un sedimento de progreso 
económico, social o cultural que no pudo ser cancelado.

El diagnóstico de los eventos de Mayo sobre la vida universitaria 
no puede ser más negativo en la visión de VLl. Citando a Aron, dice 
que tuvo por consecuencia «la latinoamericanización de la universidad 
francesa» y que, más que resolver los problemas que la afectaban (su 
masificación, el asfixiante estatismo que la controla, el irrestricto, et-
cétera), lo que hizo fue agudizar estos problemas sumiendo a la uni-
versidad francesa en una «crisis caótica e insoluble» (pp. 221-222)11.

Más equivocado aún es el balance final que VLl extrae de las 
reflexiones de Aron sobre la nueva sociedad industrial. En un alarde 
de ciego optimismo, desmentido por los hechos, nuestro autor sos-
tiene que: 

la gran revolución tecnológica ha servido, por un lado, para acelerar 
el desarrollo y, del otro, para atenuar los excesos y abusos del viejo 
capitalismo (…) la prosperidad, la justicia y la libertad han alcanzado 
unos límites que no tuvieron jamás en el pasado ni tienen en los otros 
regímenes contemporáneos, sobretodo los comunistas (p. 223). 

Es obvio que VLl vive en otro mundo, en la «elegante irrea-
lidad» de la burbuja de riqueza y esplendor de su deslumbrante man-
sión madrileña, y que su contacto con la vida cotidiana de millones 
de personas dentro y, sobretodo, fuera de España es inexistente12. Sus 
interlocutores son reyes y príncipes, presidentes o ministros y, por su-
puesto, los magnates y sus corruptos amigos del Partido Popular, que 
han convertido este mundo en un infierno. Igualmente inexistente es su 
vocación por ser fiel al legado popperiano de tratar de someter sus tesis  
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a la prueba de la falsabilidad. Si tuviera la osadía de hacerlo, compro-
baría para su desesperación —y su bochorno— que el mundo que él 
cree ver no existe, que es un espejismo o una senil alucinación; que 
su aptitud para imaginar historias que luego novela de modo ejemplar 
de muy poco le sirve para comprender el mundo actual. ¿Cómo puede 
celebrar esta supuesta apoteosis de la prosperidad, la justicia y la li-
bertad cuando el último informe de Oxfam —una ONG que jamás 
podría ser acusada de marxista, castrista o chavista, para usar sus epí-
tetos favoritos— asegura que una de cada tres personas en el mundo 
vive en la pobreza: o que «tan solo 8 personas (8 grandes empresarios) 
poseen ya la misma riqueza que 3 600 millones de personas», la mitad 
más pobre de la humanidad? La súper concentración de riqueza sigue 
imparable. El crecimiento económico solo está beneficiando a los que 
más tienen. El resto, la gran mayoría de ciudadanos de todo el mundo, 
y especialmente los sectores más pobres, se está quedando al margen 
de la lenta y titubeante reactivación de la economía»13. En la misma 
línea, Oxfam comprueba que:

desde 2015, el 1 % más rico de la población mundial posee más ri-
queza que el resto del planeta (…). Los ingresos del 10 % más pobre 
de la población mundial han aumentado menos de 3 dólares al año 
entre 1988 y 2011, mientras que los del 1 % más rico se han incre-
mentado 182 veces más (…) y que un nuevo estudio del economista 
Thomas Piketty revela que en Estados Unidos los ingresos del 50 % 
más pobre de la población se han congelado en los últimos 30 años, 
mientras que los del 1% más rico han aumentado un 300 % en el 
mismo periodo14.

Contrariamente a lo que escribe en apoyo de las tesis de Aron, 
la contradicción entre los mecanismos del mercado y la elevación del 
nivel de vida de las grandes masas de la población mundial es radical 
e insoluble (p. 223). Solo se trata de querer ver lo evidente, nada más 
que eso.

El capítulo termina con un contrapunto entre Raymond Aron y 
Jean-Paul Sartre, que no agrega gran cosa a lo que es ya muy conocido. 
Pero, antes que eso, no se priva de parafrasear al sociólogo francés 



134

para decir que el gran enemigo de la democracia y el progreso material 
que él fantasea no es otro que el Estado, «entidad constitutivamente 
voraz y opresiva, burocrática, siempre al acecho para, al menor des-
cuido, crecer y abolir todo aquello que lo frena y limita». A lo que Aron 
agrega el peligro que se deriva de los Estados totalitarios, en aquella 
época la URSS y China, «para quienes la sola existencia de la sociedad 
democrática constituye un grave riesgo». VLl ratifica con su opinión la 
supuesta verdad contenida en esos ideologemas, y termina su examen 
de las contribuciones de Aron a la causa de la libertad lamentándose de 
que este «mostrara un desinterés casi total sobre el Tercer Mundo, es 
decir, África, América Latina y Asia» (p. 225). ¿Cómo comprender 
que un pensador admirable y de proyección universal —se pregunta 
un atormentado VLl— no tuviera nada que decir acerca de las dos ter-
ceras partes de la humanidad? ¿Sería porque no avizoraba ninguna 
esperanza para esos países? La respuesta se la llevó Aron a la tumba.

excuRsos sobRe los intelectuales15

Un libro como La llamada de la tribu, en donde el protagonismo de 
los intelectuales es sobresaliente, impone la necesidad de esbozar una 
breve reflexión sobre los rasgos definitorios de esta categoría social. 
Fue Antonio Gramsci quien dentro de la tradición marxista dedicó 
una parte de su extensa obra a la reflexión en torno a los intelectuales 
y su papel en la vida política y social. Desechó de plano cualquier 
pretensión facilista de definirlos por las características intrínsecas de 
su labor. Todos somos intelectuales, dijo una y otra vez. Cualquier 
hombre o mujer, por embrutecidos que se encuentren por la nece-
sidad de realizar las más simples o elementales labores manuales, debe 
apelar a un raciocinio más o menos elaborado para poder cumplir su 
tarea. De ahí que afirme el teórico italiano que «los no intelectuales 
no existen».

Pero entonces, ¿qué es un intelectual? Lo que lo distingue como 
una categoría sociopolítica especial no es su permanente actividad en 
el terreno de las ideas sino la función que cumple en el ejercicio de la 
dominación política. Brevemente, en la incesante creación de las con-
diciones —en el terreno de la cultura, el sentido común epocal, los 
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imaginarios sociales, los valores— que hacen posible que los grupos y 
clases dominantes puedan ejercer una «dirección intelectual y moral» 
sobre el conjunto de la sociedad y que aquellos, los poderosos, sean 
percibidos por el grueso de la población como la «vanguardia de las 
energías nacionales» y, por lo tanto, le otorguen grados histórica-
mente variables de consentimiento a su dominio.

En la medida en que el avance de las luchas sociales ha forzado 
el avance democrático y, en consecuencia, desplazado hacia un lugar 
secundario (pero aún esencial, ¡no olvidar esto!) a los mecanismos re-
presivos del Estado, que siguen prestos a ocupar el centro de la escena 
cuando la lucha de clases ponga en peligro la dominación del capital, 
la función de los intelectuales adquirió una relevancia extraordinaria 
que no cesa de crecer. No nos equivocaríamos si dijéramos que, cuanto 
más avanza el proceso de democratización, más trascendental resulta 
el papel de los «intelectuales orgánicos» que cimentan en el terreno 
de las ideas la supremacía de los dominadores. Puede establecerse un 
sugerente paralelo entre la fuerza y la hegemonía en el terreno de la 
política y las reservas de oro y el papel moneda circulante en el ám-
bito de la economía. Las creencias populares y las ideas socialmente 
aceptadas son como el papel moneda y, cuando la confianza en este se 
derrumba, el Estado recurre a las reservas áureas para perpetuar por 
la fuerza la subordinación de la población a su dominio. Del mismo 
modo, cuando la hegemonía de una clase dominante (que Gramsci re-
cordaba que debe ser «dirigente» antes de ser quien domine), cuando 
sus ideas y creencias dejan de ser las que prevalecen en la sociedad, 
los dispositivos represivos del Estado entran en juego y, según sea la 
correlación de fuerzas, pueden, o bien restaurar el orden, o bien, si fa-
llan en ese intento, ser arrollados por la insurgencia plebeya y quedar 
reducidos a la condición de inermes testigos del derrocamiento del 
viejo régimen. Esto es precisamente lo que define a las revoluciones.

En línea con todo lo anterior, Gramsci refina su análisis para 
distinguir entre los intelectuales «tradicionales» encapsulados o en-
simismados en sus propias labores (educadores, clérigos, abogados, 
científicos, etcétera; encerrados en los claustros de la universidad, 
en sus templos, en el pequeño círculo literario de su feligresía, laica 
o no, dirigiendo sus palabras a unos pocos) y los «orgánicos» ligados 
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de modo inmediato y permanente con las clases dominantes, que es-
criben y hablan para el gran público. Lo que los diferencia no es lo 
que piensan y cómo lo hacen, sino «su participación activa» en la vida 
práctica, como constructores y organizadores de la dominación, como 
permanentes agentes persuasivos, publicistas, indoctrinadores y «edu-
cadores» de las masas. Y que tal cosa no es un devenir accidental sino 
el resultado de la volición de quienes ejercen el poder, lo advierte el 
pensador italiano cuando, apelando a un lenguaje que le permitiera 
sortear la censura fascista, asevera que: 

una de las características más relevantes de cada grupo, que se desa-
rrolla en dirección al dominio [es decir, la burguesía en ascenso o su 
eventual sustituto, el proletariado] es su lucha por la asimilación y la 
conquista «ideológica» de los intelectuales tradicionales, asimilación 
y conquista que es tanto más rápida y eficaz cuanto más rápidamente 
elabora el grupo dado, en forma simultánea, sus propios intelectuales 
orgánicos.

De ahí su preocupación por que la nueva clase dominante en 
ciernes, el proletariado, asumiese sin demoras la tarea de gestar sus «in-
telectuales orgánicos» o atrajese a su causa, como lo observaran Marx  
y Engels, a los sectores intelectuales del viejo régimen conscientes de 
que este tenía sus días contados y que el futuro sería obra de la fuerza 
social emergente.

Toda estructura de dominación se asienta sobre un inestable 
equi librio de coerción y consenso. Este último, recuerda Gramsci, no 
es el resultado inerte y pasivo de un sentido común esclerotizado y 
perdurable, sino que es construido y reconstruido cotidianamente. Los 
«intelectuales orgánicos» deben ser los diligentes «funcionarios» de las 
superestructuras. Rematando este razonamiento, el fundador del PCI 
decía que en el mundo de la sociedad civil, formado por un abigarrado 
conjunto de grupos y organismos «vulgarmente llamados privados» (y 
que no lo son, dadas las consecuencias públicas de sus acciones), tanto 
como en el de «la sociedad política o Estado», el papel de los «intelec-
tuales orgánicos» es de trascendental importancia. En la primera, estos 
construyen la «hegemonía» que la clase dominante ejerce sobre toda 
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la sociedad para que acepte mansamente su condición subordinada. 
Esta internalización de su inferioridad social, económica y cultural se 
funda, en última instancia, en la percepción popular que concibe a la 
clase dominante como la más avanzada y progresiva en el decisivo te-
rreno de la producción, y a los grupos subordinados como signados 
por inerradicables deficiencias de todo tipo, desde la holgazanería 
hasta la ignorancia, pasando por sus costumbres disolutas, su indisci-
plina, vicios como el alcoholismo, etcétera. En el Estado, en cambio, 
el papel de los «intelectuales orgánicos» es asegurar —incluso hasta 
legalmente— la sumisión, la obediencia y la disciplina de las clases 
subordinadas cuando, rebeldes y movilizadas, ya no «consienten» ni 
aceptan, activa o pasivamente, la supremacía de sus opresores.

De lo anterior se desprende la enorme importancia del papel 
que desempeñan los «intelectuales orgánicos» de la burguesía, entre 
los cuales ocupan un lugar descollante en el universo cultural hispa-
noparlante Mario Vargas Llosa y, antes que él, Octavio Paz. Gravi-
tación que se ha visto agigantada, sobre todo en el caso del peruano, 
por su profusa presencia en los medios de comunicación de masas 
que amplifican sus ocurrencias y opiniones hasta límites impensables 
hace apenas poco más de una década. El gran intelectual palestino 
Edward Said advirtió esta tendencia y, en coincidencia con el enfoque 
gramsciano, observó con preocupación que «en la mayor parte de las 
sociedades industrializadas occidentales la proporción entre las lla-
madas industrias del conocimiento y aquellas otras que se mueven en 
el ámbito de la producción física ha crecido sensiblemente en favor 
de las industrias del conocimiento»16. Esta hipertrofia se pone de ma-
nifiesto sobre todo en la desorbitada expansión de los medios de co-
municación que, a su vez, se encuentran cada vez más concentrados, 
muchísimo más que el capital financiero, para tomar una esclarece-
dora comparación. Esta nueva realidad potencia el papel del intelec-
tual público, «orgánico» de la derecha, que cuenta con la gran prensa 
en todas sus variantes (gráfica, radio, televisión y, ahora en parte, 
redes sociales) a su disposición; pero también subraya la importancia 
del papel que desempeñan quienes nos identificamos con el proyecto 
emancipatorio de la izquierda, aunque debamos librar el combate en 
inferioridad de condiciones. De ahí que Said sentencie que:
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el intelectual es un individuo con un papel público específico en la so-
ciedad que no puede limitarse a ser un simple profesional sin rostro, 
un miembro competente de una clase que únicamente se preocupa de 
su negocio. Para mí el hecho decisivo es que el intelectual es un in-
dividuo dotado de la facultad de representar, encarnar y articular un 
mensaje, una visión, una actitud, filosofía u opinión para y en favor 
de un público (…) alguien cuya misión es la de plantear públicamente 
cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxias y dogmas (más bien 
que producirlos) y (…) al que ni los gobiernos ni otras instituciones 
pueden domesticar fácilmente, y cuya razón de ser consiste en repre-
sentar a todas esas personas y cuestiones que por rutina quedan en el 
olvido o se mantienen en secreto17.

Va de suyo que el palestino está aquí hablando no solo de un in-
telectual público sino del crítico, del «francotirador», de alguien que 
está orgánicamente ligado a las fuerzas sociales de la reforma y la re-
volución. Noam Chomsky es en nuestros días el ejemplo más notable  
a nivel internacional, como lo fuera Jean-Paul Sartre en las décadas 
de los cincuenta y sesenta del siglo pasado. Pero, como lo demues-
tran sobradamente en Nuestra América los casos de Vargas Llosa 
y Paz, hay «otros intelectuales públicos» que ponen su inteligencia 
al servicio de la conservación del orden social vigente y las peores 
causas del imperialismo. Contrarrestar esa nefasta influencia es pre-
cisamente uno de los motivos que me ha llevado a escribir este libro y 
hacer esta aclaración acerca de la función y la trascendencia política  
y social de los intelectuales.

NOTAS

1 Remitimos a la discusión que sobre este tema planteamos en el capítulo dedi-
cado a la obra de Ortega y Gasset. (Véase supra, cap. IV). 

2 El opio de los intelectuales, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1967.
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3 Cf. F. S. Saunders, La cía y la Guerra Fría cultural, Debate, Madrid, 2001, pp. 543 
ss. Véase la sugestiva reseña crítica sobre este libro de James Petras en [http://
www.archivochile.com/Imperialismo/us_contra_pueb/UScontrapuebl0009.
pdf.].

4 Leí por primera vez este libro de Aron ni bien apareció en lengua castellana. 
Mis recuerdos son así: en un primer momento, poco menos que fascinado por 
la temática y la buena prosa del autor. Pero poco después recapacité y me pre-
gunté: ¿cómo es posible que un autor francés hable del «mito» de la revolución 
cuando tiene a sus espaldas la gran Revolución francesa y la Comuna de París? 
¿Cómo puede hablar del «mito» del proletariado ignorando, o subestimando, 
el papel que este desempeñó en aquellos dos grandiosos acontecimientos? Yo 
era un joven marxista con muchas dudas todavía en aquellos años, mediados de 
los sesenta. Después de leer a Aron, me deshice de buena parte de ellas y me di 
cuenta de que el camino del «pensamiento burgués»y de la «sociología acadé-
mica» terminaba en un callejón sin salida.

5 Véase N. Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, 
Donzelli, Roma, 1994, p. 8 [Derecha e izquierda, Taurus, Madrid, 2002].

6 Que hoy día el proletariado no es el mismo que hace 150 años, o el que existía  
cuando Aron escribió su libro, es un lugar común. Sin embargo, pese a sus cam-
bios y a su extraordinaria expansión cuantitativa, su papel en el proceso de abo-
lición del capitalismo no ha cambiado. Cambiaron las formasy las apariencias 
del proletariado y las modalidades de su explotación, pero no el fondo de la 
cuestión. Sobre el tema, véase R. Romero Laullón (Nega) y A. Tirado Sán-
chez, La clase obrera no va al paraíso. Crónica de una desaparición forzada, Akal,  
Madrid, 2016.

7 Como lo demuestran, entre otros, Iroel Sánchez, «Vargas Llosa, motivos 
para un premio» (2010, 10 de octubre), en [http://lapupilainsomne.wordpress.
com/2010/10/10/vargas-llosa-motivos-para-un-premio/]; Karina C. Jannello, 
«Emir Rodríguez Monegal y los gestores culturales en Mundo Nuevo», XIV 
Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, 2 al 5 de octubre de 2013, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, disponible en 
[http://cdsa.aacademica.org/000-010/471.pdf]. También la ya citada obra de  
M. E. Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60 (supra, 
cap. III, n.º 7). Véase asimismo la entrevista que le hiciera Mario Campaña  
a María Eugenia Mudrovcic, «La Guerra Fría cultural», en Guaraguao: re-

vista de cultura Latinoamericana, año 16, n.° 41 (2012), pp. 89-98. En ese mismo  
número hay un interesante dosier con varios documentos relativos al tema.

8 Consúltese también el Suplemento Especial del diario Página|12 de Buenos 
Aires, del 19 de mayo de 2018, conmemorando los 50 años del Mayo francés, 
con interesantes reflexiones de testigos y protagonistas de aquellos sucesos. 
Véase [https://www.pagina12.com.ar/suplementos/especiales/19-05-2018].
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  9 La nota fue publicada por Página|12 el 14 de diciembre de 2018 y se encuentra 
disponible en [https://www.pagina12.com.ar/162029-chalecos-amarillos].

10 El «alboroto» desencadenó una gran huelga general en Francia y, poco des-
pués, la salida de su presidente. Mucho de esto lo explica Wallerstein en un re-
ciente libro, con un titulo sucinto: 1968. Raíces y razones, Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez, México, 2018. Véase asimismo el artículo de Jaime Pastor 
Verdú, «Mayo 68, de la revuelta estudiantil a la huelga general. Su impacto en la 
sociedad francesa y en el mundo», Dossiers Feministes, n.º 12, 2008, pp. 31-47.

11 En el colonialismo mental de VLl, la «latinoamericanización» de la universidad 
francesa necesariamente representa algo malo, una involución. Sin embargo, 
la ruptura de ciertas tradiciones elitistas y jerárquicas de la academia francesa  
a partir del Mayo del 68 fue sin duda un elemento positivo.

12 Situación que, como veremos en el próximo capítulo, al igual que VLI habría 
también disfrutado Isaiah Berlin durante su prolongada estadía en Oxford.

13 [https://www.oxfam.org/es/como-luchamos-contra-la-pobreza].
14 Por si Vargas Llosa no lo sabe, Oxfam es una «confederación internacional de 

20 organizaciones que trabajan junto a organizaciones socias y comunidades 
locales en más de 90 países». Sus informes se presentan anualmente ante la 
Cumbre Económica Mundial que se reúne en Davos, pero sin que sus estremece-
doras estadísticas conmuevan la conciencia de los dueños del mundo. Los datos 
sobre el 1 % más rico provienen de D. Hardoon, S. Ayele y R. Fuentes-Nieva, 
«Una economía al servido del 1 %», Oxfam, Oxford, 2016, en [https://www-cdn.
oxfam.org/s3fs-public/file_attachments/bp210-economy-one-percent-tax- 
havens-180116-es_0.pdf]. Los datos sobre la economía de Estados Unidos y la 
regresividad en la distribución del ingreso se encuentran en P. Cohen, «A Bigger 
Economic Pie, but a Smaller Slice for Half of the U.S.», New York Times. Dis-
ponible en [https://www.nytimes.com/2016/12/06/business/economy/a-bigger- 
economic-pie-but-a-smaller-slice-for-half-of-the-us.html].

15 Lo que sigue es una apretada síntesis de las ideas expresadas por Antonio 
Gramsci en el «Cuaderno 14» de sus Cuadernos de la cárcel, Era, México 1982.

16 E. Said, Representaciones del intelectual, Paidós, Barcelona, 1996, p. 28.
17 Ibid., p. 29.
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VIII
ISAIAH BERLIN: 
VERDADES Y MORALES CONTRAPUESTAS

El penúltimo capítulo de La llamada está dedicado a Isaiah Berlin, un 
hombre multifacético, políglota, dueño de una producción intelectual 
tan amplia como variada y dispersa. Letón de nacimiento, cuando ese 
país pertenecía al imperio zarista, adoptó la ciudadanía británica y 
comenzó una muy exitosa carrera en Oxford, universidad que en el 
año 1932 le concedió una beca para el All Souls College, la primera 
que obtuviera un judío en toda la historia de esa universidad. Llegó a 
ser presidente de la British Academy y se convirtió, poco después, en 
Caballero del Imperio británico, al igual que Karl Popper. Durante 
la Segunda Guerra Mundial «fue enviado a Estados Unidos por el 
gobierno británico, para que, desde Nueva York y Washington, ase-
sorara a la cancillería y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la ac-
tualidad política» (p. 251).

Esta labor seguramente le permitió ser fácilmente detectado por 
el Congreso por la Libertad de la Cultura cuando Washington decidió 
lanzar la guerra cultural contra la Unión Soviética, los partidos comu-
nistas del mundo occidental y la izquierda en general. Si bien cuando 
se hizo público el financiamiento de la CIA al Congreso así como a va-
rias revistas de política internacional y de filosofía —como Encounter 
y la Partisan Review— Berlin se apartó de este proyecto, lo cierto es 
que, como lo comprueba el libro de Stonor Saunders, el profesor de 
Oxford sabía desde el principio quién estaba detrás de ese Congreso1. 
Tuvo, al igual que mucho después Vargas Llosa, la habilidad para re-
lacionarse con «los más elevados círculos sociales, académicos y po-
líticos de Estados Unidos, gracias a su encanto personal y talento 
mundano: conversador pirotécnico, hacía las delicias de las cenas y 
reuniones diplomáticas y, además de distraerlos e hipnotizarlos con 
su buen humor, sus anécdotas y sabiduría, daba a sus interlocutores la 
estimulante sensación de, por alternar con él, gratificarse con un baño 
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de alta cultura» (p. 252). En este sentido, el paralelismo entre Berlin y 
Vargas Llosa es notable. Todo esto, claro está, en el caso del británico, 
sin mengua de su labor intelectual, en la que jamás se le conoció un 
renuncio o una caída en la banalidad. Pero «la vida social lo hacía feliz 
y disfrutaba de esos ágapes rodeado de gente, si no siempre culta, al 
menos poderosa, rica o influyente». La diferencia entre ambos se en-
cuentra en que, mientras que el primero era un asceta sexual, a juzgar 
por lo que VLl escribe, este definitivamente no lo es.

Este ilustre liberal, tan exaltado por el Nobel peruano, por-
taba en sus venas un anticomunismo visceral que lo llevó, según la 
benévola interpretación de VLl, «a posiciones extremas, raras en él», 
como defender al Gobierno de Estados Unidos durante la Guerra de 
Vietnam y aprobar la invasión a Cuba («se negó a firmar un mani-
fiesto de protesta contra Washington»), invasión que, se equivoca otra 
vez VLl, dice que se produjo «en mayo de 1961», cuando en realidad 
tuvo lugar entre el 17 y 19 de abril de ese año (p. 244). No solo eso, este 
liberal, encantador y mundano, era tan fanático como alguno de sus 
predecesores tratados en el libro y, contrariando su mentirosa ética 
pluralista, como casi sin excepción ocurre con los liberales, interpuso 
sus (malos) oficios para impedir que la Universidad de Sussex contra-
tara como profesor nada menos que a Isaac Deutscher, «judío exiliado 
como él, pero antisionista y de izquierda» y, agreguemos, un brillante 
historiador de las ideas tanto o más que el propio Berlin. Quienes lo 
acusaron por esta innoble acción obtuvieron como respuesta que él, 
Berlin, «no podía recomendar para una cátedra a alguien que subor-
dinaba el conocimiento a la ideología» (p. 244). ¡Lo dijo en momentos 
en que no solo subordinaba sino que arrojaba por la borda todo res-
peto al conocimiento y al rigor del trabajo científico, sacrificado en 
nombre de su ideología! Otro ejemplo de su «equilibro y respeto por 
la verdad histórica» lo ofrece —a diferencia de Popper— su cerrada 
defensa del sionismo y la creación del Estado de Israel obviando por 
completo la cuestión palestina y sin subrayar el hecho inocultable de 
la criminal ocupación de los territorios árabes por los sionistas euro-
peos con el apoyo de las potencias occidentales. Tragedia, que dicho 
sea al pasar, perdura hasta el día de hoy.
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peRdido en la caveRna de platón

Berlin es un implacable crítico de las utopías sociales, de todas ellas, 
«desde Platón hasta Marx» pero bien se cuida de hacerlo con otra 
que se arroga el hecho de ser un frío y realista análisis de la realidad, 
exenta de tonalidades ideológicas: la utopía liberal —o más bien, la 
ficción— del libre mercado. Berlin examina lo que llama «las ver-
dades contradictorias» de las construcciones utópicas, y las ilustra con 
el caso de la Revolución francesa: 

Los revolucionarios franceses descubrieron, asombrados, que la li-
bertad era una fuente de desigualdades (…). Así, para establecer la 
igualdad, no habría otro remedio que sacrificar la libertad, imponer 
la coacción (…) del Estado. Que la injusticia social fuera el precio de 
la libertad, y la dictadura, de la igualdad (pp. 242-243). 

La existencia de estas verdades contradictorias lleva a Berlin a 
postular la necesidad de la tolerancia, de la libertad de elegir, de re-
conocer que nunca hay respuestas únicas a los desafíos que plantea la 
realidad, y que hay que sopesar con mucho cuidado las ventajas y des-
ventajas de cada opción. De ahí que la tolerancia y el pluralismo (que, 
como vimos más arriba, él mismo no respetó: Vietnam, Playa Girón, 
el caso Deutscher), «más que imperativos morales, [son] necesidades 
prácticas para la supervivencia de los hombres» (p. 249).

Berlin plantea un debate que, por cierto, no es nuevo en la his-
toria de la filosofía política, lo cual para nada le resta trascendencia. 
Con su habitual clarividencia, Maquiavelo lo había advertido en 
sus escritos sobre la república romana y la Florencia de su tiempo, 
pero, según afirma el letón, lo hizo «de manera involuntaria, casual». 
Grueso error tanto de Berlin como de su discípulo peruano, porque 
no hubo nada de casual o accidental en la teorización de Maquiavelo. 
Por el contrario, la reflexión del florentino sobre el conflicto entre la 
ética judeocristiana —que, en el ámbito de la vida privada, valoraba 
por encima de cualquier otra— y la ética de la virtud pagana, inspi-
rada en la Roma republicana, fue producto de una laboriosa y dila-
tada reconstrucción histórica, en la que estuvo empeñado por largos 
años, y de la incisiva percepción que tenía de los asuntos de su época. 
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Contradicción o conflicto de reglas morales que es uno de los ejes arti-
culadores de toda su elaboración teórica, no solo en El príncipe sino 
también en los Discursos2. La moralidad del mundo pagano giraba 
en torno a la virtù, esa amalgama única entre valor, audacia y pru-
dencia que permitía al príncipe afrontar las amenazas que se cernían 
sobre su reino y que mal podían disiparse siguiendo los preceptos de 
la moral judeocristiana, ofreciendo la otra mejilla o dirigiéndose al 
Muro de los Lamentos ante quienes saqueaban su territorio, aniqui-
laban a su pueblo y destruían su reino. Pero, tal como lo afirmara el 
jesuita Leslie J. Walker, eximio traductor de los Discursos al inglés, 
«Maquiavelo jamás dijo que algo era bueno cuando era malo, o que 
era malo cuando era bueno»3.

Por lo tanto, nada hubo de casual en la reflexión de Maquiavelo. 
Lo que debe discutirse, en cambio, es si la apelación de Berlin a la to-
lerancia y la posibilidad de admitir el error en nuestras vidas son con-
diciones suficientes para resolver estos conflictos en la polis, dado que 
tal cosa supone que las fuerzas enfrentadas o los actores en conflicto 
poseen aquellas características y asumen como valores la tolerancia 
o la falibilidad y, además, actúan racionalmente o con arreglo a esos 
valores, lo cual es flagrantemente refutado por los hechos. Una breve 
ojeada a la historia contemporánea de América Latina revela que los 
sectores en los cuales tanto confía VLl —las derechas, en todas sus 
variantes—, carecen de ambas. Ni son tolerantes ni admiten la posi-
bilidad de error. Sus recetas son infalibles e indiscutibles, y cualquier 
crítica es considerada un acto de subversión política o de simple y pura 
ignorancia. ¿Será necesario pasar revista a la conducta seguida por go-
biernos como los de Mauricio Macri en la Argentina, Michel Temer 
en Brasil, Álvaro Uribe en Colombia, Pedro Pablo Kuczynski en Perú, 
Sebastián Piñera en Chile, entre tantos otros, para demostrar la per-
durable vigencia de la intolerancia y la pretensión de infalibilidad?

las dos libeRtades

Vargas Llosa examina a continuación el tema de las dos libertades: la 
negativa y la positiva. Distinción muy sutil y escurridiza, como ase-
gura, pero clara y transparente cuando se desciende de los diáfanos 
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cielos de las palabras al proteico revoltijo de las situaciones históricas 
concretas, de las estructuras sociales y las coyunturas políticas. Lo 
que hace nuestro autor es apelar a esta distinción de Berlin para arre-
meter en contra de «la artificiosa disyuntiva entre libertades “for-
males” y libertades “reales” que suelen esgrimir casi siempre aquellos 
que quieren suprimir las primeras» (p. 255). La concepción de libertad 
negativa tiene un villano: el Estado, porque es este quien ejerce la 
coerción que impide al individuo actuar según los dictados de su vo-
luntad. Esta libertad es propia de sociedades que «han alcanzado un 
alto nivel de civilización y una cierta afluencia». Esa sociedad es la 
que dio nacimiento al individuo; y, si a este se lo coarta, condiciona 
o limita, «el resultado es un mundo gris y mediocre, un pueblo de 
hormigas o robots» (p. 256). Este concepto de libertad subyace a las 
diversas variantes del «liberalismo democrático» de nuestro tiempo, 
entre cuyas características figura con rasgos prominentes «el respeto 
a las minorías», frase misteriosa si las hay. Porque, ¿a cuáles minorías 
se refieren Berlin y el Nobel peruano? ¿A la de los pueblos origina-
rios de las Américas, a los sectores LGTBI, a los cultos de pequeñas 
sectas religiosas, a los militantes por los derechos humanos, a los de-
fensores del medio ambiente? Casi seguro. Pero hay una ausencia, un 
silencio atronador, porque el respeto a las minorías en un mundo donde 
el 1 % más rico dispone de tanta riqueza como el 99 % de la población 
mundial es un verdadero nonsense, injustificable, y mucho menos en el 
marco de una teorización pretendidamente democrática. El respeto 
de esa minoría equivale al irrespeto de todo el resto y a convalidar la 
degradación de la democracia en plutocracia, tema que analizaremos 
en el último capítulo de este libro. Esta concepción de la libertad ne-
gativa remata en la siguiente conclusión, inaceptable desde el punto 
de vista moral y político, y que VLl sintetiza así:

Ciertas dictaduras de derecha, que ponen énfasis en las libertades 
económicas, pese a los abusos y crímenes que cometen, como la de Pi-
nochet en Chile, garantizan por lo general un margen más amplio de 
libertad «negativa» a los ciudadanos que las democracias socialistas 
y socializantes, como Cuba y la Venezuela de nuestros días (p. 257).
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Libertad negativa es, por ejemplo, la que gozaban los ciuda-
danos en el Chile de Pinochet para ser detenidos sin el debido proceso, 
encarcelados, fusilados o desaparecidos; o la misma que les impedía  
acceder a una prensa libre. Libertad negativa es la que hizo posible 
que Víctor Jara, por ejemplo, fuese mutilado, torturado y fusilado en 
el Estadio Nacional. Libertad negativa es la que condenó a vastos sec-
tores de la sociedad chilena a perder sus antiguos derechos. Libres 
para ser despojados del derecho a una educación gratuita, a la salud 
pública, a los derechos laborales y a la seguridad social para su vejez. 
Una vez más, cuando el bello cántico liberal se entona en el prosaico 
terreno del devenir concreto de nuestros países, se convierte inexora-
blemente en una apología del crimen en aras de preservar los intereses 
y privilegios de la clase dominante.

Si la libertad negativa ejemplifica las bondades de la ausencia 
de coerción (aunque los liberales pretendan hacernos creer que el Es-
tado es la única fuente de coerción, y no también los mercados, la 
clase, la religión, los usos y costumbres, las tradiciones, etcétera), la li-
bertad positiva, en cambio, lejos de limitar la autoridad, la refuerza a 
partir de la creencia de que el ejercicio concreto de la libertad supone 
la existencia de ciertas condiciones que brillan por su ausencia en una 
sociedad de clases, sobre todo en los capitalismos periféricos. Pero 
aquellas deben ser creadas por las políticas públicas de un Estado de-
mocrático, pues el mercado no solo no las crearía, sino que, como 
diría Adam Smith, aun si quisiera, no sabría cómo hacerlo. Cuando 
se promueve la libertad positiva, lo que se hace, según los liberales, 
es resaltar lo que los individuos tienen de semejante, de común, mien-
tras que la negativa refuerza lo que tienen de diferentes. El problema, 
por lo tanto, es que la libertad positiva trae consigo la disolución del 
individuo en la masa, o en el hombre masa de Ortega, o en un sujeto 
colectivo, metafísico según nuestro autor, como «la clase, la raza, la 
religión», implacables portadores de una misión histórica. La libertad 
negativa, en cambio, robustece al individuo, respeta sus intereses per-
sonales y, al hacerlo, contribuye a la creación de una sociedad mejor: 
libre y democrática. Vargas Llosa reconoce que del concepto «po-
sitivo» de la libertad «se han derivado multitud de beneficios (…) y 
gracias a él existe la conciencia social: saber que las desigualdades 
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económicas, sociales y culturales son un mal corregible y que pueden 
y deben ser combatidas» (p. 258). Pero esta concepción también ha 
generado sus iniquidades. En un salto acrobático sin red de seguridad, 
en un non sequitur de manual, VLI termina por decir que «en nombre 
de esa “libertad positiva” se han librado guerras crudelísimas, esta-
blecido campos de concentración, exterminado a millones de seres 
humanos, impuesto sistemas asfixiantes y eliminado toda forma de di-
sidencia o de crítica» (p. 259). Por qué, dónde, cuándo, cómo, son pre-
guntas incómodas que nuestro autor no se digna a plantear y mucho 
menos responder. Evade la cuestión y concluye que, si bien estos dos 
conceptos de libertad se repelen mutuamente, son las «verdades con-
tradictorias» que señalaba Berlin más arriba. En la historia real, de lo 
que se trata es «de conseguir una transacción entre ambas libertades 
(…) aunque esta transacción es algo muy difícil y será siempre pre-
caria (…) porque más que interpretaciones de un concepto son dos 
actitudes profundamente divergentes e irreconciliables sobre los fines 
de la vida humana (p. 259). Irreconciliables, es cierto, porque pensar 
la libertad al margen de la igualdad sustantiva de los seres humanos 
es pura (y mala) metafísica. Y no cabe, para refutar este argumento, 
apelar a la «igualdad jurídica» de las personas, consagradas en todas 
nuestras constituciones, pero violada en cada uno de nuestros países. 
La libertad en la vida social solo tiene sentido verdadero si los que 
aspiran a ejercerla y disfrutar de ella son iguales, poseedores de los 
mismos derechos y a salvo de toda opresión. Pero en el capitalismo, 
sociedad escindida desde su origen a partir de una desigualdad insa-
nable que separa a propietarios de no propietarios de los medios de 
producción, cualquier discusión sobre la libertad que no se proponga 
primero abolir esta forma de existencia social es una estafa. Bajo el 
capitalismo, la libertad, lejos de ser un derecho, es el privilegio de 
unos pocos: ricos y poderosos.

sobRe zoRRos y eRizos

Vargas Llosa dedica una sección de su capítulo sobre Berlin a un ar-
tículo que este publicara bajo el título de «El erizo y el zorro»4. Este 
trabajo comienza con el rescate de una cita del poeta griego Arquíloco 
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que, según Berlin, dice lo siguiente: «El zorro sabe muchas cosas, pero 
el erizo sabe una importante»5. Luego afirma que hay muchas ma-
neras de interpretar el significado de la cita. ¿Será que la ductilidad  
y agilidad del zorro no puede con la dureza del erizo? ¿O que este, 
al no disponer de aquellos atributos, carece de opciones de sobrevi-
vencia? A partir de allí Berlin construye una dicotomía de intelec-
tuales, políticos y, podríamos agregar, teorías sociales. Existe un hiato 
insanable, dice nuestro autor, entre aquellos que, como los erizos, re-
ducen la complejidad de todo lo existente a una visión central, un 
sistema más o menos articulado en términos de los cuales pueden 
comprender, pensar e incluso sentir y otorgar sentido a su existencia. 
Una visión, agreguemos, que podría calificarse de «reduccionista».  
Y, por otro lado, están los que persiguen múltiples fines, a menudo 
sin relación entre sí e incluso contradictorios, que pueden llegar a co-
nectarse más por razones psicológicas o fisiológicas que por princi-
pios morales o estéticos, siendo estos los zorros6. Berlin reconoce que 
la distinción puede en ocasiones ser borrosa, que la tendencia cen-
trípeta de los erizos se diferencia nítidamente de la centrífuga de los 
zorros y que, por momentos, puede no ser tan tajante como parece. 
Los propios ejemplos que utiliza hablan de la dificultad de encajar a 
distintos pensadores en estas dos categorías. El caso de Tolstói ilustra 
esta complicación: era un zorro que creía ser un erizo, mientras que 
Dostoievski era un erizo que creía ser un zorro.

Si VLl trae a colación este penetrante artículo de Berlin es 
porque, según él, el liberalismo encarna la actitud abierta, refractaria 
a cualquier «gran principio» ordenador o reduccionista que remate 
en la construcción de un relato histórico fatalmente culminado en el 
abominable «historicismo». El socialismo, o el colectivismo en cual-
quiera de sus variantes, en cambio, es la expresión del erizo que solo 
sabe una cosa —las clases sociales y sus luchas— y de que los matices, 
sucesos individuales, personalidades y los propios e inevitables acci-
dentes de la historia pueden ser reducidos a una lógica implacable y 
determinista. Para el erizo solo existe «lo general», la historia con sus 
leyes de movimiento y, al hacerlo, pierde de vista la riquísima variedad 
de lo real. Esta imputación que VLI le hace oblicuamente al mar-
xismo carece de todo fundamento. Nada más lejano de esta corriente  
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teórica que avalar una perspectiva que suprima la complejidad de lo 
real. Tal como Marx lo planteara en los Grundrisse, «lo concreto es 
concreto porque es la síntesis de múltiples determinaciones, por lo 
tanto, unidad de lo diverso»7. No hay ningún erizo en Marx. Para los 
pensadores de la libertad, asegura VLl, «lo general» no existe. Lo que 
hay es un mundo de «casos particulares, tantos y tan diversos unos de 
otros que la suma de ellos no constituye una unidad significativa sino, 
más bien, una confusión vertiginosa, un magma de contradicciones» 
(p. 263). Es imposible no encontrar en estas palabras dolorosas reso-
nancias de la famosa sentencia de Margaret Thatcher cuando, ante 
una pregunta que se le hiciera en una entrevista acerca del impacto 
de sus políticas sobre la sociedad, la premier británica respondiera 
que «la sociedad no existe. Hay hombres y mujeres individuales, y 
hay familias. Y ningún gobierno puede hacer nada excepto a través 
de su gente, y la gente tiene que preocuparse primero que nada de sí 
misma»8. ¡He aquí una buena muestra de un erizo! La plasticidad y 
flexibilidad del zorro lo torna escéptico, agnóstico, pragmático; la du-
reza del erizo lo arroja en brazos del dogma, y este lo convierte en 
un fanático, como la Thatcher, Reagan, Aznar, Trump, Uribe y otros 
de su ralea. La supuesta correspondencia entre zorros y liberalismo, 
y erizos y colectivismo, por lo tanto, no existe. Puede haber zorros 
y erizos en ambos lados de la barricada. Claro que para cierto tipo 
de grandes empresas históricas, reconoce el novelista peruano, se re-
quiere de los erizos: «descubrimientos, conquistas y revoluciones»; los 
zorros del liberalismo han demostrado ser capaces de «mejorar la ca-
lidad de la vida» con su relativo eclecticismo, su aceptación de la di -
ferencia, todo lo cual se traduce en un progreso lento pero efectivo 
hacia un bienestar colectivo. Por supuesto que esto es una simple pe-
tición de principios, porque, si de durezas y dogmatismo se habla, 
pocos pueden ser más férreos que los que se encuentran en el núcleo 
esencial del liberalismo contemporáneo. La fe ciega en la utopía —en 
realidad, una distopía— del mercado libre y autorregulado y la con-
fianza infinita en la «teoría del derrame» son pruebas más que sufi-
cientes de que los erizos no se arredran ante las fronteras ideológicas 
y penetran con facilidad en los territorios del liberalismo9.
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La dicotomía de Berlin tiene un ilustre ancestro en el terreno 
de la práctica política. En El príncipe, Maquiavelo estableció una dis-
tinción entre leones y zorros. VLl cree que en el campo de la política 
hay una prevalencla de los erizos, o sea, de los leones. Sin embargo, 
el florentino tenía una visión mucho más matizada. Irónicamente más 
propia de un zorro, y observó con agudeza los variados estilos de lide-
razgo que existen en el gobierno de distintos principados. Era obvio 
para él que el gobernante que sea solo zorro o solo león se encamina 
hacia su propia perdición. Y es que, cualquiera que sean su natura-
leza u objetivos, ningún proyecto es viable, diría Maquiavelo, si quien 
lo dirige es solo zorro o solo león. El verdadero estadista tiene que 
ser una combinación de ambos: zorro para sortear las innumerables 
trampas que sus oponentes le tienden en su camino, y león para lu-
char con fuerza y valor contra sus enemigos y las adversidades que 
pueden derivarse de las condiciones de la época. O, en palabras de 
Gramsci, el gobernante debe ser como el centauro, que une la racio-
nalidad del hombre con la fuerza del caballo. Creo que la fallida in-
troducción de este pasaje sobre erizos y zorros en la obra de VLl no 
es para nada inocente. Tiene la intención de extrapolar una dicotomía 
de suerte tal que los neoliberales (y el proyecto neoliberal) aparezcan 
como los portadores del pragmatismo, la astucia y la flexibilidad del 
zorro, y por ello propensos al pluralismo y la tolerancia, mientras que 
la izquierda aparece exactamente como lo contrario, víctima de su  
estrecha y «rígida» visión del mundo.

el individuo como demiuRgo de la histoRia

Las páginas finales del capítulo dedicado a Berlin versan sobre el 
tema del papel del individuo en la historia, que el profesor de Oxford 
examina en su libro Personal Impressions. El tema de fondo es, una 
vez más, el ataque hacia las teorizaciones que exaltan el papel de los 
«factores objetivos» en el devenir de la historia y que, en algunas ideo-
logías, remata en un craso determinismo historicista. Frente a esta, 
se alza otra concepción que ve la historia como resultado de la «vi-
sión, el genio, la fantasía y las hazañas» de los grandes hombres reve-
renciados en la tradicional tesis de Thomas Carlyle. Pero Berlin era  
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demasiado erudito para caer en dicotomías tan simplistas como esas. 
Tal como lo anotara Gueorgui Plejánov en El papel del individuo en 
la historia, los individuos solo pueden ejercer una influencia deci-
siva si las circunstancias sociales lo permiten y si poseen la habilidad,  
inteligencia y audacia para ponerlas en juego cuando las condiciones 
sociales están maduras para hacer productiva su intervención10. Pero 
Berlin parece perder la ecuanimidad necesaria a la hora de ponderar 
algunos casos reales, pues, como asegura VLl, cuando el historiador 
británico examina los casos de Winston Churchill, Franklin D. Roo-
sevelt y Jaim Weizmann, «la intervención de los individuos —líderes 
gobernantes, ideólogos— en la historia, es fundamental y decisiva [y] 
ellos pueden relegar esas “fuerzas objetivas” a un segundo plano, de-
terminando, en muchos casos, la dirección de todo un pueblo» (p. 267).

Lo anterior es claramente una exageración, necesaria en el caso 
de los autores que nos preocupan en su afán por reducir al mínimo 
el papel de las condiciones objetivas y, de ese modo, arrancar de raíz 
cualquier riesgo de caer en el determinismo historicista. Pero ni Chur-
chill hubiera podido defender al Reino Unido sin la determinación 
del pueblo británico a defenderse de la agresión alemana; ni Roo-
sevelt habría podido avanzar con su New Deal sin la presencia de un 
poderoso movimiento sindical surgido de las grandes luchas de sindi-
catos obreros; ni Weizmann hubiese podido convertirse en uno de los 
fundadores del Estado de Israel sin la constelación de intereses esta-
dounidenses y británicos que concibieron e hicieron posible el des-
pojo de los palestinos y la erección de un enclave occidental en la 
principal región productora de petróleo del planeta. No obstante, fiel 
a su ojeriza en relación al caudillismo, VLl advierte del peligro de 
esta concepción «heroica» de la historia que podría rematar en la jus-
tificación del caudillo, del mesías popular, del demagogo que detenta 
un poder omnímodo y que pretende erigirse en la personificación de 
todo un pueblo. Los ejemplos a los que recurre son los habituales en 
VLl: Hitler, Franco, Mussolini, Mao y Fidel, amén de «tantos otros 
pequeños semidioses de nuestro tiempo». ¿Qué es lo que los distingue 
de Churchill, Roosevelt y Weizmann? Respuesta: que estos «actuaron 
siempre dentro de un marco democrático, respetuoso de la legalidad, 
tolerantes para con la crítica y los adversarios y obedientes al veredicto 
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electoral». Los otros, en cambio, obraron exactamente en sentido 
contrario (p. 267).

Hablar de un marco democrático en Estados Unidos en la época 
de Roosevelt, con los afroamericanos sometidos a una salvaje segre-
gación y privados de derechos civiles, cosa que recién comenzaría a 
revertirse hacia finales de la década de los cincuenta, o cuando el ré-
gimen electoral todavía hoy impide la elección popular directa de los 
presidentes, en manos de los colegios electorales de cada estado, es un 
grosero error de interpretación histórico. Además, ¿no fue acaso Roo-
sevelt quien apadrinó nada menos que al sanguinario dictador domi-
nicano Rafael Leónidas Trujlllo, la historia de cuyo asesinato cuenta 
Vargas Llosa en La fiesta del Chivo? ¿Y no hizo lo mismo con Anas-
tasio Somoza Debayle, de quien, ante los reclamos de algunos de los 
miembros del Partido Demócrata por la brutalidad del régimen nicara-
güense, reconoció que el dictador «es un hijo de puta, pero es nuestro 
hijo de puta»? ¿Y qué decir de Churchill y Weizmann, responsables 
del despojo y lento genocidio del pueblo palestino? El inglés fue un ra-
cista contumaz, admirador de Mussolini, que armó grupos paramili-
tares para aterrorizar a los irlandeses, que legó para la humanidad (y 
para Vargas Llosa, aunque no parece haberlas conocido) frases dignas 
de un demócrata y tolerante liberal como esta: «Estoy totalmente a 
favor del uso del gas venenoso contra las tribus incivilizadas (…) se 
propagaría un tremendo terror». Dichas tribus eran las que poblaban 
Oriente Medio y la India11. Marco democrático, líderes democráticos: 
¿de qué habla Vargas Llosa? ¿Es posible caer en tamaña obcecación?

El capítulo termina con un himno a la nada inocente confu-
sión en donde el liberalismo es de nueva cuenta presentado como si-
nónimo de democracia y como «el buque insignia de la civilización» 
(p. 275)12. Dado que trataremos este tema detalladamente en el último 
capítulo de nuestra obra, nos limitaremos ahora a una breve conside-
ración acerca del hecho, constatado por VLl, de que Berlin no fue su-
ficientemente liberal porque «albergó siempre dudas socialdemócratas 
sobre el laissez faire». En una entrevista póstuma que le concediera  
a Steven Lukes, llegó a decir que «no podía defender sin cierta an-
gustia la irrestricta libertad económica que “llenó de niños las minas de 
carbón”» (p. 275). También dijo en otra parte que «la libertad total para 
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los lobos es la muerte para los corderos». Justamente por eso mismo un 
humanista, un ser altruista y amante de la justicia, no puede sino re-
chazar el laissez faire que con tanto ardor predica Vargas Llosa. Pero, 
por alguna extraña razón, ni Berlin ni VLl sacan las conclusiones 
debidas de tales afirmaciones.

NOTAS

1 La llamada…, ob. cit., pp. 539 ss.
2 Nos hemos referido a este tema en nuestro «Maquiavelo y el infierno de los 

filósofos», en T. Varnagy (comp.) Fortuna y virtud en la república democrática. 

Ensayos sobre Maquiavelo, Clacso, Buenos Aires 2000, pp. 167-178.
3 Cf. N. Machiavelli, The Discourses, B. Crick (ed.), L. Walker (trad.), Pelican 

Books, Londres, 1970, p. 63. Antes que Berlin, Max Weber se había referido 
a este tema de la doble moralidad, o las «verdades contradictorias», para reco-
nocer la difícil relación entre política y moralidad. En su célebre conferencia 
«La política como vocación» habla de la naturaleza problemática de la política 
desde el punto de vista moral y lo dice así: «(…) quien se mete en política, es 
decir, quien accede a utilizar como medios el poder y la violencia, ha sellado 
un pacto con el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en su actividad lo 
bueno solo produzca el bien y lo malo el mal, sino que frecuentemente sucede lo 
contrario. Quien no ve esto es un niño, políticamente hablando» (M. Weber, Es-

critos políticos, Folios Ediciones, México D. F., p. 358). Por otra parte, creemos 
que la referencia a Maquiavelo que VLl atribuye a Berlin no le hace justicia  
a este último, quien escribiera un largo y penetrante ensayo sobre el florentino 
(«La originalidad de Maquiavelo») en su Contra la corriente. Ensayos sobre historia 

de las ideas, FCE, México, 1983, pp. 85-143.
4 Erizo, o puercoespín, como se lo llama en diferentes países de América Latina. 

El título del artículo de Berlin es «The Hedgehog and The Fox: An Essay on 
Tolstoy’s View of History», incluido en Russian Thinkers, The Hoghart Press, 
Londres, 1978 [El ensayo fue publicado en castellano con el título de El erizo  

y la zorra, Muchnik Editores, Barcelona, 1998].
5 Ibid., p. 22 (ed. inglesa).
6 Idem.
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  7 En el cap. 3, «El método de la economía política», reproducido en Karl Marx, 
Introducción general a la crítica de la economía polítíca/1857 (Serie Cuadernos  
del Pasado y Presente 1), Ediciones de Pasado y Presente, Córdoba (Arg.), 1974, 
p. 58.

  8 Entrevista en Woman’s Own (otoño de 1987).
  9 Sobre el carácter utópico y fantasioso de estas tesis del neoliberalismo cabe citar 

la aguda observación de Ellen Meiksins Wood cuando, en las páginas finales de 
su magnífico libro, afirma que «la lección que estamos obligados a extraer de 
nuestra condición económica y política actual es que un capitalismo humano, 
“social”, verdaderamente democrático, es más irrealísticamente utópico que  
el socialismo». Véase su Democracy Against Capitalism. Renewing historical ma-

terialism, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, p. 293 [Democracia 

contra capitalismo. La renovación de materialismo histórico, Siglo XXI, México, 
2000]. Traducción del autor.

10 G. Plejánov, El papel del individuo en la historia (en varias ediciones). Original-
mente publicado en 1898.

11 «Un carnicero genocida y filofascista convertido en ídolo de la democracia 
burguesa británica. Los crímenes de Winston Churchill», El Viejo Topo, 22 de 
septiembre de 2017. Disponible en [http://amistadhispanosovietica.blogspot.
com/2017/09/un-carnicero-genocida-y-filofascista.html]. 

 El diario inglés The Independent también coincide con lo anterior. Véase una 
nota del 8 de septiembre de 2017 en [https://www.independent.co.uk/news/
world/world-history/winston-churchill-genocide-dictator-shashi-tharoor- 
melbourne-writers-festival-a7936141.html].

12 Es notable ver cómo reaparece, de modo subrepticio en el caso de VLl, el viejo 
dilema de la América Latina oligárquica y colonial que contrapone «civiliza-
ción» con «barbarie». Nuestro autor no presenta sino un extremo de la dico-
tomía y omite hablar explícitamente del otro. Pero a lo largo de todo su libro 
las referencias a todo aquello que no es liberal —colectivismo, estatismo, socia-
lismo, comunismo, populismo— es claramente asimilable a lo bárbaro. Sobre 
esto, véase la elocuente reflexión de José Martí cuando dice «no hay oposición 
entre civilización y barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza», 
Nuestra América, publicado en varias ediciones (pp. 11-12).
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IX
JEAN-FRANÇOIS REVEL, 
PROFETA DE LAS CATÁSTROFES

El último capítulo de La llamada lo dedica Vargas Llosa a la obra de 
Jean-François Revel, una figura de un espesor teórico más modesto 
de quienes le precedieron. Sin duda, un hombre de una sólida forma-
ción intelectual, un egresado de la École normal, primero dedicado a 
temas filosóficos y luego a cuestiones de actualidad. VLl lo describe 
muy bien al decir que era un «formidable panfletario (…) en el que la 
riqueza de las ideas y el espíritu insumiso se desplegaban en una prosa 
tersa y por momentos incandescente» (p. 283)1.

Revel se destacó desde un inicio por su pertinaz crítica al to-
talitarismo, categoría aplicada in toto y sin matices a los gobiernos 
socialistas y a los países del este europeo en los años de la segunda 
posguerra2. También le dedicó buena parte de su tiempo a criticar 
a los partidos y las ideologías de izquierda, preponderantemente al 
marxismo. Su obra se inscribe claramente en los lineamientos que en 
la década anterior fijara la CIA a través de su aparato de propaganda 
europeo: el ya mencionado Congreso por la Libertad de la Cultura, 
aunque no hay evidencias de que haya participado de sus actividades. 
Durante la ocupación nazi se incorporó por un tiempo a los parti-
sanos y, finalizada la Guerra, al Partido Socialista, del cual desertó 
poco después para poner su talento al servicio de la derecha.

democRacia y totalitaRismo

La obra más importante de Revel es sin duda Cómo terminan las de-
mocracias, cuya primera edición salió en el año 1983 en (in)feliz coin-
cidencia con los inicios de la redemocratización de América Latina. 
La tesis central del libro es que la democracia (así, sin mayores preci-
siones que distingan a la democracia burguesa de la ateniense o de la 
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socialista, para decir lo más elemental) es un «accidente» en la evolu-
ción de la humanidad y que, VLl dixit, «pronto se cerrará ese “breve 
paréntesis” (…) que habrá sido la democracia (…) y que el puñado 
de países que degustaron sus frutos volverán a confundirse con los 
que nunca salieron de la ignominia del despotismo que acompaña a 
los hombres desde los albores de la historia» (p. 292). La tesis, en rea-
lidad, no es novedosa, y bajo otro formato y con otras palabras, fue 
expuesta por muchos teóricos antes que él3.

Lo interesante y la nota definitoria del anacrónico macartismo 
de Revel es la explicación que ofrece para fundamentar su tesis. VLl 
la resumió al decir que la muerte de la democracia sería ocasionada 
por el hecho de que el «comunismo soviético había ganado práctica-
mente la guerra al Occidente democrático, destruyéndolo psicológica 
y moralmente mediante la infiltración de bacterias nocivas que luego 
de paralizarlo, precipitarían su caída como una fruta madura». Pero 
la responsabilidad de este infausto desenlace recae sobre las propias 
democracias, las que «por apatía, inconsciencia, frivolidad, cobardía  
o ceguera habían colaborado irresponsablemente con su adversario 
en labrar su ruina» (p. 293). Basta releer estas palabras y recordar 
lo que ocurría en la época en que Revel escribió este disparate para 
comprobar que el mentor de VLl lo conduciría al fondo de un abismo 
del cual su pupilo peruano no emergería jamás. ¿En qué planeta vivía 
Revel cuando publicó su libro, el año 1983? Ciertamente que no en 
este. En esa época ya se había constituido el más formidable tridente 
político reaccionario del siglo veinte: Ronald Reagan desde la Casa 
Blanca, Margaret Thatcher en el 10 de Downing Street de Londres 
y Juan Pablo II desde el Vaticano, animados por un único propósito: 
destruir a la Unión Soviética, recuperar para Occidente todos los 
países de Europa Oriental y combatir cualquier forma de socialismo, 
comunismo, movimiento social, fuerza política o ideología contrarios 
a los valores e instituciones y, sobre todo, los intereses del capitalismo 
mundial y de las grandes potencias occidentales y principalmente Es-
tados Unidos. Mientras Ronald Reagan lanzaba la Guerra de las Ga-
laxias contra la URSS, organizaba el tráfico ilegal de armas y drogas 
para financiar a la «contra» nicaragüense y enviaba a sus marines  
a aplastar al gobierno de izquierda en Granada; y Margaret Thatcher 



157

recuperaba el control de las Malvinas y, montada en una ola de chau-
vinismo, salvaba un gobierno que antes de la guerra estaba parado 
sobre el filo de una navaja4; y Su Santidad iniciaba sus interminables 
peregrinaciones a Polonia y toda Europa Oriental para acabar con el 
comunismo, el bueno de Revel daba rienda suelta a su paranoia y pre-
sentaba a sus distraídos lectores una visión apocalíptica del poderío 
de la Unión Soviética —definitivamente plegada a la defensiva— que 
absolutamente nada tenía que ver con la realidad. Este autor hablaba 
de la imparable progresión del armamentismo soviético sin siquiera 
mencionar al complejo militar-industrial de Estados Unidos, de lejos 
el mayor del mundo, o la Guerra de las Galaxias que abrumó a Moscú 
y contribuyó a acelerar el derrumbe de la Unión Soviética. Su selección 
de los casos para «demostrar» sus ocurrencias rayaban en el delirio: 
según él, la URSS había ganado la batalla de la desinformación en 
Occidente, precisamente en el momento en que los medios de co-
municación de Estados Unidos y Europa consolidaban un proceso 
de concentración monopólica sin precedentes en la historia, y la rea-
cción neoconservadora se imponía en casi todo el mundo. Se puede 
comprender una crítica dura a la izquierda y a la decepcionante expe-
riencia de los «socialismos reales»5, lo que es inadmisible es la abso-
luta falta de respeto ante la evidencia y los datos de la realidad como 
los que, con base en la obra de John Pilger, aportamos en un capí-
tulo anterior6. Este fenomenal y acelerado proceso de concentración 
de los medios de comunicación en manos de una pequeña oligarquía 
profundamente dañina para la democracia pasó por completo desa-
percibido para el «penetrante» análisis de Revel, como lo pasa hoy 
ante la mirada desatenta y desenfocada de VLI. Por eso lo de ambos 
no es teoría política y social, así como tampoco es periodismo: es 
simplemente propaganda, y de la peor. De ahí que sea tanto más ur-
gente y necesario actuar en consonancia con lo que recomienda Pilger 
cuando daba la voz de alerta y decía que: 

Hay que apurarse. La democracia liberal se mueve hacia una forma 
de dictadura corporativa. Es un cambio histórico, y no hay que per-
mitir que los medios sean su fachada, sino que sea en sí un tema po-
pular, ardiente, y sometido a la acción directa. El gran acusador Tom 
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Paine advirtió que si a la mayoría de la gente se le niega la verdad  
y las ideas de la verdad, era hora de asaltar lo que llamó la Bastilla de 
las palabras. Esa hora es ahora7.

Consciente de que las catastróficas predicciones de Revel fueron 
refutadas por los hechos, Vargas Llosa se da cuenta que su ídolo tiene 
pies de barro y a renglón seguido trata de dar cuenta del «desvío» 
que ha sufrido la historia en relación con las profecías de Revel. Esto 
fue ocasionado porque el francés no tuvo en cuenta dos elementos 
fundamentales: uno, «la superioridad económica, científica y tecnoló-
gica de las democracias occidentales». Dos, «los factores internos de 
desagregación del imperio soviético» (p. 296). La negación de ambos 
condujo su análisis a un incorregible extravío.

el intelectual como villano

Pese a estos groseros yerros, la fama de Revel permaneció inalte-
rable, siempre a tenor de la peculiar visión de VLl. Colaboró en buena 
medida para este logro el beneplácito con que los medios y los in-
telectuales del establishment recibían cada una de sus nuevas obras. 
En 1988 publicó El conocimiento inútil, libro que se distingue por po-
seer un comienzo confuso y un desarrollo inconcluso: «La primera de 
todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira» dice en el primer 
renglón de su obra. El problema es que por más que el lector se es-
fuerce, nunca terminará de saber cuándo se habla de mentira o se dice 
la verdad, quién fabrica la primera, cómo y quiénes la difunden y para 
qué. Para ni hablar que exista, a lo largo de todo el libro, referencia 
alguna que identifique a quienes sí dirigen el mundo, a aquellos que 
constituyen la burguesía imperial y sus clases y grupos aliados en los 
países de la periferia. El planeta entero queda reducido a su condición 
primordial, de un millón de años atrás; la única novedad es que ahora 
aparecen unos pérfidos y odiosos personajes, los intelectuales, que 
consciente o inconscientemente destilan a diario enormes dosis de ve-
neno para que la sociedad abrace el totalitarismo comunista. A poco 
andar nos encontramos con una reedición de los argumentos disemi-
nados por toda la caterva de libros y artículos publicados en los años 
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de la Guerra Fría bajo la influencia de la CIA, como vimos en capí-
tulos anteriores. En realidad, lo de Revel es una reedición del texto de 
Aron, El opio de los intelectuales, en donde vomita un ataque visceral 
a los intelectuales de izquierda y a los medios de comunicación que, 
según aquel, laboran incesantemente para corroer las bases de la so-
ciedad abierta y favorecer los proyectos del totalitarismo comunista.

Vargas Llosa sintetiza muy bien esta visión cuando, laudatoria-
mente, dice que:

los peores y acaso más nocivos adversarios de la sociedad liberal no 
son (…) los regímenes totalitarios del Este y las satrapías progresistas 
del Tercer mundo sino ese vasto conglomerado de objetores internos 
que constituyen la intelligentsia de los países libres y cuya motivación 
preponderante parecía ser el odio a la libertad tal como esta se en-
tiende y se practica en las sociedades democráticas (pp. 298).

Estos disparates hacen de El conocimiento inútil un eficaz libro 
de propaganda, que recopila una cantidad interminable de datos frag-
mentarios y pocas veces confiables que dan la impresión de haber sido 
generados por una legión de espías o informantes que luego Revel co-
cina como un magistral chef de cuisine para producir un relato apoca-
líptico que no es necesario refutar en estas páginas porque la historia 
ya se encargó de ello, y de modo inapelable. Existe en el libro de Revel 
una cuidadosa selección de los ejemplos a utilizar para otorgar un 
brillo de objetividad y de conocimiento verdadero a lo que se dice en 
sus páginas. No solo miente al presentar los hechos de esa manera o 
al interpretarlos como lo hace, sino también al desinteresarse por re-
señar los horrores cometidos por el imperialismo y la derecha en esos 
años, los cuales llenarían un volumen más abultado que el de su propio 
libro. Pero en este verdadero monumento al maniqueísmo no men-
ciona ni uno. Es difícil de creer que haya quienes puedan quedar con-
vencidos de la seriedad de los argumentos de su autor cuando toda la 
explica ción del mundo de aquella época, me refiero a las décadas que 
siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial hasta comienzos de 
los años ochenta, pueda ser reducida a la interminable sucesión de mal-
dades perpetradas por los villanos del intelecto en contra de las buenas 
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almas democráticas y liberales que rigen las sociedades abiertas de 
Occidente, las mismas que se inmolan por hacer de este mundo un 
lugar donde imperen la justicia, la libertad y la democracia. Pese a esta 
grosera simplificación argumental y al tono paranoico y conspirativo 
de la obra, VLl confiesa haberla leído «con una fascinación que hacía 
tiempo no sentía por novela o ensayo alguno» (p. 302)8.

Para no aburrir a los lectores con interminables citas de Revel 
que pondrían de manifiesto los alcances de su alucinada percepción 
de la realidad, me limitaré a unas pocas que me parece representan a 
cabalidad las insanables distorsiones de su pensamiento.

Sobre la Unesco y su papel, nuestro autor dice que «se sabe en qué 
clase de oficina prosoviética se ha convertido la Unesco, bajo la direc-
ción del señor M’Bow, durante los años setenta y ochenta». Y poco más 
adelante agrega «[M’Bow] ha intentado en varias ocasiones, a partir de 
1976, hacer que la Unesco adopte un tristemente célebre “orden inter-
nacional de la información” que de hecho no buscaba más que esta-
blecer un sistema de censura generalizada en provecho de los peores 
dictadores del Tercer mundo»9. Revel y VLl no pueden sino sentir re-
pulsa ante aquella democrática propuesta de crear un «Nuevo Orden 
Internacional de la Información» promovida a comienzos de la dé-
cada de los años setenta por el Movimiento de Países No Alineados 
—y, de modo muy enfático en América Latina, por el presidente  
de México Luis Echeverría Álvarez y el Gobierno cubano—. Luego de 
muchas tratativas, la iniciativa recibió el apoyo de la Unesco en la Con-
ferencia General del año 1980, con base en un medular estudio sobre 
el tema encargado a una comisión presidida por el irlandés Seán  
MacBride en donde se comprobó el carácter asimétrico y sesgado de los 
flujos de información que iban en detrimento de los países de la peri-
feria, y se formulaban propuestas para balancear tan pernicioso dese-
quilibrio10. El Informe desató una vitriólica y enconada respuesta de los 
gobiernos de los países desarrollados y de los grandes medios de comu-
nicación en manos de poderosas oligarquías mediáticas. Poco después 
de que la Unesco aprobara el citado informe, los gobiernos de Ronald 
Reagan y Margaret Thatcher anunciaron su decisión de abandonar la 
organización, cosa que efectivamente hicieron, con lo cual provocaron 
una enorme crisis financiera que afectó seriamente sus actividades. 
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En otras palabras, Estados Unidos y el Reino Unido chantajearon a todo 
el mundo y estuvieron a punto de destruir la Unesco con tal de defender  
la «libre empresa» en el mundo de la comunicación y la informa-
ción. El senegalés Amadou-Mahtar M’Bow, anatemizado por Revel 
y Vargas Llosa, fue desplazado de su cargo y reemplazado por Fede-
rico Mayor Zaragoza, quien pese a sus esfuerzos no pudo resucitar el 
Informe MacBride o hacer que sus recomendaciones fuesen adoptadas 
por los países miembros de la Unesco. La cada vez más pequeña oli-
garquía comunicacional mundial respaldada por Washington y Lon-
dres ganó la batalla, y sus deplorables consecuencias las padecemos 
el día de hoy. Si el periodismo dejó de practicarse en los medios grá-
ficos, radiales y televisivos hegemónicos para convertirlos en siniestras 
agencias de propaganda en donde la «posverdad» y las «plusmentiras» 
están a la orden del día, es debido, en gran medida, a la derrota su-
frida por el proyecto de democratización de la información auspiciada 
por la Unesco. Revel, tan despierto y alerta para algunas cosas, no se 
dio cuenta de lo que ocurría ante sus propias narices, en París, sede 
de la Unesco, y por supuesto el tema no es ni siquiera mencionado  
en su libro11.

Otro ejemplo: la opinión de Revel sobre la prensa de Estados 
Unidos oscila entre el candor y la estupidez. Leemos en su libro que:

Es también verdad que el periodismo norteamericano se distingue 
por una disciplina rigurosa en su manera de redactar los artículos de 
información pura, limitándose a un estilo voluntariamente imper-
sonal, pero sin la obligada sequedad del estilo de una agencia. Evita 
proceder por alusión y recuerda cada vez todos los hechos necesa-
rios para la comprensión de la noticia, como si el lector no hubiera 
leído nada sobre el tema hasta entonces. Las news, las stories, los news 

analysis y las columns constituyen categorías de artículos claramente 
separadas en la concepción y en la presentación, lo mismo que los edi-
toriales no firmados, los cuales traducen solamente la opinión de la 
dirección del periódico12.

Obviamente que el francés desconoce por completo el fun-
cionamiento efectivo, no el que indica el manual, de la prensa en los 



162

Estados Unidos, no solo hoy, cuando las cosas empeoraron significa-
tivamente, sino para la época en que producía su libro, en 1988. Las 
news, las stories y los news analysis se funden en el crisol de una sola 
opinión que dice lo que es y lo que no es noticia, y la perspectiva desde 
la cual se la analiza y reproduce a escala mundial. Hay miles de ejem-
plos tan solo referidos a Latinoamérica y el Caribe que lo demuestran 
a diario. La noticia no es que el 29 de noviembre de 2018 la Gran Mi-
sión Vivienda del gobierno de la Revolución Bolivariana alcanzó la 
cifra de 2 368 709 viviendas entregadas a la población, sino que con-
tinúa el éxodo de venezolanos (sin jamás ofrecer una explicación del 
contexto en el cual este se produce), o una breve comparación entre 
la cifra alcanzada por el Gobierno Bolivariano y la cantidad irrisoria  
de viviendas construidas por el gobierno de Mauricio Macri a lo largo de 
tres años de gestión. En la negación de estos hechos, la noticia, las his-
torias y el análisis de la noticia se funden en una sola unidad discur-
siva, concebida para execrar a la Revolución Bolivariana. Pero para 
Revel todo esto son nimiedades.

¿Cómo caracteriza nuestro autor la invasión norteamericana, el 
posterior derrocamiento del Gobierno de Granada y las ejecuciones 
sumarias realizadas por los marines en esa pequeña isla? Se enfada 
con los liberales norteamericanos porque «habían guardado sus re-
servas de indignación para el desembarco norteamericano en Gra-
nada»13. Entiéndase bien: lo que dice Revel, con una mentira alevosa, 
es que lo que ocurrió en Granada fue un simple e inofensivo des-
embarco en una isla de 344 kilómetros cuadrados. Al iniciar obras 
para la construcción de un elemental aeropuerto, los 90 000 habi-
tantes de Granada fueron considerados como una amenaza a la se-
guridad de los Estados Unidos, especialmente debido a la presencia 
de ingenieros civiles y constructores cubanos en esa isla. Según los 
expertos de la Casa Blanca, dicha facilidad serviría como base de 
operaciones de la aviación soviética para desde allí atacar a Estados 
Unidos. La respuesta de los apóstoles de la libertad y los derechos hu-
manos en el mundo fue inmediata y brutal: bombardeo de su indefensa 
ciudad capital desde aviones y helicópteros, y posterior desembarco de 
7300 marines y paracaidistas. Estas acciones produjeron 88 muertos 
—entre ellos los más importantes miembros del Gobierno y algunos 
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de sus familiares— y más de 500 heridos. El presidente de Estados 
Unidos en ese entonces, Ronald Reagan declaró: «Llegamos justo a 
tiempo para evitar que Granada fuera ocupada por los cubanos»14. 
Revel se indigna con los críticos norteamericanos que dijeron que  
Reagan había violado la primera enmienda de la Constitución de Es-
tados Unidos al prohibir «que los reporteros estuvieran presentes al 
lado de las tropas durante las primeras horas del desembarco en Gra-
nada, en 1983»15. El propagandista francés miente cuando habla de 
«las primeras horas» porque en realidad la prohibición estuvo firme 
durante las primeras 72 horas, lapso en el cual todo el operativo mi-
litar («el desembarco») había concluido. Y además revela su escan-
daloso doble rasero cuando critica la censura de prensa que, según 
dice, se practica en los regímenes totalitarios pero se convierte en 
ardiente defensor de la misma cuando quien la hace son gobiernos 
amigos, portaestandartes de la libertad. Reagan declaró que «no es la 
nuez moscada lo que está en juego en Centroamérica y el Caribe, es  
la seguridad nacional de Estados Unidos»16.

Suficiente, más que suficiente para poder desenmascarar las 
mentiras de Revel avaladas por su avanzado novicio peruano. El odio 
de este hacia los intelectuales latinoamericanos alcanza alturas ini-
gualables en las páginas finales de su apología del francés. Exaltado 
y seguramente embriagado por tanta ponzoña arremete contra aque-
llos al denunciar que «entre ellos se reclutan los aliados más prestos, 
los cómplices más cobardes y los propagandistas más abyectos de los 
enemigos de la libertad, al extremo de que la noción misma de “inte-
lectual”, entre nosotros, llega a veces a tener un tufillo caricatural y de-
plorable» (p. 302)17. Proyectando, como enseñara Sigmund Freud, sus 
propias pulsiones, el novelista asegura que esta traición de los intelec-
tuales «no suele obedecer a opciones ideológicas, sino, en la mayoría 
de los casos, a puro oportunismo: porque ser “progresista” es la única 
manera posible de escalar posiciones en el medio cultural —ya que el 
establishment académico o artístico es casi siempre de izquierda— o, 
simplemente, de medrar (ganando premios, obteniendo invitaciones  
y hasta becas de la Fundación Guggenheim)» (pp. 302-303).
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el pez enceRRado en su acuaRio

No hace falta ser un avezado psicoanalista para constatar que el na-
rrador tenía razón cuando, en las primeras páginas de su obra, nos 
advertía que el suyo era un libro autobiográfico. Su vertiginoso as-
censo económico y social refleja con exactitud su recorrido personal, 
desde que, en 1954, le consiguieran un puesto como modesto «em-
pleado bancario, en la sucursal de La Victoria del Banco Popular» en 
Lima, como lo recuerda en El pez en el agua, hasta su privilegiada con-
dición actual18. Su animosidad hacia los intelectuales críticos, y solo 
a ellos, porque a los complacientes los elogia a cada paso, podría ex-
plicarse por los conflictos personales que le suscita su tránsito desde 
la rebeldía a la sumisión ante los dictados de la ideología dominante. 
Por otra parte, el pasaje de su obra que ahora comentamos revela, de 
nueva cuenta, su abismal desconocimiento de las sociedades latino-
americanas y de su escena académica y cultural contemporánea. En 
este sentido, el reloj de VLl atrasa por lo menos cincuenta años. Una 
miopía que le hace ver, como al alucinado Don Quijote, un tenebroso 
gigante donde solo había un molino de viento. En este caso, un cliché 
Made in USA y ampliamente reproducido por la derecha europea y la-
tinoamericana, según el cual la izquierda domina el campo cultural 
latinoamericano. Esto nada tiene que ver con nuestra realidad y solo 
existe en la «elegante irrealidad» en la que viven VLl y sus actuales 
camaradas de armas. Si algo caracteriza hoy al establishment cultural y 
académico del mundo desarrollado y también de nuestros países es la 
hegemonía que en ellos detentan el pensamiento y las organizaciones 
de la derecha. Ser un intelectual de izquierda en el mundo real —no 
en la desastrada embriaguez que afecta a Vargas Llosa— es un asunto 
que, en el mejor de los casos, produce numerosas inconveniencias de 
todo tipo, desde ostracismo interior, exclusión del mundo académico, 
desempleo y persecución de los servicios de inteligencia locales y ex-
tranjeros; en el peor, ser un intelectual de izquierda significa poner en 
riesgo su libertad y, a veces, su vida.

La ignorancia de VLl sobre este asunto es tan grande como su 
odio a lo que él mismo alguna vez fuera. ¿Cómo desconocer que en 
2017, en América Latina, asesinaron a 47 periodistas, 26 de los cuales 
fueron muertos en el México de Enrique Peña Nieto que jamás provocó 
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en el peruano una sola palabra de reproche? ¿Cómo ignorar que entre 
2006 y 2017 fueron 429 los periodistas ultimados? Y que en el primer 
mes y medio del 2018 ya se habían asesinado siete periodistas en tres 
países de América Latina: tres en México, dos en Brasil y dos en Gua-
temala19. Con ligeras variantes, lo ocurrido con los periodistas se re-
produce, en algunos países, con simples académicos cuyo imperdonable 
defecto es enseñar lo que la gente común y corriente no debe saber.

Hemos por fin llegado al infierno: La llamada de la tribu cul-
mina con este vertiginoso descenso desde esa luminosa cumbre de 
pensamiento que fue Adam Smith, un gran filósofo y economista, 
hasta el fango de un panfletario barato y al servicio del imperio como 
Jean-François Revel. Con esto concluye Vargas Llosa su libro, pletó-
rico de falacias, yerros y sofismas. No obstante el tono sombrío que 
informa el capítulo sobre Revel, el novelista peruano reserva una nota 
de optimismo sobre el futuro de nuestros países apoyada, según él, 
«en esta convicción antigramsciana: no es la intelligentsia la que hace 
la historia. Por lo general, los pueblos (…) son mejores que la mayoría 
de sus intelectuales: más sensatos, más pragmáticos, más democrá-
ticos, más libres a la hora de decidir sobre asuntos sociales y políticos»  
(p. 303). Fragmento este que revela su total incomprensión de la teo-
rización del comunista italiano que jamás dijo, ni pensó, que los in-
telectuales fuesen los hacedores de la historia. Esta es producto del 
desenvolvimiento —a veces lento, otras acelerado— de las contra-
dicciones sociales, y en donde el papel de los intelectuales, por impor-
tante que sea, está lejos de convertirlos en los demiurgos de la historia.

Con sus ideas pueden cristalizar las aspiraciones o los senti-
mientos colectivos y, de ese modo, colaborar para que estos se con-
viertan en estímulos o impulsos para cambiar el mundo; pero también 
pueden impedir esa tarea y perpetuar el orden vigente con construc-
ciones ideológicas o variadas retóricas que prediquen que el mundo 
es como es y no se lo puede cambiar; o que cualquier pretensión de 
hacer de él un paraíso en la tierra lo convertirá en un infierno, como 
machacan sin descanso los ideólogos de la burguesía y por lo tanto 
gestarán discursos conducentes al inmovilismo, al quietismo y a la 
resignación… que es precisamente lo que hace Vargas Llosa. Pero por 
importante que pueda ser esta función de lo intelectuales, Gramsci 
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jamás dijo ni escribió lo que VLl afirma. Otro desacierto más del no-
velista metido a teórico político sin contar con las lecturas requeridas 
y cuidadosamente aprendidas el internamente elaboradas.

¿Es todo? No. Todavía hay algunas cosas más que decir, cosa que 
haremos en el próximo y último capítulo de nuestro libro para arrojar 
alguna luz sobre el sofisma fundamental que preside la obra de VLl 
—y en general de todo el neoliberalismo— desde hace mucho tiempo: 
la deliberada confusión entre liberalismo y democracia, que puede ser 
sintetizada en el siguiente aforismo: «si amas la democracia debes ser 
un liberal, y si eres liberal amarás la democracia». Sin duda, la men-
tira mayor de su obra y la de todos sus cofrades.

NOTAS

1 Es acertada la observación de VLl cuando dice que «la palabra panfleto tiene 
ahora cierto relente ignominioso, de texto vulgar, desmañado e insultante, pero 
en el siglo XVIII era un género creativo de alto nivel del que se valían los inte-
lectuales más ilustres para ventilar sus diferencias» (p. 284). Discrepamos con 
VLl en cuanto a la temporalidad del panfleto como género literario: también se 
utilizó en los siglos siguientes. El Manifiesto comunista (1848) y el Imperialismo, 

fase superior del capitalismo de Lenin (1916) son célebres panfletos, así como al-
gunos textos de Mao como Sobre la contradicción (1937) y también por algunos 
representantes de la derecha, como Louis-Ferdinand Céline en su Bagatelles 

pour un massacre [Bagatelas para una masacre] (1938).
2 Para Revel lo mismo era el sistema de partido único de la URSS que el régimen 

polaco con un partido hegemónico y otros subordinados pero distintos y relati-
vamente independientes, o el sistema político multipartidario de la Yugoslavia 
de Tito. ¡Todos eran totalitarismos!

3 Cf. K. de Schweinitz, Industrialization and Democracy. Economic necessities and po-

litical possibilities, The Free Press, Nueva York, 1964. Luego de analizar la expe-
riencia de la democratización en el Reino Unido, Estados Unidos, Alemania y 
Rusia, este autor concluye que «la ruta euroamericana hacia la democracia está 
cerrada», y que los países que pretendan avanzar hacia la democracia en el siglo 
veinte deberán apelar a otras estrategias y movilizar a otros agentes sociales 
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para lograr ese resultado (p. 11). El mismo pesimismo transpira en la labor de 
los teóricos de la Comisión Trilateral, especialmente en la pluma de Samuel P. 
Huntington. Véase de este autor, M. Crozier y J. Watanuki, The crisis of demo-

cracy, ob. cit. Huntington solía recordar en sus clases una de las frases de John 
Adams, el segundo presidente de Estados Unidos, en relación a la democracia. 
Y decía más o menos esto: «las democracias nunca duran mucho. Pronto se des-
gastan y agotan. No conozco una democracia que no cometiera suicidio».

  4 Véase supra, cap. II.
  5 Sobre este complejo asunto remito al lector el luminoso escrito de don Adolfo 

Sánchez Vázquez: «Después del derrumbe. Estar o no a la izquierda», en Dia-

léctica 23-24 (invierno de 1992-primavera de 1993), pp. 61 -76.
  6 Véase supra, cap. IV, p. 80. 
  7 J. Pilger, «Geopolítica y concentración mediática»…, ob. cit.
  8 Ante una afirmación como esta uno no puede sino sentir compasión por las 

bazofias que habrá leído Vargas Llosa desde hace mucho tiempo, lo que explica 
también el curso de su lamentable involución no solo política, sino también in-
telectual. Pero, ¿por qué no pensar que el elogio de VLl tal vez sea una corte-
sana devolución de favores en retribución a lo que dice Revel en la obra que 
analizamos? En efecto, hay un pasaje donde asegura que: «Desde hace años 
Vargas Llosa es, con Octavio Paz, el anticastrista, el anticomunista, el antiter-
cermundista, el contrario de García Márquez, el abogado de la democracia po-
lítica en América Latina. Conviene pues, confinarlo en la derecha, e incluso en 
la “nueva” derecha. No se tiene derecho a ser demócrata si no se es marxista 
en América Latina». Cf. J.  -F. Revel, El conocimiento inútil, Planeta, Barcelona, 
1989, pp. 84-85.

  9 Ibid., p. 61 y 81 respectivamente.
10 Véase el notable y más que actual Informe MacBride publicado con el título de 

Un solo mundo, voces múltiples. Comunicación e información en nuestro tiempo, 
FCE, México D. F., 1980. También disponible en [https://unesdoc.unesco.org/
ark:/48223/pf0000040066_spa].

11 Estados Unidos se retiró de la Unesco en 1984, mientras el Reino Unido y Sin-
gapur lo hicieron en 1985. Washington se reincorporaría a la organización en el 
2003; Londres lo hizo en 1992. Recientemente el gobierno de Donald Trump 
anunció que el 31 de diciembre de 2018 se retiraría de la Unesco por el «sesgo 
antiisraelí» de la organización, puesto de manifiesto por la incorporación de 
Palestina como Estado miembro. El 2 de enero de 2019 las agencias noticiosas 
informaron que ambos países habían abandonado la Unesco. Véase S. Mac-
Bride, ibid. 

12 J. -F. Revel, ibid., p. 132.



168

13 Ibid., p. 139. No entiendo por qué con un idioma tan bello y dúctil como el 
francés, Revel tiene que apelar a expresiones en lengua inglesa para decir lo 
que podría haber dicho y bien en su propio idioma. ¿No será acaso el modo de 
demostrar su perruna fidelidad a sus patrones?

14 Véase más información en [http://lagranfarsa11s.blogspot.com.ar/2008/06/invasin- 
granada-25-de-octubre-de-1983.html].

15 J. -F., Revel, ibid., p. 135.
16 La invasión de Granada fue un caso escandaloso de censura de prensa y de 

ensayo de las posverdades que pasaron desapercibidas para Revel y que luego 
se convertirían en el patrón normal de información de la prensa hegemónica. 
Los datos sobre lo que realmente ocurrió se encuentran en el sitio web de FAIR 
[https://fair.org/extra/book-excerpt-invading-grenada/]. La referencia de Rea gan 
a la nuez moscada se debe a que esta era el principal, casi único, producto de 
exportación de la isla que amenazaba la seguridad nacional de Estados Unidos. 
El informe publicado por FAIR demuestra que al igual que en Irak después, y en 
Siria hoy, no se encontraron armas de destrucción masiva en Granada, ni siquiera 
armas convencionales que pudieran servir para enfrentar una invasión de los 
marines estadounidenses.

17 Este es un tema al que Vargas Llosa le dedica especial atención en El pez en el 

agua, ob. cit., pp. 158-161, en donde no ahorra ningún tipo de descalificación 
para definir la conducta de los intelectuales que criticaban su intervención en la 
política peruana. Y lo hace con el apasionamiento y el furor desiempre.

18 Ibid., p. 130.
19  Datos producidos por la Comisión Investigadora de Asesinatos a Periodistas  

de la Federación Latinoamericana de Periodistas, disponibles en [http://www. 
cubadebate.cu/especiales/2018/01/08/47-periodistas-asesinados-en-2017-en- 
america-latina/]. Los datos del 2018 se encuentran disponibles en [http://www.
resumenlatinoamencano.org/2018/02/05/america-latina-siete-periodistas-  
fue-ron-asesinados-en-35-dias-de-2018/]. Según la ONG Reporteros sin fron-
teras, en 2018 antes del cierre de este libro, ya había 30 periodistas asesinados, 
2 de ellos en Estados Unidos y ninguno en Bolivia, Cuba o Venezuela. No se 
conoce ninguna nota de repudio ante los dos trabajadores de prensa asesinados 
en Estados Unidos. Véase [https://rsf.org/es/barometro].
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X
LIBERALISMO, «LIBERISMO» Y DEMOCRACIA: 
ANÁLISIS DE UNA RELACIÓN INFELIZ

En este capítulo examinaremos una premisa axial sobre la cual se 
funda toda la ideología dominante, y de la cual Vargas Llosa es uno 
de sus máximos y más eficaces divulgadores: la idea de que el libera-
lismo, el principio del laissez faire, y la democracia son dos caras de 
una misma moneda. Quien quiera la democracia deberá ser un autén-
tico liberal y promover su doctrina sin descanso. Contra todas las evi-
dencias, el liberalismo se arroga la virtud de ser nada menos que el 
padre de la democracia, el manantial del cual brota esta última. Pero 
la verdad es bien otra: el liberalismo, como la ideología que nació con 
—y legitima a— la sociedad burguesa y el capitalismo, está en una 
contradicción radical e irresoluble con la democracia. Los teóricos 
del liberalismo, tanto del clásico como de su versión «neo», pretenden 
hacer creer a los pueblos que solo si aceptan la injusticia incurable del 
liberalismo económico (que aseguran es solo transitoria) podrán dis-
frutar de las mieles de la democracia política. Pero el argumento es 
falso, y lo es en un doble sentido: por su incoherencia, en el plano de 
la teoría, y por ser insostenible a la luz de la experiencia histórica. Por 
consiguiente, Vargas Llosa, y todos los que piensan como él, o bien 
son víctimas inconscientes de esta falacia (algo que personalmente 
creo muy poco probable) o, peor, son cómplices de la misma al asumir 
el papel de los apóstoles de un credo que consagra la opulencia de 
una minoría cada vez más pequeña mientras, como ya hemos visto en 
capítulos anteriores, condena a la pobreza, la miseria y la exclusión  
social a franjas cada vez mayores de las sociedades contemporáneas.

sesgo antidemocRático en los clásicos del libeRalismo

Autores como Hayek, Popper, Aron, y en general los que examina en 
su obra el peruano, seguramente sabían que a lo largo de la historia de 
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las ideas el liberalismo no produjo un solo pensador que se declarase 
partidario de la democracia. Ningún abogado de este régimen político 
surgió de sus filas. El único que se desvía de esta corriente, con una 
mirada un poco más favorable hacia aquella, es John Stuart Mill. Pero 
ni John Locke, ni Immanuel Kant, ni Benjamin Constant, ni Alexis 
de Tocqueville, para hablar de las principales figuras del liberalismo 
político, escribieron una sola línea a favor de la democracia, enten-
dida según la feliz fórmula acuñada por Abraham Lincoln como «go-
bierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo». Todos examinaron 
a la democracia como régimen político o forma estatal, cosa que por 
cierto ya había sido objeto de reflexión en la filosofía política clásica 
griega. Tanto Platón como Aristóteles fueron agudos observadores de 
las democracias esclavistas de su tiempo, pero ninguno de ellos hizo 
una apología de la democracia.

Un buen punto de partida para esta reflexión final sobre las tesis 
que plantea VLl en su libro lo ofrece el examen de la Constitución de 
Estados Unidos. Esta fue, como es sabido, fuente de inspiración para 
las nuevas repúblicas que brotaron al sur del río Bravo una vez que 
se independizaron del dominio español. Los admiradores de aquel 
país, entre los cuales uno de los más fanáticos es el narrador peruano, 
deberían decirle a sus lectores que curiosamente la palabra «demo-
cracia» no aparece en ningún momento en la Magna Carta estadou-
nidense. ¿Cómo explicar la contradicción que existe en que un país 
cuyos gobernantes, líderes políticos, grandes empresarios e intelec-
tuales notables se autoproclamen voceros de la principal democracia 
del planeta y den lecciones a todo el mundo sobre cómo ejercerla sin 
que esta sea siquiera nombrada en su Carta Magna?

En una entrevista que tuviera ocasión de hacerle a Noam Chomsky, 
el lingüista estadounidense aclaró esta incoherencia. En ella afirmó 
que Alexander Hamilton, primer secretario del Tesoro de Estados 
Unidos, sentía una profunda desconfianza del pueblo de las Trece Co-
lonias. En línea con las ideas liberales, Hamilton llegó a decir que el 
pueblo era «la gran bestia» que debía ser domada y sometida1. Por eso 
aconsejaba enseñar a los farmers independientes y díscolos de las re-
beldes colonias —aun por la fuerza en caso de necesidad— que los 
ideales radicales contenidos en los panfletos revolucionarios de gentes 
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como Thomas Paine no debían ni podían ser tomados al pie de la 
letra. En suma: la gente común no debía ser representada por otros 
de su misma clase sino dejar que la aristocracia, los comerciantes,  
los abogados y otros de probada responsabilidad y patriotismo en el 
manejo de los asuntos del Estado lo hicieran por ellos2.

James Madison fue uno de los principales, si no el más impor-
tante, redactor de la Constitución de Estados Unidos y autor de la 
crucial Carta de Derechos (Bill of Rights), agregados como las diez 
primeras enmiendas a la Constitución. Brillante político e intelectual, 
fue coautor junto con el ya mencionado Hamilton y John Jay de los 85 
artículos de periódico escritos para el público de la época, y que pa-
saron a la historia como los Federalist Papers. Pero además, Madison 
fue presidente de Estados Unidos entre 1809 y 1817. En los debates 
que precedieron la adopción de la Constitución, sostenía que que si en 
Inglaterra no existieran restricciones al ejercicio del sufragio, la pro-
piedad de los grandes terratenientes se vería amenazada por una le-
gislación agraria, tema que reaparecería un siglo más tarde en la obra 
de J. S. Mill.

Para Madison el diseño constitucional debía tener por objetivo 
evitar tan ominoso desenlace y asegurar la intangibilidad de los dere-
chos de propiedad. De ello se desprende que la responsabilidad prin-
cipal de todo gobierno sea «proteger a la minoría opulenta contra la 
mayoría», asegura Chomsky, y este mandato ha permanecido incó-
lume (si no reforzado) hasta el día de hoy.

Por consiguiente, cuando VLl o los autores que examina en su 
libro hablan de la «protección de las minorías», lo que subliminal-
mente afirman es «protección de los ricos y muy ricos» contra las pre-
tensiones de los demás. Al igual que Hamliton, Madison era tributario 
de una concepción según la cual se suponía que quienes ejercieran las 
funciones gubernamentales serían «estadistas ilustrados» y/o «filó-
sofos benevolentes» cuya sabiduría les permitiría discernir mejor que 
los hombres comunes (¡ni hablemos de las mujeres!) los verdaderos in-
tereses de la nación guiados por las luces claras de la razón y la compa-
sión3. Sin embargo, hacia 1792 Madison comprobaría con amargura 
que su esperanza se esfumaba, que esta había sido una ilusión, y que 
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la responsabilidad por el bien público había sido reemplazada por el 
predominio de los intereses privados, llevando a una «verdadera domi-
nación de los pocos bajo la aparente libertad de los muchos». Como pre-
sidente poco o nada hizo —o pudo hacer— para revertir esta situación4.

Pero veamos cómo estaban las cosas un siglo después. En su 
clásico libro Consideraciones sobre el gobierno representativo (1861), 
John Stuart Mill plantea numerosas reflexiones en torno al tema de 
la democracia5. La pregunta inicial del libro es la siguiente: ¿cuál es 
el propósito fundamental del gobierno? Si la tradición liberal, de ma-
triz lockeana, respondía que era la defensa de la propiedad, Mill sos-
tiene, en línea con su formidable conocimiento de la cultura clásica, 
que aquel no puede ser otro que la educación de sus ciudadanos. Go-
bernar es educar, cosa que los neoliberales contemporáneos ignoran 
por completo cuando, como ocurre en la Argentina bajo el gobierno 
de Mauricio Macri, la educación está sometida a una criminal as-
fixia financiera que conspira contra el ideal postulado por Mill. Por 
eso, para este una de las pruebas de la excelencia de un gobierno está 
dada por el nivel educativo de su población y de sus grupos dirigentes. 
Ahora bien, esa educación está lejos de ser solo un asunto de maestros 
y alumnos en un aula ya que, en buena medida, se adquiere mediante 
la participación política de los ciudadanos en la gestión de gobierno  
y el aprendizaje a partir de sus aciertos y errores en esa tarea. Esta for-
mulación que sostiene que la legitimidad de un gobierno solo puede 
fundarse en un cierto grado de participación popular es inédita en 
la historia del liberalismo. Mill rechaza el argumento de que pueda 
existir una clase o una élite capaz de promover intereses distintos a los 
propios, tesis que, por ejemplo, sostiene Platón con sus «guardianes» 
solo orientados hacia el imperio de la justicia; o los del teórico conser-
vador irlandés Edmund Burke cuando exalta las virtudes de la aristo-
cracia. La participación popular en el gobierno hará que los hombres 
actúen en resguardo de sus intereses, pero al mismo tiempo, dada la 
universalización de la educación, quienes se autogobiernan apren-
derán también a convivir con otros individuos y grupos que defiendan 
intereses distintos a los suyos y con los que deberán dialogar, acordar 
y llegar a un consenso6.
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El problema, en consecuencia, es ver qué tipo de instituciones 
políticas pueden garantizar el logro de estos objetivos. Ya que la solu-
ción democrática radical y participativa de Rousseau es inviable, toda 
vez que, como el ginebrino lo decía, su modelo de democracia directa 
solo sería aplicable en pequeñas comunidades, la respuesta que ofrece 
Mill es el «gobierno representativo. Descartada de plano la alternativa 
del «despotismo ilustrado y benévolo» fundado sobre la obediencia y 
pasividad populares, dos actitudes que se contraponen a su proclamada 
necesidad de elevar la estatura intelectual y moral del conjunto de  
la población, a Mill solo le queda, por lo tanto, buscar la solución en la 
representación política.

Sin embargo, el inglés no concebía al gobierno representativo 
como un sistema en el cual los representantes del pueblo efectiva-
mente gobernasen. Las diversas funciones del Ejecutivo, el Legislativo 
y el Poder Judicial son altamente especializadas y requieren talentos y 
capacidades difícilmente accesibles para el conjunto de la población. 
Por eso, por la puerta trasera de su teorización se introducen en es-
cena dos grandes rivales de la democracia: los tecnócratas y la buro-
cracia. Los representantes del pueblo son personas que controlan las 
operaciones del gobierno supuestamente en función del interés pú-
blico, mediante la elección periódica de diputados o representantes. 
El Parlamento se convierte, por lo tanto, en un cuerpo eminentemente 
deliberativo que recibe de la sociedad sus demandas y las procesa, 
pero que no necesariamente sabe lo que realmente aquella necesita, 
ni posee los recursos intelectuales para distinguir entre necesidades  
y deseos, las primeras siendo indispensables para una vida plena y los 
segundos no. Se supone que le cabe al gobierno identificar cuáles son 
aquellas, pero la dificultad estriba en que quienes hacen tal cosa ya no 
son los representados, sino los burócratas y los tecnócratas.

En este planteamiento el pueblo está removido del gobierno 
por medio de dos instancias institucionales: por un lado, debido a 
que no gobierna ni delibera directamente, sino por medio de sus re-
presentantes y desempeña, en el mejor de los casos, una función de 
crítica y vigilancia de las acciones del Ejecutivo; y por otro, debido  
a que quienes gobiernan y toman las decisiones son unos expertos,  
supuestamente controlados por los integrantes del Poder Legislativo. 
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El remate de esta situación, que aparece una y otra vez en todos los 
gobiernos democráticos, es una paradoja, por cuanto:

a) Cuanto más representativos sean los miembros del Legislativo, 
menor será su competencia técnica para gobernar, dado que esas 
habilidades no están al alcance del común de los ciudadanos.

b) Cuanto más capaces y mejor formados sean los gobernantes, 
menos representativos serán de su población.

En resumen: si el gobierno es genuinamente representativo de 
su población, carecerá de la idoneidad necesaria para gobernar, y si 
posee esa cualidad, entonces ya no es representativo. En línea con lo 
anterior, Mill identifica dos grandes acechanzas al gobierno represen-
tativo: primero, la ignorancia y la incapacidad generales del cuerpo 
legislativo, es decir, la deficiencia o limitaciones de sus capacidades 
intelectuales; segundo, el peligro de que la asamblea caiga bajo la in-
fluencia de intereses particularistas de distinto tipo, no identificados 
con el bienestar general de la comunidad sino con inconfesados inte-
reses particularistas.

Dejemos de lado el primer peligro para abocarnos al segundo, 
que es el crucial. En efecto, Mill lo define apelando a un término 
originariamente empleado por Jeremy Bentham: el accionar de los 
«intereses obscuros», en contradicción con el interés general de la co-
munidad. ¿Cuáles son esos intereses obscuros? Fundamentalmente 
los que responden a motivaciones clasistas, pero tanto de las clases 
dominantes como de las dominadas. En el primer caso, los poderosos 
buscarán satisfacer sus intereses egoístas «en detrimento duradero de 
la masa». En el segundo, el pueblo buscará imponer una legislación 
de clase que expropie, limite o destruya al capital. Ambos extremos 
deben ser evitados, aconseja Mill. Para aventar el primer peligro «el 
sistema representativo debería estar constituido de forma tal que (…) 
no permitiera a ningún interés de clase que fuera bastante poderoso 
para imponerse a la verdad y la justicia y a los intereses combinados 
de las otras clases»7. Para sortear el segundo escollo: que los domi-
nados impongan una «tiranía de la mayoría» en contra de minorías 
inermes —al menos políticamente, ya que no lo son desde el punto de 
vista económico—se requiere el diseño de dispositivos institucionales 
que impidan la adopción de una legislación clasista.



175

La solución que propone Mill para salir de esta encrucijada 
consiste en educar a los integrantes de la sociedad para que actúen en 
función de sus intereses y preferencias individuales y no como miem-
bros de un colectivo y, más particularmente, de una clase. Si llegara a 
prevalecer el talante colectivista —el retorno al «llamado de la tribu» 
de Vargas Llosa— las perspectivas de la democracia serían muy poco 
alentadoras. Si, en cambio, los ciudadanos actúan como individuos, el 
sistema llega a un punto de equilibrio gracias a la permanente consti-
tución de mayorías de distinta composición —económica, social, ét-
nica, cultural— construidas en función de una diversidad de temas y, 
por lo tanto, siempre transitorias y reemplazables. En otras palabras, 
la estabilización de la democracia requiere que haya una cambiante 
secuencia de transitorias mayorías, pero de mayorías plurales y hete-
rogéneas, nunca clasistas, o de cualquier otra subjetividad colectiva. 
La teorización contemporánea de la ciencia política de inspiración 
norteamericana, y en lo fundamental la de Robert A. Dahl y sus se-
guidores sobre la «democracia pluralista», encuentra su fundamento 
precisamente en el argumento explicitado por Mill.

Pero claro, la cuestión es cómo lograr ese equilibrio. La para-
dojal respuesta que ofrece nuestro autor consiste en la introducción 
de criterios antidemocráticos en el funcionamiento de un gobierno 
supuestamente democrático. A título meramente ilustrativo, Mill pro-
pone los siguientes:

a) Dejando un amplio margen de acción discrecional en manos del 
gobierno y la burocracia, aislando a ambos de las influencias 
que pudieran derivarse de los intereses sectoriales.

b) Agregando representantes en el Legislativo que no sean electos 
por la voluntad popular. En muchos países, por ejemplo, existen 
«senadores vitalicios» designados por el Ejecutivo o por otras 
instancias del Estado8.

c) Otorgando bancas parlamentarias a personalidades distin-
guidas de la sociedad: profesores de las universidades, miem-
bros retirados del servicio civil, obispos de las distintas iglesias 
y otros notables. 
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d) Introduciendo un sistema de representación proporcional, que 
potencie la presencia de las minorías y disminuya el peso de las 
mayorías. 

e) La adopción de un sistema bicameral, en donde una cámara 
«alta» compuesta por notables —en el caso de Inglaterra, hasta 
hace poco, la Cámara de los Lores— se encargue de revisar las 
leyes dictadas por la Cámara de los Comunes y de asumir im-
portantes funciones judiciales. 

f) El voto calificado, o plural, para «las clases o profesiones que 
carguen con las más importantes responsabilidades de la comu-
nidad», es decir, los propietarios y los intelectuales adscriptos a 
su dominación. También extiende este argumento a favor de las 
«clases más educadas», pero estas suelen confundirse con los 
propietarios y los profesionales.

la democRacia bajo la lupa

Esta sucinta enumeración es suficiente para comprobar que la teo-
rización de Mill, el más alto exponente del liberalismo democrático 
del siglo XIX, contiene dispositivos no democráticos concebidos para 
compensar los «excesos» a que podría conducir la conflictiva diná-
mica de la democracia. Si bien nuestro autor demuestra estar preo-
cupado también por la eventual tiranía que podrían gestar mayorías 
religiosas, raciales o nacionales, su desvelo principal radica en la cons-
titución de una mayoría «clasista» conformada por los trabajadores a 
los cuales se les ha concedido el derecho al sufragio. Una legislación 
que, por ejemplo, debilite la seguridad de la propiedad o que con-
sienta su progresiva expropiación por la vía de la tributación no haría 
otra cosa que deteriorar las condiciones de vida del conjunto de la so-
ciedad. Por numerosas razones, entonces, Mill se encuentra a favor de 
la extensión del sufragio, pero tomando las «debidas precauciones» 
para evitar el surgimiento de una legislación de clase proletaria. Lo 
mismo vale en relación con la mujer, si bien es preciso reconocer que 
su módico argumento a favor del sufragio femenino se anticipó consi-
derablemente a su tiempo.
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En conclusión, Mill no logra despojarse de las determinantes de 
clase que establecen claros límites a su pensamiento político. Sus pro-
puestas, por innovadoras que hayan sido, no alcanzaron para fundar 
en la tradición liberal un argumento inequívocamente democrático. 
Menos radical que Abraham Lincoln y mirado con profunda sos-
pecha por la burguesía de su tiempo y, no solo en Gran Bretaña, por 
sus inclinaciones moderadamente socialistas puestas de manifiesto en 
los últimos años de su vida en sus alegatos en favor del sufragio uni-
versal masculino y, con ciertas restricciones, femenino, se debe re-
conocer que la ideología burguesa de su tiempo se entendía mucho 
mejor con el descarnado utilitarismo de Jeremy Bentham que con el 
liberalismo esclarecido y progresista de Mill.

Pero más allá de estas distinciones, lo que queda en evidencia es 
la incompatibilidad entre liberalismo y democracia. La tradición polí-
tica liberal, desde los escritos inaugurales de John Locke hasta nues-
tros días, pasando por los federalistas estadounidenses de finales del 
siglo XVIII, el propio Mill en la segunda mitad del XIX y las formu-
laciones en boga durante el siglo pasado, nunca dejó de señalar que 
el objetivo fundamental de esta doctrina era la defensa de la libertad 
de los individuos frente a las acechanzas de los gobiernos y el omni-
presente peligro de la «tiranía de las mayorías». Y los individuos a los 
cuales se refería el discurso, como certeramente lo resalta C. B. Mac-
pherson, no eran todos los miembros de una sociedad, sino tan solo 
los propietarios o, como él las denomina, las «clases poseedoras»9.  
A ellos estaba dirigida la protección que el liberalismo reclamaba en 
contra de las intromisiones de los gobiernos. Y dicha corriente doctri-
naria prestó un servicio invaluable al ponerlas a salvo de la perturba-
dora influencia del sufragio universal.

En línea con lo anterior, un autoproclamado «socialista liberal» 
como Norberto Bobbio se ha preocupado por «resaltar que libera-
lismo y democracia, que desde hace un siglo hasta hoy la segunda 
fue siempre considerada como la consecuencia natural del primero, 
ya muestran signos inequívocos de no ser más compatibles10. Esto 
es así porque la democracia dejó de ser un acuerdo de minorías, un 
gentlemen’s agreement como el politólogo Alexander Wilde acerta-
damente definiera lo que era en la Colombia de los años cincuenta  
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y sesenta, para convertirse en un hecho de masas. Este tránsito desde 
una democracia de minorías, o con «participación limitada» como 
lo estableciera el sociólogo italoargentino Gino Germani, a otra de 
«participación total», probó ser catastrófico para el liberalismo que si 
bien aceptaba a regañadientes un juego democrático en los elegantes 
salones de la clase dominante, reaccionó con inusitada violencia 
cuando aquel tenía como sujetos y protagonistas a las masas, sus par-
tidos y sus organizaciones sindicales. La respuesta en Latinoamérica 
fueron derrumbes de las «democracias elitistas» (una verdadera con-
tradictio in adiecto), auge de proyectos populistas y posterior instau-
ración de violentas dictaduras «de seguridad nacional» auspiciadas, 
en línea con los Documentos de Santa Fe, por el Gobierno de los  
Estados Unidos11.

La contradicción entre liberalismo y democracia fue así llevada 
a sus extremas consecuencias y no solo el liberalismo sino el capita-
lismo mismo se enfrenta con su incompatibilidad con la democracia. 
Por eso si antes los liberales querían poner a salvo al capitalismo de 
la naciente democracia, una vez que esta se hubo establecido y arrai-
gado, el desafío es el contrario: mantener, si todavía fuera posible, a 
una democracia de alas recortadas y expectativas decrecientes sin salir 
del capitalismo. Si en la crisis de los treinta pareció que fuese el capi-
talismo quien ponía en crisis a la democracia, hoy los nuevos liberales 
acusan a la democracia de ser «la que pone en crisis al capitalismo». 
Lo anterior obliga a una completa reformulación del problema.

la tRansición del libeRalismo al neolibeRalismo:
apogeo del «libeRismo» y cRisis de las democRacias

En resumidas cuentas, la extensión global del capitalismo y su profun-
dización han puesto en cuestión la viabilidad misma de la democracia. 
La reconciliación entre uno y otra fue provisoria y frágil: duró en los 
«años de oro» de la recuperación de posguerra y se mantuvo gracias  
a la militancia de los sindicatos y las fuerzas de izquierda. La construc-
ción de un orden liberal de posguerra carcomería inexorablemente 
las raíces de la democracia, no hasta el punto de hacerla desaparecer 
del todo allí donde pudo implantarse, pero sí hasta dejarla reducida  
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a una rutina inoperante e improductiva puesto que, como lo recordara 
Macpherson, las «clases propietarias» permanecieron en control del 
poder y neutralizaron los efectos desquiciantes o por lo menos per-
turbadores del sufragio universal y el activismo de sindicatos y movi-
mientos sociales.

La «calidad» de la democracia, su genuina capacidad de repre-
sentar la voluntad popular está fuertemente cuestionada en nuestro 
tiempo. Y si el liberalismo y la democracia alguna vez tuvieron una 
cierta compatibilidad (y aquí nos permitimos discrepar con la tesis 
de Norberto Bobbio, porque creemos haber demostrado que nunca 
la tuvieron) hoy ya no la tienen. De ahí la importancia del rápido re-
paso efectuado más arriba sobre las raíces antidemocráticas del pen-
samiento liberal, cuyos frutos se revelan hoy con toda claridad en el 
solapado ataque a la democracia por parte de los publicistas contem-
poráneos del liberalismo12.

Por eso la pretensión de VLl de reconstruir la relación causal 
entre liberalismo y democracia fracasa estrepitosamente. El libera-
lismo actual se olvida de los autores clásicos de ese movimiento de 
ideas, entre los cuales Bobbio menciona como sus figuras más promi-
nentes a pensadores como «Locke, Montesquieu, Kant, Adam Smith, 
Humboldt, Constant, John Stuart Mill, Tocqueville, por dar solo los 
nombres de los autores que subieron al cielo de los clásicos» mien-
tras que gente como Hayek, Von Mises y Friedman, los grandes expo-
nentes del liberalismo económico, se desentienden casi por completo 
de la herencia teórica de aquellos, salvo alguna que otra ocasional re-
ferencia al pensamiento económico —¡que no político!— de Adam 
Smith. En línea con lo observado por Bobbio en varios de sus escritos, 
Hayek, Mises, Friedman y el propio VLl más que liberales son «libe-
ristas»; es decir, pensadores que reducen la doctrina del liberalismo 
tan solo a su componente económico, librecambista, y nada más. 
Porque no solo mantienen una relación tirante, enojosa, con la demo-
cracia sino porque tampoco asignan mayor importancia al legado hu-
manista del liberalismo clásico. Por eso no es un juego de palabras 
afirmar que los neoliberales contemporáneos son en realidad «proto-
liberales», formas rudimentarias y antediluvianas del liberalismo que 
se sintetizara en la construcción humanista de Adam Smith. Lo de 
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«neo», que sugiere algo novedoso, juvenil, remozado, actual, no se 
corresponde con la esencia de su argumentación que es, sin duda, un 
retroceso en relación a la obra del gran filósofo y economista escocés. 
Pero como artificio propagandístico el prefijo «neo» ha satisfecho con 
creces las expectativas de sus cultores al poder engañar a millones 
de personas.

El «liberismo» consagra la completa emancipación de las fuer zas 
del mercado de cualquier control societal o estatal. Uno de los dogmas 
actuales de esta corriente de pensamiento es, por ejemplo, la pre-
tendida «independencia» del Banco Central. O sea, independencia 
del Estado democrático o de la sociedad de la institución que tiene 
nada menos que la misión de emitir moneda, algo que, recordemos, 
Polanyi consideraba una aberración. De hecho, no hay tal indepen-
dencia puesto que los bancos centrales dependen casi en un ciento 
por ciento de los dueños del dinero, de los capitalistas. De la tradición 
del liberalismo clásico los «liberistas» retienen, a media máquina y 
con reticencias, una relativa separación de poderes —lejos, muy lejos 
de lo reclamado por Montesquieu— debido al control que ejercen los 
capitalistas del proceso político y la administración de justicia, y no 
solo del Poder Ejecutivo13. La defensa de ciertos derechos fundamen-
tales como de pensamiento, de expresión, de reunión y asociación si-
guen siendo proclamados, pero más como un tributo al pensamiento 
políticamente correcto que como una realidad. Volviendo a Estados 
Unidos se comprueban los límites, a veces tenues en apariencia pero 
firmes en su eficacia, a la libertad de expresión de cualquier fuerza 
o movimiento que suponga una mínima amenaza al consenso domi-
nante. Siempre se habla del bipartidismo del sistema político de Es-
tados Unidos, pero en realidad hay por lo menos cinco o seis partidos 
que tratan de disputar la presidencia y simplemente son ignorados por 
una prensa que debería informar de su existencia y sus proyectos de 
gobierno. La sola existencia de los partidos Socialista, Comunista, de la 
Constitución, Libertario y Verde desaparece ante los ojos del electo-
rado. ¡Tal es la libertad de expresión y de pensamiento que existe en 
aquel país!14. Y, por supuesto, los «liberistas» desalientan la partici-
pación política y la extensión de los derechos democráticos. En Es-
tados Unidos el voto no solo no es obligatorio sino que se vota en día 
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y horarios laborables (el primer martes de noviembre, cada dos años), 
previa una inscripción y, a la larga, la decisión final sobre quién es ele-
gido como presidente no reposa en el pueblo elector sino en los «co-
legios electorales» (uno por cada estado), que son los que suman sus 
votos y eligen al primer mandatario. En la más reciente elección que 
consagró como presidente a Donald Trump, la candidata demócrata 
Hillary Clinton obtuvo unos 2 800 000 votos más que el magnate neo-
yorquino, pero solo ganó en 20 estados y en Washington D. C., acumu-
lando por lo tanto apenas 227 sufragios en Colegio Electoral. Trump, 
en cambio, triunfó en 30 estados, cosechó 304 votos elec torales y se 
alzó con la presidencia. O sea, ¡el que perdió en el voto popular obtuvo 
la presidencia!15.

En la actualidad la derecha, tan bien representada por VLl, es 
una síntesis heteróclita de tradiciones conservadoras y liberales, pero 
nunca democráticas. Como ya vimos no existe, en el terreno de la fi-
losofía política, una doctrina o pensamiento sistemático que pueda 
caracterizarse como «liberalismo democrático». Max Weber era un 
liberal de convencido, de inspiración kantiana, pero nunca fue un de-
mócrata. Sus ataques a la revolución bolchevique, y en Alemania, a la 
Liga Espartaquista y en particular a Rosa Luxemburg y Karl Liebk-
necht fueron de un odio y una ferocidad rayanos con lo criminal. En 
el discurso que el sociólogo pronunciara el 4 de enero de 1919 en un 
acto organizado por el recién fundado Partido Demócrata, el acadé-
mico —cultor de la mentirosa «neutralidad valorativa» en las ciencias 
sociales que él mismo desmintió con su conducta toda su vida— atacó 
brutalmente a ambos diciendo que «Liebknecht debería estar en 
un manicomio y Luxemburg en el jardín zoológico». Once días más 
tarde, los Freikorps (grupos paramilitares tolerados por el gobierno 
socialdemócrata de Friedrich Ebert) asesinaron a ambos y los desapa-
recieron arrojándolos en el Landwehrkanal de Berlín16.

Que Weber reaccionase como un energúmeno ante la «ame-
naza comunista» en Alemania no puede sorprender a nadie. Que aún 
hoy su obra sea la cumbre del pensamiento burgués en el mundo de 
las ciencias sociales, tampoco. Y que su concepción de la democracia 
fuese un despotismo atemperado es indudable, como se refleja en el 
afamado diálogo que el sociólogo sostuviera con el mariscal Erich 
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von Ludendorff. Este fue recogido por Marianne Weber en la bio-
grafía que hiciera sobre la vida de su marido, después de la derrota de 
Alemania en la Primera Guerra Mundial. Reunido con el Mariscal, 
preocupado por las «amenazantes» consecuencias que para la nación 
alemana tenía la derrota en la Primera Guerra Mundial, el desplome 
del imperio y la fundación de la República de Weimar, Weber tran-
quilizó al militar con estas palabras: «En la democracia el pueblo elige 
a su líder, en quien deposita su confianza. Después de lo cual el ele-
gido dice: “ahora a cerrar el pico y a dar el pecho”. Ni el pueblo ni los 
partidos tienen ya derecho a pedirle cuentas. Más tarde el pueblo emi-
tirá su juicio, y si el Führer se ha equivocado, ¡a la horca con él!». A lo 
que el viejo mariscal respondió: «¡Ah, una democracia así cuenta con 
toda mi aprobación!»17.

Recapitulando: el recelo y la desconfianza del liberalismo para 
con la democracia ha sido perdurable y profundo, y es irreparable. Lo 
que produce una cierta confusión, aprovechada muy bien por los pu-
blicistas liberales, son ciertas prácticas e instituciones que, en las so-
ciedades capitalistas, combinan elementos de ambas tradiciones, la 
liberal por un lado y la democrática por el otro. Esto como producto 
de dos procesos simultáneos y contradictorios: por una parte la fuerza 
del impulso plebeyo que obligó a los estados capitalistas a democrati-
zarse, sobre todo después de la Revolución rusa y la Gran Depresión 
de los años treinta. Por la otra, la presión «desde arriba», originada 
en las clases dominantes que pugna por emanciparse del yugo de las 
regulaciones estatales impuestas por los avances democráticos que se 
inmiscuyen en el juego de los mercados.

Hoy ya nadie puede declararse adversario de la democracia, ni 
propiciar el voto calificado como quería J. S. Mill, pero ningún estado 
capitalista ha ido más allá de una mera asimilación formal de esta idea. 
Aceptaron la democracia pero luego de devaluarla, vaciarla de conte-
nido y convertirla en un ritual en donde se puede elegir un candidato 
o un partido pero sin tener a mano una opción real de gobierno. Como 
dice Noam Chomsky, en los capitalismos avanzados prevalece un sis-
tema de partido único, el del capital, con dos rostros, como el dios 
Jano: uno, representado en Estados Unidos por el Partido Demócrata, 
un poco —apenas un poco— más receptivo de las demandas de los 
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movimientos sociales y de las clases populares pero completamente 
refractario ante la concepción de la democracia como el gobierno del 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Y el otro, mucho más corpora-
tivo y empresarial, representada en el Partido Republicano.

Y esto es así porque una democracia de alta intensidad, de base 
plebeya y movilizada, sería absolutamente incompatible con la pre-
servación de un orden social signado por una radical e insalvable des-
igualdad de base: la escisión entre propietarios de su fuerza de trabajo 
que acuden al mercado a venderla y propietarios de los medios de 
producción, dispuestos a comprarla según su conveniencia. Sobre la 
base de esa «falla geológica» que caracteriza a todas las sociedades 
capitalistas cualquier pretensión de fundar un orden democrático 
debe necesariamente reducir este a un arreglo puramente formal. Tal 
como lo demostrara precozmente Ellen Meiksins Wood en un libro 
excepcional, la incompatibilidad entre el capitalismo y la democracia 
es estructural, creciente e incorregible. Si aquella se atenuó durante 
un tiempo —el «cuarto de siglo de oro» del capitalismo keynesiano 
(1948-1973)— a partir de la crisis de ese patrón de acumulación y la 
restauración neoconservadora que le sucedió, las contradicciones entre 
capitalismo y democracia solo se profundizaron y no hay perspectivas 
de un retorno a aquella época. En un trabajo posterior la autora refina 
aún más su argumento al decir que:

para mí, el capitalismo es —en su análisis final— incompatible con 
la democracia, si por «democracia» entendemos, tal como lo indica 
su significación literal, el poder popular o el gobierno del pueblo. No 
existe un capitalismo gobernado por el poder popular en el cual el 
deseo de las personas se privilegie por encima de los imperativos de la 
ganancia y la acumulación, y en el que los requisitos de la maximiza-
ción del beneficio no dicten las condiciones más básicas de vida. El ca-
pitalismo es estructuralmente antitético respecto de la democracia, en 
principio, por la razón histórica más obvia: no ha existido nunca una 
sociedad capitalista en la cual no se le haya asignado a la riqueza un 
acceso privilegiado al poder. Capitalismo y democracia son incompa-
tibles también, y principalmente, porque la existencia del capitalismo 
depende de la sujeción a los dictados de la acumulación capitalista y las 
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«leyes» del mercado de las condiciones básicas de vida y reproducción 
social como condición irreductible contraria al ánimo democrático18.

Como veíamos más arriba, el impulso ascendente, plebeyo, vol-
cánico de una democracia merecedora de ese nombre se combina en 
los «capitalismos realmente existentes» con una poderosa corriente 
neoliberal, «liberista» para ser más precisos, que labora incesante-
mente para emancipar a las empresas y los mercados de las «interfe-
rencias gubernamentales», suprimir el «ruido» que genera la actividad 
política y que provoca el nerviosismo de los mercados a la vez que 
alienta su completa liberalización, la privatización de las empresas pú-
blicas (y también de numerosas agencias y departamentos del aparato 
estatal) y la desregulación de la economía19. En una palabra, lograr 
el sueño de un «estado mínimo» sometido a las fuerzas del mercado, 
pero suficientemente fuerte para contener la protesta social y man-
tener el sometimiento de las clases y capas populares.

La radicalidad de los planteamientos de la derecha, visible en 
el tono desafiante y despectivo con que VLl fustiga a la izquierda, se 
ha potenciado a causa de la lenta pero imparable declinación del im-
perio americano que hace que sus agentes políticos e intelectuales en 
Latinoamérica redoblen su agresividad y refuercen sus posturas into-
lerantes y reaccionarias. Por eso el novelista peruano llegó a decir, a 
comienzos de mayo del 2018, en Santiago de Chile, que apoyaría un 
golpe militar contra Maduro en Venezuela (aunque «no como algo 
definitivo sino como algo transitorio», aclaró dando muestras o bien 
de ingenuidad o de una soberana hipocresía) mientras proseguía con 
sus advertencias a los mexicanos para que no voten a López Obrador. 
¡He ahí al apóstol de la democracia en acción!20. En suma: el imperio 
comienza su curso descendente y se militariza, y sus compinches lo-
cales en Latinoamérica y su máximo pontífice en España emprenden 
una rabiosa campaña contra cualquier forma de política de izquierda, 
desde la más moderada hasta la más radical.
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contRadicciones insalvables

La pretensión de los liberales de adueñarse de la tradición democrá-
tica debe ser denunciada y combatida sin tregua. No podemos dejar 
que nos arrebaten esa bandera. Y no es solo un capricho de nuestra 
parte sino porque la discordancia entre el capitalismo y su ideología 
legitimadora, el liberalismo, y la democracia es patente e irresoluble. 
Pero esta incompatibilidad es oscurecida por el fetichismo que desde 
la mercancía se irradia hacia toda la sociedad cubriendo con un es-
peso velo ideológico la sórdida materialidad de la dominación clasista. 
Es precisamente debido a los efectos enturbiadores del fetichismo de 
la mercancía, que se traslada a toda la vida social en el capitalismo, 
que luego de la extensión del sufragio en los países del capitalismo 
metropolitano a la salida de la Primera Guerra Mundial prosperó la 
creencia de que el liberalismo se había definitivamente reconciliado 
con la democracia a tal grado que podía hablarse de que existía una 
suerte de «identidad natural» entre uno y otra. Pocos superan en este 
terreno la contundencia del aforismo planteado por Milton Friedman 
en su clásico Capitalismo y libertad, según el cual capitalismo y demo-
cracia son tan solo el anverso y reverso de una misma y única moneda. 
Si se quiere la democracia, decía el economista de Chicago, deberá 
promoverse el reinado del libre mercado y la expansión ilimitada del 
capitalismo. Y aquellos que pretendan frenar su dinámica expansiva 
y creadora de riqueza terminarán por socavar irremediablemente los 
fundamentos del orden democrático.

No son muchos los elementos del universo simbólico del ca-
pitalismo contemporáneo han tenido una influencia tan profunda y 
extendida como esta creencia de que el despliegue de las relaciones 
burguesas de producción constituye la garantía final —y la condición 
de posibilidad— de la estabilidad del orden democrático. Creencia 
totalmente errónea pero que, sin embargo, se convirtió en la obra 
maestra de la hegemonía burguesa, responsable de que durante largas 
décadas dicha suposición deviniese en una especie de segunda natura-
leza, una verdad axiomática y de irrefutable evidencia cuyos alcances 
llegan, si bien en parte disminuidos, hasta el día de hoy. La erosión de 
su credibilidad adquirió inesperados bríos después del estallido de la 
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nueva crisis general del capitalismo, en 2008. Las pancartas de las ma-
nifestaciones callejeras en Nueva York, Madrid y muchas otras ciu-
dades en Estados Unidos y Europa proclamaban, por primera vez, 
que el problema era el capitalismo y no tan solo los bancos o las polí-
ticas públicas; y que en una sociedad en la que el 1 % más rico se en-
riquecía cada vez más condenando al resto a la penuria, el régimen 
político que permitía un desorden de ese tipo mal podía calificarse 
como democrático. Esta idea, fundada en los datos de la experiencia 
histórica, contradice lo que afirma la ideología burguesa, y demuestra 
que la democracia y el capitalismo son, en el mejor de los casos, un ma-
trimonio muy mal avenido, un arreglo de conveniencia frágil y coyun-
tural. La libertad de mercado es una necesidad, dijo una vez Hayek; 
la democracia, una conveniencia. La primera es imprescindible, la se-
gunda es aceptable en la medida que no perjudique a la primera21. Por 
supuesto, nadie puede decir que el examen de la relación entre libera-
lismo y democracia sea una cuestión sencilla en nuestros días. Tenía 
razón por eso el teórico marxista italiano Umberto Cerroni cuando 
anotaba que el análisis de ese vínculo constituye el problema más im-
portante de la filosofía política como campo de reflexión y análisis22.

Los mentores de Vargas Llosa coinciden todos, con la excep-
ción del más refinado de ellos, Adam Smith, en que la libertad de 
los mercados daría nacimiento y estabilidad a la democracia. Sin em-
bargo, como creemos haberlo demostrado en numerosos trabajos 
sobre el tema, existen cuatro contradicciones que lastran la relación 
entre capitalismo y democracia e impiden tan feliz maridaje23. En 
primer lugar, porque: 

a) La lógica de funcionamiento de la democracia, aún en una 
forma tan imperfecta como la que existe en el ámbito del ca-
pitalismo, es incompatible con la que exige la dinámica de los 
mercados. Una democracia, por elemental que sea, remite a un 
modelo ascendente de organización del poder social24. Este se 
construye, de abajo hacia arriba, sobre la base del reconoci-
miento de la absoluta igualdad formal y sustantiva y la plena 
autonomía de los sujetos constitutivos del demos que, de ese 
modo, confluyen en constituir la autoridad política. El mer-
cado, por el contrario, obedece a una lógica descendente: son 
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los grupos más poderosos —principalmente los oligopolios— 
quienes desde su cumbre tienen la capacidad de «construirlo», 
organizarlo y modificarlo a su imagen y semejanza, y lo hacen 
de arriba hacia abajo con criterios diametralmente opuestos  
a los que presiden la constitución de un orden democrático. Si 
en la democracia lo que cuenta es la base sobre la cual reposa 
la cúspide del sistema, en los mercados los actores cruciales son 
los que se concentran en la cima. 

b) Liberada de las restricciones que erige la estructura social del 
capitalismo, la democracia está animada por una dialéctica in-
cluyente y participativa, tendencialmente orientada hacia la 
creación de un orden político efectivamente fundado en la so-
beranía popular. Una democracia cabalmente merecedora de 
ese nombre supone la completa identificación entre el pueblo 
de una nación y el demos de la polis. Una «democracia» sin 
plena participación popular no es merecedora de ese nombre. 
Si la irrefrenable tendencia hacia la inclusividad y el empodera-
miento popular son las marcas características de la democracia, 
la exclusión es el sello indeleble de los mercados. Si, al menos 
tendencialmente, la democracia se orienta hacia la integración 
de todas y todos, confiriendo a los miembros de la sociedad el 
estatus de ciudadano o ciudadana, el mercado opera sobre la 
base de la competencia y la «supervivencia de los más aptos», 
y no está en su lógica promover el acceso universal de la po-
blación a todos los bienes y servicios que se transan en su ám-
bito. Para participar, para consumir, para disfrutar de un servicio 
es necesario pagar. En los mercados «no hay almuerzos gratis» 
como dicen los publicistas del neoliberalismo. Los mercados son 
«clubes» privados y para ingresar en ellos es preciso adquirir un 
billete de entrada. La democracia, en cambio, empodera a la po-
blación y le otorga derechos; el mercado no reconoce derecho al-
guno para acceder a los bienes y servicios ofrecidos. La gratuidad 
es una afrenta para los grandes oligopolios que lo controlan. 

c) Igualmente significativa es la diferencia existente entre los fines 
perseguidos por la democracia y los mercados. Lo que anima 
a la democracia es el afán de justicia. Así lo entiende Platón al 
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inicio de dos mil quinientos años de reflexión filosófico-política. 
Y así lo entiende también uno de los más distinguidos liberales 
del siglo XX, el neocontractualista John Rawls, para quien «la 
justicia es la virtud primera de las instituciones sociales»25. Pero 
si la justicia es la estrella que orienta la vida de una democracia, 
el mercado es —por su estructura tanto como por su lógica de 
funcionamiento— completamente indiferente ante ella. Lo que 
lo moviliza y lo pone en tensión es la búsqueda del lucro —el 
animus lucrandi del Derecho Romano— y la insaciable pasión 
por la riqueza. Quien reina en el territorio de los mercados es 
la ganancia y no la justicia, el rédito y no la equidad. La justicia 
es una molesta distorsión «extraeconómica» que interfiere en el 
cálculo de costos y beneficios y que solo puede tener un efecto 
paralizante en la dinámica impiadosa de los mercados. Una cita 
de Marx nos ayudará a comprender los alcances de esta actitud:

 «El capital (dice un redactor de la Quarterly Review) huye de la turbu-
lencia y la refriega y es de condición tímida». Esto es muy cierto, pero 
no es toda la verdad. El capital experimenta horror por la ausencia de 
ganancia o por una ganancia muy pequeña, como la naturaleza siente 
horror al vacío. Si la ganancia es adecuada el capital se vuelve audaz. 
Un 10 % seguro y se lo podrá emplear dondequiera; 20 % y se pondrá 
impulsivo; 50 %, y llegará positivamente a la temeridad: por 100 %, 
pisoteará todas las leyes humanas; el 300 %, y no hay crimen que lo 
arredre, aunque corra el riesgo de que lo ahorquen. Cuando la turbu-
lencia y la refriega producen ganancias, el capital alentará una y otra. 
Lo prueban el contrabando y la trata de esclavos26.

 Siendo esto así es oportuno entonces subrayar que la justicia 
supone el desarrollo de un argumento irreductible al cálculo 
de costo/beneficio que preside toda transacción mercantil. La de-
mocracia, por otro lado, es una ficción si no reposa sobre una pla-
taforma mínima de igualdad y justicia sociales. Si la justicia o la 
equidad absolutas son imposibles de alcanzar, un cierto umbral 
mínimo de justicia — históricamente variable, por cierto, y de 
acuerdo a las características de cada sociedad— es absolutamente 
imprescindible para que, en palabras de Fernando H. Cardoso (el 
de sus mejores tiempos, claro) se pueda «suprimir el olor a farsa 
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de la política democrática27. En conclusión: es muy improbable 
y más que problemática la sobrevivencia de la democracia en 
una sociedad desgarrada por la injusticia, con sus desestabili-
zadores extremos de pobreza y riqueza y con su extraordinaria 
vulnerabilidad a la prédica destructiva de los demagogos.

d) Tanto la democracia como los mercados poseen una tendencia 
expansiva prácticamente incontrolable, sobre todo en los se-
gundos. La represión gubernamental puede morigerar un poco 
el peso de esta tendencia en un proceso democrático. La igualdad 
establecida en la esfera de la política —institucionalizada en el 
sufragio universal y en la igualdad ante la ley—impulsa al demos 
a tratar de «transportar» su dinámica igualitaria hacia los más 
diversos terrenos de la sociedad y la economía. Esta ha sido la 
historia de los capitalismos democráticos en nuestro siglo: en 
virtud de la fuerza y la capacidad movilizadora de los sindicatos, 
los partidos de izquierda, los diversos movimientos sociales  
y las organizaciones representativas de las clases y capas popu-
lares se produjo una progresiva conquista de derechos sociales  
y económicos que, al menos en parte, se tradujeron en bene-
ficios sociales tangibles y concretos para los trabajadores y en 
la democratización de los más distintos ámbitos de la vida so-
cial, desde la familia hasta la escuela, la vida cotidiana y, en al-
gunos países, las fuerzas armadas. Pero la expansividad propia 
de un modelo democrático encuentra sus límites en el movi-
miento en sentido contrario que se origina en los mercados. Si 
en las coyunturas de ascenso de la lucha de clases y de ofensiva 
de los sectores populares la democratización de los capitalismos 
se tradujo en la «socialización de demandas» y en amplios pro-
cesos de conquista de nuevos derechos, en la fase que se cons-
tituye a partir de la contraofensiva neoliberal lanzada desde 
finales de los años setenta lo que se verifica es un proceso dia-
metralmente opuesto de «privatización» o «mercantilización» 
de los viejos derechos ciudadanos. El correlato de todo esto es 
una acentuada —y, según los países, acelerada— «desciudada-
nización» de grandes sectores sociales víctimas del arrollador 
predominio de criterios económicos o contables en esferas  
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antaño estructuradas en función de categorías éticas, norma-
tivas o, al menos, extramercantiles. Derechos, demandas y ne-
cesidades previamente consideradas como asuntos públicos y 
atributos propios de la ciudadanía se transformaron de la noche a 
la mañana en bienes y servicios y en cuestiones individuales ante 
las cuales los gobiernos de inspiración neoliberal consideran 
que nada tienen que hacer salvo, eso sí, crear las condiciones 
más favorables para que sea el mercado quien se encargue de 
darles una respuesta. El «transporte» de criterios de «costo-be-
neficio», «eficiencia» y «racionalidad económica» desde la eco-
nomía al ámbito de la ciudadanía remata en la recreación de 
un nuevo orden político signado por la desi gualdad y exclusión 
propias de los mercados en la arena hasta entonces dominada 
por el igualitarismo de la política. Si antes del tsunami neoli-
beral la salud, la educación, la seguridad social o el más ele-
mental acceso al agua potable eran derechos consustanciales a 
la definición de la ciudadanía, la colonización de la política por 
los mercados, bajo la égida doctrinaria del liberalismo, los con-
virtió en otras tantas mercancías pasibles de ser adquiridas en 
el mercado por aquellos que puedan pagarlas28.

 De esa presentación surgen claramente la ingenuidad y las in-
consistencias de todo proyecto que aspire a democratizar a la 
sociedad capitalista —como lo plantean ciertas corrientes «pro-
gresistas» al interior de la ciencia política norteamericana—, o 
a «democratizar la democracia» en el marco de una sociedad 
burguesa, como si aquella fuese un mero aparato administra-
tivo diseñado para adoptar decisiones y no, como de hecho lo 
es, una de las formas en que una alianza de clases establece las 
condiciones de su dominación a través del Estado29. La demo-
cracia, como más de una vez lo recordara el eminente sociólogo 
peruano Aníbal Quijano, es un pacto (las más de las veces im-
plícito) que combina una variable extensión de derechos ciu-
dadanos, fuertemente dependiente de los avatares por los que 
atraviese la lucha de clases, a cambio de que la clase trabajadora 
consienta su explotación y renuncie a su derecho a la revolución. 
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No obstante, es un pacto altamente inestable y sometido a per-
manentes rectificaciones.

¿la hoRa de la plutocRacia?

A la luz de lo antes expuesto se comprueba que las contradicciones 
entre el capitalismo y la democracia son insolubles. Esta no puede 
atravesar la línea roja a partir de la cual se pone en cuestión la conti-
nuidad de la reproducción ampliada del capital y la dominación cla-
sista. Lo mismo cabe decir de la relación entre la expresión ideológica 
privilegiada del capitalismo, el liberalismo y la democracia. Que esta 
no pueda en su plenitud coexistir con aquel, con el capitalismo, es 
tan evidente que sorprende contemplar, todavía hoy, la eficacia de la 
mistificación que la burguesía ha logrado introducir en el imaginario 
popular haciéndole creer que bajo el capitalismo y el imperio del libe-
ralismo será posible construir una sociedad justa, libre y, sobre todo, 
democrática. Tal como lo observara un estudioso de este asunto, Boa-
ventura de Sousa Santos, en los años de la segunda posguerra «la ten-
sión entre capitalismo y democracia desapareció, porque (…) una 
democracia sin redistribución social no tiene ningún problema con el 
capitalismo; al contrario, es el otro lado del capitalismo, es la forma 
más legítima de un Estado débil»30.

Difundir estas «mentiras que parezcan verdades» es la tarea 
que desde hace ya medio siglo se ha propuesto llevar a cabo, con sus 
malas artes. Vargas Llosa junto a los zelotes de la iglesia neoliberal 
contemporánea. Mentira absoluta, porque si hay algo que caracte-
riza a la democracia como su rasgo esencial —reconocido por igual 
por autores tan diversos como Rousseau, Tocqueville, Marx, Engels y 
Lenin y, entre autores más recientes, Bobbio y el propio Rawls— es la 
primacía del principio cardinal de la igualdad, en su sentido más pro-
fundo y sustantivo. En la medida en que el capitalismo es una forma-
ción social que se construye sobre la base de la desigualdad existente 
entre propietarios y no-propietarios de los medios de producción; o 
entre los primeros y el resto de la sociedad —el proletariado, de viejo 
y nuevo tipo— que para sobrevivir debe ingeniárselas para vender 
su fuerza de trabajo, las rutinas y formalidades procedimentales de 
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la democracia no serán suficientes para crear una legitimidad hacia 
un orden político que, cada vez con más fuerza, responde a los inte-
reses de las clases adineradas y no a los del pueblo raso. En una so-
ciedad surcada por esa fractura, la democracia como proyecto solo 
puede alcanzar límites muy modestos en su desarrollo, una «demo-
cracia de baja intensidad» o lo que en algún otro lugar hemos deno-
minado como una «democracia electoral» en el mejor de los casos, 
es decir, un régimen en donde existe un grado mínimamente acep-
table de competencia política entre fuerzas que proponen alternativas 
reales a la ciudadanía31.

Va de suyo que la tendencia hacia la degradación de la vida 
demo crática en las últimas décadas, a partir del auge de la contra-
rrevolución neoconservadora lanzada en la década de los ochenta y 
la aplicación sistemática de las recetas neoliberales ha tenido como 
resultado una sensible disminución de la calidad de las instituciones  
democráticas, una creciente desvalorización pública de la democracia 
y una práctica desaparición de la competencia política. En América 
Latina transitamos por ese mismo sendero de decadencia política, 
que condena a muchos países —afortunadamente no a todos— a una 
insípida «alternancia sin alternativas» como se ejemplifica magistral-
mente en las mayorías de las «democracias realmente existentes» en 
todo el mundo. De ahí que un número creciente de autores en Estados 
Unidos tanto como en Europa y América Latina hayan dado la voz de 
alarma ante la rauda metamorfosis de las democracias en plutocracias, 
donde los dueños de la riqueza pasan ellos mismos a gobernar apo-
derándose del aparato estatal. Caso paradigmático: Donald Trump, 
pero también sus émulos en América Latina como Mauricio Macri en 
Argentina, Sebastián Piñera en Chile, Juan M. Santos en Colombia, 
Horacio Cartes en Paraguay, Michel Temer en Brasil y Vicente Fox en 
México, amén de otros no tan notorios en el resto de la región32. Esta 
mutación involutiva obliga a redefinir la célebre fórmula de Lincoln 
de la siguiente manera: «gobierno de los mercados, por los mercados, 
para los mercados»33.

Son estas las razones por las cuales el pesimismo sobre el fu-
turo de la democracia se encuentra tan difundido. En años recientes 
ha surgido una copiosa literatura sobre el tema. No fue para nada  
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casual que el sobrio politólogo británico Colín Crouch haya publicado 
a comienzos de siglo un libro cuyo título lo dice todo: Posdemocracia, en 
donde se argumenta que debemos aprestarnos para sobrevivir en som-
bríos capitalismos posdemocráticos, pues la era de la democracia ha 
concluido34. Otros autores, como los ya mencionados Boaventura de 
Sousa Santos y Ellen Meiksins Wood, la británica Hilary Wainwright 
y, desde hace ya tiempo, C. B. Macpherson y Karl de Schweinitz, han 
hecho sus aportes a este diagnóstico35. En La llamada Vargas Llosa 
también manifiesta un radical pesimismo sobre el futuro de la demo-
cracia. Reiteramos lo que dijera en el capítulo dedicado a Revel al 
pronosticar que es muy probable que el «breve paréntesis» que ha sido 
esta corta época democrática pronto habrá de cerrarse para regresar 
a «la ignominia del despotismo» que nos ha acompañado «desde los 
albores de la historia» (p. 292). La profecía tal vez se cumpla, y no hay 
ninguna ley histórica que nos obsequie el disfrute de la democracia 
para toda la eternidad. Pero VLl yerra porque sus límites ideológicos 
le impiden comprender que el verdugo de la democracia no es otro que 
el capitalismo que defiende con tantos bríos. Por algo para los clásicos 
del marxismo, y especialmente para Rosa Luxemburg, la voz de orden 
era «socialismo o barbarie». Y es indudable que como lo recordara 
István Mészáros en su obra magna, si bien somos contemporáneos de 

la época de la transición al socialismo —nuestro inescapable trance 
histórico— no significa en lo más mínimo que los varios países in-
volucrados en esa transformación muestren todos realmente un de-
terminado grado de aproximación a la meta socialista en una escala 
lineal. Ni siquiera significa que estemos destinados a llegar allí de se-
guro, puesto que la alarmante y siempre creciente acumulación de 
las fuerzas de destrucción —gracias a las inclinaciones suicidas de la  
«astucia de la historia»— puede precipitarnos en la «barbarie»36.

Por consiguiente, ante un capitalismo que se interna temeraria-
mente en un rumbo suicida (destrucción del medio ambiente, riesgos 
de enfrentamientos termonucleares por designio o por error, holo-
causto social sin precedentes, etcétera), hoy más que nunca es preciso 
estar claros y desmontar la falacia hábilmente difundida por Vargas 
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Llosa y sus acólitos en sus escritos e intervenciones públicas. Sus men-
tiras y posverdades deben ser expuestas tanto como las oscuras moti-
vaciones de su conducta y los beneficiarios de sus trampas retóricas. 
Es imprescindible combatir sus ocurrencias —pues no se trata de 
ideas, en el sentido epistemológico estricto de la palabra— sobre la 
democracia y la libertad que demuestran la debilidad e inconsistencia, 
teórica y práctica, de los planteamientos de los liberales sobre esta 
materia como hemos podido comprobara lo largo de nuestro libro.

No es la primera vez que un notable escritor demuestra una radical 
ineptitud para comprender los problemas políticos de su tiempo. O que, 
si los comprende, adopta un punto de vista francamente reaccionario 
por razones que solo un psicoanalista —o, tal vez, un banquero— po-
drían explicar. Como lo observáramos anteriormente, Louis Ferdinand 
Céline, uno de los más grandes escritores franceses del siglo XX, fue 
asimismo uno de los más destacados apologistas de los nazis, activo 
colaborador del régimen de Vichy. Aparte de sus memorables no-
velas, Céline escribió, en 1937, un violentísimo panfleto antisemita ti-
tulado Bagatelles pour un massacre (Bagatelas para una masacre), en 
donde hacía una fervorosa —y oportuna, para Hitler— exhortación 
a exterminar a los judíos. Otro caso similar es el de George Orwell, 
un socialista radical que se jugó la vida como miliciano republicano 
en la guerra civil española y, cuando fue captado por la CIA, cana-
lizó sus habilidades para escribir un par de notables obras de pro-
paganda «antitotalitaria» como Rebelión en la granja y 1984. Orwell 
terminó penosamente sus días como un escritor apañado por la CIA 
en los años de la posguerra37. Vargas Llosa es un caso parecido al 
del francés, no por su antisemitismo (que su incondicional sumisión a 
Washington le tiene absolutamente prohibido) sino porque su silencio 
ante los crímenes perpetrados por sus amos imperiales es tan estri-
dente e infame como el panfleto de Céline.

En momentos en que gran parte de la humanidad ha tomado 
conciencia de los constantes «crímenes de guerra» perpetrados por 
Estados Unidos, país que tiene el triste privilegio de ser el único que 
arrojó dos bombas atómicas sobre dos ciudades japonesas indefensas 
en agosto de 1945 y que cuenta con un gobierno que ejerce un interven-
cionismo sistemático y desestabilizador en la vida política y económica 
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de terceros países, sobre todo pero no únicamente latino americanos, 
con sanciones económicas, ofensivas mediáticas, presiones diplomá-
ticas y la monstruosa extraterritorialidad de sus leyes, convertidas en 
ukases imperiales que son obedecidas aún por gobiernos de países de-
sarrollados como Francia y Alemania38. Gobierno y clase dominante 
que mantienen durante seis décadas un criminal bloqueo a Cuba, caso 
absolutamente único en la historia de la humanidad; o que ordenan 
día tras día perpetrar asesinatos políticos contra fuerzas políticas  
opositoras, luchadores sociales o supuestos terroristas; un país que 
dice combatir al narcotráfico pero que con la DEA lo que hace es or-
ganizarlo para canalizar esos inmensos fondos hacia los paraísos fis-
cales y el sistema bancario norteamericano39; un país, en suma, que no 
ha parado un minuto de cometer atrocidades a lo ancho y a lo largo 
del planeta para defender su supremacía, declinante de todos modos, 
y que libra con todas sus fuerzas un combate sin tregua en el terreno 
cultural, en un momento como este, decíamos, Vargas Llosa desem-
peña un papel de primordial importancia en la creación de un clima 
de opinión favorable al imperialismo y sus aliados.

De ahí que llame poderosamente la atención que, en momentos 
como estos, lo que le preocupe al novelista peruano sea el papel de 
la izquierda «tradicional, autoritaria, antidemocrática, que es la iz-
quierda de Fidel Castro, de su discípulo Hugo Chávez, del discípulo 
del discípulo que es Evo Morales» como escribiera en una ocasión  
y que transpira a lo largo de todo su libro40.

La democracia que nos propone VLl es, en síntesis, lo que hay 
en los Estados Unidos, con sus matanzas de civiles inocentes en cual-
quier lugar del mundo so pretexto de la «lucha contra el terrorismo» y 
autorizadas por el secretario de Defensa y por la propia Casa Blanca 
y, por lo tanto, no atribuibles a «excesos» de una patrulla de marines 
enloquecidos. Democracia es organizar una red mundial de centros 
de detención a donde se envía, en vuelos secretos y con la compli-
cidad de algunas otrora ejemplares democracias europeas, a prisio-
neros para que sean «legalmente» torturados. Democracia es el país 
alienado cuyos habitantes provocan con estremecedora regularidad 
matanzas indiscriminadas que ciegan la vida de decenas de muertos en 
cada ocasión41. Democracia es condenar a millones de sus ciudadanos 
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a la drogadicción; o conspirar para despojar de sus ahorros a los tra-
bajadores; o garantizar para los amigos de la familia gobernante fa-
bulosos contratos adjudicados sin licitación; o construir un muro de 
centenares de kilómetros para contener el ingreso de los «nuevos bár-
baros». Democracia, en suma, es consentir y promover el secuestro de 
la política por las grandes empresas, y reducir el impuesto que pagan 
los ricos aumentando las contribuciones y las exacciones practicadas 
a los pobres. Esta verdadera estafa política es lo que Vargas Llosa nos 
propone como modelo para no caer en la retrógrada telaraña de la 
tribu. ¿Son ideas propias? No. Lo que hace el escritor es regurgitar las 
de las clases dominantes del imperio. Ideas falsas y mentirosas, de una 
pseudodemocracia imperial, vacía e ilegítima, que los epígonos del 
emperador repiten con una repugnante mezcla de obsecuencia y so-
lemnidad. Fiel a sus mandatos, el hechicero prosigue incansablemente 
desplegando sus malas artes gracias a su bien remunerada labor mien-
tras los pueblos de Nuestra América se revuelven en la injusticia, el 
desánimo, la desesperación. Pero, don Mario, no se haga ilusiones: no 
por mucho tiempo más. El ciclo emancipatorio abierto por la Revolu-
ción cubana y potenciado a escala continental por el ascenso a la pre-
sidencia de Hugo Chávez Frías (cuyo vigésimo aniversario se cumplió 
el 2 de febrero del 2019) sigue su curso. Ha sufrido algunas derrotas 
—sobre todo en Argentina y, por una vía inconstitucional e ilegal, en 
Brasil— y ha perdido algo de su fuerza. Pero ha logrado que México, 
habiéndose liberado del yugo del bipartidismo neocolonial de priístas 
y panistas, se incorpore tardíamente a esta marcha. Los tropiezos en 
Argentina y Brasil y la incalificable traición de Lenín Moreno a la Re-
volución Ciudadana han sido una fuente de aprendizaje político para 
las grandes masas. Cuando retomen el impulso ahora aletargado ya 
no volverán a cometer los errores del pasado; han comprendido que 
la derecha jamás será una oposición leal que apuesta a la democracia, 
por lo tanto, y radicalizarán sus políticas para neutralizar definitiva-
mente cualquier tentativa restauradora promovida por el imperio y sus 
lugartenientes locales.
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NOTAS

1 Sobre la afirmación de Hamilton hay un gran debate acerca de si sus palabras 
fueron expresión de un ataque de ira en una cena —pues fue en esa ocasión 
donde pronunció aquella frase— o si reflejaban genuinamente su pensamiento. 
La mayoría de los estudiosos del tema se inclinan por esta segunda línea de 
interpretación. Independientemente de ello, lo que es indudable es la descon-
fianza que en los grupos dirigentes de la nueva república provocaba el pueblo. 
De ahí la necesidad de moderar su influencia en la vida política. Una discu-
sión sobre el tema se encuentra en [https://foundingfatherfest.tumblr.com/
post/27419993446/on-hamiltons-great-beast-quote].

2 Cf. «Apéndice», Tras el búho de Minerva, ob. cit. (La entrevista se encuentra dis-
ponible en [http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100614115325/10chomsky.
pdf]).Thomas Paine fue autor de un panfleto que tuvo enorme difusión en los al-
bores de la vida independiente de Estados Unidos. Véase su Derechos del hombre, 
Alianza, Madrid, 2008.

3 Postura que para nada era compartida por Adam Smith, quien asegura que «La 
violencia e injusticia de los gobernantes de la humanidad es un mal antiguo para 
el cual, me temo, la naturaleza de los asuntos humanos muy poco puede contri-
buir a remediarlo» (The Wealth of Nations, ob. cit., p. 396).

4 A. Boron, «Apéndice», ob.cit. Esta sección reelabora algunas reflexiones vol-
cadas en nuestro «Las vicisitudes históricas del liberalismo», en A. Boron y F. 
Lizárraga (comps.), El liberalismo en su laberinto. Renovación y límites en la obra 

de John Rawls, Ed. Luxemburg, Buenos Aires, 2014, pp. 15-40.
5 J. S. Mill, Gobierno representativo y otros ensayos, Porrúa, México, 1979.
6 Ibid., cap. 2.
7 Tal es la conclusión del capítulo 6 de Gobierno representativo y otros ensayos.
8 Véase al respecto las experiencias de Chile, donde hasta hace muy poco so-

brevivía la legislación electoral impuesta por el dictador Augusto Pinochet y 
que contemplaba la existencia de «senadores vitalicios»; o la de Italia, donde 
el mismo principio está vigente desde finales de la Primera Guerra Mundial. 
En el Reino Unido la Cámara de los Lores, si bien privada del peso que otrora 
tenía en el proceso legislativo, es también designada al margen de la voluntad 
popular, y sus componentes principales son miembros con títulos de nobleza. El 
caso del Reino de España contiene algunos elementos de esta tradición con los 
Senadores por Designación Autonómica, pero no es estrictamente comparable 
a los demás.

9 Sobre el individualismo en la tradición liberal, véase C. B. Macpherson, The 

Political Theory of Possessive Individualism. Hobbes to Locke, Oxford University 
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Press, Oxford, 1962. Leamos una de sus conclusiones: «La continuidad de los 
Estados liberal-democráticos en sociedades de mercado posesivas (…) se ha 
debido a la capacidad de las clases poseedoras de mantener el poder político en 
sus manos a pesar del sufragio universal» p. 274.

10 N. Bobbio, El futuro de la democracia, FCE, México D. F., 1984, p. 98.
11 Cf. G. Germani, Política y sociedad en una época de transición, Paidós, Buenos 

Aires, 1962, pp. 289-309.
12 Una discusión reciente sobre el tema se encuentra en J. Amadeo y G. Vitullo, 

Liberalismo contra democracia. Ensayos de teoría política (Prólogo de A. Boron, 
Ed. Luxemburg, Buenos Aires, 2014). Los párrafos que siguen recogen algunas 
de las ideas vertidas en el prólogo escrito para dicha obra.

13 En relación a los límites preexistentes para efectuar donaciones en las campañas 
políticas, el 21 de enero de 2010 la Corte Suprema de Estados Unidos estableció 
la inconstitucionalidad de cualquier limitación, argumentando que así como lo 
era para las personas físicas, lo mismo valía para las personas jurídicas como las 
empresas. A partir de allí, el vínculo entre gobierno y capital no cesó de forta-
lecerse. Cf. N. Chomsky, «Las empresas toman la democracia de EE. UU.», Pú-

blico (2010, 7 de febrero). Disponible en [https://www.publico.es/internacional/
empresas-toman-democracia-eeuu.html]. Por si lo anterior fuera poco, un es-
tudio de los miembros del Congreso de Estados Unidos, de ambas cámaras, 
concluyó que poco más de la mitad de ellos eran millonarios mientras que la 
proporción de estos en la población norteamericana no alcanza al 1 %. Véase 
el informe del New York Times en [https://www.nytimes.com/2014/01/10/us/
politics/more-than-half-the-members-of-congress-are-millionaires-analysis-  
finds.html]. En pocas palabras: el capital domina el Ejecutivo, los gobiernos  
estaduales, el sistema judicial y el Poder Legislativo. ¡Pobre Montesquieu!

14 El sistemático sabotaje a la candidatura de Bernie Sanders en las primarias del 
Partido Demócrata en 2016 es un claro ejemplo de esta política de discrimina-
ción contra quienes se apartan del consenso conservador dominante.

15 Véase [http://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-37933771].
16 La historia es muy conocida, pero recientemente fue recordada por Terry Maley 

en Democracy and the Political in Max Weber Thought, University of Toronto 
Press, Toronto 2011.

17 Diálogo reproducido en mi Prólogo a la obra de Pablo Salvat Bologna, Max 

Weber: poder y racionalidad. Hacia una refundación normativa de la política,  
RIL, Santiago (Chile), 2014. El prólogo se encuentra disponible en [https://
www.eldesconcierto.cl/2014/10/10/prologo-de-atilio-boron-max-weber- 
poder-y-racionalidad-de-pablo-salvat/]

18 La cita corresponde a su artículo «Estado, capitalismo, globalización», incluido 
en A. Boron, Javier Amadeo y Sabrina González (comps.), La teoría marxista 
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hoy, Clacso, Buenos Aires, 2006, pp. 396. Más sobre este tema en su Democracy 

against Capitalism, ob. cit., pp. 218-237.
19 Claro que cuando los «liberistas» hablan de «desregular» la economía lo que 

están diciendo es dejar que las fuerzas que dominan los mercados se encarguen 
de regularlo. Como decía Berlin, sin sacar las consecuencias del caso, conce-
derle total libertad a los lobos para que cuiden de los corderos.

20 Declaraciones sobre López Obrador, véase supra, cap. IV, n.º 13. La relativa a 
Venezuela en [https://www.eldesconcierto.cl/2018/05/04/vargas-llosa-el-liberal-
que-visito-chile-si-hay-una-accion-militar-contra-la-dictadura-de-maduro-yo-
la-voy-a-apoyar/].

21 Remitimos al lector a algunas obras de nuestra autoría que examinan en detalle 
esta problemática: Estado, capitalismo y democracia en América Latina; Tras el 

búho de Minerva. Mercado contra democracia en el capitalismo de fin de siglo, y más 
recientemente, Aristóteles en Macondo. Notas sobre democracia, poder y revolución 

en América Latina, América en Movimiento, Santiago (Chile), 2015 y, en Ed. 
Luxemburg, Buenos Aires, 2015.

22 U. Cerroni, Teoría política y socialismo, Era, México, 1977.
23 Para un examen detallado de las mismas remitimos a nuestro Tras el búho…, ob. 

cit., pp. 104-110.
24 N. Bobbio, «Esiste una dottrina marxista dello Stato?», en N. Bobbio et al., Qua-

derni Mondoperaio-Il Marxismo e lo Stato, Roma, n. º 4, 1976, pp. 28-29.
25 J. Rawls, Teoría de la justicia, FCE, México D. F., 1979, p. 19. Aclaramos, por las 

dudas, que la visión de un liberalismo igualitarista de Rawls es opuesto a la de 
todos los autores comprendidos en el texto de Vargas Llosa. No obstante, como 
hemos comprobado en otro lugar, tampoco hay sitio en su refinada elaboración 
para un argumento genuinamente democrático, pese a lo cual la influencia de 
su obra no trascendió más allá de algunos claustros universitarios. La burguesía 
adora a Friedman e ignora por completo a Rawls. Hemos examinado su teoría 
en nuestro ya citado «Justicia sin capitalismo, capitalismo sin justicia. Una  
reflexión acerca de las teorías de John Rawls» (véase supra, cap. II, n. º 16).

26 K. Marx, El capital, ob. cit., pp. 950-951.
27 F. H. Cardoso, «La democracia en América Latina», Punto de Vista, n.º 23 (abril 

de 1985), p. 17.
28 En Chile, país cuyo Gobierno recibe permanentes alabanzas de VLl, el agua, 

y no solo su transporte y distribución, se encuentra en manos privadas. Es el 
caso más radical a nivel mundial. Según Alexander Panez, especialista en el 
tema, en Chile se crearon «”mercados de aguas” en donde el agua se compra, 
vende, arrienda y/o permuta como si fuera un automóvil o un celular». Véase 
al respecto [http://www.fenae.org.br/portal/fama-2018-2/noticlas/chile-es-la- 
experiencia mas-radical-de-privatizacion-del-agua-en-el-mundo.htm].
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29 Por supuesto, hay otras formas: el fascismo es una de ellas; el bonapartismo y el 
populismo son otras, pero no es materia en la que debamos entrar a analizar en 
esta ocasión.

30 B. de Sousa Santos, Renovar la teoría crítica y reinventar la emancipación social, 
Clacso-Instituto Gino Germani, Buenos Aires, 2006, p. 75.

31 La democracia electoral sería el grado más bajo de desarrollo democrático; un 
escalón superior sería la democracia política, en donde la voz del pueblo rever-
bere por el conjunto de las instituciones políticas del Estado y adquiera pre-
sencia más allá de la periódica consulta electoral; un grado aún elevado sería 
la democracia social, en donde los dos niveles anteriores dan lugar a una vigo-
rosa expansión de la ciudadanía social, cultural y económica. Finalmente, la 
etapa más elevada de desarrollo democrático sería la democracia económica, en 
donde la comunidad asume el control —si no la propiedad— de las principales 
corporaciones empresariales. Hemos desarrollado esta idea en «La verdad 
sobre la democracia capitalista», en Socialist Register 2006: diciendo la verdad, 
Clacso, Buenos Aires, 2006, pp. 70-74.

32 Cf. [https://www.telesurtv.net/multimedia/De-magnates-a-presiden-tes-5-casos-
de-empresarios-en-el-poder-20170323-0076.html].

33 Sobre la involución plutocrática, véase Sh. Wolin, Democracia S. A. La demo-

cracia dirigida y el fantasma del totalitarismo invertido, Katz, BuenosAires, 2009. 
Véase también el planteamiento coincidente de Jeffrey Sachs, un economista 
que parece haber abjurado del neoliberalismo, quien en «Understanding and 
Overcoming America’s Plutocracy» dijo que «This is our time and responsibility 
to help save democracy» en Estados Unidos. Véase su nota del Huffington Post en 
[https://www.huffpost.com/entry/understanding-and-overcom_b_611361]. Uno 
de los autores que más extensamente ha trabajado sobre el tema del «gobierno 
secreto» de Estados Unidos es Peter Dale Scott. Sus investigaciones refutan 
los clichés sobre la «democracia norteamericana» cultivados con fruición tanto 
por los politólogos estadounidenses como por sus epígonos de ultramar. Entre 
sus libros principales se cuentan Deep Politics and the Death of JFK (1993); Deep  

Politics Two: Essays on Oswald, México and Cuba (1995); Cocaine Politics: Drugs, 

Armies, and the CIA in Central America (1991); Drugs, Oil, and War: The United 

States in Afghanistan, Colombia and Indochina (2003); The Road to 9/11: Wealth, 

Empire and the Future of America (2007) y, lo más reciente, American War Machine: 

Deep Politics, the CIA Global Drug Connection and the Road to Afghanistan (2010). 
Hasta donde pudimos indagar, no existe traducción al castellano de ninguna de 
estas obras, lo que no nos parece para nada casual. Otro autor que ha seguido 
el tema durante décadas es Tom Engelhardt, animador del Tom’s Dispatch  
y director del American Empire Project. Información sobre el mismo puede 
obtenerse en [http://americanempireproject.com/].
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34 C. Crouch, Posdemocracia, Taurus, Madrid, 2004.
35 C. B. Macpherson, «Post-Liberal Democracy», Democratic theory: essays in Re-

trieval, Clarendon Press, Oxford, 1973; B. de Sousa Santos (comp.), Democratizar 

a democracia.Os caminhos da democracia participativa, Civilização Brasileira, Río 
de Janeiro, 2002; y el ya mencionado texto del año 2006. H. Wainwright, Cómo 

ocupar el Estado. Experiencias de democracia participativa, Icaria, Barcelona, 2005.
36 I. Mészáros, Más allá del capital. Hacia una teoría de la transición, Vadell,  

Caracas, 2001, pp. 640-641.
37 Véase [http://canarias-semanal.org/not/19258/george-orwell-breve-bio-grafia-de-

un-alcahuete-al-servicio-de-la-cia/] y en el New York Times [https://www.nytimes.
com/2000/03/18/books/how-the-cia-played-dirty-tricks-with-culture.html].

38 Los ejemplos son innumerables. Véase, entre los tantos, los siguientes: [https://
www.europapress.es/economia/noticia-eeuu-multa-1170-millones-so-dete- 
generale-violar-sanciones-contra-cuba-20181119192712.html]; o la «multa récord» 
de 8 834 millones de dólares aplicada al BNP Paribás por intermediar en transac-
ciones comerciales que incluían a Cuba, Irán y Sudán del Sur; o la aplicada al Com-
merzbank de Alemania también por intervenir en actividades de comercio exterior 
de esos países y un supuesto «lavado de dinero». Véase [https://www.eldiario.es/
economia/EEUU-millones-aleman-Commerz-bank-dinero_0_365714515.html]. 
Lo indignante es que ni el presidente francés de esa época, François Hollande, ni 
la canciller alemana Angela Merkel tuvieron una mínima cuota de dignidad para 
repudiar ese verdadero atraco propiciado por Washington.

39 Cf. [http://www.elpais.com.co/mundo/ee-uu-califica-como-inaceptable-el- 
aumento-en-cultivos-de-coca-en-colombia.html] donde se demuestra que «los 
cultivos de coca en Colombia aumentaron el 11 % en 2017 hasta alcanzar la cifra 
récord de 209 000 hectáreas, mientras que la producción potencial de cocaína 
pura también subió el 19 %, hasta las 921 toneladas métricas, según una estima-
ción publicada este lunes por el Gobierno de EE.UU.». Lo que Was hing ton no 
dice es que con sus siete bases militares instaladas en territorio colombiano y la 
omnipresencia de la DEA estos aumentos solo fueron posibles gracias a la com-
plicidad de las fuerzas de ocupación de Estados Unidos en el país sudamericano.

40 En honor a la verdad, hay que reconocerle a VLl su consistencia a lo largo del 
tiempo. En un libro anterior, El lenguaje de la pasión (Aguilar, Buenos Aires, 
2000), mejor escrito que el que estamos comentando, anticipa el tratamiento 
de varios de los temas que examina detalladamente en La llamada de la tribu. El 
capítulo dedicado a Hugo Chávez en El lenguaje, redactado a los pocos meses de 
haber asumido la presidencia de la república en febrero de 1999, es un rosario 
de insultos, infamias y mentiras que revela como nunca el odio incontenible de 
VLl hacia todo lo que le recuerde su pasado. El furor y el ponzoñoso resenti-
miento de los conversos en su máxima expresión (véase pp. 299-304).
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41 Véase datos sobre este drama en «Mass shootings in the US: there have been 
1,624 in 1,870 days» en [https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/ 
2017/oct/02/america-mass-shootings-gun-violence]. También un informe de la 
revista Time sobre 35 años de asesinatos masivos en Estados Unidos en [http://
time.com/4965022/deadliest-mass-shooting-us-history/].
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