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El bombardino hechizado 
de Emiliano Cebollas

31 cuentos y un músico maravilloso

Hugo Colmenares

Ilustrado por Néstor Melani



Presentación 
Hay un universo maravilloso donde reinan el imaginario, la luz, el brillo de la sorpresa y la sonrisa 
espléndida. Todos venimos de ese territorio. En él la leche es tinta encantada que nos pinta bigotes 
como nubes líquidas; allí estuvimos seguros de que la luna es el planeta de ratones que juegan a 
comer montañas, descubrimos que una mancha en el mantel de pronto se convertía en caballo y 
que esconder los vegetales de las comidas raras de mamá, detrás de cualquier escaparate, era la 
batalla más riesgosa. Esta colección mira en los ojos de niños y niñas el brinco de la palabra, atrapa 
la imagen del sueño para hacer de ella caramelos y nos invita a viajar livianos de carga en busca de 
caminos que avanzan hacia realidades posibles. 



El gallo pelón es la serie que recoge tinta de autoras y autores venezolanos; el lugar en el que se 
escuchan voces trovadoras que relatan leyendas de espantos y aparecidos de nuestras tierras, la 
mitología de nuestros pueblos indígenas y todo canto inagotable de imágenes y ritmos. 

Los siete mares es la serie que trae colores de todas las aguas; viene a nutrir la imaginación de 
nuestros niños y niñas con obras que han marcado la infancia de muchas generaciones en los cinco 
continentes.





A la bendita memoria de mis padres:
Argimiro de Jesús Colmenares Rosales

y María Inés Urbina Ramírez.
Quienes descansan al pie de los páramos,
ante el espejo encantado de las lagunas.
Ellos se quedaron en esa luz de La Grita.

Yo sigo errante por caminos de mi añoranza.





Un libro-caleidoscopio
Es Venezuela una enorme marmita en perpetua ebullición, 

aquí se combinan los hervores de sabores ancestrales 

junto a los que se les han ido incorporando con el paso del 

tiempo. No nos da miedo enfrentarnos a todas nuestras 

realidades con todos sus ribetes, sus filos, sus esquinas; se 

celebran los cuentos de camino, así vengan narizones y 

sombrerudos, las advertencias que se canturrean bajito 

en las bocas de los abuelos y anuncian peligros de 

mujeres emplumadas en noches oscuras, el vértigo 

que abre en las barrigas el estrépito de voces que no 

parecen de este mundo, creemos en los conjuros que 

truecan animales en cosas, cosas en gente, gente en 

vegetales, vegetales en sonidos, sonidos en luces.

 Esa energía de sortilegio bulle en las páginas de 

El bombardino hechizado de Emiliano Cebollas, una 

historia que está confeccionada de retazos, 
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un cuento largo cuyas partes respiran solas, y brincan, y dan vueltas alocadamente 

sin cabeza que las dirija,  porque no se deja definir con rigor, es novela si usted quiere, o 

secuencia de cuentos si le place más y por ese mismo principio de rebelde picardía se deja 

leer por donde sea embestido, por la cola incluso si es que por allí fuese atrapado este libro-

caleidoscopio.

 De entrada, se presenta un bombardino hechizado y un tipo de apellido Cebollas, 

el título es, pues, la promesa de un asunto para abrir ojos y boca en una misma “O”. Luego 

uno va al grano, se zambulle, aunque se presientan cosas, atraviesa el umbral y de ahí para 

adelante –que en este caso también pudiera ser atrás– estamos en otra anchura, estamos 

nada más y nada menos que en San Reinaldo de las Moras.

 Los nombres de los personajes nos seducen por su fuerte carga poética, construidos 

a partir de elementos que están en nuestra cotidianidad, pero que adquieren nuevos 

matices y colores cuando se usan para designar personas: Emiliano Cebollas, Arcángel 

Trompo Rosales, Emérita Golondrina, Fermín del Arpa, Gualberto Cerezas, Leonor 

Libro, Miguel Perejil, son ejemplo de cómo se puede dar vuelta al sentido de las cosas para 

hallarles nuevas esquinas, nuevos ritmos.

 Cada capítulo-cuento suma situaciones que en conjunto desentrañan la madeja de 

hilo que es la vida del protagonista. Suspenso, sorpresa, ternura y aventura son la esencia de 



11

esta obra maravillosa que nos recuerda en cada página que pertenecemos a una tierra 

donde fantasía y realidad conviven armónicamente.

 Desde la llegada de los españoles, se ha concebido a América como el territorio 

donde se encuentran seres fantásticos, donde se dan, por tanto, acontecimientos que 

rompen el orden de lo que es normal para otras culturas. Un interesante bestiario surgió 

en los cuadernos de viaje de los europeos a su paso por latitudes americanas: sirenas 

espeluznantes surcaban los ríos que desembocaban en el mar Caribe, aves con cualidades 

premonitorias, felinos que se convertían en hombres, insectos gigantescos y serpientes que 

anidaban en el vientre de las mujeres son apenas algunos ejemplos.

 El bombardino hechizado de Emiliano Cebollas se incorpora alegremente al caudal de 

libros que se nutren del encanto de nuestras cotidianidades fantásticas. Queda en manos 

del lector un aparato que se eleva y se sumerge; pero tenga la certeza de que nunca lo 

dejará caer.

Yanuva León





Emiliano

Cebollas

y su

bombardino

hechizado

EL VIEJO Emiliano Cebollas ejecutaba con emoción el bombardino 

hechizado. De allí brotaban monedas de oro, juguetes, tranquilizaba 

tempestades y recobraba la prosperidad en la casa de unos ancianos 

enamorados. La música traía el resplandor. Un bibliotecario fallecido 

hacía años, siendo fantasma, ejecutó el instrumento. Un poeta 

renombrado que se transformó en gato, celebró una fiesta con el 

bombardino. Era tal el poder musical, que se podían desentrañar 

maleficios de un malabarista y mago, que huyó por un amor no 

correspondido. Cuentos con la vida de Emiliano Cebollas, quien fue 

orgullo en el lejano pueblo de la montaña, denominado San Reinaldo 

de las Moras.
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Personajes y lugares de San Reinaldo de las Moras

 En verdad no es importante tener a la mano la lista de figurantes que vivieron en 

su tiempo en San Reinaldo de las Moras. Un lejano pueblo de las montañas, donde 

al decir del mismo Emiliano Cebollas, las aguas del mar llegaban por Aguadía.

 Desde aquel sábado por la tarde, cuando desapareció para siempre el bombardino 

hechizado, se han dicho muchas historias. Casi siempre, la mayoría de esas voces vienen 

de boca en boca. No se sabe dónde están las verdades, las mentiras y las fantasías de los 

ambiciosos, que desean comer hasta carne de gato podrido con tal de tener los secretos 

del bombardino, que funciona como si fuera la Gallinita de los Huevos de Oro.

 Hay quienes aseguran que Emiliano Cebollas nunca existió. Que ese nombre, 

en la realidad, le corresponde a don Justiniano Santo Domingo y a su esposa Estrella 

Soledad Caricuena, quienes vivían, ya muy abuelos, en San Nicolás de la Lejanía. 

Justiniano era compositor de valses, pasodobles, marchas militares y boleros. Ella era 

quien preparaba los mejores pasteles de arroz con queso y pasas, que solicitaban con 

ansiedad los dioses.
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 Dejo constancia de algunos nombres y lugares, por si acaso algunos visitantes a 

estas páginas logran viajar en un largo recorrido en autobús, con más de doce horas 

agotadoras en carreteras y descubrir la verdad en San Reinaldo de las Moras.

 En notas que encontré en el amarillento libro Crónicas musicales de Santa Catalina 
de los Vientos, Ediciones Oscuras de la Cofradía del Mutuo Afecto, 1952, el periodista 

Amalio Lentejas, reconocido memorialista, asegura que lo mejor “es dejar de ese tamaño 

esos cuentos del bombardino hechizado, con sus medias mentiras y medias verdades 

fantasmagóricas. Porque a quienes encuentren el bombardino y no conozcan las claves 

secretas de la magia, les caerán sobre las costillas, mil años de telaraña”.

 Y  lo que más llama la atención, cuando se visita San Reinaldo de las Moras, es 

que nadie sabe dónde estuvo ubicado el Gran Salón del Sol, la Cámara de los Serafines, el 

Palacio Piedras Blancas de la biblioteca, donde vivió el fantasma de un latinista, de nombre 

Fernando Castillejo. De esa geografía se borró la casona Luna Vieja, donde en la sopa 

aparecían animales muertos. Debajo debe estar oculto el bombardino bañado con oro.
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Personajes

Amalia Panza:

Antonio de los Altos:

Aparicio Bonete:

Arcángel Trompo Rosales:

Atanasio Arroyo:

Bartolomeu:

Benedicto:

Carlota Cantos:

Cipriano de la Jota:

Digna de los Duques:

Elisa Reina:

Emérita Golondrina:

Emiliano Cebollas: 

Erasmo Álamo: 

Vecina experta en la venta de reliquias preciosas.

Poeta y carpintero.

Vecino dueño de caballos y carruajes.

Maestro de música y ejecutante del bombardino.

Dueño de la farmacia La Cometa.

Esposo de Eulalia y dueño de Luna Vieja.

Vendedor de telas.

Esposa del músico Emiliano Cebollas.

Secretario de una sociedad secreta.

Telegrafista.

Poeta que descubre encantos en el jardín.

La tatarabuela curiosa.

Ejecutante maravilloso del bombardino.

Vecino y guitarrista.
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Esteban Santa Rosa:

Eulalia:

Fermín del Arpa:

Fernando Castillejo:

Gualberto Cerezas:

Heriberto Cristales:

Inocencio Flores:

Jerónimo Amargos:

Joaquín Barriga del Tueno:

Laurence:

Leonor Libro:

Malena:

Manuel:

Marcelino Montalbán:

El alcalde.

Esposa de Bartolomeu.

Cronista y poeta.

Profesor de latín convertido en fantasma.

Barbero de las tijeras mágicas.

Director musical.

Mago de malos sentimientos: Boca de Lobo.

Egoísta, ambicioso, solo soñaba con el oro.

Músico.

Italiano y el primer dueño del bombardino.

Vecina y vendedora de juguetes de madera.

La quiromántica.

Jefe de la policía.

Poeta con grandes premios y mago.
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Marcial Volcanes:

Marta:

Martina:

Mercedes Tejero:

Mercedes:

Miguel Perejil:

Noé:

Oliva:

Pelayo:

Rogelio:

Simona Rosales:

Tomás Cuajar:

Dueño de una venta de loterías.

Esposa de Miguel Perejil.

Vendedora de pasteles de carne de gato.

Escritora.

Tatarabuela.

Dueño de la zapatería Los Remiendos del Gigante.

Elegido por Dios para sobrevivir al Diluvio Universal y 

amigo de Emiliano Cebollas.

Vecina que cura el mal de ojo.

Vecino.

El sastre.

Nieta de Bartolomeu y Eulalia.

Vecino y albañil.
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Lugares y referencias Banda Los Murciélagos Verdes.

Biblioteca Palacio Piedras Blancas.

Cámara de los Serafines.

Casa Andrés Bello.

Circo Luces de Bagdad.

Don Luis de los Leones.

El Alacrán Presumido - Semanario.

Farmacia La Cometa.

Gran Salón del Sol.

Mansión Luna Vieja.

Montaña del Indio.

Plaza de los Poetas.

Posada Marcelina Pregonero.

San Reinaldo de las Moras.

Sociedad Secreta Medieval de la Alquimia.

Zapatería Los Remiendos del Gigante.
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Diez Mandamientos de Emiliano Cebollas

 El miércoles a las diez, el patio de la Casa Andrés Bello reúne a los poetas. 

Invitaban a Emiliano Cebollas, en esas imágenes de la poesía. El músico daba a 

conocer las claves secretas para que la ejecución del bombardino tuviera efectos 

mágicos.

 La escritora Mercedes Tejero, quien dice ser de este reino terrenal, en verdad 

vive a sus anchas entre los fantasmas; preguntó a Emiliano Cebollas cuál era su 

decálogo, sus mandamientos o abecedario, para embrujar con los sonidos.

 El ejecutante sacó de una mochila, entre manzanas y naranjas, un papel 

amarillento con manchas de zumo de moras, mantequilla y azúcar 

horneada. Un papel que tiene como cincuenta años de escrito con 

tinta verde y que casi ya no se deja leer. Ahí están anotados los 

diez mandamientos del encantador y sospechoso de andar en el 

mercado abriendo las puertas metálicas de las jaulas, para que los 

pájaros huyan.



Abecedario de los Diez Mandamientos

AMARÁS la música como a todos los sonidos del agua, el arco iris y las flores.

BUSCARÁS en las noches, la música y poesía de los fantasmas en los tejados.

CONSTRUIRÁS palacios, embarcaciones y cometas para llevar a las escuelas.

DIRÁS siempre la verdad y traerás los encantos con la música del bombardino.

ESCUCHARÁS a los pájaros en los sueños y la música de los árboles y las nubes.

FABRICARÁS los bombardinos con papel de oro en las noches de lluvia y luna.

GANARÁS el pan y la sabiduría haciendo el bien en la aldea de las metáforas.

HUIRÁS de los ruines, de quienes no creen en la fantasía y el juego de las vocales.

INSCRIBIRÁS a los fantasmas en escuelas que enseñen cantares del Creador.

JUGARÁS en las casas de los mendigos, en globos y cuadernos de la música.

 Al mediodía, Mercedes Tejero despedía al músico Emiliano Cebollas. Las abejas 

estaban en el jardín. Las poetas llevaban en sus cuadernos metáforas que evocaban la 

infancia, otros, decálogos. La poeta evocó el día, cuando las sombras bajaban por los ríos y 

ella descubría en las aguas de las montañas a un niño poeta.
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Oferta de empleo para un músico

 El alcalde Esteban Santa Rosa ofreció en los días de elecciones fundar la banda 

musical para alegrar los domingos por la tarde, que son aburridos en San Reinaldo 

de las Moras. El viejo Esteban Santa Rosa ordenó publicar un aviso de prensa en la 

capital, donde se anunciara la oferta de empleo para un virtuoso del bombardino, 

que tuviera además habilidades como fabricante de caramelos, malabarista, diera 

clases de canto, matemáticas y supiera conducir la antigua locomotora alemana que 

permanecía detenida, desde hacía varios años, frente al edificio del teatro.

 —Un hombre de esas cualidades es muy difícil que llegue –comentaban los 

vecinos para arruinar los sueños de don Esteban Santa Rosa.

 —Ese anuncio es un engaño y el alcalde tendrá argumentos para decir que 

él cumplió con el procedimiento de convocar al mejor músico –comentaban las 

maestras, comerciantes, monaguillos, camioneros y otros.

 Dos semanas más tarde apareció el señorial Emiliano Cebollas, gran maestro 

del bombardino, quien conducía un antiguo camión para llevar ganado, flores, 

músicos, pasajeros y fantasmas.



25

 —El trabajo es suyo y tendrá buena paga –dijo complacido don Esteban Santa 

Rosa.

 Llegaron los días de ensayos con los músicos nativos de San Reinaldo de las 

Moras. La banda se escuchaba con tanta emoción, que todo el mundo se iba a oír esa 

música maravillosa y dejaba sus oficios a medio hacer.

 La noche de la gala musical, Emiliano Cebollas ya era el director y ejecutó unas 

dos piezas. Cuando la gente bailaba con más entusiasmo comenzaron a brotar del 

bombardino juguetes de madera, golosinas, serpentinas, caballitos de mar, sirenas, 

sombreros de mago y todo el mundo recogía esos objetos, 

como si fueran lanzados por una reina desde una 

carroza.

 Don Esteban Santa Rosa ya no era aquel viejo de 

sombrero largo, sino que saltaba como un niño. 

Trepó por el brazo de Emiliano Cebollas y 

se alojó dentro del bombardino, donde 

se convirtió en un gracioso y genial 

imitador del Gato con Botas.
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Vendo un bombardino antiguo

 En el semanario El Alacrán Presumido, en la sección de avisos clasificados, 

apareció el anuncio de venta de un bombardino. El dueño del instrumento era un 

inmigrante italiano: Laurence. Estaba dispuesto a ceder el instrumento, incluso a 

cambio de dos palomas mensajeras.

 Emiliano Cebollas fue a visitar a Laurence. Luego de muchos regateos le compró 

el instrumento, pese a que estaba descuidado. Al parecer, dentro tenía un nido de 

pájaros y una guarida de ratones mal almorzados.

 En esos días se comentaba en voz baja que Emiliano Cebollas descubrió los 

poderes mágicos del bombardino. Compró cien palomas mensajeras y se las regaló al 

viejo Laurence, para que pudiera enviar cartas familiares y de amores hasta Roma. El 

italiano Laurence no quería gastarse un centavo en sellos postales, porque le hacían 

falta las monedas para el desayuno en la posada Marcelina Pregonero.

 La noche que Emiliano Cebollas ejecutó el bombardino, luego de seis meses de 

un laborioso trabajo de recuperación, vio salir del instrumento objetos maravillosos. 

Todos los días caían objetos deslumbrantes de uno de los pistones.



 Cuando Emiliano Cebollas falleció, dicen que su viuda, doña Carlota Cantos, 

guardó el bombardino de inmediato. Con sinceridad sea todo dicho. Ella no recuerda 

en qué lugar dejó oculto ese maravilloso instrumento musical.

 Otros creen que los vecinos estaban atentos a un descuido de la viuda.
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Un libro maravilloso

 Jerónimo Amargos siempre se quejaba porque su vida no le traía ventajas y algo 

malo le sucedía, sin poder corregir esos entuertos. La realidad es que este chico nunca 

dijo que él mismo y nadie más era la mata de la envidia hacia todo el mundo. Nunca le 

gustaba compartir el pan con sus amigos, ni los juguetes.

 Tampoco era generoso con sus monedas, no compartía la merienda con otros 

en el colegio, el cine y los paseos a la playa o a la Montaña del Indio.

 En algún lugar a donde no llega nadie, muy envuelto, muy escondido y 

amarrado con cintas doradas, Jerónimo Amargos encontró la gran maravilla de todos 

los tiempos: un voluminoso libro intitulado Manual práctico de magia, cenizas 
hechizadas y otras habilidades para los encantadores, de un autor desconocido en 

estos tiempos, como es el Gran Maestro Cipriano de la Jota, primer secretario de la 

Cámara de los Serafines.

 Miró hacia todas partes para asegurarse de que nadie lo observaba. Se llevó el 

libro de la casa de su tatarabuela Mercedes. Se dedicó a estudiar recomendaciones, 
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donde podía convertir un trozo de pan en un canario, unas monedas de plata en mil 

de oro y una olla con sopa de vegetales y patas de cerdo flacuchento, en exquisito 

pastel con uvas y melocotones.

 Lo que no sabía Jerónimo Amargos es que esos actos del asombro tienen su 

hora. En su momento se deben pronunciar las oraciones mágicas, sin quitar ni poner 

una palabra. Mezclar las esencias de flores, en la proporción indicada. Cumplir con 

otros requisitos rigurosos. A manera de no ser avaro, ni mezquino. 

 —¿En qué andas con esas velas, en ese cuarto oscuro? –preguntó Emérita 

Golondrina, la tía abuela de Jerónimo Amargos.

 —Tranquila, tía, que estoy estudiando la vida privada de los piojos…

 —Déjate de locuras, que con esas velas puedes provocar un susto grande con 

esas sábanas y objetos viejos que hay en el cuarto –respondió la anciana Emérita 

Golondrina.

 Jerónimo Amargos se aplicó en la lección 55 del capítulo XIII del Manual 
práctico de magia, cenizas hechizadas y otras habilidades para los encantadores. 

En esa semana aprendió a convertir la cama en un hermoso carruaje, llevado por 

bueyes durante las noches.



 En sus sueños navegaba por mares encantados. Veía grandes peces que 

vomitaban fuego delante de gaviotas y embarcaciones. Era el resultado de haber 

estudiado las lecciones de la obra antes indicada.
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Las tijeras mágicas de Gualberto Cerezas

 El más añoso y celebrado barbero en San Reinaldo de las Moras fue don 

Gualberto Cerezas, quien debía abrir su local de barbería a las cinco de la mañana, 

para cortar cabellos y expandir perfumes de rosas en el cuello de sus acostumbrados 

y fieles parroquianos de muchos años. La inseparable clientela hacía filas, aunque 

lloviera, para que le cortaran el pelo, engalanaran la barba y pasaran la navaja por el 

cuello, cachetes y mentón. Preferiblemente, antes de que saliera el sol.

 Las mujeres también iban a que les adornaran sus caprichosas cabelleras, en 

donde colocaban figuras de colibríes, delfines y flores salvajes.

 —Don Gualberto Cerezas… es un gran personaje –reafirmó con tono de 

admiración Leonor Libro, una de sus vecinas.

 —Ya el pobre no tiene la vista buena y las manos le tiemblan, como papel de 

arroz en el viento –agregó comprensiva Amalia Panza, quien esperaba el turno para 

embellecerse.

 Todos los vecinos y mirones rascapulgas del pueblo San Reinaldo de las Moras, 

fingían una admiración y un discreto distanciamiento sobre el barbero. Aunque todos 
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querían meterse en su casa, conocer sus ambicionados secretos y robar sus 

conocimientos de alquimia.

 —El viejo no tiene enemigos –comentó Tomás Cuajar, el albañil.

 Mientras unos gatos iban y otros venían con aire de misterio. En esas calles 

todos hacían carrera para especializarse en llamar la atención de su amistad con el 

barbero, a quien estaban dispuestos a limpiarle el sombrero y quitar hasta el polvo de 

los zapatos rotos por el descuido y la avaricia.

 —Tan maravilloso oficio de la barbería hace usted, ¿dónde lo aprendió, don 

Gualberto Cerezas? –preguntaba siempre Jacinto.

 Aunque su interrogante lo llevara a no pegar un ojo, durante toda la noche. 

Porque él, a la calladita, quería sustituirlo como el gran peluquero y dominar los 

poderes mágicos con esas tijeras, que en apariencia no tienen filo y dan la impresión 

de estar harto oxidadas. Unos tras otros tenían sus miradas enfiladas a la barbería, 

creyendo los de aquí y los de allá que nadie se delataba en sus interesadas actitudes.

 —Dicen que tiene unos libros de magia escondidos –respondían otros que 

presumían de estar más atentos a los secretos del barbero.

 —Se cree que esas piedras, enterradas a medio canto y como adornos en el 

patio de la casona de don Gualberto Cerezas eran unos ladrones, quienes lo iban a 
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desvalijar. Allí quedaron inmóviles los manilargos y para siempre –señalaban otros 

memoriosos que se creían cronistas de una vida oculta.

 En San Reinaldo de las Moras los que más se apuraban en llegar a la barbería se 

traían el desayuno en sus loncheras. No importa si esperaban unas doce horas segui-

das por el turno. Los comerciantes, predicadores y otros buscadores de fortuna eran 

los primeros en ocupar lugares para estar bajo las tijeras del anciano barbero.

El abuelo ya daba señas de quedarse dormido y no tener ganas de seguir en este 

trabajo, que le causaba dolor en las piernas, por permanecer de pie todo el día.

 —Nadie debe saber, ni siquiera el más aguafiestas, que aquí en San Reinaldo de 

las Moras tenemos las tijeras mágicas… –decían los vecinos que aparentaban ser los 

más leales y agradecidos.

 —Quien revele el secreto inmediatamente debe morir apedreado por haber 

traicionado un juramento –afirmaban las sociedades secretas, que se reunían una vez 

a la semana, para apuntar los prodigios de don Gualberto Cerezas y su oficio con las 

tijeras hechizadas.

 —Si alguien abandona a don Gualberto Cerezas y le roban las tijeras debe ser 

juzgado y condenado a la pena capital, sin misericordia que nos conmueva –afirmaban 

los de más allá, los de más acá y quienes en verdad solamente le tenían envidia.
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La serpiente en el bombardino

 La tarde del primer ensayo con el profesor Arcángel Trompo Rosales, todos 

estaban emocionados, dispuestos a no parpadear. Solo Emiliano Cebollas estaba 

inquieto, porque él veía cuando el bombardino, que estaba al otro lado de la sala, se 

movía como si una mano invisible jugara con el instrumento.

 —El sonido del bombardino es muy agradable… algunos estudiosos le dicen 

tuba menor o eufonio… –decía el maestro de música muy complacido, porque hoy era 

el primer ensayo con la banda los Murciélagos Verdes.

 De pronto se escuchó un ruido. El bombardino cayó al suelo y rodó como si la 

mano de un imprudente hubiese hecho un daño. El profesor Arcángel Trompo Rosales 

y Emiliano Cebollas corrieron a recoger el instrumento.

 Se apagaron las luces de la sala y todo quedó a oscuras. Sin que nadie pudiera 

imaginar vieron que por la boquilla del bombardino salía una serpiente. En la medida 

en que su cuerpo brotaba, se inflaba como si fuera un sapo gigante que podía estallar 

al rozar con la mesa, los pupitres o la ventana. Un olor a plumas quemadas se sintió por 

todas partes. Todos los alumnos de la banda se quedaron paralizados del miedo.

 —Vamos a salir del salón –dijo nervioso el profesor Arcángel Trompo Rosales.



 Emiliano Cebollas intentó dar una patada a la cabeza de la culebra y ella la 

evadió en menos de un segundo. La serpiente salió por una ventana y al estar en 

el viento y la claridad, en un santiamén se convirtió en gallina voladora y huyó. El 

instrumento se quedó en el suelo convertido en un revoltijo de hierros oxidados.

 Los alumnos y el profesor acordaron suspender el ensayo. Se fueron a la 

dirección de la escuela de música, a contar la historia de la serpiente 

que salió del bombardino. Regresaron al aula la tarde del 

jueves. Días más tarde, el profesor Arcángel Trompo 

Rosales, boquiabierto, comprobó que el bombardino 

estaba en su lugar y resplandecía como si tuviera 

un baño de oro. Parecía que nada malo hubiese 

sucedido. Secretamente, Emiliano 

Cebollas sí recuerda que él no se aprendió 

las palabras mágicas.

36



37

Luna de miel de Emiliano y Carlota

 Esa noche del concierto, Emiliano Cebollas quería que su novia Carlota 

Cantos viniera a verlo ejecutar el bombardino. Carlota Cantos se acomodó en una 

silla de primera fila. Emiliano Cebollas resoplaba el instrumento y sentía que estaba 

desafinado. Habló con el maestro Arcángel Trompo Rosales y él le dijo que no había 

ningún problema, que el desconcentrado era él y que dejara el nerviosismo. Comenzó 

el programa con un vals y Emiliano Cebollas estaba más atento a su novia que al 

pentagrama.

 —Emiliano Cebollas… quiero que te aplaudan… vas a improvisar en el jazz… 

–le dijo el director y comenzó la Marcha de las Estrellas.

 Emiliano Cebollas se colocó al lado del director Heriberto Cristales y cuando 

ejecutaba el bombardino con más inspiración le llegó un aire perfumado, sentía que 

Carlota Cantos bailaba a su alrededor y que una nube los elevaba.

 El público aplaudía con entusiasmo. El director pidió que se repitiera el aire 

musical. La marcha se ejecutó con tanto brío que el maestro Arcángel Trompo Rosales 

trajo a Emiliano Cebollas para que volviera a recibir el beneplácito del público. Carlota 

Cantos se adelantó y le regaló a su novio un clavel.



 Así de maravillosa fue esa noche que la plaza quedó a oscuras. Solo alrededor 

del clavel había una lucecita… Emiliano Cebollas escuchó al director, quien le pidió que 

volviera a interpretar el instrumento de viento.

 Es posible que todos allí estuviesen hipnotizados. Cuando Emiliano Cebollas 

y Carlota Cantos se abrazaron, se aferraron fuertemente al bombardino. Hubo de 

inmediato un resplandor de fuegos artificiales.

 El instrumento se convirtió en un globo de papel y los novios, sin pensarlo 

mucho, se elevaron en una noche de muchas estrellas. Se fueron en busca de lunas, 

pan y miel.

 Meses más tarde la banda ofreció conciertos nuevamente. Entre atriles, 

pentagramas, músicos y aplausos gateaban niños traídos del viaje en globo. Los 

enamorados no olvidarían al bombardino cuando se convirtió en globo.

 En la plaza de la retreta, otros enamorados esperan ser llevados de noche como 

en ese viaje fantástico. Ninguno de ellos ejecuta el bombardino.
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Emiliano Cebollas en el circo

 La noche de ayer ha sido la más estupenda de la historia fantástica en San 

Reinaldo de las Moras. Aunque la lluvia, los truenos, relámpagos y ráfagas del viento, 

que casi llegaban a tormenta, todo lo arruinaban. Cundió el pánico entre la gente 

mientras se esperaba con ansiedad la primera función del circo Luces de Bagdad.

 Al parecer la vida en el circo no andaba muy bien en los últimos meses. 

Cuando la caravana llegaba a San Reinaldo de las Moras, el camión donde venían los 

animales apretujados como si vivieran en el Arca de Noé, se volteó en una carretera. 

Los elefantes, jirafas, monos, perros, gatos, gallinas, ratones, pulgas, rinocerontes y 

caballos amaestrados huyeron libres para el monte.

 Cuando los payasos y trapecistas, que trabajaban duro, instalaban las carpas 

para ofrecer el espectáculo, tuvieron un accidente al caer de gran altura y fueron 

hospitalizados.

 Quedaron ante el público los malabaristas, las bailarinas, los magos y allí 

en el pueblo se contrató al profesor Arcángel Trompo Rosales como saxofonista y 

a Emiliano Cebollas para que ejecutara el bombardino. De esta manera, se traía un 
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poquito de alegría, en medio de tantos desaciertos creados por un espíritu maligno 

que se metió en una de las maletas del dueño del circo.

 Ese espíritu dicen que no lo han podido espantar. Ni siquiera con alcanfor, ni 

peos de burro que se ha comido cien repollos, con pellejo de gallinas.

 Cuando el director de pista anunció el espectáculo, precisamente a esa hora se 

desató la tempestad. El viento arruinó todo, hasta tumbó las carpas al suelo. La gente 

no podía salir de las graderías, porque la oscuridad asustaba.

 —Emiliano Cebollas, yo voy a tocar el saxofón… –dijo el maestro Arcángel 

Trompo Rosales de manera decidida.

 —Aquí está el bombardino... un, dos, tres –y sonó una marcha de caballería y 

todos aplaudían.

 Cuando el bombardino soltaba sus notas, una luz mágica llenó el lugar. 

Cesó la lluvia. Los animales que huyeron aparecieron adornados con serpentinas. 

En sus patas traían luces de relámpagos. Los payasos y trapecistas hospitalizados 

pidieron que los llevaran de urgencia y en ambulancia al circo, porque se sentían 

milagrosamente recuperados de sus lesiones.

 Esa noche inolvidable, el bombardino de Emiliano Cebollas salvó la noche 

con magia.



 El circo Luces de Bagdad escribió una 

página que se recuerda por siempre. Gracias 

a unas notas musicales que la gente de San 

Reinaldo de las Moras aprendió de memoria, 

y que repite cuando hay tempestades o los 

espíritus intrigantes andan haciendo de las 

suyas.
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Los caprichos de Jerónimo Amargos

 Lo cierto sea dicho ante el mismo Jerónimo Amargos. Es que por desmemoriado, 

o por egoísta, algo le salió mal. Porque a los días, todas las cosas le comenzaron a salir 

enrevesadas. Dijo que él y nadie más quería tener muchas monedas de oro. Las que 

conservaba guardadas debajo del colchón se convirtieron en cucarachas verdes.

 Quería que los gatos enamorados que andaban  a la medianoche haciendo 

escándalos en los tejados, se convirtieran en jarrones con flores. Pues se convirtieron 

en chimpancés que nadie podía controlar.

 A la abuela Emérita Golondrina, para que no anduviera de curiosa, la quiso 

convertir en una vaca dormilona. Sucedió lo contrario: ahora era la más bella de las 

princesas en las fiestas populares.

 Jerónimo Amargos quería que todos sus objetos se convirtieran en oro. 

Su mundo se derrumbó como soplo de gigante, como si un castillo de arena fuera 

sometido por las patas de un elefante.

 No conforme y más caprichoso, pidió tener un traje de rey antiguo, con capas 

que lucieran hilos de oro y piedras destellantes y se quedó en calzoncillos, tan rotos 

que eran el hazmerreír de la vecindad.
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 —¿Desde cuándo tanta locura? –preguntó la tatarabuela Emérita Golondrina 

a su nieto. El pequeño no daba respuestas y persistía en descubrir las fórmulas 

perfectas, para que aparecieran ante su almohada la Gallina de los Huevos de Oro y 

una flauta capaz de atraer a las muchachas más lindas.

 Salió de su casa un poco enojado y repitió otros hechizos hasta más no poder 

en su desmemoria. Lo único que logró fue convertirse en espantapájaros y luego en un 

pájaro tucán, que volaba sin descanso.

 —Ese muchacho lo tienen que bañar en el río, para que se le quiten esos 

embrujos y vuelva a ser el que conocí… –exigió con cierta prudencia la abuela doña 

Emérita Golondrina.

  Unos días más tarde dejó de ser burro y tucán. Volvió al libro de la magia. En 

uno de esos capítulos se le recomendaba que buscara el bombardino hechizado de 

Emiliano Cebollas, que estaba oculto en algún lugar de esas casas, entre hojas secas y 

grillos, únicas señales de vida que hay en ese lugar.
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Los objetos convertidos en oro

 En realidad, ¿quién era don Gualberto Cerezas? ¿Por qué tanto misterio alrededor 

de él, su casa y su familia? ¿Era acaso un avaro millonario? ¿Conocía él los auténticos 

secretos de la alquimia para convertir los desperdicios de cabello en alfileres de oro? 

¿Era acaso, más bien, una burla al anciano quien ya poco a poco perdía facultades y 

todos procuraban atribuirle poderes mágicos? ¿Cuál era el motivo de tanta gente para 

llegar en la madrugada ante las puertas de su salón de barbería?

 Sucede que quien se cortaba el cabello con el abuelo Gualberto Cerezas, el primer 

objeto que tocaba con sus manos ese día se transformaba en oro. El cabello que caía 

en el piso, luego era recogido y se llevaba a las casas. En esas marañas y desperdicios 

aparecían monedas de alto valor, sortijas, relojes antiguos y alguna que otra perla.

 Es por eso que don Gualberto Cerezas hizo ricos a todos los habitantes de 

San Reinaldo de las Moras. Pero él, en verdad, solo tenía el dinero que ahorraba por 

su trabajo laborioso de miles y miles de años, que con el paso del tiempo ya no le 

alcanzaba para comprarse una camisa y un pantalón azul marinero, como le 

gustaban a él.

 Hay quienes dicen que él no sabía de sus prodigios.



Ninguno de los beneficiarios tuvo la delicada y generosa acción de 

obsequiarle una de esas vasijas convertidas en oro que se guardaban con 

mezquindad en esas habitaciones, sótanos, baúles, desvanes y hasta en nichos 

bajo tierra, en donde se colocaban cien candados, dificultades y trampa-jaulas, en 

caso de que llegara un ladrón de siete suelas a buscar lo que no se le había perdido.

 El barbero, aún con su mirada perdida, procuraba que la tijera y el peine 

hicieran mejor su trabajo.
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Invitados al palacio Piedras Blancas

 El sábado por la noche Emiliano Cebollas y Carlota Cantos llegaron justo a la 

hora en que iban a ser recibidos por el bibliotecario del palacio Piedras Blancas. Allí 

iban primero a cenar y luego a saber, al dedillo, de dos libros que revelan importantes 

secretos sobre el Arte del Encantamiento de Animales.

 —Ustedes no han sido registrados como visitantes especiales a esta hora, 

cuando ya no hay servicio para el público –dijo el portero.

 —El profesor latinista don Fernando Castillejo nos invitó y aseguró que 

estaría en la biblioteca –dijo la señora Carlota Cantos, mientras Emiliano Cebollas 

acomodaba el cuaderno de música.

 —Es muy extraño que el profesor Fernando Castillejo los hubiese invitado 

y precisamente a esta hora, cuando todos los empleados han salido y solo estamos 

nosotros, los agentes de seguridad.

 El portero levantó el teléfono y habló con un funcionario de protección, quien 

le dijo que las luces de la biblioteca estaban prendidas.

 —Me acaban de comunicar que las luces de la biblioteca están encendidas y 

puedo asegurar que es un descuido –dijo el portero.
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 —Volveremos otro día –manifestó el músico Emiliano Cebollas y le pidió a su 

esposa no insistir más en el asunto.

 —Vamos a dejar una nota de nuestra visita, para que el lunes sea leída por el 

profesor Fernando Castillejo –comentó Emiliano Cebollas.

 El portero refirió que el profesor que ellos solicitaban, precisamente, había 

fallecido hacía unos veinte años. Que eran muy pocas amistades quienes lo 

recordaban. Era muy tímido y siempre trabajaba fuera de la vista de los lectores e 

investigadores. En todo caso, quien podría dar una referencia del difunto sería un 

familiar inmediato o los directores del palacio que, en su mayoría y por este tiempo, ya 

estaban jubilados.

 —Entonces, ¿quien nos invita a la biblioteca es un muerto? –preguntó el músico. 

Y no hubo respuesta, porque todos se miraron para dibujar una sonrisa con el miedo.
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El misterioso profesor de Latín

 Emiliano Cebollas y su esposa Carlota Cantos sonrieron, porque ahora no 

entendían lo que les decía el hombre de la portería de la reconocida biblioteca en el 

palacio Piedras Blancas, donde al parecer vivía la muerte de manera invisible. Cosas 

misteriosas y de poco creer en estos tiempos.

 Hasta hace unos días, Emiliano Cebollas y su esposa Carlota habían conversado 

con el profesor de Latín, el propio Fernando Castillejo. Un personaje con su barba 

larga y blanca, sombrero negro, bastón con mango reluciente de oro y cabeza de 

serpiente con ojos de granate, que parecen brotar para asustar.

 —¿Usted es músico? –preguntó el portero de la casa de los libros.

 —Procuro que el bombardino sea ejecutado de una manera correcta y deleitar 

a quienes les gusta un buen programa musical –respondió Emiliano Cebollas.

 De pronto, se escucharon truenos y una amenaza de lluvia tropical que obligó a 

cerrar puertas, ventanas y a estar atentos ante la tempestad. Emiliano se agachó para 

recoger la valija donde estaba el bombardino, pero no la encontró.
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 Las luces del edificio y la ciudad se han apagado. Algo extraño sucede. Emiliano 

Cebollas encendió una cerilla, mientras el portero alumbró con una linterna. Carlota 

Cantos estaba nerviosa. Esto no sucede todos los días en un ambiente de misterio.

 El hombre que hacía el recorrido de seguridad llegó al minuto y dijo: 

 —Las bombillas aún están prendidas en la sala de biblioteca y se escucha la 

música de un instrumento de viento.

 El portero, el vigilante y la pareja de visitantes decidieron ir hasta la biblioteca. 

En efecto, allí estaba el profesor Fernando Castillejo ejecutando el bombardino 

encantado, y los empleados no podían creerlo. Se maravillaron.

 —Ese hombre murió hace unos veinte años… –dijo de inmediato el guardián. 

 —¿Es que, estamos hipnotizados? –se preguntó el oficial de seguridad, porque 

él mismo recordaba a ese hombre, acostado e inerte en un ataúd blanco.

 —Yo soy testigo… –agregó asombrado el hombre de la linterna aún encendida 

mientras palidecía, sin poder dar un paso, ante la constatación de que aquel recordado 

profesor ahora estaba ante su propia mirada.

 —Cómo es que ahora está el profesor Fernando Castillejo en la biblioteca y no 

se halla registrado como trabajador, ni visitante ocasional… –comentó a manera de 

interrogante, entre dudas y asombro, el inspector de seguridad.



 Fernando Castillejo se levantó del sillón y con 

mucha naturalidad se acercó a saludar a Emiliano 

Cebollas y a su esposa Carlota Cantos, y a los dos 

hombres de la biblioteca del palacio Piedras Blancas.

 Sobre la mesa y en la valija estaba el otro 

bombardino. El que le pertenecía al maestro Emiliano 

Cebollas.

 Luego, ambos ejecutaron varias piezas y allí 

amanecieron.

 Al salir el sol, el portero tenía los bolsillos 

llenos de monedas de oro. El vigilante llevaba 

diamantes en sus manos. Aún estaba embobado por 

esta experiencia, que de contarla, nadie creería.



53

El regreso del bibliotecario

 El palacio Piedras Blancas fue clausurado, dicen algunos cronistas, cuando 

regresó el latinista y bibliotecario Fernando Castillejo. Durante las noches aparecen 

seres que ya se habían ido de las esferas de la vida. Todos tienen el temor de 

encontrarse con un ser venido de quién sabe qué lugar de los misterios.

 La comida que se sirvió no fue probada porque los gatos hambrientos llegaron 

primero a la mesa.

 Los dos libros que le había prometido el latinista Fernando Castillejo al músico 

Emiliano Cebollas, luego de tanta música interpretada, se quedaron en la mesa. De 

allí desaparecieron para siempre. No se sabe si se convirtieron en cenizas o en búhos 

y salieron por el ventanal que da al jardín. Sencillamente, lo más probable es que esas 

obras no existieran jamás en las manos del latinista don Fernando Castillejo.





El mago Boca de Lobo

 Ese día de las Bodas de Oro, los músicos hicieron lucir sus galas, en 

medio del resplandor y con la mirada ante los fuegos artificiales. Los libreros, 

las escuelas, los liceos, los artistas y los pescadores desfilaron por esas calles. 

Todos llevaron ofrendas, para que la pareja de don Bartolomeu y doña Eulalia 

continuara escribiendo sus historias de pasión, luego de cincuenta años de 

amor eterno.

 Bartolomeu y Eulalia tenían a Simona Rosales, su única nieta. 

Admirada por bella y artista con los pinceles, el lienzo, el decorado de pasteles 

de manzana y pera. Una habilidad envidiable, cacerolas con el arroz, el 

pescado y las cerezas.

 Además, Simona Rosales era antropóloga y tenía estudios reconocidos 

académicamente sobre la cotidianidad en los tiempos de don Miguel de 

Cervantes y Saavedra.

 Por otra parte, en la mansión Luna Vieja, propiedad de don 

Bartolomeu y doña Eulalia, siempre se recuerda por esos días a los magos de 
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Río Frío. La compañía circense dirigida por el mago y encantador de serpientes: Boca 

de Lobo.

El mago mariposeó a Simona Rosales con insistencia. Ella no quiso 

corresponderle. Él tenía fama de convertir a sus enemigos en gallinas. Igual suerte 

destinaba a quienes lo hacían alterar en su carácter. Una persona para no confiar 

nunca.

 Desde el día que Simona Rosales le dijo “No” a su amor, el mago Boca de Lobo, 

el mismo Inocencio Flores, en medio de la indignación, diseñó un plan para arruinar 

la vida de ella y su familia. Decretó sus malas influencias. Fue justo en la fiesta de las 

bodas de oro de sus abuelos.

Cuando los comensales estaban en la mesa del comedor, el mago de malos 

sentimientos hacía que los apios, las zanahorias y el pescado frito se convirtieran en 

sapos y ratones, que salían asustados de todos los rincones y caían en los platos de los 

caldos.

 De pronto un trozo de pan se convertía en gato, un apio en ardilla, una remola-

cha en gallina aterrada.

  El negocio de Bartolomeu y Eulalia debió cerrar sus puertas. La gente no estaba 

para bromas pesadas.
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Simona Rosales

 Simona Rosales y sus abuelos nunca supieron que esa hechicería de malas 

influencias contra la mansión Luna Vieja y la vida de ellos, era la mano oculta y la 

voluntad maléfica de Boca de Lobo. Aquel mago, aparentemente de nombre Inocencio 

Flores. El hombre del circo se marchó con más olvidos que aplausos, dejando un 

enredo que al paso de los años no se encontraba manera de superar.

 —Me gustaría que la noche de gala, con motivo de las Bodas de Oro de don 

Bartolomeu y Eulalia, se celebre con orquestas y bailes en el Gran Salón del Sol, en la 

mansión Luna Vieja –propuso muy convencido Emiliano.

 —Ni se le ocurra semejante tontería, porque es convertir a los sofás en 

hipopótamos resabiados, los floreros en sapos y ranas –respondió alarmada y con 

reproche, doña Oliva, quien curaba el mal de ojo y el mal de amores.

 —Yo haré todo lo posible para que la casona de Bartolomeu tenga el resplandor 

de antes –replicó de manera generosa el músico Emiliano Cebollas.

 Hasta el más indiferente trajo flores, objetos vistosos, manteles gallegos, juegos 

de copas francesas, vinos caroreños, quesos ahumados de Pregonero. Llegó la hora 
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de la marcha nupcial. Bartolomeu y Eulalia solo aguardaban a que la nieta Simona 

Rosales apareciera al fondo del salón con sus niños. Se esperaba el gran baile.

 Emiliano Cebollas inició la dirección orquestal. Como si algo estuviera 

planificado por una calavera que se burla de los organizadores de una fiesta, se cortó la 

energía eléctrica. Todo quedó a oscuras. Gritos de terror, bromas y burlas.

 La orquesta siguió ejecutando a oscuras. El bombardino se escuchó por encima 

de todos los instrumentos. De debajo de las sillas, de las mesas, detrás de las cortinas 

y de los rincones emergió una cálida luz. Los trajes de los ancianos esposos brillaban 

como si la escarcha se hubiera convertido en mil diamantes.

 La gente bailó feliz. La mansión Luna Vieja recobró su esplendor. Dicen que el 

búho tuerto que duerme todas las noches en el campanario es el mismísimo mago 

Boca de Lobo. El bombardino de Emiliano Cebollas hizo el milagro.

 Simona Rosales, sin duda, tenía los cuadernos de magia y música, que ya poco 

podía leer don Emiliano Cebollas. Fue ella quien apagó las luces de la casa y ordenó 

que esos efectos de truenos y relámpagos, para asustar a los vecinos y celebrantes, 

tuvieran el efecto de una película de muertos asustados.

 El búho tuerto del campanario sacudió su cuerpo y alas, al momento de 

levantar el vuelo y verlo caer en la plaza. En un abrir y cerrar de ojos, lo vieron 



transformarse en un mago de pocas habilidades. 

Se retiraba hacia el puerto, para irse en el barco 

de la tarde.

 Simona Rosales abrió las ventanas de 

la casa de los abuelos al amanecer, cuando una 

bruja traía algodón de azúcar, que colocó sobre 

la mesa del comedor.

 Emiliano Cebollas dormía en su casa. 

Al levantarse, sus bolsillos estaban repletos 

de juguetes diminutos, caracoles verdes de 

gomitas dulces y armónicas para interpretar 

canciones de amor.
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Las maldiciones de Eulalia

 Aquel gran edificio, mansión Luna Vieja, con ventanales arqueados, vidrios de 

colores, miradores y pequeños jardines colgantes frente a la plaza Miranda, de pronto 

fue sometido a un hechizo maligno y perdió todo su resplandor.

 —Esas gárgolas cabeza de serpiente, que son imitación veneciana, encierran 

algún significado –decían algunos vecinos que jugaban con naipes a la medianoche.

 También perdió esplendor esa puerta inmensa, siempre alumbrada con faroles 

y custodiada por figuras de animales mitológicos forjados con hierro.

 —Desde hace años, los que aún conocen los secretos de la alquimia, han 

querido averiguar el porqué de esos misterios de la casona –decía otro hombre que 

colocaba las cartas sobre el mantel inglés.

 Sobre la mesa del comedor ocurrieron algunas escenas, o situaciones ridículas 

y desagradables, que ahuyentaron para siempre a los comensales, amistades, curiosos 

y también a algunos incrédulos que asomaban sus narices, para ir a contar más allá las 

mentiras, las historias falsas y algunas verdades que se trataban de ocultar detrás de 

esos ventanales.
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 Quienes allí incursionaban en el negocio de comidas, al final de los meses 

fracasaban con mucha más vergüenza. El edificio quedó solamente para depósito de 

las mercancías que entraban por Puerto Esmeraldas.

 —La vieja Eulalia encontró monedas de oro y decretó con su propia boca miles 

de maldiciones, para que ninguno de los atrevidos viniera a enterarse de su riqueza y 

así quedarse con ese tesoro, que a lo mejor lo trajeron del infierno –agregó un jugador.

 —Nadie conoce la realidad –respondió el otro hombre.

 En verdad, ¿qué era lo que sucedía en esa casa?, se preguntaba la gente que iba a 

almorzar y cenar, más con la idea de conversar y entretenerse un rato. Muchos vecinos 

no querían recordar que entre la sopa de Eulalia, en esos platos aliñados en la mesa, de 

pronto aparecían sapos y ratones. Como si allí existieran diablos.





Mansión Luna Vieja

 Ese monumento arquitectónico de finales del siglo XIX, conocido como 

mansión Luna Vieja, fue lugar de encuentro de gente de negocios, zapateros, 

artistas,  pescadores, poetas, agricultores, logias secretas, talabarteros, 

cofradías de monaguillos en honor a San Salchichón de las Muelas, 

educadores, sopladores de botellas, románticos, deportistas y médicos gallegos 

que combinaban su apego al debate político y religioso.

 Allí en la casona todo era esplendor. De la noche a la mañana, 

comenzaron a suceder cosas extrañas, que nadie podía interpretar. Las 

cebollas se convertían en murciélagos y las legumbres en aves extrañas que 

daban miedo. Una pesadilla.

 —Me atrevería a desafiar a cualquier espantavidas que esté entre las 

sombras o guindado en la telaraña detrás de la puerta –decía Aparicio Bonete 

con arrogancia, uno de los vecinos.

 Aparicio Bonete apuntaba, con un palo de escoba, hacia unos helechos 

que se asomaban por la ventana de vidrio azul y que, en la noche, daban la 
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sensación de que los extraterrestres andaban por ahí, escondidos y con malas 

intenciones.

 —Saldrías corriendo del susto, directo a limpiarte los calzoncillos, si te sale un 

muerto de debajo del fogón –le respondió el guitarrista Erasmo Álamo al generoso de 

Aparicio Bonete.

 Las grandes fiestas debían celebrarse con orquestas, en mansión Luna Vieja. 

Y la gente muy bien trajeada, con sus galas y quesos ahumados, para que tuvieran 

resonancia y buenas crónicas en los diarios.

 —En esa gran casona en honor a la Luna Vieja, celebraron con categoría mis 

quince años –recordaba la telegrafista Digna de los Duques, quien, con el cruce de 

mensajes en claves de morse, ella misma descubrió historias que calló.

 —¿Por qué Digna de los Duques se guardó para ella los secretos de la casa 

embrujada? –preguntó Erasmo Álamo.

 Los cercanos a esa conversación se quedaron callados, para escuchar la 

respuesta que le daría Aparicio Bonete a Erasmo Álamo.

 —Se enmudeció y dejó la historia en el tintero, para resguardar el nombre de los 

dueños y administradores de la que ahora se considera la mansión de los maleficios.

 —¿Quiénes eran los dueños de la casona?



 —Mansión Luna Vieja contaba con la administración 

de un viejo matrimonio catalán: Bartolomeu y Eulalia.

 —Es verdad, ya lo recuerdo.

 —Ellos celebraron cincuenta años de 

matrimonio, aquí en la orilla del apacible mar de San 

Reinaldo de las Moras.

 Lo que nadie sabía es que vivía un espíritu 

errante, en la oscuridad, en alguno de los cuartos, 

encerrado en una maleta guardada, en el cuarto de los 

corotos viejos y rotos, un cascarrabias de ultratumba 

que solo deseaba echarle pelos a la sopa de los comensales 

y que todos los vivos se fueran de allí, para él descansar entre 

el polvo y el abandono, para siempre.

Mansión Luna Vieja de pronto queda en 

ruinas, pero una noche de lluvia y tormenta 

enciende luces. No se abren las ventanas, sin 

embargo, allí llegan los pájaros de la noche.
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El extravío del bombardino

 El músico Emiliano Cebollas por esos días era el director musical de la banda 

Los Murciélagos Verdes. El bombardino lo dejaba guardado en un cajón de madera 

en su casa, para no descuidar la varita mágica ante los pentagramas. Se corrió la 

voz de que el poeta Marcelino Montalbán iba a ser llevado por solicitud personal 

a una casa antigua, donde al parecer nadie entraba, ni siquiera los miembros de la 

Sociedad Secreta Medieval de la Alquimia, que se dejan guiar por el olfato de los 

gatos madrugadores, para encontrar monedas de oro enterradas cerca de castillos, 

cementerios, casonas, hierbajos y nidos de serpiente.

 —Esa casona abandonada es una ruina –manifestó con enfado Marta, la 

esposa de Miguel Perejil.

 —Esa propiedad de los fantasmas, a donde ha pedido ir Marcelino Montalbán, 

está encantada y quien llega allí se convierte en gato… –dijo la quiromántica Malena, 

una amiga de las pizzas y ensaladas de Marta.

 —En esa casa debió ocurrir algo extraño, porque ni los pordioseros van a 

buscar techo durante los días de frío –respondió más adelante Manuel, el jefe de 

policía, quien se ajustaba un traje nuevo en la sastrería de Rogelio.
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 El día del concierto de bienvenida al poeta Marcelino Montalbán, Emiliano 

Cebollas dirigiría la banda y ejecutaría unas piezas con el bombardino. Y llegó lo 

inesperado, lo imposible de suceder y para gran angustia de Emiliano Cebollas: el 

bombardino desapareció de entre los músicos, ante su propia nariz. Iba a debutar con 

la marcha Las sortijas de Cleopatra.

 —Yo no vi a ningún ladrón –repuso Miguel Perejil.

 —Es algo extraño –respondió una vecina.

 La mayoría de los músicos andaban indispuestos, y colocando las manos en 

sus estómagos daban vueltas como serpientes alborotadas. A cada instante pedían 

permiso para ir al baño. Algo mal preparado para la mesa les causó una indigestión. A 

todas estas se desató una ventisca que llegaba a tormenta y elevó por el aire árboles, 

sombreros, techos, atriles y los cuadernos donde estaba escrita la música de la banda.

 En San Reinaldo de las Moras todo era oscuridad, desde el mismo momento en 

que se anunció la llegada del poeta Marcelino Montalbán, quien traía laureles desde 

don Luis de los Leones. Mucha gente quería escuchar su voz, aprender a declamar 

como él. Reconocido como el mejor recitador de poesía clásica de todos los tiempos en 

el pueblo de mar y montañas.
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 Emiliano Cebollas andaba preocupado porque le habían extraviado el 

bombardino. Para no decir que algún sinvergüenza, manos largas y ladrón de 

campanarios, le escondió el instrumento musical. Él no estaba dispuesto a burlas, 

ni a pagar recompensas. Mucho menos a crear alarmas por esas calles. Nunca quiso 

pensar que en este pueblo de sus mejores recuerdos, San Reinaldo de las Moras, 

apareció por arte de los engaños un ratero de catorce mil pulgas. Al que se debía 

aplicar la ley, durante cien años y sin ninguna lástima.

 —A este pueblo se lo van a llevar los fantasmas –dijo Marta–, llegaron los 

ladrones de tijeras, bombardinos y papeles musicales.

 —No te preocupes, que los fantasmas van y vienen por las noches y no están 

preocupados por los ladrones –agregó Miguel Perejil.

 El bombardino hechizado debía estar en algún lugar oculto. Emiliano Cebollas 

no dormía, ni probaba bocado alguno de carne de vaca con papas y tomates. Ni 

hambre le daba. No podía aceptar que perdió el dominio de su música y ahora la 

tristeza estaba sentada junto a él, en espera de un milagro.
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Los sueños de Miguel Perejil

 En esos patios de árboles grandes, cocinas con tragaluces en el techo adonde 

llegan brujas triunfantes y ratones amargados, se pasean ciertos gatos que han salido 

huyendo de berenjenales. Felinos resabiados que despertaban sospechas desde hacía 

una semana. Comentarios que van de ventana en ventana y de vecina en vecina, entre 

mercaderes, barberos, sastres y panaderos, en relación con objetos desaparecidos a un 

afamado compositor.

 —He visto a algún micifuz con capa de mago a la medianoche y esto no me ha 

gustado para nada… –anuncia Miguel Perejil, el dueño de la zapatería Los Remiendos 

del Gigante.

 —Ya estás inventando historias, ¡después de viejo!… –responde Marta, su 

mujer, quien no cree en cuentos de aparecidos, solo en las ganancias del día.

 —Lo he visto… lo miré pasar… llegó veloz… –dice de nuevo Miguel Perejil.

 —Debes limpiarte esos ojuelos de vidrio aumentado, que están harto sucios 

con migas del desayuno y ser más aseado… –reprochó Marta cuando se disponía a leer 

el periódico de hacía un mes.



 Miguel Perejil se quedó callado detrás del mostrador. Pensó en ese gato 

correcaminos de estas noches, que llegó acelerado y se adentró justamente en donde 

estaba la alacena más pobre. Despensa donde no hay chorizos. Solo se cuentan arvejas 

verdes mal guisadas.

 —Debe ser un minino cazador que lleva joyas escondidas… –dijo el dueño del 

negocio.

 —Vas a seguir con manías del “miau” fantasma –reprochó de nuevo su mujer.

 —Tranquila, Marta… ese gato lleva la fotografía de una viuda con crisis de 

nervios… –respondió con ironía Miguel Perejil y sonrió para burlarse de sus secretos, 

mientras la dama se apoltronaba y respondía con otra sátira.

 —No es un gato el que viste pasar a la medianoche… deben ser tus calzoncillos 

sin lavar, que se han ido solos y asustados al lavadero –repuso Marta, mientras 

aseguraba que no volvería a caer en esos retintines de las ofensas.

 Miguel Perejil se imaginó aposentos de emperadores adonde quieren llegar 

los mendigos. Cerró sus ojos y soñó con baúles de madera aceitosa, que sirven 

para albergar peces con cabeza de gallina. También imaginó percheros con trajes 

anticuados de un olvidado teatro. Por esos lugares y objetos se paseó.
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La sombra del gato

 Miguel Perejil dibujó sus ideas en un cuaderno de contabilidad y recordó, esa 

misma noche, que el gato misterioso en su carrera veloz tenía la apariencia de un 

caballero de la Edad Media. 

 Esa noche, el dueño de la zapatería Los Remiendos del Gigante, Miguel Perejil, 

escribió con tinta verde en su diario lo siguiente: 

 …de seguro en un patio de esos, con árboles cansados, veremos pasar la 
sombra de ese minino sinvergüenza… Cazador de poca suerte, con rabadilla de 
trapo deshilachado. Dientes postizos y largos. Un felino que procura no dejar 
huellas en la arena, ni tampoco en mesones donde busca un bocado rancio y mal 
servido de esos chorizos con olor a pasado…

 El esposo de Marta no andaba tan equivocado, como creían muchos y siguió en 

su escritura:

 Ese gato, del que nunca se apuntó el nombre con el que prestaba 
atención, aún debe andar en sus ocurrencias. Una noche después de su llegada, 
aparentemente le robó el bombardino hechizado al maestro y compositor, don 
Emiliano Cebollas.



 Y agregaba en su escritura:

 Lo más probable es que el músico Cebollas se quedó dormido en los 
altozanos de la catedral, donde esperaba el regreso de Carlota Cantos y sus 
hijos, que venían de una fiesta amenizada con toros de candela…

 En esas pesadillas, Miguel Perejil veía solo la sombra del gato que huía con la 

apariencia de un ser de varios siglos atrás.

 —Miguel, ¿por qué anoche, dormido, hablabas de la sombra del gato? 

–preguntó con inmensa curiosidad Marta.

 —No recuerdo, es muy difícil recordar algunos sueños.

 Miguel sí recordaba con detalle el sueño de la sombra. Sobre un papel dibujó el 

mapa, el itinerario que atravesó el cazador de ratones y cree él que descubrirá un tesoro.
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El gato ladrón de músicos

 Al otro lado de la calle, en la sastrería de Rogelio, se asegura lo contrario sobre 

estos lugares olvidados. Es que, ciertamente, quedó una historia que va de boca en 

boca sobre el gato ladrón de músicos. ¿Quién puede creer que un felino, de pronto, 

tenga esas facilidades de hacer desaparecer los objetos de sus dueños?

 —Algo extraño sucedió anoche –manifestó Rogelio a manera de secreto a 

Miguel Perejil, a quien vino a visitar muy temprano, antes del desayuno.

 —Ya lo creo… anoche tuve pesadillas… –respondió Miguel Perejil.

 Al otro lado de la plaza de los Poetas, los músicos se preparaban para un 

concierto de bienvenida a un coplero y sonetista, que también escribía libros 

sobre excéntricos animales, bestias o alimañas que nunca existieron, ni siquiera 

en la era de los dinosaurios vertebrados que solo estuvieron en la imaginación de 

aquellos abuelos, en dibujos al carbón ocultos en esas casas de la infancia. Seres que 

permanecían debajo de una cama convertida en nidal de gallinas cluecas, o en los 

miradores de burros cansados… Animales curiosos, que nunca fueron apuntados con 

la tinta, para los libros sagrados de las religiones más antiguas.
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 —No estoy seguro de si era un gato o un fantasma medieval –dijo Miguel 

Perejil.

 —Debemos averiguar. ¡Algo extraño sucede! –agregó el sastre Rogelio.

 Lo que no sabían Marta, Miguel Perejil y Rogelio es que todo el mundo estaba 

detrás de la historia imaginada de perros voladores con alas de gallina. Ratones con 

cabeza de golondrina y cola de serpiente vomitando fuego. Caballos con seis patas 

de avestruz. Elefantes que llevan en sus orejas panales de abejas y otras ocurrencias. 

Delfines con patas largas de orangután. Vacas que tienen mariposas como orejas. 

Serpientes de seis cabezas y colas de caballo. Lagartijas que cantan como pájaros.

 Al poeta a quien se le preparaban tantos honores era al muy aplaudido 

Marcelino Montalbán, quien se hizo famoso porque recibió el Premio Poesía de 

Venecia. Ahora él andaba en su pueblo de origen, para buscar en su memoria recuerdos 

de la infancia… y descubrir historias de animales fabulosos.

 —Es un honor dar la bienvenida al poeta Marcelino Montalbán –dijo el sastre 

Miguel Perejil.

 —Conocí al gran Marcelino en el primer grado, cuando era mi vecino y nos 

contaba sueños extraños –agregó el sastre Rogelio.



 —Lo único que falta es que llegue el poeta Marcelino Montalbán 

y convierta nuestro local, la zapatería Los Remiendos del Gigante, en un 

cuchitril para piojos miopes –dijo la señora Marta, quien se lamentaba de que 

todo el vecindario anduviera en esos días con la novelería y no comprara ni 

siquiera unas sandalias.

 Lo que nunca se dijo y es posible se pueda comprender 

más tarde es que Marta sí sabía quién hizo desaparecer el 

bombardino de las manos de Emiliano Cebollas. Señala al 

poeta consagrado en la fama: Marcelino Montalbán, quien en 

un chispazo, en un abrir y cerrar de manos, se convierte en 

gato ladrón y huye por esos tejados.
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La casa del resplandor

 Mientras en el pueblo San Reinaldo de las Moras todo era confusión, el poeta 

Marcelino Montalbán nunca llegó con su comitiva. Quienes se prepararon para 

ofrecerle un emotivo recibimiento, se quedaron con sus galas, perfumes, peinados y 

discursos en los papeles y sin pronunciar.

 —Algunos mortales han desaparecido. Ahora hay muchos gatos y lagartijas en 

los tejados –explicaba el sastre Rogelio.

 —Me parece que todo está en calma –afirmó el policía jefe, Manuel.

 Al día siguiente se comentó, con cierto temor, que mientras en el pueblo todo 

era oscuridad producto del chubasco, en la casa encantada, adonde nadie se atrevía ni 

a mirar, todo era resplandor.

 También se manifestaba que allí, en esa casa de los asustados, un gato ejecutaba 

el bombardino robado.

 —Siempre andan con mentiras –manifestó Digna.

  —Solo se cuenta lo que se ha visto –agregó Pelayo.

 —Y todas estas habladurías, misterios, ¿qué es lo que ha sucedido para que la 

gente ande con cuentos de oreja en oreja? –preguntó Digna.
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Pelayo se quitó el sombrero, que tenía azúcar, hormigas y flores de Sabana 

Grande, y respondió con claridad, como para evitar más preguntas de la vecina:

 —Dicen que quienes venían de acompañantes de Marcelino Montalbán, el 

poeta tan esperado en la plaza Mayor, se habían convertido en otros felinos.

 —¡Qué importa, torta, que un poeta se convierta en gato, gallina o elefante! 

Respondió la dama, mientras sacaba de debajo de un mueble un telescopio para mirar 

hacia la casa de los visitantes convertidos en animales.

 —Sí importa mucho lo que sucede –dijo de mal carácter Pelayo y agregó–, se 

ha llegado a pensar que muchos de esos animales y objetos de la casa del resplandor 

tienen poderes ocultos, como el de convertir un murciélago en una mariposa con alas 

de oro y diamantes.

 Se llegó a pensar si el poeta Marcelino Montalbán era el mismo gato del 

bombardino. En las afueras de la casona, ya se ha sentido en algunos rincones ese olor 

extraño a azufre, a orines podridos entre los árboles y unas velas casi muertas, que se 

muestran en el jardín, para dar la imagen de un ambiente de pesadumbre y así evitar 

que los curiosos vengan a estar viendo por las ventanas.

 Más allá estaban otros reinaldinos ocupados en sus interpretaciones, 

queriendo revelar lo que no habían visto.
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 —San Reinaldo de las Moras es un pueblo de brujos, de fantasmas con hambre 

y animales que, a las semanas de muertos, tienen alas y se convierten en aves de la 

noche, para andar por los abismos en busca de carne podrida –recordó Marta.

 —Aquí nunca sucede nada y cuando aparecen los magos poetas, te asustas 

–fundamentó hasta con miedo y temblor de piernas el señor Miguel Perejil.

 Ese misterio de la casa abandonada y de pronto con luces de colores, música, 

bailes y animales que tienen la voz de gente de nuestro pasado, no se pudo descifrar.

Nadie se atrevió a ir a dar golpes a la puerta de la casa desatendida.

Emiliano Cebollas fue el único, atrevido o valiente, que marcó sus pasos para 

buscar el bombardino. Claro está, iba por su instrumento al precio que fuera. Aunque 

se muriera del susto y quedara allí como un toro tendido en la grama y las hormigas se 

le metieran por las orejas.

 Tam… Tam…

 Se abrió la puerta principal. Quien le dio la bienvenida fue el minino que 

aparentemente oficiaba de encantador. Le dijo al músico Emiliano Cebollas que no 

se preocupara, porque él mismo, el micifuz, le devolvería el bombardino esa misma 

noche o antes del nuevo amanecer.



 —¿A quién representaba el gato ejecutante del instrumento de viento, si era 

tan buen lector del pentagrama? –ahora sí preguntó con esmerada curiosidad Digna.

 —Era el mismo poeta y gato, Marcelino Montalbán, quien al llegar a San 

Reinaldo de las Moras hizo su primer acto de magia –aseguró Pelayo.

 Emiliano Cebollas se quedó allí, a esperar la entrega del bombardino. El 

intérprete, el mismo viejo Emiliano, ahora regresa a su casa convertido en minino.
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Las ocurrencias de Marcelino Montalbán

 Durante esos días, luego de conocer las ocurrencias felinas del poeta Marcelino 

Montalbán, en San Reinaldo de las Moras, todo el que vino al mundo con cuatro 

dedos de frente ambicionó transformarse en serpientes, gatos, perros, gallinas, gallos, 

vacas, caballos y otros animales. Es que Emiliano Cebollas, ahora de gato compositor, 

celebraba las fiestas de los animales con su bombardino.

 Fechas más tarde, Marcelino Montalbán decidió regresar del pueblo don Luis 

de los Leones cuando se antojó nuevamente de ser poeta. La verdad es que el mismo 

Marcelino Montalbán huía por las siete puertas convertido en sombra de gato ladrón. 

El mismo felino que un día le robó el bombardino encantado al maestro de música 

don Emiliano Cebollas.

 Dicen que, igualmente, hizo desaparecer hace muchos años el violín de 

Atanasio Parra y el saxofón bañado en plata y oro de Juan Moreno y Gilberto Rey.

Esos instrumentos musicales, ahora bajo los dominios del gato ejecuta trampas, 

se transformaron en muchas monedas de oro.

 —¿Un poeta se puede transformar en gato y andar de tejado en tejado para 

robar solo guitarras y flautas? –preguntó Omaira.
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 —Eso dicen, cada vez que hay un robo de clarinetes, redoblantes, bombos y 

oboes –responde con firmeza Valentín.

 La historia, al parecer, no termina aquí. La casa de los misterios se convirtió, 

vidas más tarde, en un montón de piedras con olor a carne podrida, donde no se 

soportaba la hediondez. De esta manera se recuerda la casa encantada, adonde no 

iban ni los mendigos y de pronto se ven luces encendidas en la sala y los linderos llenos 

de hierbajos y caballos enflaquecidos por el abandono de sus amos ausentes.

 —Emiliano Cebollas tenía esos sueños de transformar animales en semejantes 

y a los prójimos en animales –recordó casi en secreto Omaira.

 —De pronto nos dicen que esos caballos fueron, en una época, encantadores de 

perros vagabundos –dijo Valentín.

 Lo que no olvidan algunos vecinos es que, por esas noches, Emiliano Cebollas 

juró por todos los santos, ángeles y querubines no comer tantos garbanzos con aceite 

de oliva antes de un concierto. Y así evitar tantas figuras de animales y personas en 

sus pesadillas, acompañadas de ronquidos que asustan.

 Emiliano Cebollas se despertó y fue a dar la bienvenida al poeta Marcelino 

Montalbán. Dirigió la banda musical y cuando ejecutaba el bombardino, la gente creía 
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tener vida de perros, gatos, gansos, gallinas, serpientes, vacas y otros animales, de 

acuerdo con sus mundos fantásticos interiores.

 Marcelino Montalbán también tiene poderes para hipnotizar en los teatros y se 

aprovechó, en ese momento, de la música del bombardino.

 Lo que no sabe el mismo poeta Marcelino Montalbán es que por allí, en la 

plaza Bolívar, cerca de la farmacia, en los ventanales del Palacio Municipal y el Cuartel 

Militar rondaba a escondidas otro gato timador.

 Esa noche, el felino de las engañifas no durmió hasta que le robó los libros de 

magia al poeta Marcelino Montalbán. De inmediato, partió a toda carrera y pasó más 

apresurado que el Diablo cuando ve la Cruz Santísima.

 Esos libros de magia se los regaló al viejo Emiliano Cebollas, quien a los pocos 

días se hizo dueño de aquella casa encantada, que no era de piedras ni carne podrida, 

sino un palacio adonde solo pueden entrar quienes pronuncian las palabras mágicas, 

que están escritas en alguna página extraviada por el descuido de un poeta, que 

perdió la cabeza por andar escribiendo poemas a una bruja.

 Las ocurrencias del poeta Marcelino Montalbán no quedaron escritas en 

ningún papel. Y cuando se le recuerda en algún encuentro, nadie sabe quién es.
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En esos días de Noé

 Emiliano Cebollas afinó el bombardino y se dispuso a ir a la casa del patriarcal 

Noé, quien afanoso construía el Arca para llevar a su familia y a todos los animales en 

un viaje de cuarenta días, porque estaba anunciado un diluvio universal.

 —Aquí como que no hay carpintero alguno y Noé debe de estar en el bosque 

buscando madera –dijo Emiliano Cebollas.

 Agarró una piedra y le dio duro a un caldero, por si acaso el dueño de casa 

estaba trasnochado y dormido.

 —Adelante, Emiliano Cebollas, pasa, que estás en tu casa… –dijo el viejo.

 —Noé... ¡Amigo!... ya veo el arca y está quedando maravillosa… Pensé que 

andabas cortando árboles y me disponía a esperarte –manifestó amistoso Emiliano 

Cebollas.

 El generoso Noé le dijo a Emiliano Cebollas que tenía un problema y no encon-

traba la manera de solucionarlo, por eso le pedía ayuda.

 —Quiero que te vengas conmigo en el viaje. Con la música de tu bombardino la 

vamos a pasar muy bien –manifestó el anciano Noé, constructor del arca.
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 —En principio, es que no había pensado en irme de viaje… –respondió el 

visitante.

 —Anímate, que eres un músico maravilloso… –agregó Noé.

 —Debo hablar con mi mujer, para que me espere o se venga conmigo en esta 

aventura de mandato celestial… –respondió Emiliano Cebollas.

 Sirvieron el agua con picado de frutas secas, pan con hojuelas de avena, natilla 

y aceitunas. Noé acariciaba su larga barba blanca. Emiliano Cebollas pensaba sobre la 

hazaña que le había propuesto el abuelo.

 —Noé… me dices que tienes un problema, pero no me has contado de qué se 

trata –preguntó Emiliano Cebollas.

 —Es que he traído todos los animales de la selva, los más grandes, los más 

esquivos y violentos… –explicó Noé.

 —He visto algunos elefantes y leones, cuando venía ahora mismo a visitarte y 

hacían juegos de alegría al verme… –manifestó muy sonreído Emiliano Cebollas.
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Música a oscuras en el Arca de Noé

 Anunciado el día del gran viaje, el anciano Noé ofreció un cordero como 

sacrificio. La comida se sirvió sobre unas piedras cubiertas de telas de colores. 

Emiliano Cebollas ya andaba con Carlota Cantos y sus hijos, listos para la aventura del 

largo viaje con telescopios, mapas, cuadernos para dibujar esos recuerdos.

 En aquel momento, los animales encomendados a Noé se resistieron a subir a la 

embarcación construida por él.

Pese a que Emiliano Cebollas ayudó en los arreos, no tuvieron suerte. Ya 

comenzaba a llover en medio de truenos y relámpagos que daban miedo.

 Esperaron una semana y no era posible que ni siquiera las mariposas se 

mantuvieran tranquilas. Emiliano Cebollas decidió subir al arca de los encantos y 

distraerlos tocando el bombardino.

 A la sazón, todos los animales lo siguieron en una suerte de desfile circense. El 

abuelo Noé clamaba con mucha alegría. Esa noche no hubo luna en la lejana montaña, 

ni en los espejos de agua. Sí se notó tranquilidad entre los animales que rondaban y 

resoplaban en la boquilla del instrumento musical.



 Emiliano Cebollas volvía a ejecutar el bombardino. Así, a oscuras, todos 

recogidos, mansos y felices, iniciaron un viaje de cuarenta días.

 Durante esas tardes de navegación con olas encrespadas, vientos que detenían 

a los viajeros en medio del aguacero torrencial, había horas para ver salir el humo de la 

cocina y escuchar el bombardino hechizado.
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Noé y Emiliano Cebollas

 Mientras conversan el gran marinero Noé y Emiliano Cebollas, se ven por las 

ventanas pájaros de todos los tamaños que revolotean en las ramas de los árboles, 

en la cocina, en las habitaciones, en el taller de carpintería y casi no dejan hablar. 

Ahora los caimanes, lagartijas y caballos pequeños están afuera de la cocina, como si 

esperaran alimentos.

Algo los mueve a tanta curiosidad.

Noé siguió dando explicaciones sobre el problema a su amigo músico, Emiliano 

Cebollas, y agregó lo siguiente:

 —Durante la mañana, los animales invitados a mi viaje están apacibles, comen, 

pasean y andan tranquilos.

 —Debe ser la luz del sol que los anima –agregó Emiliano Cebollas.

 —Por la tarde, estos rinocerontes y todos esos seres de la Creación se ponen 

briosos, quieren saltar los muros de piedra, tumbar los maderos y salirse de los 

corrales. Para mi edad y propósito de llevarlos en mi viaje es un problema volver a 

traerlos a su lugar.
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 —Noé, ¿a qué se debe ese comportamiento entusiasta de esos animales por la 

tarde? –preguntó curioso el hombre del bombardino.

 —La música, la música los pone a correr por todas partes… –manifestó el muy 

paciente Noé, soltó una carcajada y dijo a Emiliano Cebollas que solo él podía ayudarlo 

a salir de tantos aprietos.

 —¿Cuál música? –preguntó Emiliano Cebollas.

 —Pues la que ejecutas con el bombardino todas las tardes, que se escucha por 

todas partes y entonces los animales quieren irse para sus solares…

 Emiliano Cebollas no se sintió culpable, pero sí le contentó que sus melodías 

tuvieran buen eco hasta en los animales traídos desde el corazón de la selva. Por esos 

días, Emiliano Cebollas no ejecutó el instrumento y el viejo Noé daba por terminada 

su anhelada casa de tablas para la navegación en aguas desconocidas. También tuvo 

tiempo de traer otros animales para llevarlos cuando comenzara el viaje, antes 

del diluvio.
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Don Gualberto Cerezas y su baile mágico

 Cuando Emiliano Cebollas llegó con la fama de una gran estrella, sonriente e 

inspirado con su bombardino, a las fiestas patronales en San Reinaldo de las Moras, 

allí lo esperaba con su gran sombrero de recio llanero oriental el legendario Alejandro 

Arzola, el fabricante de guitarras, violines, cuatros y bandolas llaneras.

 Emiliano Cebollas venía a solas con su caballo, desde Santa Catalina de los 

Vientos. Alejandro Arzola hizo camino desde las dos de la madrugada, en un antiguo 

camión, desde San José de Guaribe. 

Dicen que cuando ambos se dedicaban a ejecutar instrumentos musicales, allí 

estaban los serafines y arcángeles, para desbordar la luz dorada sobre árboles frutales.

 Al mediodía, Cebollas y Arzola almorzaron en la casa de Elisa, al aire libre, bajo 

esos pinos, donde se cuenta que por las noches salen los espíritus con velas encendidas 

y cantan con voz ronca.

 Esos muertos se acercan para pedir que les regalen agua bendita, porque tienen 

mucha sed y ganas de dormir debajo de una cobija tejida con lana de oveja.

 Esa misma noche del viernes, los músicos tuvieron una bonita actuación que 

aún en San Reinaldo de las Moras se recuerda con lujo de detalles.
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 La gente se quedó extasiada, en especial, con la música del instrumento de 

viento: el bombardino hechizado. Las calles, patios, jardines y techos de las antiguas 

casas parecían tener una luz y la sensación de flotar, como si el universo de la fantasía 

y los luceros estuviera dentro de una burbuja de jabón.

 La música que ejecutaba Emiliano Cebollas, en la plaza de los Poetas, atrajo de 

manera maravillosa a millares de pájaros desde las aldeas El Tesoro, Borriquero y Las 

Porqueras.

 Las ardillas, las lagartijas y los caracoles venían de los montes de Osorio. Las 

mariposas verdes y azules subían desde los valles y trigales a la orilla del río Grande. 

Las abejas venían desde los jardines con helechos en Alto de los Duques.

 Las mariquitas se multiplicaban y paseaban entre esos árboles húmedos y 

milenarios. Las hormigas cabeza roja y las libélulas que aparecían por millones, 

entraban por esas ventanas y quedaba una luz o resplandor de metales preciosos, 

jamás soñado por ningún rey o pordiosero en los cuentos antiguos.

 Emiliano Cebollas le daba inspiración al bombardino. Los músicos bailaban. 

Los insectos y animales del monte parecía que tuvieran cuerpos brillantes, patas 

de oro.

 —Estamos ante la danza de los sueños –dijo la poeta Elisa Reina.
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 —Un atractivo espectáculo, nunca visto y que jamás se puede olvidar –escribió 

algún cronista que olvidó poner su nombre en el papel.

 —Ese músico tiene un pacto con el Ángel de las Tinieblas, porque nos tiene a 

todos ensimismados, como si estuviéramos ante un espejo de un cuento de hadas 

–dijo Fermín del Arpa.

 —La boca grande del bombardino deja escapar un fuego azul suave, estrellas, 

escarcha y un perfume que me encanta –respondió la poeta Elisa Reina.

 El abuelo Alejandro Arzola fue a buscar al barbero de las tijeras mágicas y 

envidiadas, al mismísimo don Gualberto Cerezas, quien al parecer era el único mortal 

en San Reinaldo de las Moras que estaba enterado, en medio de la calle y feliz, por la 

fascinación que atraía la música del viejo Emiliano Cebollas.

 Ese mismo día, el anciano don Gualberto Cerezas dejó de cortar el cabello. Se 

puso a bailar. En un santiamén de emoción desbordada, le regaló sus preciadas tijeras 

al maravilloso maestro ejecutante del bombardino.

 Ese regalo fue hecho en secreto, sin que nadie más lo supiera y con la envidia del 

luthier Alejandro Arzola, que ya se imaginaba dueño de una gran riqueza.

 Por la noche, Emiliano Cebollas visitó al barbero Gualberto Cerezas. El hombre 

de la famosa barbería aún bailaba. En la medida que pasaba el tiempo, se escuchaban 



nuevas piezas. Se sentía más joven. Llegó a transformarse en niño, de cuando iba a 

la escuela por primera vez.

 Ahora, el niño Gualberto Cerezas ejecutó el bombardino. Mejor 

que un maestro consagrado en música antigua. Emiliano 

Cebollas y el niño Gualberto Cerezas subieron sobre 

la mesa del comedor y levantaron el vuelo, como si 

un globo los llevara a  las nubes.
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Una sortija en los pasteles de gato

 Al día siguiente, todas aquellas piezas de oro que se guardaban con avaricia 

en San Reinaldo de las Moras, pertenecientes a famosos tacaños, desconfiados y 

aprovechadores de lo ajeno, se convirtieron en carbón mojado y no servían para nada.

 —Dicen que el músico del bombardino, Emiliano Cebollas, secuestró al viejo 

barbero don Gualberto Cerezas –explicó a su manera y con enfado la señora Martina, 

quien ofrece pasteles de carne de gato en el mercado.

 En esas habladurías que van de casa en casa y donde se asegura que yo vi con 

mis propios ojos o que me lo dijeron y no lo repita, se asegura, por otra parte, que 

Martina señala una mala reputación al viejo Cebollas, al decir que es el secuestrador 

del barbero Cerezas.

 Y procede de esa manera para que nadie sepa que ella sí conoce los secretos 

nocturnos de los magos, que van vestidos de rojo y verde a la Sociedad Secreta 

Medieval de la Alquimia, donde convierten el hierro retorcido e inservible en 

monedas de oro que llevan a otras ciudades.

 Ese espectáculo de insectos y animales en la plaza, donde todo brillaba, era el 

comentario de los reinaldinos, aldeas y pueblos cercanos. En Santa Catalina de los 
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Vientos, San Nicolás de la Lejanía y Loma del Trigo, se organizaron los sembradores de 

cebolla, ajo porro y cebollón, para ir a traer por las buenas o por las malas a Emiliano 

Cebollas para que, con la música del bombardino, les trajera más suerte de la que 

ya tenían.

 Y valga decir que los pasteles de Martina se hicieron famosos, desde que 

Emiliano Cebollas, Gualberto Cerezas y Alejandro Arzola fueron a esa tienda del 

mercado e hicieron la magia de que en cada porción apareciera una pasa, un trozo de 

aceituna, un tris de alcaparra y una sortija para una novia encantada.

 —El hombre de la magia ya cumplió su misión. Han muerto o desaparecido 

Emiliano Cebollas y Gualberto Cerezas. La música les daba poderes milagrosos. Las 

ardillas y mariposas vinieron a buscarlos –comentó con tristeza Benedicto, quien 

vende telas italianas y está dispuesto a regalar los lienzos más finos y costosos para 

crear un pequeño teatro, donde aún se escuchan los sonidos del bombardino después 

de la medianoche.

 —Ya con lo que pudimos guardar de vasijas convertidas en oro, se puede ir 

Gualberto Cerezas adonde el diablo quiera –comentó con desplante Marcial Volcanes 

en la tienda de loterías que es de su propiedad.



 Durante años se buscaron las tijeras mágicas en todos los rincones. 

Y otros buscaban el tesoro del instrumento de viento. Nunca se hallaron, ni 

siquiera en los terrenos del cementerio, adonde llegaron los más lamidos de 

vaca.

 —La verdad, lo que a muchos interesó fue el objeto encantado. 

Nadie se preocupó por el destino final y hasta misterioso de quien los hizo 

millonarios, al cortarles los cabellos o escuchar sus piezas musicales 

–replicó Martina en la tienda de las loterías sin premio, quien se 

molestaba con esos vecinos suyos, que eran pura apariencia e interés.

 El alcalde Esteban Santa Rosa, por más malas pulgas que verdades, 

siempre dijo con voz baja que esos objetos dominados por los poderes del 

oro y la fantasía, como son el bombardino y las tijeras, están en manos del 

dueño de la farmacia La Cometa, don Anastasio Arroyo.

 Lo que nadie dice es que Esteban Santa Rosa se va al mercado sin 

decir a nadie, para no agasajar a sus amistades. Para comer pasteles de 

carne de gato hechos por Martina y sus bolsillos están llenos de sortijas.
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Esas maravillas de la noche

 Conocer los lugares maravillosos de la noche era un tema que, con frecuencia, 

conversaba con entusiasmo el músico Emiliano Cebollas con sus alumnos de 

bombardino. Imaginaba el viejo maestro, que en algún lugar mágico detrás de las 

puertas, de las ciudades, de los planetas, vivían los genios que inspiraban las notas 

musicales.

 —Siempre que escucho la Cantata Criolla del maestro Antonio Estévez, ese 

órgano imaginado en un templo antiguo me transporta, me eleva hacia la cima o 

misterios de la noche –dice ensimismado Emiliano Cebollas.

 El poeta Antonio de los Altos, que de carpintería sabe mucho, se asomaba al 

jardín desde la ventana y veía que en los pozos de agua estaban unos seres diminutos, 

que llevan sobre sus hombros flores recién arrancadas. Unos caballos esperan. 

 —Maestro Emiliano Cebollas, ¿ha visto a esos hombres diminutos? –preguntó 

Antonio de los Altos con asombro, sin apartar la mirada del jardín.

 —Toda la vida, desde hace más de cien años, vienen esos hombres al jardín.

 —¿Ya los conocía?
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 —Siempre conversamos y nos contamos historias.

 —Haberlo dicho antes, don Emiliano Cebollas.

 —Si digo que aquí viven los seres que vienen del otro lado de la noche, los van a 

mirar y seguir con curiosidad.

 —Exacto.

 —No se trata de saber sobre ellos, sino descubrirlos en sus encantos, en sus 

poderes y dejarlos partir.

 Elisa Reina se levantó de su silla y sacó de una caja de madera escarcha y 

perfumes, que dejó al lado de unas piedras. Elisa Reina también sabía de los hombres. 

Más allá estaban unas mujeres encantadas que construían barcos de papel y madera.

 Esa noche, el maestro Emiliano Cebollas dijo que estaba muy cansado, por lo 

tanto iba a descansar. Antonio de los Altos y Elisa Reina se quedaron muy cerca. Unos 

minutos más tarde, se escuchó el sonido del bombardino y los diminutos hombres 

subieron al carruaje y fueron a buscar a Emiliano Cebollas, quien iría de viaje a dar 

conciertos al otro lado del jardín en la oscuridad, donde al parecer existen pueblos que 

nuestros sentidos no alcanzar a conocer.

 Antonio de los Altos desde entonces se ha dedicado a conocer los sonidos 

del bombardino.
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 Elisa Reina sigue trayendo escarcha y perfumes al jardín, donde existe un 

mundo que pocas personas pueden apreciar.

 Se cuenta en San Reinaldo de las Moras que aquel viaje del maestro Emiliano 

Cebollas fue su despedida de los reinos de la Tierra. Se mudó a un pequeño pueblo, 

adonde van los poetas.

 Elisa Reina, una vez por semana, dedicaba unas horas a escribir cartas de amor 

para el viejo Emiliano Cebollas. Los hombres del jardín y las mujeres de las barcas, 

a cambio, le traían monedas de oro, que el músico le retribuía desde algún lugar de 

luna sobre las dos montañas encantadas. Antonio de los Altos escribió unas crónicas, 

dando a conocer la verdadera historia poética de Emiliano Cebollas.

 La música del maestro Antonio Estévez se escucha y los alumnos de Emiliano 

Cebollas llevan la misión de escribir en el pentagrama himnos para recordar la obra 

del maestro que partió con los seres invisibles del jardín.
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Anotaciones secretas con zumo de remolacha

 Remolachas, repollos morados y la piel de los calabacines servían para ser 

triturados y sacarles el zumo, que se convertía en una tinta espesa. Emiliano Cebollas 

creía en la memoria histórica de su vida y, por lo tanto, la música que él escribía no la 

colocaba en un papel. Tallaba los pentagramas y las notas musicales sobre tablas. Con 

esos relieves y la tinta vegetal, imprimía sus anotaciones secretas y sus composiciones.

 Es de no olvidar: cuando al maestro del bombardino se lo llevaron los 

fantasmas para siempre al otro lado de las noches poéticas, toda su obra en papel 

fue devorada por las gallinas y los ratones. Se salvaron las obras de los sonidos sobre 

madera y muy pocas páginas. Sus palabras eran breves, buscaban la poesía y el 

encantamiento, como lo podemos interpretar a continuación:

A. Anota tus vivencias en cuadernos y luego invita a las fantasías a escuchar tu voz.

B. Busca junto a ranas, gatos, búhos y serpientes los sonidos de los árboles y la lluvia.

C. Construye barcos de papel y viaja en las noches para escuchar el bombardino.

D. Descubre el corazón de las piedras, donde está el fuego y la música del cielo.

E. Escucha el paso de los ríos, la voz de los ancianos y ciegos. Escucha a tu corazón.
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F. Frota tus manos en el fuego de la leña y luego ejecuta el bombardino hechizado.

G. Grita en las montañas y escucha el eco que trae los sonidos del alma y la poesía.

H. Higos, peras, manzanas y melocotones para obsequiar a la bruja de los cuentos.

I. Inventa aparatos donde puedan volar las notas musicales, los himnos y el viento.

J. Juega con la arena, los castillos de arena y sube a los árboles más altos.

K. Kilos, toneladas de arena para construir pirámides y elevarse con los dioses.

L. Lleva por el camino libros y, en la hora del reposo, entra a esos paisajes encantados.

 

El viejo Emiliano Cebollas también escribió cartas de amor y cuentos, que aun 

con letra borrosa y perdida por el zumo de las remolachas, se pueden leer. Allí dejó 

para siempre su vida sencilla y algunas historias que, al parecer, no pertenecen a 

la realidad.

 En esa casa de bancos largos, donde leía Emiliano Cebollas, aparece la figura del 

músico fantasma. En noches de lluvia y tempestad, el fuego brota del bombardino y 

deja huellas en las piedras.

 Esta es la historia del bombardino hechizado, en manos y recuerdos del querido 

Emiliano Cebollas.
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