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Las palabras del Comandante Chavez “Hoy Tenemos Patria’, nos
dicen y nos seguiran diciendo que hemos vencido la imposicién
del destierro yla alienacion. Patria o Matria para nosotros significa
refundacion, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 anos las
generaciones mds jovenes estaban hambrientas, perseguidas
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian
y se mueven en diversidades activas, manifiestas, con rostro
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la
politica no es tabu o territorio tecndcrata. Hoy la participacion es
ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos afos de Revolucién Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y
nuestro espiritu en rebeldfa. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde multiples espacios, tiempos y corazones, nos da un
necesario empujon para pensar-nos con cabeza propia en didlogo
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexién colectiva que emancipa, seamos capaces de empuiar las
ideas y trasformar-nos con palabras y obras.

Decia Marti que no hay igualdad social posible sin igualdad
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad
de alcanzar una cultura del nosotros histérico, que nos una en la
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la
afirmacion de la vida en comun, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirain muchos mas de
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas

sumando, no serd en vano la larga lucha de los pueblos hacia su
emancipacion definitiva.

iVivan los poderes
creadores del Pueblo!

:Chavez Vive!
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AQUILES NAZOA (CARACAS, 1920 - ARAGUA, 1976)

Poeta, prosista, dibujante, periodista, humorista... aprendiz de
carpinteria, telefonista, botones, empleado de una bodega, poliglota
autodidacta. Fue columnista de los diarios El Universal y Ultimas
Noticias, en el diario El Nacional mantuvo bajo el seudénimo de
“Lancero” una columna titulada “A punta de lanza”. Colaboré con
las publicaciones humoristicas El morrocoy azul, Fantoches, El
tocador de las sefioras, Una sefiora en apuros (creada por Aquiles
junto a su hermano Anibal), EI fésforo, entre otras... Es autor de EI
transeuinte sonreido (1945), El Ruisesior de Catuche (1950), Marcos
Manaure (1950), Caperucita roja criolla (1955), Poesia para colorear
(1958), El burro flautista (1958), Los dibujos de Leo (1959), Caballo
de manteca (1960), Los poemas (1961), Cuba, de Marti a Fidel Castro
(1961), Mientras el palo va y viene (1962), Poesias costumbristas,
humoristicas y festivas (1963), Pan y circo (1965), Los humoristas
de Caracas (1966), Caracas fisica y espiritual (1967), Historia de la
muisica contada por un oyente (1968), Humor y Amor (1970), Retrato
hablado de matapalo (1970), Venezuela suya (1971), Los sin cuenta
usos de la electricidad (1973), Gusto y regusto de la cocina venezolana
(1973), Vida privada de las muriecas de trapo (1975), Raul Santana
con un pueblo en el bolsillo (1976), Genial e Ingenioso: La obra
literaria y grdfica del gran artista caraquefio Leoncio Martinez (1976)
y Aquiles y la Navidad (1976).

En 1948 gand el Premio Nacional de Periodismo en la categoria
de Escritores Humoristicos y Costumbristas, y en 1967 el Premio
Municipal de Prosa, por su libro Caracas fisica y espiritual, de donde
extraemos el ensayo que aqui presentamos; digno ejemplo de la
sensibilidad, genio y alcance de este procer de la cultura nacional,
que en plena “bonanza petrolera” alertd con claridad las costuras de
un modelo de sociedad consumista, depredadora y contaminadora
que se instalaba en su ciudad... Su verbo dio a los Poderes Creadores
del Pueblo mas que una consigna, una frase que resume al sujeto y
su obligacién.
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Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver,
cuando quiero llorar no lloro,
y a veces lloro sin querer.
Dario

Cada vez que pronuncio la palabra “juventud” me remito a la
Tragedia griega personificada en el mas grande de sus nombres,
en Sofocles, que a través de simbolos inmortales nos trasmitié
la significacion de la juventud en su fugaz y creador paso por el
mundo, y que la personificé en toda la grandeza y magnificencia
de su drama, en esta criatura estremecida y sangrante que fue
Edipo. Edipo es un nombre que hoy no evoca a Séfocles tanto
como el complejo que asi se designa. Por excepcion ahora no
lo vamos a contemplar en la acepcion patoldgica que le viene
de Freud y desde que el psicoanalisis, escuela psicologica por
él encabezada, impuso el nombre de Edipo como sinénimo de
inclinacién incestuosa del hijo hacia la madre.

Recordemos a Edipo en la verdadera dimensién de su tragedia
como ser humano, tal como creo yo que Séfocles lo concibié
para la eternidad del teatro. Layo, el rey de Tebas, en el momento
mas radioso de su prestigio como jefe de una colectividad que
lo ama y lo acata, es condenado por los dioses a un destino
siniestro.

Le vaticinan los oraculos que morird a manos de su propio hijo
y que éste, ademas de quitarle la vida, le sucedera en el trono, en
union incestuosa con Yocasta, la real consorte. Layo y Yocasta
no han tenido atn descendencia, mas Yocasta esta embarazada,
y los temores que contrae el rey a partir del oscuro anuncio,
comienzan a confirmarse cuando la criatura que da aluz Yocasta
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es un vardn; éste es Edipo. Layo para contrariar el destino que le
sefialan los dioses, hace llevar al nifio a un monte, a Citerén, para
que alli lo dejen abandonado y muera; pero pasan por el Monte
Citer6n unos pastores, oyen los llantos del infante y lo rescatan
llevandoselo a Corinto. Alli lo entregan a Polibio, rey de la
comarca, cuyo matrimonio habia sido estéril. Polibio adopta al
nifio como hijo suyo; nunca le da a saber que no es su verdadero
padre, y cuando ya Edipo ha llegado a su plena juventud,
enterado por misterioso modo de que él acarreara una inmensa
desgracia a su familia, a fin de salvar a los que cree sus padres
de ese destino implacable, huye de la casa, toma por el monte
hacia Tebas y en el camino lo intercepta un anciano que no lo
deja avanzar, porque ante el joven tiene un palpito inexplicable,
pero horrible. Se empefia Edipo en seguir su camino, y el
viejo en impedirselo. Hay una lucha cuerpo a cuerpo entonces
entre ambos y el anciano resulta herido de muerte, y alli cae.
El anciano era Layo, padre de Edipo. Dejandolo alli ultimado,
Edipo sigue hacia Tebas, y al legar a sus puertas, se encuentra
con la novedad de que la gran ciudad Tebas se halla bajo el acoso
de una esfinge, un ser sobrenatural con cabeza de mujer, alas de
aguila y cuerpo de ledn, que somete a todo el que intente entrar
en Tebas a una especie de adivinanza, a un enigma. Si el viajero
no es capaz de responder al enigma, la esfinge lo devora. Tebas
esta aterrorizada por la presencia a sus puertas de semejante
monstruo, cuya aficién a los pasatiempos ingeniosos ha causado
ya tantas victimas. Pero Edipo, cuando el temido encuentro le
toca a él, resuelve correctamente el enigma que le propone la
esfinge, y que consiste en esta pregunta: ;Cual es el animal que
en la mafana camina en cuatro pies, por la tarde en dos y en la
noche en tres? Es el hombre -le responde Edipo-, el hombre,
que antes de aprender a caminar, gatea, o sea que anda en cuatro
pies; que en su plenitud de vida, anda en dos; y en el anochecer
de la vida, cuando ya es un anciano, necesita socorrerse de ese



tercer pie que es para el débil andar de los viejos, el baston. La
esfinge, es asi vencida por el poder de la inteligencia de Edipo. El
sucesor provisorio del rey, de Layo a quien el joven ha asesinado
sin saber que era su padre, ha prometido la mano de la reina
viuda, Yocasta, al que librara a Tebas de la esfinge. Asi entra
Edipo enla ciudad de Tebas, se casa Edipo con la que atin no sabe
que es su propia madre, la reina Yocasta, y con ella tiene varios
hijos que, por consiguiente, son a la vez sus hermanos. Azota
a continuacion a Tebas, una terrible peste, especie de castigo
divino cuya causa se sefiala en la complice pasividad con que en
beneficio de sus intereses asisten los tebanos a la corrupcién de
sus instituciones: intentona filicida del rey, parricidio, incesto,
configurados en la monstruosidad de acto criminal que entrafa
la figura de Edipo: asesino de su padre, marido de su propia
madre, hermano de sus propios hijos. Creyéndose a si mismo el
causante, aunque no es sino la victima, de aquel castigo inmenso
que se abate como una maldicién sobre la ciudad, emigra de
Tebas. Y se marcha acompafado de su hija Antigona; se marcha
desesperado y en acto de suprema expiacion, se arranca con
sus propias manos los ojos, y asi ciego y deshecha su alma,
Antigona lo va conduciendo por los caminos de la tierra como
a un mendigo, hasta que llorando le suplica a esas deidades de la
crueldad, que tienen sobre si la potestad de darles a los hombres
la paz o el tormento, él que ya no puede con mads sufrimientos
sobre su corazon, les pide que por piedad le den la paz a cambio
de que no se sepa que él ha existido; y asi se la dan. El fin de la
tragedia es el momento en que Edipo muere, y es enterrado en
un lugar en que nadie volverd jamas a saber de él.

He alli una cadena de alegorias admirablemente aplicables al
papel que toca a la juventud en el mundo. Layo, el rey de Tebas,
configura ese momento constante en todos los periodos de la
historia en que una generacion que ya ha madurado y empieza
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a envejecer, sintiendo amenazada su estabilidad pone en juego
todos sus recursos para cerrarle el paso a la generaciéon nueva;
por la que sera inexorablemente reemplazada.

Es la historia un encadenamiento progresivo de épocas, que
se suceden una a las otras en el tiempo, y cada época, como
dice Hebbel, propende a perpetuarse, bajo la creencia de que
con ella llegd el hombre al fin de su evoluciéon y el mundo a
la consumacion suma de sus aspiraciones. Layo rey de Tebas,
con sus temores sombrios del futuro, con sus precauciones en
prevision del final que se le anuncia, simboliza ese encelado
afan de aferramiento del hombre de edad a su circunstancia
y momento historico. Los pronosticos de que su poder toca
a su fin, asociados a la circunstancia de estar préximo a ser
padre, y de que el hijo por nacer sera su destructor, simboliza
dramaticamente en Layo, esa ley inexorable de la historia, segun
la cual todo sistema esta condenado a ser destruido por fuerzas
emanadas de su propio seno.

Los dioses, o sea las invisibles fuerzas que gobiernan la historia,
yale han sefialado al rey de Tebas su irreversible destino: moriras
amano de tu propio hijo. Es decir, la generacién que viene llegara
implacablemente a reemplazar la tuya, para que el mundo siga
en marcha. Ademas te quitara tu trono, tu poder, y serd el esposo
de tu esposa. Y esa union que hay entre Edipo y su propia madre
es la que efectivamente se expresa en ese encuentro del joven
como fuerza recién llegada al mundo, con el momento histérico
en que va a vivir. La historia es ciertamente nuestra madre,
pues de ella nacimos, y a la vez va a ser la madre de nuestros
hijos. Esa union, ese desposorio de Edipo con Yocasta es de alta
significacion desde el punto de vista del papel simultdaneo, como
digo, de la juventud como criatura y creadora de la historia. Y
aquel epilogo tan terrible y tragico que tiene el desventurado



Edipo, aquel arrancarse los ojos de desesperacion e ir a buscar
la paz y el silencio, eso fue lo mismo que de otra manera habia
hecho Layo, su padre, cuando cumplida su misiéon en el mundo
parti6 en pos de su fin en Citerén. Asi como Layo debi6 darle
alli a Edipo su lugar, Edipo a su turno, ha tenido también que
ir a buscar su fin, una vez cumplido el destino histérico que
le estaba sefialado entonces, ya no como modelador ni como
usufructuario de ese momento, sino como su gran victima y el
elegido para sufrir el escarmiento de todos, pues la juventud
tiene también en el mundo, un papel redentor.

La juventud es un estamento de la vida que surge de una
manera casi milagrosa, a un mundo donde ya todo esta
acomodado, donde todos tienen su lugar bajo el sol, donde
cada uno esta seguro de que con él ha terminado el proceso
de la civilizacién, cada cual esta seguro de si mismo y de su
significacion, y como atornillado a los intereses que lo han ¢
erigido en arbitro de la historia. Entonces, al brotar esa fuerza
extraordinaria que encarna el joven, esa fuerza magnifica
que viene como de la entrafia misma de la tierra, como una
sustancia de fuego a ocupar el mundo, entonces se plantea lo
que tradicionalmente se ha llamado la lucha de las generaciones.
Las ideas viejas afirmadas en la fuerza y en lo que llaman la
experiencia, se oponen a desplazarse por las buenas para pasarle
la dirigencia de la historia a la nueva fuerza que surge. Los
viejos movilizan una serie de sofismas para combatirlos, para
no dejarlos insurgir en la tierra, y eso es lo que determina en el
joven el que esa materia volcanica, que ya por naturaleza viene
en su sangre, puesto que es materia nueva de vida, derive en lo
que se llama violencia.
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Cuando decimos viejos, deberiamos aclarar inmediatamente
que no se trata aqui de la vejez considerada como un hecho
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bioldgico, no es eso. Me refiero a la vejez mental, a la vejez de
las ideas, a la vejez de las maneras de concebir el mundo; y los
afnos fisicos del hombre no cuentan tanto en ese caso. Desde el
punto de vista biolégico lo que se llama vejez no es sino una
incapacidad progresiva del organismo humano a medida que
van pasando los afios, para retener la sustancia de que esta
hecho nuestro cuerpo: el agua. No es otra cosa el envejecimiento
que una pérdida irreparable de la capacidad de retener nuestro
cuerpo el agua. No tiene nada que ver eso con las ideas, que si
suelen quedarse cuando ya nuestro cuerpo se ha quedado como
un viejo tinajero arrinconado. Hay hombres de 80 afios y mas,
como Picasso, por ejemplo, que es el joven mas luminoso en el
mundo artistico de nuestro tiempo, y que constantemente esta
dandonos lecciones, no sélo de una salud y de una juvenilidad
mental tonificante y que embellece al siglo xx, sino aun de
nifiez purisima, tal es su bondad primaria, aquella ingenuidad
y aquel candor que hacen de este magnifico Pablo, ademas de
uno de los grandes jovenes que mueven el mundo de nuestro
tiempo, uno de los nifos mas encantadores que haya producido
la especie humana. Y algo semejante podriamos decir de
Charlie Chaplin que anda también por los 80, y lo mismo de
una criatura tan juvenil y tan llena de luz interior, de esa que
no irradia la gente sino cuando tiene 17 afios, que fue Alberto
Einstein, precisamente, por encarnar la mentalidad moderna
por excelencia, es decir la juventud intelectual y cientifica del
mundo, lo puso a marchar en direccion de las estrellas.

Esos se llaman hombres jovenes que solo por casualidad tienen
80 o 90 anos; y al contrario, se ven muchos casos un poco
fenoménicos, un poco teratologicos, de jovenes que a los 20
afios ya se han rodeado de una pequena cantidad de intereses,
a los que han encadenado su impulso juvenil y empiezan a
tener mentalidad de lo que se llama gente de orden, es decir,



alma de viejos. No, no se puede confundir vejez fisica con vejez
mental. Juventud es un término mas bien convencional, igual
que vejez. Lo que pasa es que a uno le gustaria, jay! que a su
convencional juventud de ochenta afios pudiera corresponder
la vejez convencional de un joven de 18. Es muy bueno tener
ideas jovenes en la cabeza; pero es aun mejor, tener recursos
corporales con qué defenderlas, tener biceps, agiles piernasy
certeros puiios, con que defender nuestras ideas.

Y sobre todo, con qué imponerlas, frente a la resistencia de
una sociedad que, no es unicamente regafar a la juventud lo
que hace, ni sdlo agraviarla con estupidos peyorativos —pavos,
zagaletones, patoteros, vaguitos—, sino ademas ha convenido en
sefialar alos jovenes como un estamento delictivo de la sociedad,
al que ya no es cuestion de enfrentarse con sabias maximas y
articulos de periddicos, sino con medios de represion activa por
las armas, como a un azote.

Esa actitud, como es natural, lejos de aplacar los impetus
subversivos de la gente joven, la afirma en su rebeldia,
incrementa su agresividad, y acelera el proceso por el cual
un modo de pensar evoluciona en conciencia polémica, y esa
conciencia termina por cristalizar en realizaciones de fuerza.

Es aterrador que todo cambio progresivo en el devenir humano
haya tenido que decidirse —como la Revolucion Francesa, la
Independencia de América, la Unidad de Italia conducida por
Garibaldi- en términos de esos enfrentamientos ensafiados
entre seres humanos. Pero parece inevitable que sea ése el precio
a que debamos pagar nuestros avances en la historia, mientras
a cada brote de discrepancia con nosotros que nos plantee el
préjimo naciente, acudamos, en vez de consultar nuestro
cerebro o nuestro corazon, a la violencia represiva.
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Si la represion tuviera el poder de frenar el curso de la historia,
;como se explica que el mundo no se hubiera estacionado en
el tiempo de las feroces batidas de Roma contra los cristianos,
ni en Francia la Noche de San Bartolomé, ni en la Espafia de
Torquemada, ni en los hornos crematorios de Hitler, ni en los
calabozos célebres de la Rotunda de Caracas? Y si la represion
tuviera alguna eficacia como método para componer el mundo,
es indudable que desde que el género humano viene llevando
palos por la cabeza a lo largo de toda su historia, ya a estas
alturas el mundo seria un estuche de monerias, o como dice la
gente, un dechado de perfecciones.

El error mas grave que cometemos al encararnos con las
inquietudes de la juventud no es, sin embargo, ese de movilizar
contra ellos los toletes de la represion, sino invocar para
cohonestar nuestra falta de piedad para con los jovenes, para
justificar nuestra falta de comprension humana y de sentido
histérico, esa cosa que parece ser una propiedad exclusiva de los
viejos, una reliquia atesorada en los batles de la tradicion, y que
se llama: la sensatez. Esa palabra nos traiciona miserablemente.

La palabra sensatez perdié hace mucho tiempo su verdadero
significado, de tanto que ha sido manipulada por las gentes
godas para nombrar sus ideas regresionistas y estacionarias.
Bernard Shaw, especialista en poner en ridiculo ciertas grandes
palabras interpreta sensatez como sinénimo de conformismo.
Y de paso, en su traviesa interpretacion, pone al descubierto la
verdadera significacion en que entienden los viejos la palabra
insensato, cuando se la aplican a los jovenes. “El hombre
razonable —dice Bernard Shaw- es el que se adapta al mundo;
el hombre irrazonable es el que lucha por adaptar el mundo a
él. Por consiguiente, todo progreso ha sido obra de hombres
irrazonables”



Los viejos, en todas épocas, han comprendido bien el peligro
que significa para su estabilidad como estamento dirigente,
el advenimiento de una nueva generacion, y por eso en
cada época, ante la insurgencia de las fuerzas juveniles, han
puesto en movimiento cuanto recurso tuvieran a mano para
apaciguarlas, para neutralizarlas, y para desacreditarlas
o para eliminarlas. A veces fue por el método de asediarlos
con una hipdcrita moralina, clamando contra los trajes de la
juventud, contra sus peinados, contra su conducta amorosa,
contra sus maneras de bailar. Pero los jovenes nunca cedieron
en esos casos, porque comprendian que en el fondo de aquellas
censuras no habia afan pedagdgico alguno, sino una profunda
envidia bioldgica, nacida de la incapacidad de los viejos de
vestirse, de peinarse, de bailar y sobre todo de amar como ellos.
A veces para sofocar los impulsos renovadores naturales de la
juventud se acudié a los métodos francamente terroristas, como
se ha hecho aqui tantas veces en las universidades y liceos. Y
en otras acciones acudieron los buenos ancianos a la actitud
farisaicamente paternalista y consejera, como aquellos que en
los dias ardientes de 1810 le dijeron al fogoso Bolivar que habia
que tener calma.

La atenciéon que dispensé Bolivar a aquellas voces calmosas y
las consecuencias de haberle sido fiel en 1810 a los impulsos
de su sangre joven, cargada de fuego subversivo, nos obligan
a comportarnos hoy un poco mdas serenamente, y mas
comprensivamente, ante los motivos de desasosiego que nos
plantea la juventud de nuestra hora.

Si volviéramos un momento los ojos a la historia nos
encontrariamos que ni cualquier tiempo pasado fue mejor, como
dice el poeta Manrique en la elegia de su padre, ni tampoco el
que vivimos es tan dislocado, tan descocado y anarquico como
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nos parece a veces a nosotros. Todos los tiempos del hombre
han sido iguales en sus manifestaciones humanas. En todas las
épocas las ideas nuevas han surgido violentadas por la historia
misma; las ideas nuevas nunca le han llegado al hombre servidas
en bandejas, por asi decirlo. Para triunfar, para imponerse, las
ideas nuevas han sido motivo de grandes luchas entre el pasado,
el presente y el porvenir. Ninguna idea nueva triunfa por si sola,
aunque lo merezca. No triunfa por si sola porque cuando ella
insurge en la vida del hombre ya hay ideas viejas que estan desde
hace mucho tiempo establecidas y como soldadas en la historia,
que se niegan a cederle el puesto a las ideas que advienen, a las
novedades que llegan configuradas en la presencia animosa de la
juventud. Cada época trae consigo el agotamiento de unas ideas
y la insurgencia de otras, repetimos, que vienen a desplazarlas
en la historia; y ninguna idea nueva —como decimos- se impone
sin lucha, porque las ideas viejas son tenaces, son porfiadas, son
duras de reconocer que las nuevas puedan ser mejores. Eso es
lo que resume aquello que se ha llamado tradicionalmente en
la historia, lucha de generaciones. Y al hecho de que esa lucha
esta siempre activa en nuestro vivir, es a lo que debemos lo que
somos como civilizacién. Cada generacion trae ideas que no son
todavia las mejores, que a veces no son todavia ni ideas mismas,
sino emociones en cuanto a que estan aun en ebullicién, en
proceso formativo; pero no hacemos bien en cerrarles el paso,
ni materialmente ni con actitudes espirituales negativas o de
incomprension.

Cuando un tumulto estudiantil nos fuerzaa detenernosenlacalle
y nos impide el paso de nuestro automovil, es a la circunstancia
histérica que los lanzé a la calle a la que debemos culpar del
retardo que nos significa el conflicto, y no a los jovenes. ;Por
qué?, porque si la juventud cediera a nuestro sefialamiento, si
la juventud de verdad se plegara a esa exigencia de no estorbar



con sus tumultos que nosotros le imponemos para desplazarnos
comodamente por la calle en nuestro automovil en el momento
de un conflicto, tal vez podriamos continuar la marcha en
nuestro carro, pero con la misma nos detendriamos en nuestro
proceso civilizador, nos detendriamos en nuestro avance
histérico. En todas las épocas hubo tumultos estudiantiles,
en todas las épocas hubo manifestaciones estudiantiles que
interceptaron el paso de los carruajes por la calle, y en todas las
épocas se impusieron a la postre las ideas que estaban envueltas
en esos conflictos callejeros.

Cuando nosotros condenamos a los universitarios, cuando
condenamos porque manifiestan a los liceistas y los insultamos
diciéndoles vagos, diciéndoles irresponsables y endilgandoles
otros adjetivos tan estupidos, cuando porque estan revueltos
impetramos para ellos la intervencién de la fuerza bruta,
estamos mostrandonos como ignorantes de los mecanismos
por los que avanza la civilizaciéon. No recordamos que por lo
que podemos hoy andar en automévil, en vez de estar todavia
colgados del arbol primario, es porque hubo siempre jovenes
que en el momento de hallarse en peligro de perecer o de
retrogradar las ideas por las que el hombre llegd al automovil,
salieron a defenderlas por la acciéon combatiente en las calles.

La gente trivial, la gente comoda y ademas ingenua, cree que
las efusiones politicas de la juventud son actos inmotivados,
explosiones emocionales, como les dicen también, simples
variantes de la misma “necesidad de accion” que los lleva
a hacerse fanaticos del fatbol o a repetir mecanicamente la
cancion de moda. Ese juicio simplista y tan cémodo con que
pretende la gente despachar las revueltas de la juventud, se ha
resumido hoy en la expresién “Rebelde sin Causa’, acufiada
por el cine norteamericano. Para justificar sus actitudes de
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condenacién a estas incomodas efervescencias de la rebeldia
juvenil, también se pretende tipificarlas como un fenémeno sin
precedentes en ninguna época de la historia.

Ambas creencias son falsas. Asi como se dice que “Ni la hoja
de un arbol puede moverse sin la voluntad de Dios”, asi puede
asegurarse igualmente que en las sociedades no se produce
ningun brote de inquietud que no obedezca, en la intimidad de
su mecanismo, a alguna causa histdrica explicable. Sobre todo
tratandose de estas algaradas juveniles, que asi se teorice tanto
acerca de su espontaneidad, tienen muchos rasgos que permiten
distinguirlas de una simple partida de futbol improvisada en la
calle. Por lo menos sugiere un estado colectivo de conciencia
y de decision heroica, el hecho de que sean tantos los que en
ellas estan constantemente exponiendo su integridad fisica, su
libertad y su vida. Tal vez no le atribuyamos a estos actos otra
motivaciéon que el instinto de embochinchar el orden publico,
porque nuestra elementalidad politica las aprecia tan sélo en su
aspecto externo, en lo que nos molesta de esas manifestaciones,
en lo que muestran en la calle. Pero, jcuidado! con lo que vemos
en la calle; tratdndose de ciertos conflictos sociales, nos sucede
lo que en el teatro cuando hemos llegado con retardo a la
funcion: perdidos uno o dos actos anteriores, nos es imposible
hallarle una coherencia, una explicacion, una légica a la parte
del drama que nos ha sido dado ver.

Las manifestaciones de calle son como la tltima etapa, siempre,
de una discusién comenzada mucho antes, de otra manera y
en otro lugar; de una discusion, cosa curiosa, que casi nunca
fue de tipo politico en su origen. Siempre se trato, en la génesis
de estas cosas, de invenciones, de teorias, de modos originales
de interpretar el mundo, con los que algin creador talentoso,
algin pensador o cientifico revolucionario, sofi6 contribuir al



mejoramiento de la vida humana, pero que le fueron rechazados
por los orientadores del ideario vigente, dela filosofia dominante
en su momento, en vista de la amenaza que por su indole misma
entrafaban tales novedades para la continuidad del sistema
imperante. Esto fue lo que paso en tiempos del Renacimiento,
con los descubrimientos astronémicos de Galileo, y con la
filosofia naturalista de Giordano Bruno, lo mismo que en los
dias alborales de la era industrial, con las mentes avanzadas que
proponian el reemplazo del trabajo manual, de la traccién de
sangre o de la navegacion a vela, por las posibilidades mecanicas
del vapor. Ahogadas en su principio estas ideas en el seno de
los laboratorios, de las academias, de aquellas instituciones,
en fin, representativas del pensamiento dominante en cada
época, aquellos sus tnicos simpatizantes que como es natural
fueron los jovenes, hicieron causas comun en el propodsito de
imponerlas contra toda oposicion de los poderes establecidos.
Para lo cual trasladaron a la calle, formuladas en términos que
el pueblo pudiera comprender, sus ventajas como valores para
todos. Asi nacieron las ideas politicas.

Los que fuimos una vez jévenes y ya no lo somos tanto, sabemos
que esas tareas de cambio historico no las puede llevar adelante
sino la juventud, unico elemento de la sociedad en quien a la
necesidad de un cambio, se unen las posibilidades de lograrlo,
y ademas los impulsos espontaneos de su propia vocacién
bioldgica.

La juventud es por excelencia la encarnacidn de las energias de
que dispone la naturaleza y dispone la historia para renovarse.
Su misién es en la crisis de estancamiento de la civilizacion,
violentar, cambiar mediante la lucha aquello que se niega a
mudarse, a desplazarse, a ceder de buen grado al avance del
tiempo. La juventud, por poseer agilidad, fuerza, entusiasmo
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y coraje, es por antonomasia, la salud de la historia y el
nervio vital de la especie. Comparece a la cabeza de todos
los conflictos sociales en cada época, como un agente de
purificacion del tiempo. ;Por qué? Porque su vision de
juventud no estd todavia —no ha tenido atun tiempo de estarlo—
interceptada por ningun prejuicio, ningun convencionalismo,
ninguna enseflanza ni ningun moédulo de conducta de aquellos
que conforman la vida de la generacion anterior.

Apto como estd para mirar con claridad las cosas, el joven, lo
primero que comprueba cuando aparece en el mundo es que
todo aquello que se le ensefia por las vias de la educacion, ya
sea domeéstica o escolastica, esta en escandalosa contradiccion
con las realidades que él comprueba en la vida y en la vision
directa del mundo. Su experiencia tiende a negar, pues todo
aquello que se le trata de inculcar en la escuela o en la casa; y
primero discrepa entonces del mundo en que viene a inaugurar
una nueva vision de las cosas, después se da cuenta de que hay
resistencia por la parte de la generacion anterior a dejarle que él
discuta o imponga sus ideas. Y es asi como se echa a la calle, en
pos de aliados para su causa, como lo hizo Jesucristo. Las ideas
del joven estan todavia oscuras, estan aun en formacion, y es
posible que yerre en sus busquedas; pero de ninguna manera
puede uno tratar de quitar al joven del camino de su posible
error juvenil, imponiéndole por su parte un error de los que ya
vienen establecidos en la historia. No puede cambiarse un error
por otro, ni puede darsele a la juventud el error que ya traiamos
del pasado para que ¢él lo sustituya con la que cree su verdad y
con ese error como bandera, avance en la historia. A causa de
ese sistema de convertir errores y estupideces en una especie de
enfermedad hereditaria legada de una generacion a otra, a veces
se perpetuaron por centurias las mas dafinas aberraciones de
la cultura. En la Edad Media remota, el sistema de enjuiciar y



de castigar y de aplicar justicia entre los hombres, era de los
mas salvajes que uno pueda imaginarse, y aquello duré muchos
siglos y por muchos siglos fue admitido como la inica manera
posible de hacer justicia. Ese es el caso, por ejemplo, de aquel
método que se llamaba El Juicio de Dios en los siglos de la Edad
Media. El Juicio de Dios consistia en que cuando habia duda
acerca de la culpabilidad de un reo en el tribunal, entonces se
le hacia sumergir su mano en agua hirviendo y a continuacién
se sometia a una observacion constante durante dias el proceso
que seguia aquel barbaro escaldamiento de la mano; segun lo
que dibujara aquella ampolla inmensa que se le volvia al reo
la mano a medida que evolucionaba la escaldadura, decidia el
juez si el indiciado era culpable o no. Eso era lo que llamaban El
Juicio de Dios.

La palabra “sospecha’, que define la intuicién de la verdad, dio
nombre a otro de los espantables procedimientos empleados en
aquellos tiempos para establecer la culpabilidad de ciertos reos.
Sospecha viene de suspectum, que es latin; suspectum, que es un
compuesto de sursum, que significa arriba (recordamos sursum
corda, enla primera parte dela misa, en que el sacerdote exclama;
sursum corda, o sea, arriba, corazones), y por el otro lado, de
spectum, de donde viene espejo, de donde viene espectador, de
donde viene especular, que es también una manera de buscar
la verdad, en fin, spectum, que es forma de “mirar”, “yo miro
hacia arriba” es lo que quiere decir la palabra “sospecha’, “sus” y
“spectum”, y bueno, asi se nombra ese expediente tan curioso y
cruel que asistia a los jueces en la edad Media cuando se trataba
de enjuiciar a las mujeres que estaban incursas en un presunto
delito de infidelidad. Si la infidelidad no era flagrante, si habia
dudas acerca de la culpabilidad de la mujer en esa circunstancia
de acusacion, entonces se acudia a lo que se llamaba el caliz de
sospecha. A la acusada le daba el juez a beber una copa, un caliz
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que contenia una bebida altamente toxica; se la hacia beber en
presencia de todos los que componian el tribunal; y si la infeliz
no daba demostraciones de intoxicarse con aquel brebaje, se
la declaraba inocente; pero si como ocurria normalmente la
pobre caia practicamente envenenada por aquel endemoniado
brebaje, presa de pavorosos dolores en el vientre y vomitando,
entonces se tenia por culpable. Eso era la prueba del céliz de
sospecha.

Nos parece hoy inconcebible que a nadie se le hubiera podido
ocurrir jamas ni siquiera relacionar la idea de justicia con
semejantes procedimientos de salvajismo, supersticiosos y
crueles. Y sin embargo, por muchos siglos constituyeron
en Europa la base, por decirlo asi, en que descansé toda la
administracion de justicia. Aun sus victimas las consideraban
inmejorables, eran acatados como expresiéon de la voluntad
inapelable de Dios. Cuando insurgia contra ellos, en nombre
de la razon y el humanitarismo, alguno que los consideraba
insensatos, criminales y absurdos, entonces recaian sobre el
discrepante los sefialamientos de ateo, agente de la subversion
contra las instituciones, enemigo del orden, de la religion y de
la familia.

Todo cambia en el mundo, menos al parecer las palabras que se
le endilgan por las mentes estacionarias, a todo el que aparece
trayéndole a su época alguna idea nueva, alguin motivo de
controversia con el pensamiento dominante. Quien conozca la
causa sonadisima por la que alcanz6 celebridad mundial el gran
abogado norteamericano Clarence Darrow, sabe las vicisitudes,
increibles en este siglo, por las que debieron pasar, en ese pais,
antes de conquistar un modesto lugar en la ensefianza, las ideas
modernas relativas a la biologia. Atin hoy, con todo y sus cohetes
interplanetarios, hay todavia en los Estados Unidos muchos



lugares donde la teoria de Darwin acerca de la evolucion de
la especie es materia de ensefianza prohibida por la ley, y el
maestro que ose siquiera mencionarla en su escuela, que no sea
para ponerla en solfa, no solamente es retirado en el acto del
cargo, sino encarcelado y sometido a juicio bajo acusaciéon de
hacer propaganda comunista, atentar contra la seguridad del
Estado, proponer el derrocamiento del Gobierno por la fuerza,
o estar al servicio de una potencia extranjera.

No se conoce época de la historia en que los portadores de ideas
nuevas, los rejuvenecedores del mundo no fueran senalados
como enemigos de alguna de esas grandes palabras con que
la sociedad que ha envejecido nombra sus intereses. Ni hubo
época en la que el portador de alguna idea nueva no fuera
objeto por los personeros de las ideas viejas, de las mas atroces
persecuciones o terribles castigos. Jesucristo es el ejemplo mas
conocido; el mas extrafo es la cristianisima Juana de Arco, que
fue sacrificada por las propias autoridades cristianas, en vista de
que su cristianismo les pareci6 excesivo. En la Francia del siglo
XVIIL una idea aparentemente tan inofensiva como la de renovar
la manera de cantar la dpera, desencaden6 un conflicto civil
sangriento, el que se conoce como “La Guerra de los Bufones”
Todos los libertadores de nuestros paises, sin excepcion, en
el momento inicial de su insurgencia contra Espafa fueron,
unos asesinados, otros perseguidos como enemigos de Dios,
todos declarados bandidos y forajidos y viciosos, y no sélo por
los gobiernos, sino por sus propios pueblos. La historia de las
ciencias, de la filosofia, hasta la historia del arte, es un nutrido
martirologio, hombres de mentalidad nueva, inventores,
pensadores, poetas, juventudes que purgaron sus anhelos de
renovar al mundo en la hoguera, en el cadalso, en la guillotina
o en la miseria. Sin embargo se impusieron a la larga, y los
que en vida fueron acosados o exterminados, pasaron luego a
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embellecer con sus estatuas las plazas de las grandes ciudades, o
a la gloria heroica de los panteones. Pienso por eso que ante los
conflictos hoy protagonizados por la juventud, los de nuestra
edad debemos observar una actitud cautelosa, comprensiva en
lo mas que podamos, solidaria en todo lo posible, y en cualquier
caso discreta, no sea que en vuelta de unos afos nos llevemos
el gran chasco. Tratemos de comprender las inquietudes de
los jovenes, y aunque no les concedamos toda la razén en los
motivos de su ardiente discrepancia con el mundo que nosotros
representamos, concedamosle al menos una cosa: que la imagen
del mundo que nosotros le oponemos al que ellos proponen, esta
desvirtuada por la insinceridad, por la cobardia a permitirles
que lo vean en toda la autenticidad de su trasunto.

La juventud tiene que estar en actitud discrepante
constantemente frente al medio a que insurge, porque
permanentemente esta topandose con un contraste
vergonzoso entre lo que le dicen, entre lo que le ensefian,
entre lo que le exaltan como modo de vida ideal, y lo que
en la experiencia va encontrando a cada paso por los
caminos del mundo. Es un contraste miserable. Se le dice que
vive en el mejor de los mundos, en lo que se llama el mundo de
lalibertad, y a la salida a la calle bien puede encontrarse con una
comision que lo recluta, o también con otra comisiéon que esta
cumpliendo una de esas tareas de terrorismo colectivo llamadas
redadas. Se le dice que vive en un mundo de libre oportunidad
para todos, y al ir a la calle a buscar su oportunidad lo que
encuentra es el rechazo de los que estan ya acomodados y nada
quieren cederle del pedazo de mundo que ocupan. Se le dice
que bajo el sistema democratico el hombre es feliz, y quizd ya
él esta destinado por su pobreza, a ser uno mas de esos miles
y miles que en la realidad de este mundo, sufren, envejecen y
mueren sin haber conocido jamas un solo minuto de felicidad



en su vida. Nos les mostramos como sumos practicantes de
la religion del amor; ya se sabe lo que en nuestro mundo se
entiende por ese alto sentimiento: una red de enganos, trampas,
intereses y odios soterrados. Le predicamos al joven el amor
a los grandes ideales de la libertad; el sacrificio del transitorio
bienestar por las superiores causas del hombre, y en la realidad
del diario vivir nos les mostramos como una turba de gentes
mezquinas, aferrados a pequenisimos intereses y cosas de uso,
que sofrenamos los latidos de nuestro corazoén y los impulsos
de nuestra inteligencia, por temor a ser despojados de nuestras
refrigeradoras, de nuestros carros, de nuestras lavadoras, de
nuestras pulidoras, de nuestros tocadiscos, del cumulo de
objetos indtiles y vulgares a los que hemos vendido nuestra
alma y nuestra conciencia.

Nos quejamos de lo poco estudiosos que son nuestros jévenes: la
respuesta que él puede darle, desde su experiencia, aeste reproche
es que ninguno de sus conocidos que estudiaron matematicas,
griego, literatura y fisica ha logrado, ni remotamente, llegar
a las alturas de prosperidad y significacion social en que se
encuentran los mds conspicuos analfabetas de la nacion,
convertidos en auténticos héroes nacionales por la television,
la radio, el periodismo, la politiqueria y el comercio deportivo.
En nuestra propia acrimonia ante la juventud, observamos
una insinceridad terrible; la censuramos en nombre de una
moral, de un sentimiento de responsabilidad, de un deber
de respeto y de otras cosas bajo las cuales lo que en realidad
palpita es el melancdlico resentimiento de comprobar que ya
no somos como ellos. En nuestro caso parece cumplirse aquello
que decia La Rochefoucauld: “Los ancianos estan a toda hora
dando buenos consejos, consolandose asi de no poder dar por
su edad malos ejemplos”. No rige nunca en el mundo de la gente
mayor, tan lastrada de prejuicios, intereses, resentimientos y
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convencionalismos, no rige nunca un criterio sincero para ver a
la juventud, y entre nosotros menos. Si fuéramos sinceros, mas
que condenar a los jovenes por sus defectos, admirariamos el
que hayan podido todavia conservar tantas virtudes, nacidos y
crecidos en una atmosfera historica tan negativa como ésta que
a nosotros nos parece tan agradable.

Si usted le esta dando constantemente en dosis intensivas y
bien cuantiosas a la juventud como lecciéon constante de vivir,
el especticulo de un mundo que ha hecho de la tenencia de
cosas el centro supremo de los intereses del hombre sobre la
tierra; si usted le esta diciendo constantemente a la juventud
a través de todos los medios de divulgacion habidos y por
haber, que el triunfo en la vida estd asentado en el hecho de
poseer mejores automoviles, de tener las refrigeradoras mas
caras, de comprar los aparatos mas bonitos de pulir los pisos, de
atiborrar su vida cotidiana de desodorantes, de cepillos dentales
eléctricos, de chatarra tecnificada y costosas; si usted somete
sistematicamente a un joven, mediante un régimen continuo de
television, al espectaculo de una sociedad que se burla de los
valores sustanciales de la condicion humana, del sentimiento de
la libertad, la inteligencia, y envilece la idea del amor, ;qué otra
cosa podemos esperar de ese joven, sino todo lo que censuramos
en ¢l después que fue eso lo que le dimos? Si ese es el tipo de
ensefanza que le hemos dado ;por qué quejarnos de que la haya
aprovechado tan bien?

Nos conturba la falta de apego del joven a sus estudios. Pero ;es
que tiene nuestro sistema de estudios algo que pueda prender
en el interés del joven como aliciente a su curiosidad, de su
imaginacion o de su sentimiento? Los estudios de bachillerato en
nuestro tiempo, ;qué son en Venezuela? Son un simple juego de
preguntas de las que antes se hacian en las secciones recreativas



de los almanaques, en los libritos de adivinanzas. No se estudia
nada a fondo, se trabaja simplemente para memorizar unas
nociones de infima calidad, que parecen de concurso de radio,
y que el joven se aprende mecanicamente para responderlas en
el examen, a donde va por su titulo. Cuando el joven lucha por
intereses fundamentales de la colectividad, por lo que quiere
ser como ciudadano, como persona, como hombre de su época,
squé se dice?, que esta perdiendo el tiempo en sus estudios;
con lo que se quiere decir que esta perdiendo un afo de los
que tiene que pasar a toda carrera (por eso se llama carrera)
para llegar al codiciado titulo. El titulo, esto es, el pasaporte
hacia el éxito, es lo que mandamos a buscar al joven en las
aulas, y siempre que nos lo traiga al fin del curso, poco importa
que en materia de formacién no sea sino una cifra mas en el
numerosisimo gremio de los ignaros titulados. Yo creo que mas
pierde el tiempo un muchacho estudiando cosas triviales que no
conducen a ninguna parte, que son enrevesadas e insuficientes
en su exposicion, que estan mal expuestas, y que ademas son
casi todas falsas, creo que se pierde mas tiempo copiando
lugares comunes y caletreandose nociones anticuadas, que en
la calle manifestando o mirando simplemente el pasar de los
automoviles y la gente. Porque al menos ahi hay una leccion
directa de vida.

Entonces, el joven ;qué va a darnos de si sino un fiel producto
de lo mismo que le hemos dado? Ese desbordarse del sexo que
cunde en nuestro tiempo entre todas las juventudes, ;por qué
la gente seria lo censura en sus efectos y no en sus causas? El
hombre lleva dentro de si un instinto natural de libertad, al que
si no le diese salida cada cierto tiempo, y de algiin modo, lo
ahogaria. La juventud tiende a desahogarlo por las vias nobles
y creadoras de la lucha politica y de la discusién de ideas.
Pero estas manifestaciones se le reprimen dura y tenazmente.
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Se comprende entonces que obturadas todas las demas
posibilidades de ejercer su impulso natural de libertad, haga
uso de la tnica que por no amenazar la estabilidad del sistema,
es la unica que le esta permitida. En esa mania de desnudez y
obscenidad que ha invadido ahora el teatro, la literatura, y la
vida de las ciudades, no veo yo otra cosa que un desplazamiento
del sentimiento de libertad, impuesto a las nuevas generaciones
por el régimen de creciente represion politica, hoy imperante.
Las gentes mayores se alborotan mucho porque los jovenes se
recrean, como solo ellos pueden hacerlo, en esas practicas del
cinismo sexual; pero es a los jovenes a quienes condenan; de
ninguna manera, yendo a la raiz del asunto, exigen se le dé a
la juventud otra opcién de libertad. Si no se le permite a uno
desahogar sus impulsos de libertad por la palabra, por las ideas,
porlalucha, pues, es comprensible que tienda a desarrollarlo por
cualquier otra manera, porque si no uno simplemente estallaria.
En 1965, el 18 de octubre, se establecio que los universitarios mas
diestros del mundo en materia de destruir pianos a hachazos,
son los de la Academia de Artes y los del Colegio Técnico de
Meadway en la ciudad de Kent. Todos los afos se celebra alli
un concurso internacional al que acuden universitarios de toda
Europa y de los Estados Unidos. Es una especie de campeonato
o festival del destrozo, cuyo motivo es la destruccién, a
hachazos, de uno o mas pianos. Para esa finalidad se ponen a
disposicién de los participantes pianos de diversos modelos y
fabricados en distintas calidades de madera. Los concursantes
se organizan por equipos. Casi siempre los equipos se integran
con jovenes de distintas nacionalidades, a fin de fomentar asi
la fraternidad internacional entre los destructores profesionales
de pianos. En la prueba que tuvo lugar el 18 de octubre de 1965,
los estudiantes de Meadway batieron el récord mundial, al dejar
tras de ellos, totalmente destruido a hachazos, un piano de cola,
de conciertos, en exactamente tres minutos y once segundos.



Los fragmentos a que fue reducido el piano quedaron en
capacidad de pasar, como lo demostr¢ el juez del torneo, por un
anillo de treinta centimetros. Esta forma brutal, estipidamente
inuatil y degradante, de consumir sus energias la juventud, en
esas circunstancias se llama deporte. Pero si el joven aplica
esas mismas aptitudes a una finalidad noble y de interés social,
entonces oficialmente ya eso no se llama deporte sino violencia.
No se concibe una imagen mas atroz de la violencia, porque
es violencia elemental, que el frenesi de un grupo de jovenes
afanados en la tarea de destruir un piano a hachazos. Pero lo
que decide a la luz de nuestros intereses la calificacion de estas
practicas, no es su espectacular desbordamiento de instintos
primarios en accion; es el grado de participacion que en ellos
pueda tener algin tipo de conciencia. Violentos llamamos a
estos hechos cuando su objetivo no es un piano sino nuestra
estabilidad en la dirigencia del mundo. Son una constante de
todas las épocas de la historia en sus momentos de crisis, estos
margenes de expansiones toleradas que se le proporcionan a la
juventud en reemplazo de aquellas que simultaineamente se le
coartan. Un famoso historiador de las luchas juveniles, Gregorio
Bermann, ha llamado sucedaneos de la libertad a la multitud de
medios que se le facilitan al joven para que sin comprometer
la estabilidad del tema, encauce sus necesidades de accidn,
sus inclinaciones afectivas, su vocacion de originalidad y
alegria, en direccion de una vision artificiosa, individualista,
deshumanizada y cruel del mundo. El amor, cuando no
sofisticado por una cursileria lacrimosa que se los muestra como
un sentimiento ridiculo y despreciable, se les presenta como una
pasion elemental, instintiva, fundamentada en la obscenidad y
en la fuerza. No se les permite a los jovenes, en la television,
responder los pronunciamientos, siempre interesados e
injuriosos, que sefialan manifestaciones estudiantiles como actos
pandilleros. Pero se les halaga con premios para que se exhiban
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ante el publico compitiendo a cudl se muestra mas necio o mas
indigno y vulgar. En las peliculas, en las distracciones graficas
llamadas tiras cdmicas, se les fomenta la desestimacion a la vida
humana, la idea del éxito asociada a la aptitud para matar. Estos
matices del acondicionamiento para la barbarie, son los que nos
aterran cuando los contemplamos reunidos en su consecuencia
natural, en la patota, sin advertir que se trata de nuestro propio
retrato hablado. La patota, la delincuencia juvenil, los actos de
destruccion misma, las irrupciones vandalicas en las fiestas por
el simple gusto de acabarlas, las consumaciones delictivas del
instinto sexual, esas son las formas de la violencia anarquizada
que hemos permitido progresar al calor de nuestro miedo a la
violencia politica.

Seamos sinceros, queridos amigos, hagamos intervenir en
nuestra vision de las cosas un poco de amor, un poco también
de objetividad dialéctica, y en vez de situarnos ante la juventud
como sus acusadores, como sus jueces 0 como sus victimas,
veamosla como lo que hemos hecho de ella. Es semejante
nuestra relacion de causa a efecto en este caso, a lo que sugiere
la respuesta de Picasso a un oficial aleman durante la ocupacién
de Paris, segiin anécdota famosa. Se cuenta que ante su célebre
cuadro El Bombardeo de Guernica, inquirido por el aleman el
gran pintor: ;Eso lo hizo usted?”, la respuesta de Picasso fue:
“No. Eso lo hicieron ustedes”
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