


¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy Tenemos Patria”, nos 
dicen y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición 
del destierro y la alienación. Patria o Matria para nosotros signifi ca 
refundación, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las 
generaciones más jóvenes estaban hambrientas, perseguidas 
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian 
y se mueven en diversidades activas, manifi estas, con rostro 
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar 
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la 
política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la participación es 
ley y movimiento continuo. 

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
refl exión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y trasformar-nos con palabras y obras. 

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad 
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad 
de alcanzar una cultura del nosotros histórico, que nos una en la 
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la 
afi rmación de la vida en común, para todos y todas. 

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 
sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación defi nitiva.
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Poeta, prosista, dibujante, periodista, humorista... aprendiz de 
carpintería, telefonista, botones, empleado de una bodega, políglota 
autodidacta. Fue columnista de los diarios El Universal y Últimas 
Noticias, en el diario El Nacional mantuvo bajo el seudónimo de 
“Lancero” una columna titulada “A punta de lanza”. Colaboró con 
las publicaciones humorísticas El morrocoy azul, Fantoches, El 
tocador de las señoras, Una señora en apuros (creada por Aquiles 
junto a su hermano Anibal), El fósforo, entre otras… Es autor de El 
transeúnte sonreído (1945), El Ruiseñor de Catuche (1950), Marcos 
Manaure (1950), Caperucita roja criolla (1955), Poesía para colorear 
(1958), El burro flautista (1958), Los dibujos de Leo (1959), Caballo 
de manteca (1960), Los poemas (1961), Cuba, de Martí a Fidel Castro 
(1961), Mientras el palo va y viene (1962), Poesías costumbristas, 
humorísticas y festivas (1963), Pan y circo (1965), Los humoristas 
de Caracas (1966), Caracas física y espiritual (1967), Historia de la 
música contada por un oyente (1968), Humor y Amor (1970), Retrato 
hablado de matapalo (1970), Venezuela suya (1971), Los sin cuenta 
usos de la electricidad (1973), Gusto y regusto de la cocina venezolana 
(1973), Vida privada de las muñecas de trapo (1975), Raúl Santana 
con un pueblo en el bolsillo (1976), Genial e Ingenioso: La obra 
literaria y gráfica del gran artista caraqueño Leoncio Martínez (1976) 
y Aquiles y la Navidad (1976).

En 1948 ganó el Premio Nacional de Periodismo en la categoría 
de Escritores Humorísticos y Costumbristas, y en 1967 el Premio 
Municipal de Prosa, por su libro Caracas física y espiritual, de donde 
extraemos el ensayo que aquí presentamos; digno ejemplo de la 
sensibilidad, genio y alcance de este prócer de la cultura nacional, 
que en plena “bonanza petrolera” alertó con claridad las costuras de 
un modelo de sociedad consumista, depredadora y contaminadora 
que se instalaba en su ciudad... Su verbo dio a los Poderes Creadores 
del Pueblo más que una consigna, una frase que resume al sujeto y 
su obligación.

AQUILES NAZOA (CARACAS, 1920 – ARAGUA, 1976)



Elogio incondicional
de la juventud



Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver,

cuando quiero llorar no lloro,
y a veces lloro sin querer.

Darío

Cada vez que pronuncio la palabra “juventud” me remito a la 
Tragedia griega personificada en el más grande de sus nombres, 
en Sófocles, que a través de símbolos inmortales nos trasmitió 
la significación de la juventud en su fugaz y creador paso por el 
mundo, y que la personificó en toda la grandeza y magnificencia 
de su drama, en esta criatura estremecida y sangrante que fue 
Edipo. Edipo es un nombre que hoy no evoca a Sófocles tanto 
como el complejo que así se designa. Por excepción ahora no 
lo vamos a contemplar en la acepción patológica que le viene 
de Freud y desde que el psicoanálisis, escuela psicológica por 
él encabezada, impuso el nombre de Edipo como sinónimo de 
inclinación incestuosa del hijo hacia la madre.

Recordemos a Edipo en la verdadera dimensión de su tragedia 
como ser humano, tal como creo yo que Sófocles lo concibió 
para la eternidad del teatro. Layo, el rey de Tebas, en el momento 
más radioso de su prestigio como jefe de una colectividad que 
lo ama y lo acata, es condenado por los dioses a un destino 
siniestro.

Le vaticinan los oráculos que morirá a manos de su propio hijo 
y que éste, además de quitarle la vida, le sucederá en el trono, en 
unión incestuosa con Yocasta, la real consorte. Layo y Yocasta 
no han tenido aún descendencia, mas Yocasta está embarazada, 
y los temores que contrae el rey a partir del oscuro anuncio, 
comienzan a confirmarse cuando la criatura que da a luz Yocasta 
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es un varón; éste es Edipo. Layo para contrariar el destino que le 
señalan los dioses, hace llevar al niño a un monte, a Citerón, para 
que allí lo dejen abandonado y muera; pero pasan por el Monte 
Citerón unos pastores, oyen los llantos del infante y lo rescatan 
llevándoselo a Corinto. Allí lo entregan a Polibio, rey de la 
comarca, cuyo matrimonio había sido estéril. Polibio adopta al 
niño como hijo suyo; nunca le da a saber que no es su verdadero 
padre, y cuando ya Edipo ha llegado a su plena juventud, 
enterado por misterioso modo de que él acarreará una inmensa 
desgracia a su familia, a fin de salvar a los que cree sus padres 
de ese destino implacable, huye de la casa, toma por el monte 
hacia Tebas y en el camino lo intercepta un anciano que no lo 
deja avanzar, porque ante el joven tiene un pálpito inexplicable, 
pero horrible. Se empeña Edipo en seguir su camino, y el 
viejo en impedírselo. Hay una lucha cuerpo a cuerpo entonces 
entre ambos y el anciano resulta herido de muerte, y allí cae. 
El anciano era Layo, padre de Edipo. Dejándolo allí ultimado, 
Edipo sigue hacia Tebas, y al legar a sus puertas, se encuentra 
con la novedad de que la gran ciudad Tebas se halla bajo el acoso 
de una esfinge, un ser sobrenatural con cabeza de mujer, alas de 
águila y cuerpo de león, que somete a todo el que intente entrar 
en Tebas a una especie de adivinanza, a un enigma. Si el viajero 
no es capaz de responder al enigma, la esfinge lo devora. Tebas 
está aterrorizada por la presencia a sus puertas de semejante 
monstruo, cuya afición a los pasatiempos ingeniosos ha causado 
ya tantas víctimas. Pero Edipo, cuando el temido encuentro le 
toca a él, resuelve correctamente el enigma que le propone la 
esfinge, y que consiste en esta pregunta: ¿Cuál es el animal que 
en la mañana camina en cuatro pies, por la tarde en dos y en la 
noche en tres? Es el hombre –le responde Edipo–, el hombre, 
que antes de aprender a caminar, gatea, o sea que anda en cuatro 
pies; que en su plenitud de vida, anda en dos; y en el anochecer 
de la vida, cuando ya es un anciano, necesita socorrerse de ese 
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tercer pie que es para el débil andar de los viejos, el bastón. La 
esfinge, es así vencida por el poder de la inteligencia de Edipo. El 
sucesor provisorio del rey, de Layo a quien el joven ha asesinado 
sin saber que era su padre, ha prometido la mano de la reina 
viuda, Yocasta, al que librara a Tebas de la esfinge. Así entra 
Edipo en la ciudad de Tebas, se casa Edipo con la que aún no sabe 
que es su propia madre, la reina Yocasta, y con ella tiene varios 
hijos que, por consiguiente, son a la vez sus hermanos. Azota 
a continuación a Tebas, una terrible peste, especie de castigo 
divino cuya causa se señala en la cómplice pasividad con que en 
beneficio de sus intereses asisten los tebanos a la corrupción de 
sus instituciones: intentona filicida del rey, parricidio, incesto, 
configurados en la monstruosidad de acto criminal que entraña 
la figura de Edipo: asesino de su padre, marido de su propia 
madre, hermano de sus propios hijos. Creyéndose a sí mismo el 
causante, aunque no es sino la víctima, de aquel castigo inmenso 
que se abate como una maldición sobre la ciudad, emigra de 
Tebas. Y se marcha acompañado de su hija Antígona; se marcha 
desesperado y en acto de suprema expiación, se arranca con 
sus propias manos los ojos, y así ciego y deshecha su alma, 
Antígona lo va conduciendo por los caminos de la tierra como 
a un mendigo, hasta que llorando le suplica a esas deidades de la 
crueldad, que tienen sobre sí la potestad de darles a los hombres 
la paz o el tormento, él que ya no puede con más sufrimientos 
sobre su corazón, les pide que por piedad le den la paz a cambio 
de que no se sepa que él ha existido; y así se la dan. El fin de la 
tragedia es el momento en que Edipo muere, y es enterrado en 
un lugar en que nadie volverá jamás a saber de él.

He allí una cadena de alegorías admirablemente aplicables al 
papel que toca a la juventud en el mundo. Layo, el rey de Tebas, 
configura ese momento constante en todos los períodos de la 
historia en que una generación que ya ha madurado y empieza 
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a envejecer, sintiendo amenazada su estabilidad pone en juego 
todos sus recursos para cerrarle el paso a la generación nueva; 
por la que será inexorablemente reemplazada.

Es la historia un encadenamiento progresivo de épocas, que 
se suceden una a las otras en el tiempo, y cada época, como 
dice Hebbel, propende a perpetuarse, bajo la creencia de que 
con ella llegó el hombre al fin de su evolución y el mundo a 
la consumación suma de sus aspiraciones. Layo rey de Tebas, 
con sus temores sombríos del futuro, con sus precauciones en 
previsión del final que se le anuncia, simboliza ese encelado 
afán de aferramiento del hombre de edad a su circunstancia 
y momento histórico. Los pronósticos de que su poder toca 
a su fin, asociados a la circunstancia de estar próximo a ser 
padre, y de que el hijo por nacer será su destructor, simboliza 
dramáticamente en Layo, esa ley inexorable de la historia, según 
la cual todo sistema está condenado a ser destruido por fuerzas 
emanadas de su propio seno.

Los dioses, o sea las invisibles fuerzas que gobiernan la historia, 
ya le han señalado al rey de Tebas su irreversible destino: morirás 
a mano de tu propio hijo. Es decir, la generación que viene llegará 
implacablemente a reemplazar la tuya, para que el mundo siga 
en marcha. Además te quitará tu trono, tu poder, y será el esposo 
de tu esposa. Y esa unión que hay entre Edipo y su propia madre 
es la que efectivamente se expresa en ese encuentro del joven 
como fuerza recién llegada al mundo, con el momento histórico 
en que va a vivir. La historia es ciertamente nuestra madre, 
pues de ella nacimos, y a la vez va a ser la madre de nuestros 
hijos. Esa unión, ese desposorio de Edipo con Yocasta es de alta 
significación desde el punto de vista del papel simultáneo, como 
digo, de la juventud como criatura y creadora de la historia. Y 
aquel epílogo tan terrible y trágico que tiene el desventurado 
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Edipo, aquel arrancarse los ojos de desesperación e ir a buscar 
la paz y el silencio, eso fue lo mismo que de otra manera había 
hecho Layo, su padre, cuando cumplida su misión en el mundo 
partió en pos de su fin en Citerón. Así como Layo debió darle 
allí a Edipo su lugar, Edipo a su turno, ha tenido también que 
ir a buscar su fin, una vez cumplido el destino histórico que 
le estaba señalado entonces, ya no como modelador ni como 
usufructuario de ese momento, sino como su gran víctima y el 
elegido para sufrir el escarmiento de todos, pues la juventud 
tiene también en el mundo, un papel redentor.

La juventud es un estamento de la vida que surge de una 
manera casi milagrosa, a un mundo donde ya todo está 
acomodado, donde todos tienen su lugar bajo el sol, donde 
cada uno está seguro de que con él ha terminado el proceso 
de la civilización, cada cual está seguro de sí mismo y de su 
significación, y como atornillado a los intereses que lo han 
erigido en árbitro de la historia. Entonces, al brotar esa fuerza 
extraordinaria que encarna el joven, esa fuerza magnífica 
que viene como de la entraña misma de la tierra, como una 
sustancia de fuego a ocupar el mundo, entonces se plantea lo 
que tradicionalmente se ha llamado la lucha de las generaciones. 
Las ideas viejas afirmadas en la fuerza y en lo que llaman la 
experiencia, se oponen a desplazarse por las buenas para pasarle 
la dirigencia de la historia a la nueva fuerza que surge. Los 
viejos movilizan una serie de sofismas para combatirlos, para 
no dejarlos insurgir en la tierra, y eso es lo que determina en el 
joven el que esa materia volcánica, que ya por naturaleza viene 
en su sangre, puesto que es materia nueva de vida, derive en lo 
que se llama violencia.

Cuando decimos viejos, deberíamos aclarar inmediatamente 
que no se trata aquí de la vejez considerada como un hecho 

11

Aq
ui

le
s 

N
az

oa



biológico, no es eso. Me refiero a la vejez mental, a la vejez de 
las ideas, a la vejez de las maneras de concebir el mundo; y los 
años físicos del hombre no cuentan tanto en ese caso. Desde el 
punto de vista biológico lo que se llama vejez no es sino una 
incapacidad progresiva del organismo humano a medida que 
van pasando los años, para retener la sustancia de que está 
hecho nuestro cuerpo: el agua. No es otra cosa el envejecimiento 
que una pérdida irreparable de la capacidad de retener nuestro 
cuerpo el agua. No tiene nada que ver eso con las ideas, que sí 
suelen quedarse cuando ya nuestro cuerpo se ha quedado como 
un viejo tinajero arrinconado. Hay hombres de 80 años y más, 
como Picasso, por ejemplo, que es el joven más luminoso en el 
mundo artístico de nuestro tiempo, y que constantemente está 
dándonos lecciones, no sólo de una salud y de una juvenilidad 
mental tonificante y que embellece al siglo xx, sino aún de 
niñez purísima, tal es su bondad primaria, aquella ingenuidad 
y aquel candor que hacen de este magnífico Pablo, además de 
uno de los grandes jóvenes que mueven el mundo de nuestro 
tiempo, uno de los niños más encantadores que haya producido 
la especie humana. Y algo semejante podríamos decir de 
Charlie Chaplin que anda también por los 80, y lo mismo de 
una criatura tan juvenil y tan llena de luz interior, de esa que 
no irradia la gente sino cuando tiene 17 años, que fue Alberto 
Einstein, precisamente, por encarnar la mentalidad moderna 
por excelencia, es decir la juventud intelectual y científica del 
mundo, lo puso a marchar en dirección de las estrellas.

Esos se llaman hombres jóvenes que sólo por casualidad tienen 
80 o 90 años; y al contrario, se ven muchos casos un poco 
fenoménicos, un poco teratológicos, de jóvenes que a los 20 
años ya se han rodeado de una pequeña cantidad de intereses, 
a los que han encadenado su impulso juvenil y empiezan a 
tener mentalidad de lo que se llama gente de orden, es decir, 
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alma de viejos. No, no se puede confundir vejez física con vejez 
mental. Juventud es un término más bien convencional, igual 
que vejez. Lo que pasa es que a uno le gustaría, ¡ay! que a su 
convencional juventud de ochenta años pudiera corresponder 
la vejez convencional de un joven de 18. Es muy bueno tener 
ideas jóvenes en la cabeza; pero es aún mejor, tener recursos 
corporales con qué defenderlas, tener bíceps, ágiles piernas y 
certeros puños, con que defender nuestras ideas.

Y sobre todo, con qué imponerlas, frente a la resistencia de 
una sociedad que, no es únicamente regañar a la juventud lo 
que hace, ni sólo agraviarla con estúpidos peyorativos –pavos, 
zagaletones, patoteros, vaguitos–, sino además ha convenido en 
señalar a los jóvenes como un estamento delictivo de la sociedad, 
al que ya no es cuestión de enfrentarse con sabias máximas y 
artículos de periódicos, sino con medios de represión activa por 
las armas, como a un azote.

Esa actitud, como es natural, lejos de aplacar los ímpetus 
subversivos de la gente joven, la afirma en su rebeldía, 
incrementa su agresividad, y acelera el proceso por el cual 
un modo de pensar evoluciona en conciencia polémica, y esa 
conciencia termina por cristalizar en realizaciones de fuerza.

Es aterrador que todo cambio progresivo en el devenir humano 
haya tenido que decidirse –como la Revolución Francesa, la 
Independencia de América, la Unidad de Italia conducida por 
Garibaldi– en términos de esos enfrentamientos ensañados 
entre seres humanos. Pero parece inevitable que sea ése el precio 
a que debamos pagar nuestros avances en la historia, mientras 
a cada brote de discrepancia con nosotros que nos plantee el 
prójimo naciente, acudamos, en vez de consultar nuestro 
cerebro o nuestro corazón, a la violencia represiva.
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Si la represión tuviera el poder de frenar el curso de la historia, 
¿cómo se explica que el mundo no se hubiera estacionado en 
el tiempo de las feroces batidas de Roma contra los cristianos, 
ni en Francia la Noche de San Bartolomé, ni en la España de 
Torquemada, ni en los hornos crematorios de Hitler, ni en los 
calabozos célebres de la Rotunda de Caracas? Y si la represión 
tuviera alguna eficacia como método para componer el mundo, 
es indudable que desde que el género humano viene llevando 
palos por la cabeza a lo largo de toda su historia, ya a estas 
alturas el mundo sería un estuche de monerías, o como dice la 
gente, un dechado de perfecciones.

El error más grave que cometemos al encararnos con las 
inquietudes de la juventud no es, sin embargo, ese de movilizar 
contra ellos los toletes de la represión, sino invocar para 
cohonestar nuestra falta de piedad para con los jóvenes, para 
justificar nuestra falta de comprensión humana y de sentido 
histórico, esa cosa que parece ser una propiedad exclusiva de los 
viejos, una reliquia atesorada en los baúles de la tradición, y que 
se llama: la sensatez. Esa palabra nos traiciona miserablemente.

La palabra sensatez perdió hace mucho tiempo su verdadero 
significado, de tanto que ha sido manipulada por las gentes 
godas para nombrar sus ideas regresionistas y estacionarias. 
Bernard Shaw, especialista en poner en ridículo ciertas grandes 
palabras interpreta sensatez como sinónimo de conformismo. 
Y de paso, en su traviesa interpretación, pone al descubierto la 
verdadera significación en que entienden los viejos la palabra 
insensato, cuando se la aplican a los jóvenes. “El hombre 
razonable –dice Bernard Shaw– es el que se adapta al mundo; 
el hombre irrazonable es el que lucha por adaptar el mundo a 
él. Por consiguiente, todo progreso ha sido obra de hombres 
irrazonables”.
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Los viejos, en todas épocas, han comprendido bien el peligro 
que significa para su estabilidad como estamento dirigente, 
el advenimiento de una nueva generación, y por eso en 
cada época, ante la insurgencia de las fuerzas juveniles, han 
puesto en movimiento cuanto recurso tuvieran a mano para 
apaciguarlas, para neutralizarlas, y para desacreditarlas 
o para eliminarlas. A veces fue por el método de asediarlos 
con una hipócrita moralina, clamando contra los trajes de la 
juventud, contra sus peinados, contra su conducta amorosa, 
contra sus maneras de bailar. Pero los jóvenes nunca cedieron 
en esos casos, porque comprendían que en el fondo de aquellas 
censuras no había afán pedagógico alguno, sino una profunda 
envidia biológica, nacida de la incapacidad de los viejos de 
vestirse, de peinarse, de bailar y sobre todo de amar como ellos. 
A veces para sofocar los impulsos renovadores naturales de la 
juventud se acudió a los métodos francamente terroristas, como 
se ha hecho aquí tantas veces en las universidades y liceos. Y 
en otras acciones acudieron los buenos ancianos a la actitud 
farisaicamente paternalista y consejera, como aquellos que en 
los días ardientes de 1810 le dijeron al fogoso Bolívar que había 
que tener calma.

La atención que dispensó Bolívar a aquellas voces calmosas y 
las consecuencias de haberle sido fiel en 1810 a los impulsos 
de su sangre joven, cargada de fuego subversivo, nos obligan 
a comportarnos hoy un poco más serenamente, y más 
comprensivamente, ante los motivos de desasosiego que nos 
plantea la juventud de nuestra hora.

Si volviéramos un momento los ojos a la historia nos 
encontraríamos que ni cualquier tiempo pasado fue mejor, como 
dice el poeta Manrique en la elegía de su padre, ni tampoco el 
que vivimos es tan dislocado, tan descocado y anárquico como 

15

Aq
ui

le
s 

N
az

oa



nos parece a veces a nosotros. Todos los tiempos del hombre 
han sido iguales en sus manifestaciones humanas. En todas las 
épocas las ideas nuevas han surgido violentadas por la historia 
misma; las ideas nuevas nunca le han llegado al hombre servidas 
en bandejas, por así decirlo. Para triunfar, para imponerse, las 
ideas nuevas han sido motivo de grandes luchas entre el pasado, 
el presente y el porvenir. Ninguna idea nueva triunfa por sí sola, 
aunque lo merezca. No triunfa por sí sola porque cuando ella 
insurge en la vida del hombre ya hay ideas viejas que están desde 
hace mucho tiempo establecidas y como soldadas en la historia, 
que se niegan a cederle el puesto a las ideas que advienen, a las 
novedades que llegan configuradas en la presencia animosa de la 
juventud. Cada época trae consigo el agotamiento de unas ideas 
y la insurgencia de otras, repetimos, que vienen a desplazarlas 
en la historia; y ninguna idea nueva –como decimos– se impone 
sin lucha, porque las ideas viejas son tenaces, son porfiadas, son 
duras de reconocer que las nuevas puedan ser mejores. Eso es 
lo que resume aquello que se ha llamado tradicionalmente en 
la historia, lucha de generaciones. Y al hecho de que esa lucha 
está siempre activa en nuestro vivir, es a lo que debemos lo que 
somos como civilización. Cada generación trae ideas que no son 
todavía las mejores, que a veces no son todavía ni ideas mismas, 
sino emociones en cuanto a que están aún en ebullición, en 
proceso formativo; pero no hacemos bien en cerrarles el paso, 
ni materialmente ni con actitudes espirituales negativas o de 
incomprensión.

Cuando un tumulto estudiantil nos fuerza a detenernos en la calle 
y nos impide el paso de nuestro automóvil, es a la circunstancia 
histórica que los lanzó a la calle a la que debemos culpar del 
retardo que nos significa el conflicto, y no a los jóvenes. ¿Por 
qué?, porque si la juventud cediera a nuestro señalamiento, si 
la juventud de verdad se plegara a esa exigencia de no estorbar 

16

El
og

io
 in

co
nd

ic
io

na
l d

e 
la

 ju
ve

nt
ud



con sus tumultos que nosotros le imponemos para desplazarnos 
cómodamente por la calle en nuestro automóvil en el momento 
de un conflicto, tal vez podríamos continuar la marcha en 
nuestro carro, pero con la misma nos detendríamos en nuestro 
proceso civilizador, nos detendríamos en nuestro avance 
histórico. En todas las épocas hubo tumultos estudiantiles, 
en todas las épocas hubo manifestaciones estudiantiles que 
interceptaron el paso de los carruajes por la calle, y en todas las 
épocas se impusieron a la postre las ideas que estaban envueltas 
en esos conflictos callejeros.

Cuando nosotros condenamos a los universitarios, cuando 
condenamos porque manifiestan a los liceístas y los insultamos 
diciéndoles vagos, diciéndoles irresponsables y endilgándoles 
otros adjetivos tan estúpidos, cuando porque están revueltos 
impetramos para ellos la intervención de la fuerza bruta, 
estamos mostrándonos como ignorantes de los mecanismos 
por los que avanza la civilización. No recordamos que por lo 
que podemos hoy andar en automóvil, en vez de estar todavía 
colgados del árbol primario, es porque hubo siempre jóvenes 
que en el momento de hallarse en peligro de perecer o de 
retrogradar las ideas por las que el hombre llegó al automóvil, 
salieron a defenderlas por la acción combatiente en las calles.

La gente trivial, la gente cómoda y además ingenua, cree que 
las efusiones políticas de la juventud son actos inmotivados, 
explosiones emocionales, como les dicen también, simples 
variantes de la misma “necesidad de acción” que los lleva 
a hacerse fanáticos del fútbol o a repetir mecánicamente la 
canción de moda. Ese juicio simplista y tan cómodo con que 
pretende la gente despachar las revueltas de la juventud, se ha 
resumido hoy en la expresión “Rebelde sin Causa”, acuñada 
por el cine norteamericano. Para justificar sus actitudes de 

17

Aq
ui

le
s 

N
az

oa



condenación a estas incómodas efervescencias de la rebeldía 
juvenil, también se pretende tipificarlas como un fenómeno sin 
precedentes en ninguna época de la historia.

Ambas creencias son falsas. Así como se dice que “Ni la hoja 
de un árbol puede moverse sin la voluntad de Dios”, así puede 
asegurarse igualmente que en las sociedades no se produce 
ningún brote de inquietud que no obedezca, en la intimidad de 
su mecanismo, a alguna causa histórica explicable. Sobre todo 
tratándose de estas algaradas juveniles, que así se teorice tanto 
acerca de su espontaneidad, tienen muchos rasgos que permiten 
distinguirlas de una simple partida de fútbol improvisada en la 
calle. Por lo menos sugiere un estado colectivo de conciencia 
y de decisión heroica, el hecho de que sean tantos los que en 
ellas están constantemente exponiendo su integridad física, su 
libertad y su vida. Tal vez no le atribuyamos a estos actos otra 
motivación que el instinto de embochinchar el orden público, 
porque nuestra elementalidad política las aprecia tan sólo en su 
aspecto externo, en lo que nos molesta de esas manifestaciones, 
en lo que muestran en la calle. Pero, ¡cuidado! con lo que vemos 
en la calle; tratándose de ciertos conflictos sociales, nos sucede 
lo que en el teatro cuando hemos llegado con retardo a la 
función: perdidos uno o dos actos anteriores, nos es imposible 
hallarle una coherencia, una explicación, una lógica a la parte 
del drama que nos ha sido dado ver.

Las manifestaciones de calle son como la última etapa, siempre, 
de una discusión comenzada mucho antes, de otra manera y 
en otro lugar; de una discusión, cosa curiosa, que casi nunca 
fue de tipo político en su origen. Siempre se trató, en la génesis 
de estas cosas, de invenciones, de teorías, de modos originales 
de interpretar el mundo, con los que algún creador talentoso, 
algún pensador o científico revolucionario, soñó contribuir al 
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mejoramiento de la vida humana, pero que le fueron rechazados 
por los orientadores del ideario vigente, de la filosofía dominante 
en su momento, en vista de la amenaza que por su índole misma 
entrañaban tales novedades para la continuidad del sistema 
imperante. Esto fue lo que pasó en tiempos del Renacimiento, 
con los descubrimientos astronómicos de Galileo, y con la 
filosofía naturalista de Giordano Bruno, lo mismo que en los 
días alborales de la era industrial, con las mentes avanzadas que 
proponían el reemplazo del trabajo manual, de la tracción de 
sangre o de la navegación a vela, por las posibilidades mecánicas 
del vapor. Ahogadas en su principio estas ideas en el seno de 
los laboratorios, de las academias, de aquellas instituciones, 
en fin, representativas del pensamiento dominante en cada 
época, aquellos sus únicos simpatizantes que como es natural 
fueron los jóvenes, hicieron causas común en el propósito de 
imponerlas contra toda oposición de los poderes establecidos. 
Para lo cual trasladaron a la calle, formuladas en términos que 
el pueblo pudiera comprender, sus ventajas como valores para 
todos. Así nacieron las ideas políticas.

Los que fuimos una vez jóvenes y ya no lo somos tanto, sabemos 
que esas tareas de cambio histórico no las puede llevar adelante 
sino la juventud, único elemento de la sociedad en quien a la 
necesidad de un cambio, se unen las posibilidades de lograrlo, 
y además los impulsos espontáneos de su propia vocación 
biológica.

La juventud es por excelencia la encarnación de las energías de 
que dispone la naturaleza y dispone la historia para renovarse. 
Su misión es en la crisis de estancamiento de la civilización, 
violentar, cambiar mediante la lucha aquello que se niega a 
mudarse, a desplazarse, a ceder de buen grado al avance del 
tiempo. La juventud, por poseer agilidad, fuerza, entusiasmo 
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y coraje, es por antonomasia, la salud de la historia y el 
nervio vital de la especie. Comparece a la cabeza de todos 
los conflictos sociales en cada época, como un agente de 
purificación del tiempo. ¿Por qué? Porque su visión de 
juventud no está todavía –no ha tenido aún tiempo de estarlo– 
interceptada por ningún prejuicio, ningún convencionalismo, 
ninguna enseñanza ni ningún módulo de conducta de aquellos 
que conforman la vida de la generación anterior.

Apto como está para mirar con claridad las cosas, el joven, lo 
primero que comprueba cuando aparece en el mundo es que 
todo aquello que se le enseña por las vías de la educación, ya 
sea doméstica o escolástica, está en escandalosa contradicción 
con las realidades que él comprueba en la vida y en la visión 
directa del mundo. Su experiencia tiende a negar, pues todo 
aquello que se le trata de inculcar en la escuela o en la casa; y 
primero discrepa entonces del mundo en que viene a inaugurar 
una nueva visión de las cosas, después se da cuenta de que hay 
resistencia por la parte de la generación anterior a dejarle que él 
discuta o imponga sus ideas. Y es así como se echa a la calle, en 
pos de aliados para su causa, como lo hizo Jesucristo. Las ideas 
del joven están todavía oscuras, están aún en formación, y es 
posible que yerre en sus búsquedas; pero de ninguna manera 
puede uno tratar de quitar al joven del camino de su posible 
error juvenil, imponiéndole por su parte un error de los que ya 
vienen establecidos en la historia. No puede cambiarse un error 
por otro, ni puede dársele a la juventud el error que ya traíamos 
del pasado para que él lo sustituya con la que cree su verdad y 
con ese error como bandera, avance en la historia. A causa de 
ese sistema de convertir errores y estupideces en una especie de 
enfermedad hereditaria legada de una generación a otra, a veces 
se perpetuaron por centurias las más dañinas aberraciones de 
la cultura. En la Edad Media remota, el sistema de enjuiciar y 
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de castigar y de aplicar justicia entre los hombres, era de los 
más salvajes que uno pueda imaginarse, y aquello duró muchos 
siglos y por muchos siglos fue admitido como la única manera 
posible de hacer justicia. Ese es el caso, por ejemplo, de aquel 
método que se llamaba El Juicio de Dios en los siglos de la Edad 
Media. El Juicio de Dios consistía en que cuando había duda 
acerca de la culpabilidad de un reo en el tribunal, entonces se 
le hacía sumergir su mano en agua hirviendo y a continuación 
se sometía a una observación constante durante días el proceso 
que seguía aquel bárbaro escaldamiento de la mano; según lo 
que dibujara aquella ampolla inmensa que se le volvía al reo 
la mano a medida que evolucionaba la escaldadura, decidía el 
juez si el indiciado era culpable o no. Eso era lo que llamaban El 
Juicio de Dios.

La palabra “sospecha”, que define la intuición de la verdad, dio 
nombre a otro de los espantables procedimientos empleados en 
aquellos tiempos para establecer la culpabilidad de ciertos reos. 
Sospecha viene de suspectum, que es latín; suspectum, que es un 
compuesto de sursum, que significa arriba (recordamos sursum 
corda, en la primera parte de la misa, en que el sacerdote exclama; 
sursum corda, o sea, arriba, corazones), y por el otro lado, de 
spectum, de donde viene espejo, de donde viene espectador, de 
donde viene especular, que es también una manera de buscar 
la verdad, en fin, spectum, que es forma de “mirar”, “yo miro 
hacia arriba” es lo que quiere decir la palabra “sospecha”, “sus” y 
“spectum”, y bueno, así se nombra ese expediente tan curioso y 
cruel que asistía a los jueces en la edad Media cuando se trataba 
de enjuiciar a las mujeres que estaban incursas en un presunto 
delito de infidelidad. Si la infidelidad no era flagrante, si había 
dudas acerca de la culpabilidad de la mujer en esa circunstancia 
de acusación, entonces se acudía a lo que se llamaba el cáliz de 
sospecha. A la acusada le daba el juez a beber una copa, un cáliz 
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que contenía una bebida altamente tóxica; se la hacía beber en 
presencia de todos los que componían el tribunal; y si la infeliz 
no daba demostraciones de intoxicarse con aquel brebaje, se 
la declaraba inocente; pero si como ocurría normalmente la 
pobre caía prácticamente envenenada por aquel endemoniado 
brebaje, presa de pavorosos dolores en el vientre y vomitando, 
entonces se tenía por culpable. Eso era la prueba del cáliz de 
sospecha.

Nos parece hoy inconcebible que a nadie se le hubiera podido 
ocurrir jamás ni siquiera relacionar la idea de justicia con 
semejantes procedimientos de salvajismo, supersticiosos y 
crueles. Y sin embargo, por muchos siglos constituyeron 
en Europa la base, por decirlo así, en que descansó toda la 
administración de justicia. Aún sus víctimas las consideraban 
inmejorables, eran acatados como expresión de la voluntad 
inapelable de Dios. Cuando insurgía contra ellos, en nombre 
de la razón y el humanitarismo, alguno que los consideraba 
insensatos, criminales y absurdos, entonces recaían sobre el 
discrepante los señalamientos de ateo, agente de la subversión 
contra las instituciones, enemigo del orden, de la religión y de 
la familia.

Todo cambia en el mundo, menos al parecer las palabras que se 
le endilgan por las mentes estacionarias, a todo el que aparece 
trayéndole a su época alguna idea nueva, algún motivo de 
controversia con el pensamiento dominante. Quien conozca la 
causa sonadísima por la que alcanzó celebridad mundial el gran 
abogado norteamericano Clarence Darrow, sabe las vicisitudes, 
increíbles en este siglo, por las que debieron pasar, en ese país, 
antes de conquistar un modesto lugar en la enseñanza, las ideas 
modernas relativas a la biología. Aún hoy, con todo y sus cohetes 
interplanetarios, hay todavía en los Estados Unidos muchos 
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lugares donde la teoría de Darwin acerca de la evolución de 
la especie es materia de enseñanza prohibida por la ley, y el 
maestro que ose siquiera mencionarla en su escuela, que no sea 
para ponerla en solfa, no solamente es retirado en el acto del 
cargo, sino encarcelado y sometido a juicio bajo acusación de 
hacer propaganda comunista, atentar contra la seguridad del 
Estado, proponer el derrocamiento del Gobierno por la fuerza, 
o estar al servicio de una potencia extranjera.

No se conoce época de la historia en que los portadores de ideas 
nuevas, los rejuvenecedores del mundo no fueran señalados 
como enemigos de alguna de esas grandes palabras con que 
la sociedad que ha envejecido nombra sus intereses. Ni hubo 
época en la que el portador de alguna idea nueva no fuera 
objeto por los personeros de las ideas viejas, de las más atroces 
persecuciones o terribles castigos. Jesucristo es el ejemplo más 
conocido; el más extraño es la cristianísima Juana de Arco, que 
fue sacrificada por las propias autoridades cristianas, en vista de 
que su cristianismo les pareció excesivo. En la Francia del siglo 
xviii, una idea aparentemente tan inofensiva como la de renovar 
la manera de cantar la ópera, desencadenó un conflicto civil 
sangriento, el que se conoce como “La Guerra de los Bufones”. 
Todos los libertadores de nuestros países, sin excepción, en 
el momento inicial de su insurgencia contra España fueron, 
unos asesinados, otros perseguidos como enemigos de Dios, 
todos declarados bandidos y forajidos y viciosos, y no sólo por 
los gobiernos, sino por sus propios pueblos. La historia de las 
ciencias, de la filosofía, hasta la historia del arte, es un nutrido 
martirologio, hombres de mentalidad nueva, inventores, 
pensadores, poetas, juventudes que purgaron sus anhelos de 
renovar al mundo en la hoguera, en el cadalso, en la guillotina 
o en la miseria. Sin embargo se impusieron a la larga, y los 
que en vida fueron acosados o exterminados, pasaron luego a 
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embellecer con sus estatuas las plazas de las grandes ciudades, o 
a la gloria heroica de los panteones. Pienso por eso que ante los 
conflictos hoy protagonizados por la juventud, los de nuestra 
edad debemos observar una actitud cautelosa, comprensiva en 
lo más que podamos, solidaria en todo lo posible, y en cualquier 
caso discreta, no sea que en vuelta de unos años nos llevemos 
el gran chasco. Tratemos de comprender las inquietudes de 
los jóvenes, y aunque no les concedamos toda la razón en los 
motivos de su ardiente discrepancia con el mundo que nosotros 
representamos, concedámosle al menos una cosa: que la imagen 
del mundo que nosotros le oponemos al que ellos proponen, está 
desvirtuada por la insinceridad, por la cobardía a permitirles 
que lo vean en toda la autenticidad de su trasunto.

La juventud tiene que estar en actitud discrepante 
constantemente frente al medio a que insurge, porque 
permanentemente está topándose con un contraste 
vergonzoso entre lo que le dicen, entre lo que le enseñan, 
entre lo que le exaltan como modo de vida ideal, y lo que 
en la experiencia va encontrando a cada paso por los 
caminos del mundo. Es un contraste miserable. Se le dice que 
vive en el mejor de los mundos, en lo que se llama el mundo de 
la libertad, y a la salida a la calle bien puede encontrarse con una 
comisión que lo recluta, o también con otra comisión que está 
cumpliendo una de esas tareas de terrorismo colectivo llamadas 
redadas. Se le dice que vive en un mundo de libre oportunidad 
para todos, y al ir a la calle a buscar su oportunidad lo que 
encuentra es el rechazo de los que están ya acomodados y nada 
quieren cederle del pedazo de mundo que ocupan. Se le dice 
que bajo el sistema democrático el hombre es feliz, y quizá ya 
él está destinado por su pobreza, a ser uno más de esos miles 
y miles que en la realidad de este mundo, sufren, envejecen y 
mueren sin haber conocido jamás un solo minuto de felicidad 
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en su vida. Nos les mostramos como sumos practicantes de 
la religión del amor; ya se sabe lo que en nuestro mundo se 
entiende por ese alto sentimiento: una red de engaños, trampas, 
intereses y odios soterrados. Le predicamos al joven el amor 
a los grandes ideales de la libertad; el sacrificio del transitorio 
bienestar por las superiores causas del hombre, y en la realidad 
del diario vivir nos les mostramos como una turba de gentes 
mezquinas, aferrados a pequeñísimos intereses y cosas de uso, 
que sofrenamos los latidos de nuestro corazón y los impulsos 
de nuestra inteligencia, por temor a ser despojados de nuestras 
refrigeradoras, de nuestros carros, de nuestras lavadoras, de 
nuestras pulidoras, de nuestros tocadiscos, del cúmulo de 
objetos inútiles y vulgares a los que hemos vendido nuestra 
alma y nuestra conciencia.

Nos quejamos de lo poco estudiosos que son nuestros jóvenes: la 
respuesta que él puede darle, desde su experiencia, a este reproche 
es que ninguno de sus conocidos que estudiaron matemáticas, 
griego, literatura y física ha logrado, ni remotamente, llegar 
a las alturas de prosperidad y significación social en que se 
encuentran los más conspicuos analfabetas de la nación, 
convertidos en auténticos héroes nacionales por la televisión, 
la radio, el periodismo, la politiquería y el comercio deportivo. 
En nuestra propia acrimonia ante la juventud, observamos 
una insinceridad terrible; la censuramos en nombre de una 
moral, de un sentimiento de responsabilidad, de un deber 
de respeto y de otras cosas bajo las cuales lo que en realidad 
palpita es el melancólico resentimiento de comprobar que ya 
no somos como ellos. En nuestro caso parece cumplirse aquello 
que decía La Rochefoucauld: “Los ancianos están a toda hora 
dando buenos consejos, consolándose así de no poder dar por 
su edad malos ejemplos”. No rige nunca en el mundo de la gente 
mayor, tan lastrada de prejuicios, intereses, resentimientos y 

25

Aq
ui

le
s 

N
az

oa



convencionalismos, no rige nunca un criterio sincero para ver a 
la juventud, y entre nosotros menos. Si fuéramos sinceros, más 
que condenar a los jóvenes por sus defectos, admiraríamos el 
que hayan podido todavía conservar tantas virtudes, nacidos y 
crecidos en una atmósfera histórica tan negativa como ésta que 
a nosotros nos parece tan agradable.

Si usted le está dando constantemente en dosis intensivas y 
bien cuantiosas a la juventud como lección constante de vivir, 
el espectáculo de un mundo que ha hecho de la tenencia de 
cosas el centro supremo de los intereses del hombre sobre la 
tierra; si usted le está diciendo constantemente a la juventud 
a través de todos los medios de divulgación habidos y por 
haber, que el triunfo en la vida está asentado en el hecho de 
poseer mejores automóviles, de tener las refrigeradoras más 
caras, de comprar los aparatos más bonitos de pulir los pisos, de 
atiborrar su vida cotidiana de desodorantes, de cepillos dentales 
eléctricos, de chatarra tecnificada y costosas; si usted somete 
sistemáticamente a un joven, mediante un régimen continuo de 
televisión, al espectáculo de una sociedad que se burla de los 
valores sustanciales de la condición humana, del sentimiento de 
la libertad, la inteligencia, y envilece la idea del amor, ¿qué otra 
cosa podemos esperar de ese joven, sino todo lo que censuramos 
en él después que fue eso lo que le dimos? Si ese es el tipo de 
enseñanza que le hemos dado ¿por qué quejarnos de que la haya 
aprovechado tan bien?

Nos conturba la falta de apego del joven a sus estudios. Pero ¿es 
que tiene nuestro sistema de estudios algo que pueda prender 
en el interés del joven como aliciente a su curiosidad, de su 
imaginación o de su sentimiento? Los estudios de bachillerato en 
nuestro tiempo, ¿qué son en Venezuela? Son un simple juego de 
preguntas de las que antes se hacían en las secciones recreativas 
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de los almanaques, en los libritos de adivinanzas. No se estudia 
nada a fondo, se trabaja simplemente para memorizar unas 
nociones de ínfima calidad, que parecen de concurso de radio, 
y que el joven se aprende mecánicamente para responderlas en 
el examen, a donde va por su título. Cuando el joven lucha por 
intereses fundamentales de la colectividad, por lo que quiere 
ser como ciudadano, como persona, como hombre de su época, 
¿qué se dice?, que está perdiendo el tiempo en sus estudios; 
con lo que se quiere decir que está perdiendo un año de los 
que tiene que pasar a toda carrera (por eso se llama carrera) 
para llegar al codiciado título. El título, esto es, el pasaporte 
hacia el éxito, es lo que mandamos a buscar al joven en las 
aulas, y siempre que nos lo traiga al fin del curso, poco importa 
que en materia de formación no sea sino una cifra más en el 
numerosísimo gremio de los ignaros titulados. Yo creo que más 
pierde el tiempo un muchacho estudiando cosas triviales que no 
conducen a ninguna parte, que son enrevesadas e insuficientes 
en su exposición, que están mal expuestas, y que además son 
casi todas falsas, creo que se pierde más tiempo copiando 
lugares comunes y caletreándose nociones anticuadas, que en 
la calle manifestando o mirando simplemente el pasar de los 
automóviles y la gente. Porque al menos ahí hay una lección 
directa de vida.

Entonces, el joven ¿qué va a darnos de sí sino un fiel producto 
de lo mismo que le hemos dado? Ese desbordarse del sexo que 
cunde en nuestro tiempo entre todas las juventudes, ¿por qué 
la gente seria lo censura en sus efectos y no en sus causas? El 
hombre lleva dentro de sí un instinto natural de libertad, al que 
si no le diese salida cada cierto tiempo, y de algún modo, lo 
ahogaría. La juventud tiende a desahogarlo por las vías nobles 
y creadoras de la lucha política y de la discusión de ideas. 
Pero estas manifestaciones se le reprimen dura y tenazmente. 
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Se comprende entonces que obturadas todas las demás 
posibilidades de ejercer su impulso natural de libertad, haga 
uso de la única que por no amenazar la estabilidad del sistema, 
es la única que le está permitida. En esa manía de desnudez y 
obscenidad que ha invadido ahora el teatro, la literatura, y la 
vida de las ciudades, no veo yo otra cosa que un desplazamiento 
del sentimiento de libertad, impuesto a las nuevas generaciones 
por el régimen de creciente represión política, hoy imperante. 
Las gentes mayores se alborotan mucho porque los jóvenes se 
recrean, como sólo ellos pueden hacerlo, en esas prácticas del 
cinismo sexual; pero es a los jóvenes a quienes condenan; de 
ninguna manera, yendo a la raíz del asunto, exigen se le dé a 
la juventud otra opción de libertad. Si no se le permite a uno 
desahogar sus impulsos de libertad por la palabra, por las ideas, 
por la lucha, pues, es comprensible que tienda a desarrollarlo por 
cualquier otra manera, porque si no uno simplemente estallaría. 
En 1965, el 18 de octubre, se estableció que los universitarios más 
diestros del mundo en materia de destruir pianos a hachazos, 
son los de la Academia de Artes y los del Colegio Técnico de 
Meadway en la ciudad de Kent. Todos los años se celebra allí 
un concurso internacional al que acuden universitarios de toda 
Europa y de los Estados Unidos. Es una especie de campeonato 
o festival del destrozo, cuyo motivo es la destrucción, a 
hachazos, de uno o más pianos. Para esa finalidad se ponen a 
disposición de los participantes pianos de diversos modelos y 
fabricados en distintas calidades de madera. Los concursantes 
se organizan por equipos. Casi siempre los equipos se integran 
con jóvenes de distintas nacionalidades, a fin de fomentar así 
la fraternidad internacional entre los destructores profesionales 
de pianos. En la prueba que tuvo lugar el 18 de octubre de 1965, 
los estudiantes de Meadway batieron el récord mundial, al dejar 
tras de ellos, totalmente destruido a hachazos, un piano de cola, 
de conciertos, en exactamente tres minutos y once segundos. 
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Los fragmentos a que fue reducido el piano quedaron en 
capacidad de pasar, como lo demostró el juez del torneo, por un 
anillo de treinta centímetros. Esta forma brutal, estúpidamente 
inútil y degradante, de consumir sus energías la juventud, en 
esas circunstancias se llama deporte. Pero si el joven aplica 
esas mismas aptitudes a una finalidad noble y de interés social, 
entonces oficialmente ya eso no se llama deporte sino violencia. 
No se concibe una imagen más atroz de la violencia, porque 
es violencia elemental, que el frenesí de un grupo de jóvenes 
afanados en la tarea de destruir un piano a hachazos. Pero lo 
que decide a la luz de nuestros intereses la calificación de estas 
prácticas, no es su espectacular desbordamiento de instintos 
primarios en acción; es el grado de participación que en ellos 
pueda tener algún tipo de conciencia. Violentos llamamos a 
estos hechos cuando su objetivo no es un piano sino nuestra 
estabilidad en la dirigencia del mundo. Son una constante de 
todas las épocas de la historia en sus momentos de crisis, estos 
márgenes de expansiones toleradas que se le proporcionan a la 
juventud en reemplazo de aquellas que simultáneamente se le 
coartan. Un famoso historiador de las luchas juveniles, Gregorio 
Bermann, ha llamado sucedáneos de la libertad a la multitud de 
medios que se le facilitan al joven para que sin comprometer 
la estabilidad del tema, encauce sus necesidades de acción, 
sus inclinaciones afectivas, su vocación de originalidad y 
alegría, en dirección de una visión artificiosa, individualista, 
deshumanizada y cruel del mundo. El amor, cuando no 
sofisticado por una cursilería lacrimosa que se los muestra como 
un sentimiento ridículo y despreciable, se les presenta como una 
pasión elemental, instintiva, fundamentada en la obscenidad y 
en la fuerza. No se les permite a los jóvenes, en la televisión, 
responder los pronunciamientos, siempre interesados e 
injuriosos, que señalan manifestaciones estudiantiles como actos 
pandilleros. Pero se les halaga con premios para que se exhiban 
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ante el público compitiendo a cuál se muestra más necio o más 
indigno y vulgar. En las películas, en las distracciones gráficas 
llamadas tiras cómicas, se les fomenta la desestimación a la vida 
humana, la idea del éxito asociada a la aptitud para matar. Estos 
matices del acondicionamiento para la barbarie, son los que nos 
aterran cuando los contemplamos reunidos en su consecuencia 
natural, en la patota, sin advertir que se trata de nuestro propio 
retrato hablado. La patota, la delincuencia juvenil, los actos de 
destrucción misma, las irrupciones vandálicas en las fiestas por 
el simple gusto de acabarlas, las consumaciones delictivas del 
instinto sexual, esas son las formas de la violencia anarquizada 
que hemos permitido progresar al calor de nuestro miedo a la 
violencia política.

Seamos sinceros, queridos amigos, hagamos intervenir en 
nuestra visión de las cosas un poco de amor, un poco también 
de objetividad dialéctica, y en vez de situarnos ante la juventud 
como sus acusadores, como sus jueces o como sus víctimas, 
veámosla como lo que hemos hecho de ella. Es semejante 
nuestra relación de causa a efecto en este caso, a lo que sugiere 
la respuesta de Picasso a un oficial alemán durante la ocupación 
de París, según anécdota famosa. Se cuenta que ante su célebre 
cuadro El Bombardeo de Guernica, inquirido por el alemán el 
gran pintor: “¿Eso lo hizo usted?”, la respuesta de Picasso fue: 
“No. Eso lo hicieron ustedes”.
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