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LA PALABRA POR AHORA



GANADORES DEL CONCURSO 4F
REVOLUCIÓN DE FEBRERO

(crónica y poesía)



PRESENTACIÓN

En ocasión de la conmemoración de los 20 años de la Rebelión del 4 de 
febrero de 1992 se generaron un conjunto de actividades desde todos los 
ámbitos de la acción cultural, tendientes al análisis actualizado del proceso 
histórico asociado con él. Desde todos los ámbitos sociales, se movilizaron 
memorias, dolores, afectos.

El Ministerio del Poder Popular para la Cultura, como parte de la Comi-
sión Presidencial, organizó actividades en todas las áreas de la creación y 
la investigación. Al Centro Nacional del Libro le fue encomendada la tarea 
de convocar la  expresión de la pluma popular a través de dos concursos 
literarios: uno dedicado al género “crónica” y otro a la “poesía, décima y co-
pla”. La convocatoria de “poesía, décima y copla”, se concibió inicialmente 
como una recopilación o antología de lo escrito en el país durante estos 20 
años. Sin embargo, la cantidad de textos inéditos recibidos, terminó por 
reorientar el concepto inicial a concurso, puesto que excluir lo inédito hu-
biese representado un contrasentido en torno a la apropiación del 4F por el 
pueblo de Venezuela. 

Se recibieron un total de ciento ochenta y nueve (189) trabajos prove-
nientes de todo el territorio nacional, ciento treinta y ocho (138) de “poesía, 
décima y copla”, y cincuenta y uno (51) de “crónica”. 

Las deliberaciones del jurado fueron intensas y conmovedoras. Trascen-
dieron la rutinaria revisión de textos, y se adentraron en análisis de las 
premiaciones de concursos literarios, desde perspectivas innovadoras y ver-
daderamente revolucionarias.

Finalmente, se conocieron las y los ganadores de los premios y las men-
ciones. En el concurso de “crónica” la ganadora fue Diocelis Melo de Petare, 
estado Miranda; en “Poesía, décima y copla” la decisión favoreció a Ángel 
Segundo Castillo, del estado Portuguesa.

Al honrar nuestro compromiso, recogemos en La palabra por ahora, la to-
talidad de los textos ganadores y las menciones otorgadas por los jurados. 
La sensibilidad,  creatividad, valor e inteligencia de nuestro pueblo se hace 
acá palabra colectiva. Un texto enlaza con otro, porque son en conjunto un 
sólo relato, una subjetividad, una totalidad internalizada del 4F, veinte años 
después.
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VEREDICTO

Nosotros, miembros del jurado designado por el Ministerio del Po-
der Popular para la Cultura con el objetivo de designar al ganador 
del concurso “4-F, Revolución de febrero” en su mención Crónica, 
luego de la lectura, revisión y discusión de las 49 obras presenta-
das, hemos decidido otorgar el premio único al texto titulado “El 
diario civil de una realidad venezolana 4F92”, de la autora Dioselis 
Gabriela Melo.

Celebramos la gallardía y audacia de este texto, con rasgos evi-
dentes de la oralidad. Que alguien informe que carece de destreza 
para la escritura y, acto seguido, se siente a escribir un testimonio 
vigoroso y conmovedor sobre su vida antes y después del 4 de fe-
brero de 1992, es un acto digno de más valoración que la habilidad 
para producir un texto estéticamente impecable. Se trata además 
de una mujer cuyo testimonio sintetiza buena parte de las formas 
de exclusión, segregación y vejación a que ha sido sometido el pue-
blo oprimido, ese pueblo que es el sujeto histórico de las revolucio-
nes; así mismo refleja la esperanza y el proceso de transformación 
que vive el pueblo venezolano.

Hemos otorgado además 18 menciones honoríficas que, en su 
conjunto, representan una obra colectiva y no retazos de cuentos 
dispersos. Si estuviera en construcción una obra colectiva denomi-
nada “Historia del pueblo de Venezuela contada por el pueblo de 
Venezuela”, este sería uno de sus capítulos. Se trata entonces de 
un autor colectivo que ha enviado a concurso testimonios perso-
nales, análisis históricos, recuentos simples y relatos con vocación 
literaria. Recomendamos la publicación de este volumen de textos, 
incluyendo, por supuesto, al ganador.

Los textos seleccionados son:

Plomo del bueno

4-F: en el principio fue el verbo

El día que comenzó 162 años atrás

Sin gloria

Epístolas sobre una revolución

El destacamento 35
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Minicrónica de febrero

Crónica contra el olvido

El cadete

Las 4 guerreras

Aquel bendito mes de febrero de 1992

A la espera del amanecer

El país de las alambradas

Los 20 son de porcelana

Un destino mejor

Rebelión militar patriótica del 4 de febrero de 1992

Estrategia silenciosa de EE.UU.

Hechos que estremecieron la historia

Finalmente este jurado felicita al Cenal por esta iniciativa y reco-
mienda que se sigan impulsando concursos que registren y exalten 
los procesos históricos liderados por el pueblo venezolano.
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Dioselis Gabriela Melo 

Nació en Santa Teresa del Tuy, Venezuela, 
el 13 de mayo de 1971. Sus padres 
fueron Elina Bernarda Melo y José Rafael 
Franchesqui, fallecidos cuando tenía 
apenas año y medio de edad, quedando 
bajo la tutela de Julia María Alzualdes 
Vargas, abuela materna y quien le inculcó 
valores, dándole ejemplos de luchadora 
incansable. De procedencia campesina, 
recibió su primera educación en la escuela 
Nacional Turumo y en la escuela municipal 
General Antonio José de Sucre; se graduó 
de Bachiller Integral en la Misión José 
Félix Ribas. A raíz del golpe de Estado, 
en abril de 2002, decide integrarse 
totalmente a los sistemas educativos 
y formativos para tributar tiempo 
completo a la revolución venezolana.

 



15

EL DIARIO CIVIL DE UNA REALIDAD VENEZOLANA

Introducción

Para hablar del 4 de febrero del 1992 tendríamos que brindar hono-
res a todos los caídos en Venezuela durante tantas luchas, desde 
la Conquista hasta nuestros días. Sabrá Dios cuántos habrán caído 
por el mismo ideal: la libertad. Claro, en todos sus aspectos. Li-
bertad del humano, libertad intelectual, libertad de salud, libertad 
económica, libertad territorial, libertad del medio ambiente, libertad 
de comunicación. En fin, de todo, es el único poder que realmente 
necesitamos para desenvolvernos en el futuro.

Parafraseando al cantor del pueblo, Alí Primera: “Los que mueren 
por la vida no merecen llamarse muertos” y tiene razón, ellos están 
vivos, la historia los inmortalizó.

Con este documento no pretendo contarles mi historia solamen-
te, sino que también sea ejemplo de los héroes anónimos que lu-
chan por mejorar la calidad de vida de los más vulnerables de la 
sociedad: los niños, niñas, ancianos y ancianas. Me doy cuenta de 
que lo peor es que no estamos dejando legado alguno, estamos 
olvidando los acontecimientos históricos y nuestras raíces, cultura 
y folklore, en consecuencia, seguimos el sonido de la flauta, pero 
quizás no tenemos ni la remota idea de adónde vamos y qué nos 
espera al final del sonido.

Por el imperio estamos declarados estómagos inservibles, no co-
sechamos, no desarrollamos y no producimos, solo nos estamos 
tomando el uno por ciento del agua de consumo humano y estamos 
plagando la tierra de otros humanos a los cuales estamos criando en 
barrios sin servicios básicos, sin educación de calidad, sin espacios 
de recreación y, lo peor del caso, sin la garantía de que superen los 
quince años de edad.

El análisis ilustrado y algo jocoso quizás le toque al lector las fi-
bras más sensibles de su ser, como puede que suceda lo contrario, 
que florezcan las miserias humanas y logre odiar a esta escritora 
popular, que solo escribe lo que la condujo a alzar el estandarte na-
cional para dar su vida, si es necesario, por los procesos de cambios 
que se están dando en la V República.

Este diario lo comencé luego de que leí en un periódico sobre un 
concurso del Ministerio de la Cultura. Me pareció una oportunidad 
para ganarme unos churupitos… ¡No, mentira!… Me pareció una 
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oportunidad para tributarle mis experiencias a la revolución y de 
esta manera crear conciencia.

Les pido disculpas, porque no soy letrada, mi procedencia es 
campesina y me dejé encandilar por la ciudad. O sea, tengo los mil 
errores ortográficos y de todo tipo. Les pido, por favor, me corrijan.

Gracias.
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Breve análisis histórico

Nací en Santa Teresa del Tuy el 13 de mayo de 1971. Mi mamá se 
llamaba Elina Bernarda Melo Alzualdes, era la primera de ocho hi-
jos de Julia María Alzualdes Vargas y José Husebio Borges. Ustedes 
se preguntarán: ¿y Melo, de dónde? Melo, de parte de mi abuelo, 
quien trabajaba en la Seguridad Nacional, los acontecimientos de 
la rebelión del 58 lo obligaron a cambiarse el apellido. Mi abuelo 
era un golpeador, hasta mi abuela Julia lo detestaba, cuando él mu-
rió ella no fue a la funeraria ni al entierro.

Fíjense que ya por ahí arrastrábamos un primer indicio de rebe-
lión cívico-militar. El país comenzaba un proceso de descomposi-
ción social, desde mediados de los años 40 se empezó a dividir la 
sociedad en clases. Las invasiones a propiedades de terratenientes 
históricos, que a la muerte de Bolívar, de Zamora y el final de la 
Guerra Federal fueron echadas al olvido: tierras y hombres libres y 
de ahí vinieron las migraciones de los campesinos a la ciudad, la 
creación de partidos políticos cuartorrepublicanos aliados en pac-
tos, que designaban presidentes en el país por periodos de tiempo 
en la presidencia, asimismo, los desplazamientos de los menos pri-
vilegiados a barrios con casas improvisadas de tablas y latón.

El 21 de enero de 1958 los habitantes del 23 de Enero, en Caracas, 
comenzaron una rebelión civil en contra del gobierno de Marcos 
Pérez Jiménez, este había implantado la dictadura en contra de los 
opositores a su gestión, se caracterizó por la corrupción adminis-
trativa, el robo del tesoro público y de obras públicas. En fin, este 
presidente tenía convenios con los yanquis, este mediocre anal-
fabeta estaba cediendo nuestro país al gobierno norteamericano, 
comprobado por documentos hallados en manos de los amigos 
enriquecidos durante su gestión. De hecho, Eisenhower, presidente 
de los Estados Unidos, le entregó la alta condecoración del gobier-
no norteamericano: la Legión al Mérito.

Nacimiento traumático

Mi mamá murió el 1° de febrero de 1973, tenía yo año y medio. Mi 
abuela Julia sufrió como si su piel hubiera sido desgarrada por mil 
hojillas. Fracasó su matrimonio por maltrato físico, quedó con ocho 
hijos y una nieta a cuestas, no tenía estudios, una campesina en la 
ciudad y, para colmo, mi bisabuela Petra la recibió a duras penas en 
la casa de Baruta, donde no podíamos ni salir del cuarto, teníamos 
un tío con problemas psíquicos.
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La extrema pobreza, la falta de viviendas dignas y, en general, la 
descomposición del sistema, eran evidentes.

Pasaron varios años, recuerdo el rancho de La Lagunita, en Mari-
che, una noche lluviosa se estaba cayendo. Dormimos en un carro 
de la línea porque media casa se desprendió por el voladero. ¡Dios, 
cómo sufrí! Todavía, al escribir esto, me brotan lágrimas al recor-
dar el rostro de mi abuela, quien me criaba como su hija, ella no 
demostraba su angustia, sus sentimientos, era dura, se levantaba 
de todas sus caídas y trazaba otro rumbo, también recuerdo con 
dolor la pérdida de mi muñeca Julita en esa funesta noche.

Al otro día fueron unos adecos y le regalaron a mi mamá-abuela 
doce láminas de zinc. Nos dejó nueve días solos con las hermanas 
mayores y se llevó a los varones. Cuando nos buscó, nos llevo a 
vivir a Mariche Caballo Mocho, donde había construido, con su 
compañero sentimental, Nicasio Quevedo, una enorme casa, que 
siendo de tablas y latón era grandísima, cada quien tenía su cuar-
to. La carretera era de tierra, nada de servicios públicos ni salud, 
educación, etc. Pero esta montaña, donde todavía vivo, es maravi-
llosa, el clima, la vista y todos los cultivos que la tierra ofrece.

Yo tenía un pasatiempo. Todos los días se compraba el periódico 
y yo recortaba las imágenes de Bolívar y otros de la época de la 
Colonia solo porque me gustaban sus ropas. Todos las tardes nos 
íbamos a los sembradíos a comer caña y semillas de café, las roji-
tas, en fin, toda clase de frutas nos comíamos.

Huérfana

Un día me levanté y estaba sola en la casa, todo el mundo se había 
ido a Sabaneta, hacia los lados de Turgua, a visitar a los familiares. 
Una señora, a la que le decían La Maracucha, que estaba en des-
gracia y que mi mamá le había tendido la mano ofreciéndole una 
pieza, se había quedado cuidándome. Ese día ella me dijo que mi 
mamá estaba muerta y que la señora Julia era mi abuela. Me quedé 
confundida, apenas tenía nueve años. Cuando mamá llegó, me dijo: 
“Niña, ¿qué haces despierta?”. Yo le dije: “¿Tú no eres mi mamá?”. 
Ella se descompuso y me preguntó: “¿Quién te dijo eso?”. Claro 
que le conté que había sido La Maracucha. Mamá le pidió que se 
fuera de su casa y le dio las gracias por arrancarle el corazón. Al día 
siguiente me llevó al Cementerio General del Sur donde me mostró 
la tumba de mamá, ahí pasamos todo el día, era hermoso ¡y con 
tantas historias!, el doctor José Gregorio Hernández, María Francia, 
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etc., parecía un enorme museo, las estatuas blanquitas y todo el 
mundo en el campo santo compartía sus cosas: flores, agua, eran 
elegantes y las personas oraban, los panteones parecían iglesias. 
Luego de que deje de admirar todo vi a mi mamá, ella estaba muy 
triste y le pregunté: “¿Por qué lloras?”, ella me contestó: “Porque 
me siento sola”, le dije: “¡Tú nunca estarás sola, yo soy tu hija, tu 
nombre es mamá! Dios se llevo a su hija y le dio otra, a mí me quitó 
a mi madre pero me dio otra”.

Primeros pasos hacia las luces

En una reunión de Acción Democrática, donde postularon a mi 
mamá para la concejalía del Municipio Autónomo Sucre, ella me 
dejó en una mesa donde había comida como arroz, de todo. Ella 
estaba hablando desde la tarima y unas personas se sentaron en la 
mesa y comentaron de la muerte de un señor llamado Renny Otto-
lina y algo de confrontaciones estudiantiles. Cuando nos íbamos 
para la casa, yo le pregunté a mi mamá por qué el municipio era au-
tónomo, por qué se elegían personas, qué eran analfabetas, qué era 
un asesinato, recuerdo que le hice como mil preguntas y recuerdo 
perfectamente bien las respuesta y el resultado de hoy día es que mi 
mamá no tenía chance, la estaban utilizando políticamente. Lo peor 
del caso es que mamá movía gente y la solicitaban masas electora-
les, o sea, gente a conveniencia, movidas por los líderes títeres de la 
cuarta república.

Los copeyanos le ofrecieron a mi mamá la oportunidad de traba-
jar con ellos, ella se negaba por lo del “¡Adelante a luchar miliciano 
a la voz de la revolución!” Estos insistieron, postulándola hasta 
para un apartamento en la urbanización Manuel González Calvajar 
(Caucagüíta), donde una mujer humilde y sin estudios, llamada 
Aleida Josefina, le hacía propaganda a los copeyanos de Luis He-
rrera Campins (El Toronto), esta señora murió y cuentan por ahí 
que ni un carro destartalado le enviaron para movilizar a la gente al 
cementerio, ni una corona barata, que fue uno de los velorios más 
triste, de pobreza extrema y, al igual que mi mamá, esta señora 
movía las masas, hasta que ya no les fue útil, la abandonaron sin 
fama y sin gloria.

El apartamento de Caucagüíta mamá lo pagó a Inavi trabajando 
fuertemente en un restaurante, El Hostal de La Castellana, donde 
ella se quemó en una explosión de un horno. La botaron y con las 
heridas frescas tuvo que conseguir otro trabajo antes de que la 
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sacaran del apartamento. Comenzó a trabajar en un hospital psi-
quiátrico (El Peñón).

Ella tuvo algo de educación y comprendió que la utilizaban polí-
ticamente y, en consecuencia, engañaba a mucha gente. Igualmen-
te, que no serían solucionados sus problemas sociales que, claro, 
eran todos y que esas necesidades del pueblo venezolano crecían 
cada día más.

La tortura

Un día, unas amigas me invitaron para Turumo a buscar un papel y 
resulta que, cuando nos regresábamos, no había transporte. ¡Qué 
lío! Mi mamá “se montó la peluca” al día siguiente. Cuando llegué, 
la mujer me miró con cara de pocos amigos, pensaba que había per-
dido mi virginidad, ¡por Dios, tenía doce años! En la tarde, cuando 
llegó del trabajo, me ofendió feo. Yo, retaquita de edad, con cuerpo 
de dieciséis y mente de veinte, le dije: “¡Mire, mamá, yo nunca le 
faltaré el respeto, pero si usted duda de mi honor, yo me voy!”.

Así fue cómo emigré para los lados del 23 de Enero. Vivía en La 
Cañada con mi tía Oma y su marido, un ecuatoriano fotógrafo de 
escuela, que alquiló un taller de carpintería a una cuadra del cuartel 
San Carlos, en la Pastora. La situación no era buena, todos aportá-
bamos pero no era suficiente, solo el alquiler de la vivienda y del 
taller se llevaba el ochenta y cinco por ciento de lo que trabajába-
mos, en año y medio que viví con ellos no compré ni una pantaleta.

Todos los días me iba caminando desde La Cañada, por Agua 
Salud, bajaba por el palacio de Miraflores y subía para la Pastora y 
de regreso hacía el mismo trayecto. Miraflores parecía un enorme 
panteón y de vez en cuando me quedaba viendo el palacio, yo creo 
que era la única que pasaba por ahí, eso se mantenía solo y si uno 
se quedaba viendo mucho, venían los soldados y lo mandaban a 
circular. Un día entendí que el palacio no era para los pobres, que 
era solo para los ricos, que podían entrar y disfrutar de su grande-
za. Ese día me sentí menos que nada y, para colmo, tenía hambre.

Yo tenía una amiga, le decían Estrella Rocy, era bien bonita, pero 
los chicos lindos la rechazaban. Había un nene súper bello en Mon-
te Piedad que me movía el piso, pero el carajo ni me notaba, un 
viernes le dije a Estrella: “Vamos por el tipo que me tiene loca”, 
nos lanzamos y, una pana, La Molí, me hizo el coro (cuadré con 
el nene). Pasamos un tiempo de novios, él me dijo: “Gabriela, ¿tú 
eres hombre?”. “¡Que claro que no! ¿Qué te hace pensar eso?”. Me 
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dijo que mi amiga Estrella sí lo era, le dije que no, que qué le pa-
saba. Me fui donde ella y le conté el beta. ¡Verga, la chica sí era 
hombre! Me quería morir, vomité hasta las bilis.

Cuando llegué a La Pastora mi tía estaba atendiendo a un cliente, 
yo prendí la sierra y de repente se me fueron las luces, mi tía me 
llevó a donde mi mamá porque creía que yo estaba en estado. ¡Qué 
locura! Yo todavía era virgen. Mi mamá no estaba en casa y en la 
mesa de la sala había una caja de cigarrillos, tomé uno, lo estaba 
fumando cuando otra tía vino con un discurso y me fui para Mariche.

Hijos de la calle

Todos los días me la pasaba en la calle, conocí a todos los recogela-
tas a lo largo del río Guaire, comía con ellos la sambumbia malan-
dar, viví la vida de los huelepegas, aprendí que de día son humanos 
y de noche animales, nunca pasé una noche con ellos. En la artera 
de Bello Monte había uno parchita, los gringos de ahí me tenían 
asco porque el latero parchita tenía sida y yo pensaba que sida era 
el nombre de la pareja del latero, pero no me quedé con la duda y le 
pregunté. Él me dijo que el sida era una enfermedad infectoconta-
giosa de transmisión sexual y que sí la tenía, de paso me pidió que 
lo inyectara. Yo no sabía inyectar y él me dijo cómo hacerlo.

Para mí, todos mis prejuicios con respecto a los humanos los 
vomité con Estrellita, todos somos iguales. En esa misma onda, 
por las noches me iba a centros nocturnos, bares, clubes de nu-
distas, discotecas, en fin. Bueno, nunca entré a puertas amarillas, 
me daba terror lo que las pobres mujeres tenían que pasar para 
ganar dinero. Si yo fuera la dueña de un prostíbulo le garantizaría 
a mi personal la integralidad de un trabajo digno e higiénico. Nada 
más cuando uno pasaba por el frente de las puertas amarillas del 
Nuevo Circo eso olía a azufre. Ustedes se dirán qué hacía una niña 
de mi edad en ese mundo. Pues, no era la única y no todas salimos 
ilesas de la vida nocturna de Caracas.

Yo trabajaba en una agencia de loterías en San Martín y a las seis 
de la tarde ¡bórralo pa’ La Quebradita, Antímano, pa’l Junquito, 
Kilómetro Doce, Carapita, La Vega, Catia, Ruiz Pineda, etc.! Caminé 
como loca, nadie me caía a cuento de carrito.

Las drogas, sí, probé bazuco, marihuana y perico, mas no me 
dieron ninguna nota, ¡guácala!, pero sí las distribuía. Eso hacía yo, 
metida por toda Caracas relacionándome con estas personas. Eso 
tienen la mayoría en común: las drogas.
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Bueno, yo vi y viví mil líos, pero era como una vaina loca, cuando 
se prendían las mechas yo no estaba. Por ejemplo, me gustaba la 
discoteca, el gurí en Sabana Grande, pero nunca estuve en Las Ma-
sacres, en El Bosque, en la Hawaii Kai, en el Hipocampo, Estatus, 
club dominicano y, sí, tenía una parranda de novios, era burda de 
chula, en lo que se ponían sexuales les dejaba la peluca. ¡Y mira 
que tenía suerte! Los chicos más románticos y bellos del mundo 
me tocaron a mí: flores, peluches, serenatas, cines, playazos. Y, de 
pronto, llegó el pran de mi vida.

Los ranchos y los hijos

Me enamoré del moreno más lindo del mundo y le entregué mi 
virginidad en La Dolorita. Quedé en estado de una niña, una catira, 
la carajita parecía un angelito, nació el veintiuno de febrero del 
ochenta y ocho y el negro, pues, montado, porque según él esa no 
era su hija, porque toda su familia era de color. Le agarré bronca al 
tipo, yo me arreglaba con mi paquetico. Un día, el suegro, que era 
una nota el viejo, me llamó como a las nueve de la mañana y me 
dijo: “Ve al mercado para comprar la leche de la niña”. Me lancé 
como alma que lleva el diablo, ya que se hacían unas colas kilomé-
tricas para todo. ¡Mira! ¿Qué mierda pasó aquí? En las calles no ha-
bía carros, gente que jode corriendo pa’llá y pa’cá, había personas 
acostadas en las calles, un tipo venía corriendo hacía mí, me dio 
cuatro botellas de ron, me dijo: “Te las regalo”, me las llevé a casa y 
el abuelo me dijo que si yo estaba loca, que me mandaron a buscar 
la leche ¿y traje ron? Le conté, pero no me creyó, me lancé otra vez 
y era peor. Yo tenía dieciséis años.

Sí, participé en los saqueos. Las personas en el piso estaban 
muertas, me contaron que fueron los primeros que saquearon y la 
PM los ajustició. Otros menos y de avanzada edad, no soportaron 
la presión. Como a las cuatro de la tarde teníamos comida por co-
ñazo, no saqueamos más nada que no fuera comida. A las seis de 
la tarde se anunció un toque de queda, se suspendieron las garan-
tías. Pero fue peor a dos casas de donde vivíamos, acribillaron a un 
menor y cayó en el techo de la casa. La Dolorita, Mariche, Cauca-
güíta y, más, Petare, estaban matando a los venezolanos. Este lío 
comenzó en Guarenas y se extendió a nivel nacional.

Este acontecimiento se denominó el Caracazo o Sacudón del 27, 
28 y 29 de febrero de 1989. El presidente era Carlos Andrés Pérez, 
segundo mandato, la situación del país era realmente crítica. Fí-



23

jense en mi relato anterior, el sistema social estaba en franca de-
gradación, no existían garantías para nadie en Venezuela, los precios 
de la comida no eran accesibles, el pasaje del transporte público no 
cubría los costos de repuestos y gasolina del vehículo la delincuen-
cia estaba organizada desde las instituciones del Estado y, para 
colmo, los militares mataban primero y preguntaban después.

El treinta de marzo del ochenta y nueve quedé encinta de Julián 
Rafael, él nació el treinta de diciembre de ese año. ¡Qué traumático 
tener niños con esta situación tan dura! De paso, mi temprana edad, 
combinada con mi rebelde juventud, llevaron al fracaso mi relación.

Madre, soltera, sin vivienda, familia disfuncional, desempleada 
y, para colmo, sexto grado y eso porque estudié en Don Bosco, La 
Dolorita, educación de adulto.

El papá de mis hijos decidió tenerlos. Él decía que sus hijos nun-
ca reconocerían a otro tipo como papá. Claro, no me podía poner 
cómica, yo no tenía nada que ofrecerles a los menores. Hasta los 
niños me quitó el sistema social.

Todas las noches le pedía a Dios, Jehová, a Jesucristo, que me 
hiciera una mujer fuerte y se me dignificara, que yo quería ser útil y 
servir a mi prójimo, que me iluminara los caminos de la sabiduría 
para ponerla al servicio de los más desvalidos.

Busqué un trabajo en una arepera, en La California, eso no me 
alcanzaba para nada y, de paso, el hijo de la dueña se pasaba con 
las empleadas. Cuando llegaba a la casa, una tía mía, que vivía 
arrimada en la casa de mi mamá en Mariche y se la tiraba de dueña, 
se la pasaba corriéndome, nos hacía la vida imposible a todos los 
hermanos, ya me tenía obstinada.

La noche de los milagros

Un día, en que me senté en la estación del Metro de Petare, una 
chama como de mi edad, burda de acometedora, le dio una pela 
a una buhonera, la caraja se sentó al lado mío con un pico de bo-
tella, me tenía medida, pero yo la tenía ya a punto de caramelo. 
De pronto, pasó el hijo de la señora de la arepera, le arranqué el 
pico de botella a la chama y me le fui al tipo, lo amenacé por la 
espalda y el muy baboso me dio 982.000 bolívares, pensaba que yo 
lo estaba atracando y me congelé, no sabía qué hacer. La loca de 
la malandra estaba parada detrás de mí, se sacó una hojilla de la 
boca y le cortó el rostro al tipo. ¡Púyalo, que va en bajada! Le dejé 
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el pelero al correcaminos. Me escondí. En el esfuerzo, una señora, 
que tenía un velorio de la Virgen, me dio abrigo en su casa. A los 
tres días me fui a buscar trabajo y una buhonera, Morela Centeno, 
me dio la oportunidad.

¡Qué linda mi gente de Petare!, me hice un pueblo, los choros me 
respetaban, aprendí a fumar cigarrillo y estaba reina, comenzaba a 
construir un mundo para mis hijos, mi fama de gran golpeadora y 
rebanadora de cachete se expandió. 

Un día, los malandros del Nuevo Circo hicieron una rumba en un 
hotel para celebrar cualquier cosa. Lo cierto es que conocí a uno 
que estaba a fuego con la vida y me lo colocaron como pareja. Se 
llamaba Armando Ramón Corona. Este malandro se tiraba a diario 
hasta tres atracos grandes, yo los campaneaba y mi botín era ju-
gosito. Él cayó preso y lo trasladaron al Retén de Catia. Yo solo le 
enviaba comida y ropa con una hermana, del resto, solo lo miraba 
por el Parque del Oeste. En las visitas a Catia conocí otro gremio y 
empecé a subir para Isaías Medina Angarita, Las Torres, etc., para 
los barrios de Catia.

Las luchas por la liberación de las corrientes humanistas

El 3 y 4 de febrero de 1992 se produjo otro levantamiento cívico-
militar, encabezado por varios militares que sonaron más que un 
matasuegra, el teniente coronel Hugo Chávez, Acosta Carlez y 
Jesús Hernández, estos y muchísimos más –tenientes, mayores, 
capitanes, coroneles y tenientes coroneles–, que participaron en 
la comateca, justificaron el alzamiento por los actos de corrupción 
del entonces presidente CAP, un liderazgo político que considera-
ban incapaz; la utilización de las Fuerzas Armadas, en particular 
Fuerzas Armadas y Guardia Nacional, en el levantamiento civil del 
4 de febrero de 1989; también CAP estaba negociando con Colom-
bia parte del territorio venezolano; y otras justificaciones que ava-
laban jurídicamente el artículo 132 de la Constitución del 61. CAP 
logró evadir a los captores protegido por los traidores de la patria: 
general Fernando Ochoa Antich ministro de Defensa y Virgilio Ávila 
Vivas, ministro de Interior y Justicia, en todos estos acontecimien-
tos y más que me faltan por contar.

La chiripa de Caldera jugó vivo en la sesión bicameral del 5 de 
febrero de 1992. Se convocó el Congreso mientras CAP trataba de 
hundir a los militares golpistas diciendo que estos buscaban el 
magnicidio y que había que suspender las garantías e implantar 
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el toque de queda. Caldera, senador vitalicio, pidió un derecho 
de palabra donde se desentendía del acuerdo previo y dijo que 
el movimiento respondía a una crisis profunda de la democracia 
venezolana y sus instituciones. Esto dio fin al Pacto de Punto Fijo 
y lo impulsó a la presidencia de la República en diciembre del 93.

Bueno, los militares fueron presos y luego hubo una serie de 
investigaciones, acuerdos e indultos presidenciales. Un tipo del 
movimiento MBR 200 me invitó a luchar por la patria y me explicó 
todo a vuelo de pájaro, eso me arrastró a la investigación y a se-
guir más de cerca los acontecimientos políticos, este alzamiento 
se denominó Operación Zamora, el objetivo era derrocar a Carlos 
Andrés Pérez. Los estados más comprometidos fueron Aragua, 
Carabobo, Miranda, Zulia y Distrito Capital.

El día tres, el entonces presidente Pérez se encontraba retornando 
al país, ya que estaba participando en un foro de economía mun-
dial en Suiza, los militares crearon un movimiento clandestino de-
nominado MBR 200, esta organización fue fundada en 1983.

Estos acontecimientos me llevaron a la quiebra, todo el mundo 
estaba apegado a la plata que había amasado, la perdí ayudando a 
todo el mundo, familiares y amigos. Otra vez en la ruina.

Corona y el Retén de Catia

El 27 de noviembre de 1992 se produce otro movimiento de igual 
naturaleza, encabezado por Hernán Grüber Odremán y Francisco 
Visconti. En el Retén de Catia abrieron las puertas diciéndoles a 
los presos: “¡Salgan, cayó el gobierno!”. Esta fue una orden ema-
nada de Miraflores con el fin de crear confusión en la población, ya 
que esa apertura de puertas costó la vida de miles de reos, hom-
bres venezolanos que vivían hacinados purgando condena fueron 
acribillados, quemados, ahogados. Morela también tenía a su es-
poso preso, las mujeres pasaron varios días de calvario, no sé qué 
paso con Corona.

Conocí a un rey boina roja en 2002

Me fui recuperando. Construí un rancho y recupere a mis hijos 
siete años después, montamos una bodeguita, en el 2002 está-
bamos cómodos, yo trabajaba y mis hijos estudiaban. Un tipo de 
la Asovecinos me dijo: “A tu presidente le queda poco tiempo”, no 
entendí y tampoco le paré, lo cierto es que había un paro petrolero 
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en el país y era un lío conseguir el gas, luego, la comida. Me lancé 
para Caracas y, ¡sorpresa!, rolo de lío, gente marchando y bombas 
lacrimógenas. Me fui para Bello Monte donde una tía, los vecinos 
hablaban de un magnicidio, de golpe de Estado, de la caída de 
la dictadura, otros vecinos no estaban de acuerdo, se sentía una 
enorme presión. Me fui a Puente Llaguno, vi a Lina Ron, a Juan 
Barreto y a otros políticos. Cuando llegamos al Metro cerraron la 
santa maría y porque estaba fuera de servicio. Lo cierto fue que 
cuando llegamos a Petare ya en Caracas habían matado a varios 
venezolanos, compramos un radiecito y en una emisora Pedro Pen-
zini Fleuri decía que en las azoteas había francotiradores, hizo un 
pase en el que una periodista entrevistaba a un hombre en medio 
de la algarabía, él les dijo: “¡Mírenlos, mírenlos, son policías de la 
Metropolitana matándonos!”. En ese momento, la periodista ha-
blaba con voz entrecortada pues perseguía a alguien y no se enten-
dió muy bien la pregunta, pero la persona sí contesto: “¡Yo estoy 
asustado, no me imaginé que era para matarlos!”, ella preguntó: 
¿Es usted funcionario de algún cuerpo?, y él le dijo “Órdenes son 
órdenes, pero yo deserto”. Cortaron el pase. 

Mis compañeros me obligaron a irme a la casa, tenía los niños 
solos. Esa noche vi cuando el cura Urosa Sabino le ponía una 
mano en el hombro a Hugo Chávez, este se dirigía a Fuerte Tuina. 
Otras escenas lo ponían como un asesino de Puente Llaguno. To-
dos en el barrio estábamos confundido. Llamé a un coronel que 
conocí en la agencia de lotería, coronel Danny de Jesús, él me con-
tó cosas que me perturbaron y entendí que yo era parte del gran 
grueso de personas que debíamos salir a restablecer el hilo consti-
tucional. Al día siguiente vi a un grupo de pendejos por los medios 
de comunicación mandando a comer alfombras y sometiendo al 
Fiscal General. Comenzaron una casería de brujas por todos lados 
del país, yo me fui sola para palacio por la parte de atrás del Calva-
rio, serían las dos de la tarde, llegué a la puerta por donde está el 
Balcón del Pueblo. Yo digo que si no hubiera tenido esta pinta de 
chora me hubieran dejado pasar a la juramentación de Estanga, la 
cuestión era como un festín, repartición de puestos y ofrecimiento 
de posiciones. Un militar me dijo: “Por favor, párese allá, que por 
ahí pasan las carros”. Si le hubiera dado plata entro, pero me con-
gelé. Nada, como a los siete minutos otro me pescó y no supe qué 
responder, me pidió desalojar.

Bajé por el puente, unos periodistas entrevistaban a un señor, 
me acerqué de robacámaras, en ese momento una señora le arre-
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bató el micrófono y dijo: “¡Eso es mentira, a Chávez lo tienen en la 
Orchila, lo quieren matar enviándolo a Cuba en un avión, el cual 
se estrellará antes de llegar!”, y el tipo que tenía la cámara le me-
tió un lepe en la cara a la señora. Se armó un parampampán y me 
dirigí hacia la plaza Bolívar cuando llegaba al Correo, un señor se 
me acercó y me dijo: “¡Mañana vamos a buscar a Chávez!”, yo le 
pregunté: “¿Cómo?”, él me contestó: “¡Como sea, así tengamos que 
prender esta vaina en candela!”, y se fue.

En la plaza Bolívar escuchaba mi radio y a tres puesto estaban 
varios tipos hablando, la Policía Metropolitana los mandó a des-
plegarse porque estaban prohibidas las reuniones en espacios pú-
blicos, eso me recordó que en horas de la tarde de ayer escuché 
a Águila Uno llamando a Águila Dos, quien no respondió, era el 
presidente Chávez llamando a Rosendo para activar el plan de con-
tingencia que no permitiría más derramamiento de sangre. Todas 
las vivencias, conclusiones e investigaciones, me llevaron a enten-
der que en la V República Chávez es el alfa y el omega, es el líder 
indiscutible que debemos seguir, porque su pensamiento no está 
errado y encaja perfectamente bien con el pasado, el presente y el 
futuro que solo tiene dos caminos.

Revolución o muerte. Nada ocurre por casualidad

Somos consecuencia de nuestros hechos, desde la Conquista hasta 
nuestros días la historia nos relata las debilidades y fortalezas. A 
mi criterio, la peor debilidad de los venezolanos es el conformis-
mo, pensar que cada batalla ganada es el fin del lío, por ejemplo: 
Venezuela logró su independencia y listo. No, eso trajo consecuen-
cias, nos liberamos de España, pero desde hace tiempo nos ha 
venido acechando el imperio norteamericano, no es casualidad 
que a nuestro alrededor las bases norteamericanas apunten a 
nuestro país y que los mandatarios cuartorrepublicanos firmaran 
convenios con ellos que, aparte, crearon documentos como el pa-
namericanismo y la Doctrina Monroe. Otro ejemplo es la llegada 
de Hugo Chávez a la presidencia de Venezuela y la instalación de 
la V República, en la cual se construye un proceso de revolución, 
cambios políticos y sociales donde se dignifica a los habitantes 
de este país asumiendo la deuda social, desarrollando el Proyecto 
Nacional Simón Bolívar y la consulta aprobatoria de reestructurar 
nuestra Constitución, en donde el protagonismo participativo se 
destaca en todos su articulado. Consecuencias: golpes de Estado; 
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declaraciones de venezolanos financiados por intereses yanquis, 
diciendo que Venezuela vive en dictadura; sabotaje petrolero; la 
guerra de cuarta generación; la planificación constante por sacar a 
Hugo Chávez del poder. ¿Será que no se entiende que “Chávez es 
el pueblo” y que si el comandante no está las consecuencias serían 
una guerra civil aupada por los vendepatria opositores y financiada 
por extranjeros, los cuales tendrán como excusa esa guerra civil 
para instalar sus bases en nuestro país y apoderarse de nuestras 
riquezas y que al final ni les importan esos premajunches oposito-
res, que también serán víctimas?

Soy Bolívar, la secuela

Yo soy una ama de casa y cuadro político de la Revolución, en to-
das mis vivencias, desde que nací, entendí que la peor analfabeta 
es la analfabeta política, ya que no sabe cuánto cuesta la caraota ni 
el vestido, no analiza las consecuencias de sus actos, no es capaz 
de explicarle las tareas a sus propios hijos, desconoce los aconte-
cimientos históricos, es incapaz de socializar, no participa con la 
excusa de que no le gusta la política.

Me arrepentí de delinquir, ya que en realidad le quitaba y hacía 
daño a personas menos privilegiadas que yo, por lo tanto, me for-
mé y estudié en la Misión José Félix Rivas (Bachiller Integral), hoy 
día estoy en la Misión Sucre (Estudios Jurídicos), en las tardes me 
voy a las salas de batallas sociales, soy como una tutora, invento 
documentos con cada experiencia vivida en el campo, le explico a 
los Consejos Comunales las leyes del poder popular.

Me casé, mi esposo es un vigilante, decidió no estudiar para 
financiar mis luchas. Mis tres mayores satisfacciones son: haber 
graduado a veinticuatro vencedores de la Misión Róbinson en mi 
comunidad; que mi hijo menor, junto a un grupo de jóvenes, im-
pulsara la conformación de un Consejo Comunal con mi asesoría; y 
ponerme este vestido histórico de revolución, de amor, de dignidad, 
de independencia, por mi patria.
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4F: EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO

Reza la Biblia: “En el principio fue el Verbo, y el Verbo era con Dios, y 
el Verbo era Dios. Este fue en el principio con Dios. Todas las cosas 
por él fueron hechas” (Juan. 1:1-3). Lo mismo puede decirse, en cier-
to sentido, de la Revolución Bolivariana. En el principio fue el Ver-
bo. También el Verbo fue Chávez. Ese fue el principio con Chávez, y 
mucha cosas, si no todas, por él fueron hechas.

En la mañana del 4 de febrero de 1992, nos desperezábamos de 
un sueño inquieto. La noche anterior había ocurrido el primer mo-
vimiento militar armado desde el llamado Porteñazo, que se dio 
en junio de 1962. Casi treinta años después, tal como entonces, 
militares patriotas se levantaron desde su silencio para enfrentar 
la dictadura imperialista-capitalista, hambreadora y represiva, im-
puesta en Venezuela por el puntofijismo.

En las pantallas de nuestros televisores apareció un hombre jo-
ven, cansado, militarmente derrotado, pero altivo, firme, digno, 
que en 169 palabras y en menos de minuto y medio, escribió el 
acta de nacimiento de una nueva era. Era el teniente coronel Hugo 
Rafael Chávez Frías, para todos nosotros desconocido hasta enton-
ces. ¿Qué sucedió? ¿Cómo fue que el Verbo terminó de despertar 
la conciencia nacional que había entreabierto los ojos en febrero 
de 1989, en el Caracazo? El Verbo hecho acción, el Verbo hecho 
Chávez. El análisis político-semántico de ese breve discurso histó-
rico es el objeto de estas líneas.

Veníamos del infierno. El régimen puntofijista nos había abierto 
las puertas de tal averno: 80 % de la población –2.900.000 familias– 
en pobreza, la mitad de ellas en situación de pobreza extrema, pau-
latina liquidación de la clase media, 40.000 niñas en prácticas de 
prostitución, 15.3% de desempleo, 80 de cada 100 familias habitan-
do en asentamientos urbanos y rurales al margen de los servicios 
básicos, 600.000 hogares sin agua potable, 1.400.000 hogares sin 
sistema de aguas servidas, 60 de cada 100 familias en zonas de alto 
riego geológico, el 41% de la población viviendo en ranchos. Por 
otra parte, un alto número de las escuelas construidas por ese ré-
gimen oprobioso quedaron en situación de coma, en condiciones 
deplorables por la falta de mantenimiento y el abandono en que se 
dejó la educación. Las cifras de repitencia y deserción escolar al-
canzaron muy altas cotas que nos colocaron por debajo de países 
como Tailandia, y la calidad de la educación era penosa. En cuanto 
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a la salud, los hospitales públicos eran una vergüenza, donde la 
gente iba más a morir que a sanarse, el Seguro Social se convirtió 
en un súper negocio para los empresarios de la corrupción y los 
índices de mortalidad infantil se hicieron espeluznantes.

El hartazgo de esta situación llevó al pueblo, en 1989, a rebelarse 
y a ofrecer su sangre para enarbolar el primer gran alzamiento po-
pular mundial contra las políticas neoliberales impulsadas desde 
el Fondo Monetario Internacional. Ese hecho fue el catalizador de 
la rebelión militar patriótica del 4 de febrero de 1992. Es entonces 
cuando aparece lo que estábamos esperando: un nuevo liderazgo 
popular, una esperanza, una luz corporeizada en Hugo Chávez. 
Como dijimos, en el principio de esta nueva época revolucionaria 
fue el Verbo, la palabra del Comandante del pueblo venezolano.

Como se sabe, sobre todo en esta era de predominio de los me-
dios de comunicación audiovisuales, la imagen es parte importante 
del discurso. Tres años antes de que apareciera la imagen de Chávez 
por primera vez en las pantallas, las Fuerzas Armadas de la Repú-
blica había masacrado al pueblo en las calles. El carácter de esas 
Fuerzas Armadas de entonces es descrito por el teniente Nicolás 
Hurtado Barrios, quien abandonó el ejército de la oligarquía en los 
años 60 del siglo pasado y se sumó a las guerrillas de las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional (FALN). Hurtado asienta, en un 
mensaje enviado desde las montañas, con fecha 14 de febrero de 
1966, dirigido a sus compañeros del Ejército, lo siguiente:

Las FAN como factor fundamental del Estado venezolano no 
escapan a esta crisis. En ellas reside el verdadero Poder Político 
del Estado. El actual ejército de Venezuela en su conjunto es la 
expresión de los intereses reaccionarios que dominan a nuestro 
país, particularmente de los intereses del imperialismo nor-
teamericano, cabecillas de las fuerzas más negras del mundo de 
hoy. Decimos que son reaccionarios en su forma más elevada 
porque le sirven a la dominación política, económica y cultural 
sobre nuestros pueblos que actualmente luchan por alcanzar su 
libertad, independencia y felicidad.

En ese mismo sentido, afirmó Chávez que

Esa cúpula quiso transformar a las Fuerzas Armadas, es decir al 
sector militar, a través de unas relaciones de dominación y de 
imposición, en sus cancerberos, como ese perro guardián que 
cuida las puertas del infierno (Disertación sobre las relaciones 
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cívico-militares en función del desarrollo del país, IAEDEN. 
1999, abril 26).

El contraste fue la primera señal. Aquel joven oficial del 4 de fe-
brero se levantaba más bien contra las fuerzas oscuras, hacía suyo el 
dolor y la protesta del pueblo. Sus palabras ese día nos hablaron de 
otras Fuerzas Armadas, cuya existencia parecía olvidada: las Fuerzas 
Armadas de Hugo Trejo, de Pedro Medina Silva, de Nicolás Hurtado, 
de otros cientos de oficiales que conocieron las cárceles de la Cuar-
ta República por sus posiciones patrióticas, y por su participación 
en intentos revolucionarios como el Carupanazo y el Porteñazo.

Varios fueron los elementos de aquel breve discurso que permi-
tieron al pueblo reconocer a su líder. Dijo entonces Chávez:

Primero que nada quiero dar buenos días a todo el pueblo de 
Venezuela, y este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes 
soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas 
de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia.

El nombre de Bolívar se asoció entonces a una dimensión que 
había sido descartada por el acartonamiento histórico propiciado 
por la oligarquía y sus representantes políticos. Del Bolívar de los 
salones, de las solemnidades, de las academias, de los actos ofi-
ciales; del Bolívar muerto, fósil, momia, se pasó sin transición a un 
Bolívar renacido en situación de combate, en labios de un guerre-
ro. Era el Bolívar rebelde, verdadero, vivo.

Ese Bolívar que evocó Chávez en su acción y sus palabras, marcó 
a nuestro pueblo –que es profundamente bolivariano– en dos di-
mensiones. Una, la dimensión histórica, la del jefe de la Guerra de 
Independencia, la del libertador de cinco naciones. De ese Bolívar 
histórico conocemos detalles cada vez más precisos gracias a la 
Revolución. Pero el pueblo siempre ha conservado también una di-
mensión mítica del héroe, vinculada al carácter bolivariano del mito 
fundacional nacional. Por eso los desposeídos de Venezuela llevan 
a Bolívar a sus altares y lo convierten en santo. Acompaña en sus 
ritos a José Gregorio Hernández, a la Negra Matea, a María Lionza, 
lo representan alado, coronado de estrellas, con halos y aureolas.

Esas dos dimensiones de El Libertador se hicieron presentes con 
Chávez el 4 de febrero de 1992. La histórica y la espiritual, la he-
roica y la épica. El corazón revuelto del pueblo recobró toda su 
trayectoria combativa, libertaria, patriótica. Chávez es reconocido 
desde entonces, y sobre todo, como un líder bolivariano.
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Continuó el Comandante:

Lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos plantea-
mos no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, noso-
tros, acá en Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes 
lo hicieron muy bien por allá, pero ya es tiempo de reflexionar 
y vendrán nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse 
definitivamente hacia un destino mejor.

En aquella situación excepcional, Chávez no está rendido, sino 
más bien levanta la bandera de la esperanza. Derrotado está mi-
litarmente, fatigado, preso, pero no vencido en sus ideales ni en 
su proyecto ni en su determinación. Es la victoria política y moral, 
la aparición ante los ojos del pueblo de otra característica boli-
variana: la de levantarse contra la adversidad, la de nadar contra 
la corriente, la del hombre de las dificultades, la que se expresa 
también en la frase de Bolívar: “Paciencia y más paciencia, cons-
tancia y más constancia, trabajo y más trabajo, para tener Patria”. 
Fue, sobre todo, un llamado al pueblo para mantenerse en resis-
tencia y que este comprendió a cabalidad. El famoso “por ahora” 
se complementa con la frase premonitoria de “vendrán nuevas si-
tuaciones y el país tiene que enrumbarse definitivamente hacia un 
destino mejor”. Tal como pronto ocurriría.

Chávez lanza el mensaje a los soldados patriotas para que depon-
gan las armas, y luego enseña al pueblo la calidad del liderazgo al 
decir sentidas palabras a esos hombres: “Les agradezco su lealtad, 
les agradezco su valentía, su desprendimiento”. Valores que habían 
sido olvidados o al menos eso pretendían los opresores: lealtad, va-
lentía, desprendimiento. Con ellas el Comandante abría un nuevo 
léxico donde el espíritu del pueblo podría abrevar. En medio de la 
corrupción y la decadencia, un hombre recuperaba lo mejor de lo 
humano, lo que parecía, en aquel contexto, formar parte solo de las 
leyendas. Signos de grandeza en medio de la mezquindad. Aquella 
voz fuerte, potente, con autoridad moral y cabal propiedad, prefigu-
raba lo nuevo. Y una vez más, el pueblo, que se sintió interpretado, 
entendió el inédito mensaje.

Chávez culmina: “yo, ante el país y ante ustedes, asumo la 
responsabilidad de este movimiento militar bolivariano”. Asumir 
responsabilidades públicamente era una rareza en nuestro país. 
Nadie se hacía responsable por la miseria, por la exclusión, por 
los desaparecidos, los torturados, los asesinados. Nadie asumía 
responsabilidad por la entrega de nuestros recursos ni por la deca-
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dencia de la sociedad. La culpa siempre era de otros. En medio de 
esa realidad, surge un hombre que se hace responsable de sus ac-
tos ante todos. Y lo hace también en nombre del movimiento mili-
tar bolivariano que dirigía y que fundó con un juramento sagrado. 
Un movimiento militar que respondía plenamente al desiderátum 
planteado por Nicolás Hurtado en el mencionado mensaje a sus 
compañeros del Ejército:

Necesario es, pues, definir el carácter de toda fuerza armada. Su 
naturaleza es patriótica, nacionalista, popular y revolucionaria 
si está al servicio de los grandes intereses del pueblo, ligada 
al trabajo productivo, al desarrollo y construcción de un país 
soberano e independiente.

O por el mismo Hurtado, junto al capitán de Fragata, convertido 
en combatiente popular, Pedro Medina Silva, en el libro de ambos, 
Por qué luchamos, publicado clandestinamente por las FALN:

Seguros estamos de que dentro de la Institución militar se en-
cuentran las más grandes y mejores reservas con que cuenta 
la Patria para su salvación, y por ello, decidida la contienda, 
apareceremos frente a nuestro pueblo no como una caprichosa 
verdad, no como una imposición de hombres prevalidos de la 
superioridad bélica, sino como la organización indispensable p   
ara el pueblo mismo. Nosotros los militares patriotas estamos 
convencidos de que nadie protestará los gastos de guerra, que 
nadie ridiculizará la profesión castrense, cuando la totalidad 
del pueblo venezolano compruebe que sin nuestra presencia 
sus bienes están en peligro. Seremos policías, y eso somos, pero 
policías de la Patria, custodios de la nacionalidad, defensores 
audaces de su patrimonio.

Esas reservas que refieren Hurtado Barrios y Medina Silva eclo-
sionaron el 4 de febrero de 1992. A eso se refiere Chávez cuando 
afirma:

Lo que en Venezuela ocurrió el 4 de febrero de 1992 fue una 
cosa muy distinta a un golpe de Estado o a un movimiento 
militarista dirigido a instalar una dictadura militar. Siempre 
nos hemos declarado, y ahora con más razón y con más fuerza, 
contrarios a la utilización de la fuerza para dominar sociedades, 
para instalar regímenes en contra de los intereses de la misma 
sociedad. En Venezuela se vino acumulando durante décadas 
fuerzas explosivas en el orden social, en el orden ético, en el 
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orden político nosotros hicimos lo que fuimos obligados a 
hacer por cumplir con un juramento, con una conciencia social 
(conferencia en el lanzamiento de la Cátedra Simón Bolívar en 
la Universidad Nacional de Brasilia, 1999, mayo 7).

En la madrugada del 14 de abril de 2002, luego de que Hugo 
Chávez se dirigiera al país una vez recuperado el hilo constitucio-
nal, tras el golpe de Estado fascista, el ex narrador de noticias de 
CNN, Jorge Gestoso, describió al Presidente de Venezuela como 
“un orador fluido y carismático”, y sigue siéndolo. El discurso de 
Chávez ha tenido el poder de incidir poderosamente en la realidad, 
para transformarla. Ante un país descoyuntado, se levanta el dis-
curso del Comandante como un faro en el camino de millones de 
desposeídos que han sentido que uno de los suyos se yergue en la 
primera línea del escenario y que el 4 de febrero de 1992 nació un 
liderazgo diferente que el pueblo había estado esperando.

El discurso de Chávez se convirtió en el catalizador de fuerzas 
sociales que había venido acumulando un caudal poderoso como 
respuesta al fracaso del régimen opresor. Mas, también, sigue 
siendo Chávez el soldado de la Patria que se dirigió a los venezo-
lanos en aquella mañana heroica. No ha traicionado ninguna de 
sus palabras de entonces. Continúa siendo la más grande cátedra 
popular de lo más acendrado y valioso del pensamiento de Simón 
Bolívar, sigue enfrentando todo tipo de adversidades y conspira-
ciones con la misma firmeza, constancia y esperanza de aquel día 
histórico, es aun paladín de los más altos valores de nuestro pue-
blo, persiste en asumir plenamente sus responsabilidades mien-
tras exige a todos que así lo hagamos. De hecho, a Chávez le gusta 
repetir que él sigue siendo ese soldado y, más allá, el veguero de 
Sabaneta que fue en su juventud. Para nosotros continúa siendo 
el gran líder que descubrimos aquel 4 de febrero inolvidable, y que 
nos conquistó con el don de la palabra.
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LA ESPERA DEL AMANECER

Era lunes, 3 de febrero de 1992, entraba la tarde y el opaco sol me-
rideño colaba sus rayos entre las espesas nubes que abrazaban las 
montañas andinas. Caminábamos por la plaza Bolívar y allí, frente 
a la ecuestre estatua de El Libertador, el Comandante detiene sus 
pasos tomándome por el brazo y mirando fijo la figura del padre de 
la patria, como pensando en alto expresó:

—Mira, chico, indudablemente que las cartas están echadas, no 
hay vuelta atrás, sino fue hoy, es mañana, pero el asunto va a esta-
llar muy pronto.

Como para sacarlo de la pesadumbre que notaba en su rostro, le 
pregunté:

—¿Has hablado con Prada?

—Ya lo hice hace días, la desinformación es total. Fui a La Victo-
ria y hablé con Hugo, pero conociéndolo como lo conozco, esto no 
es para largo; el parto es pronto.

Quedándose pensativo luego de guardar silencio, me dijo:

—Vamos a Ipostel, a ver qué me han dejado en el correo.

Sin decir una palabra y asintiendo con gestos de aceptación, se-
guimos vía a la oficina postal. En el ínterin que nos ocupó el trayec-
to, el comandante Ruiz-G me hablaba de lo determinante que era 
para la reconstrucción del país la conformación de una Asamblea 
Nacional Constituyente, haciendo énfasis en la importancia de es-
tablecer en Venezuela una verdadera democracia participativa, una 
que fuese protagonizada por el pueblo para que aboliera los viejos 
vicios heredados del Pacto de Punto Fijo que, vale acotar, generó 
la deformada democracia representativa, la cultura de la corrupción 
descarada, las componendas y la distorsión de una sociedad en de-
clive moral y éticamente.

—¡Carajo! Ya son cuarenta años, pero no hay que doblegarse, 
debemos entender que peleamos también contra los gringos, 
que son los que quitan y ponen gobierno. Por eso es que yo veo 
la importancia de este movimiento cívico-militar, porque en los 
años sesenta quienes nos fuimos a las montañas lo que hicimos 
fue perder pólvora en Zamuro y más con la estrategia de los fula-
nos gringos. Para lo único que sirvió fue para que Caldera saliera 
victorioso, como un gran pacificador, mientras nosotros nos jodi-
mos. Ahora quieren olvidar los muertos y torturados. Hubo mucho 
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delator, también mucha impericia, pero ahora las cosas cambian, 
porque contamos con una oficialidad joven que se ha venido adoc-
trinando entendiendo que la salida es ya. Ellos van haciendo su 
trabajo y nosotros el nuestro. Todo el mundo aquí es necesario. Lo 
que hay que tener es agallas para enfrentarlos y táctica para ven-
cerlos. Indudablemente, lo más importante es que se cuenta con el 
pueblo; recuerda el estallido del 89, cuando la gente salió y tomó 
las calles. Lamentablemente, fueron muchos los muertos. Ahora, 
que ni se les ocurra, porque vamos pueblo y ejército juntos. Es otro 
gallo el que canta.

Llegamos al correo, sigiloso y presuroso se dispuso a revisar su 
casillero, mas en su mirada un aplanamiento afectivo me imposi-
bilitó descifrar lo que creía serían nuevas. Antes de que pudiera 
preguntarle nada, desvaneció mis expectativas:

—¡Caray, chico!, no hay indicios de nada; pero te aseguro que 
la vaina es pronto, por lo que debemos estar prevenidos y alerta a 
cualquier ramalazo.

Me acerqué, posé mi mano izquierda sobre su hombro y con voz 
alentadora como buscando sosegar nuestra ansiedad, no pude 
más que animarle:

—No se adelante ni tampoco se me atrase, lo que está por suce-
der viene en camino, mi estimado. ¡Bebámonos un café!

Salimos del local y bajamos por la Carrera 4. El sol ya estaba 
presto para terminar la faena del día y la brisa fría nos hacía ace-
lerar el paso rumbo a saborear el café de la tarde, el que acostum-
brábamos paladear en nuestros encuentros. El de hoy tendría una 
particularidad, compartir bajo el cielo merideño la pertinaz espera 
de un aviso, una señal que despejara la incógnita de tanto silencio.

Como lo presentíamos, no pudimos seguir en nuestra conversa 
sobre las reflexiones del asunto. En la medida que avanzábamos, 
más de un coterráneo cruzaba nuestros pasos para saludar y hasta 
consultar sobre asuntos históricos, antropológicos, sociales, polí-
ticos y cotidianos de la vida nacional y es que mi buen maestro y 
pariente, aunque barinés, gozaba de alta estima, respeto y consi-
deración por su trayectoria en la Ciudad de los Caballeros.

El tiempo nos arropó y, tal como había quedado con Alí, tuve que 
marcharme a la universidad. Afortunadamente y por intercesión de 
él había conseguido los fondos para publicar la revista, asunto del 
que Ruiz-G estaba al tanto y le emocionaba.



41

—Anda, que esas oportunidades no se desaprovechan y no ol-
vides que hasta una simple hoja que se publique sirve para con-
cientizar al pueblo. Mejor dicho, es un elemento de ideologización 
importante que en estos momentos hace mucha falta.

—Ok, JE, nos vemos mañana, porque me voy a quedar donde Alí, 
esperemos que amanezca temprano.

—Bueno, tú sabes que si cambias de parecer, puedes irte para el 
apartamento.

—No, no lo creo; me quedaré a leer un poco.

—Bueno, chico, mañana tendremos noticias.

De esa manera nos despedimos. Cada uno tomó una ruta, sin 
embrago sabíamos que nos volveríamos a ver próximamente, más 
pronto de lo que imaginábamos. Esa noticia que tanto esperába-
mos llegaría al amanecer.

Me encontré con Alí en el centro de publicaciones de la ULA. 
Efectivamente, era un hecho la edición de la revista. Entretanto, 
las agujas del reloj avanzaban camufladas en el ajetreo de la revi-
sión de la publicación. Pasadas las ocho de la noche llegamos a su 
residencia ubicada en La Milagrosa.

Cómodo en casa, no vacilé en revisar la biblioteca. Agarré varias 
obras de Orlando Araujo, muchas de ellas no las había leído, por lo 
que me dispuse a disfrutar de una buena faena. Me enganché con 
Viaje a Sandino, libro testimonial, donde el autor se jugó la vida en 
plena guerra en Nicaragua, como muestra de adhesión a la revolu-
ción sandinista. A las 3 de la mañana el sueño comenzó a dominar 
mi conciencia, pero recuerdo que, soñoliento, antes de cerrar el 
libro en mi lucha contra el letargo, leí: “Me muerde la soledad que 
me acompaña. Y el miedo lo tengo no en la pistola que cargo en mi 
cintura, sino en esta acumulación de no morir”. Ya había disfrutado 
más de la mitad de sus páginas cargadas de poesía, ternura, amor, 
rebeldía y testimonios.

Despabilé por el llamado inquietante de Alí, quien, como si no 
se lo creyera, se muestra conmocionado por esta inusual forma de 
levantarnos, tal parece que amaneció de golpe.

—¡Despierta, despierta! Parece que tumbaron al Presidente, es-
cucha.

Raudo, me incorporo para escuchar, más allá de la silenciosa ha-
bitación, las murmuraciones y el bullicio de voces vecinas. Si mal no 
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recuerdo, serían casi las seis de la mañana. No pudiendo ocultar 
mi emoción, manoteando urgencia le dije:

—¡Enciende el televisor!

No olvido nunca la imagen de la tanqueta abriendo camino en 
las puertas de Miraflores. Creo que era una reposición, porque al 
instante muestran al presidente Pérez dirigiéndose al país.

No nos detuvimos mucho a escuchar. En medio de la confusión, 
le propongo a Alí:

—Vistámonos y tratemos de bajar hasta la plaza Bolívar. Reventó 
el asunto.

Especulamos mucho sobre el tema durante el camino. Cuando 
nos acercábamos al centro de la ciudad le propuse:

—Iremos en carro hasta donde podamos y si tenemos suerte de 
llegar hasta donde Ruiz-G, vamos. Este ya debe tener noticias que 
despejen el enigma.

Llegamos a la plaza y, como era de esperar, se encontraba colma-
da de una multitud vociferando consignas. Estuvimos expectantes 
como dos horas, después de ese tiempo decidimos acercarnos al 
apartamento del comandante Ruiz-G. Al llegar, estaba –tal como lo 
esperaba– frente al edificio. Al verme, exclamó:

—¡No te lo dije, que la vaina reventaba! ¿Quién más va a ser el 
del parto sino nuestro paisano? Esperemos a ver qué carajos pasa.

Luego de estar atento a las informaciones escuetas de la televi-
sión, donde cercenaron un pronunciamiento de Héctor Mújica so-
bre los motivos que indujeron la intentona militar y entre nosotros 
discutir varios aspectos que podrían presentarse, le pregunté:

—¿Tú consideras que debo irme a Barinas?

—¡Claro, chico! Llanero no pelea enchiquerao.

Una mirada a Alí bastó para que comprendiera que hasta allí 
llegaba mi visita a esta ciudad, por ahora. Enseguida le demandé:

—Alí, por favor, llévame al terminal, a ver si consigo carro.

Con rapidez y maestría, de inmediato desenfundó sus llaves. Un 
apretón de manos y un efusivo abrazo fue el gesto para despedir-
nos de Ruiz-G.

Por suerte, iba saliendo el autobús para Valera, no vacilé en mon-
tarme, porque pensé que desde Apartaderos con alguien retornaría 
a Barinas. Comenzaba a respirarse un ambiente enrarecido.
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Montado en un colectivo repleto de pasajeros, serían como las 
once de la mañana cuando escuchamos en la radio que se dirigirá 
al país el teniente coronel Hugo Rafael Chávez Frías. El silencio 
nos hizo cómplices a todos los pasajeros para atender sus brevísi-
mas pero trascendentales palabras, las que partieron la historia de 
Venezuela en dos:

Primero que nada quiero dar buenos días a todo el pueblo de 
Venezuela y este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes 
soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas 
de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia. Compañeros: 
lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos 
no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, acá 
en Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron 
muy bien por allá, pero ya es tiempo de reflexionar y vendrán 
nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse definitiva-
mente hacia un destino mejor. Así que oigan mi palabra. Oigan 
al comandante Chávez, quien les lanza este mensaje para que, 
por favor, reflexionen y depongan las armas porque ya, en ver-
dad, los objetivos que nos hemos trazado a nivel nacional es 
imposible que los logremos. Compañeros: oigan este mensaje 
solidario. Les agradezco su lealtad, les agradezco su valentía, 
su desprendimiento, y yo, ante el país y ante ustedes, asumo 
la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano. Mu-
chas gracias.

Estas palabras calaron en el alma del pueblo venezolano como 
esperanza redentora de un pueblo sediento de justicia social. 
Nacía un nuevo líder popular, las paredes del país se llenaron de: 
“Viva Chávez”.

Mientras tanto, yo continuaba mi viaje, manteniéndome silente 
ante el alborozo de la gran cantidad de pasajeros, solo meditaba, 
preocupado por lo que vendría, me preguntaba si se implantaría 
de nuevo la represión y tortura sufrida por muchos venezolanos en 
los sesenta. Reflexionaba que a pesar de no triunfar el movimiento 
era un despertar de conciencia colectiva, una muestra muy peque-
ña era la adhesión general en el autobús y me imaginaba el país 
entero igual de convulsionado.

Me animaba saber que lo ocurrido no era una simple insurgencia 
militar justificada contra un sistema desmoralizado y decadente, 
sino que obedecía a un proyecto bien estudiado, planificado y 
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pensado desde hacía mucho tiempo por gente proveniente del 
PRV, quienes se encargaron de la captación de militares activos 
penetrando sigilosamente las Fuerzas Armadas.

A mediados de los años setenta se conformaron las primeras cé-
lulas que dieron origen al Movimiento Bolivariano Revolucionario 
200 y para mí concluía en la siguiente lectura: han sido muchos 
años de trabajo, formación y adoctrinamiento, además se conta-
ba con el apoyo del pueblo, que después de tanta frustración y 
desencanto apoyaría cualquier intento de golpe que aboliera la 
conducción de un régimen desfasado y corrupto, sobre todo luego 
de haber vivido en carne propia la reprimida a sangre y fuego en el 
Caracazo.

El PRV, Partido de la Revolución Venezolana, conformado por 
una secesión del Partido Comunista durante la época de las gue-
rrillas y de su apéndice legalizado, el Movimiento Político Ruptura, 
hicieron bien su trabajo, como lo señaló luego el propio coman-
dante Chávez: “En el Ejército Nacional se fue amasando una fuerza 
mientras se dispersaban casi todas las fuerzas políticas revolucio-
narias, se anulaban, se apagaban, crecía en el Ejército” 

Seguía en mi letanía mental recordando lo que Ruiz-G me refería so-
bre las líneas de acción política del movimiento cívico-militar, cuando 
de repente anuncian en la radio un pase en vivo desde el Congreso 
Nacional, lo que silencia a todos los que compartíamos el viaje, aten-
tos. No olvido aquella frase: ¡Muerte a los golpistas!, anunciada por 
el diputado David Morales Bello y las risas y algarabía de todos los 
pasajeros al escuchar al chofer decir en alta y clara voz: ¡Muerte a tu 
madre! Una clara muestra de solidaridad con lo ocurrido.

Tampoco olvido el célebre discurso del doctor Rafael Caldera, 
lo escuchaba y recordaba a Ruiz-G, imaginaba oírle decir: “Ese es 
un zorro viejo, aprovecha los mejores momentos para expandir su 
gloria y volverse a cagar en nosotros”.

Era de esperarse, el tacto y experiencia política del líder fundador 
de Copei, más su argucia política, le permitían percibir la profunda 
transformación histórica que se había iniciado esa mañana. Sus 
palabras en el Congreso impactaron en la opinión pública nacio-
nal de tal manera que con ellas selló y aseguró sus aspiraciones 
presidenciales.

Mi viaje culminó al final del pie de monte andino. Unas cuantas 
horas rodando entre curvas hasta mi tierra natal, mi llano querido, 
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mi linda Barinas, me dieron espacio para pensar que, sin duda, ese 
amanecer del 4 de febrero nació un nuevo país.

La figura del comandante Hugo Chávez en el colectivo nacional 
se transformaba en una especie de mito, incluso en los cuarteles 
comenzaron a soplar vientos de cambio. La tensión y miedo en 
muchos ambientes podría cortarse con sables, quizás porque la ola 
de corrupción venía carcomiendo desmesuradamente todos los 
estratos de la sociedad o por aquellas frases del diputado adeco: 
“Muerte a los golpistas”, lo que denotaba una afrenta al estamen-
to militar.

La clase política del país, desprovista de ética, no recapacitó. 
Fue sorda y ciega ante la rectificación exigida por el pueblo de 
cambiar su modelo caduco, de rejuvenecer nuestra democracia en 
profundidad; razón que aprovechó el Movimiento Revolucionario 
200, con Hugo Chávez a la cabeza, para buscar la transformación 
definitiva del país. Fueron muchos los que reconocieron que el 4F 
fue una derrota militar, pero una victoria política.





47

Renny Loyo 

Nació en Barquisimeto, en 1961. Realizó 
toda su formación educativa hasta el 
pregrado en su ciudad natal. Graduado en 
Educación Integral, mención Educación 
Estética (IUPEP-1987); Magíster 
Scienciariun en Gerencia, mención 
Sistemas Educativos (1997), Doctor 
en Ciencias de la Educación (2004). 
Dramaturgo, poeta, cuentista, articulista, 
actor y director de teatro. En su haber 
tiene títulos publicados como: Cerca del 
paraíso. Hamlet urbano (2006, Editorial 
el perro y la rana), Diván para soñadores, 
Tambores, Nunca digas que no te lo advertí 
(1958), y ¿Quién mató a Zamora? (Editorial el 
perro y la Rana). Actualmente es profesor 
titular de la Universidad Politécnica 
Territorial del estado Portuguesa, en donde 
imparte la unidad curricular Formación 
Sociopolítica de los PNF. Actualmente 
forma parte del directorio de la Red de 
Escritores y Escritoras Socialistas del 
estado Portuguesa. En su crónica “Aquel 
bendito mes de febrero de 1992” refleja 
cronológicamente las penurias que vivió 
el pueblo venezolano desde 1989 hasta 
la llegada del 4 de febrero de 1992, un 
recorrer por la vida de un hombre de 
provincia que narra, a sus cincuenta años, 
los pormenores económicos y sociales 
del país, transcurridos en el marco de 
una clase política descontextualizada 
de las necesidades de la gente.



49

AQUEL BENDITO MES DE FEBRERO DE 1992

En verdad, la situación económica nos tenía agobiados. Lugar co-
mún, dirán; nada nuevo, tal vez. Pero había que estar allí en esos 
tiempos para saberlo. A mis cincuenta años tenía en pleno apogeo 
una bodega en el cerro, que se salvó del saqueo porque todos en 
el barrio sabían que don Leo estaba armado hasta los dientes, que 
todos mis hijos, tres varones y una hembra, el mayor de dieciocho 
y la menor de quince, disparaban muy bien y con cierta puntería in-
falible, las escopetas de cañón recortado que mostrábamos con or-
gullo en la estantería interior del negocio, protegido con barrotes 
de dos pulgadas, pintadas multicolor como si fuera una obra cro-
mática de Carlos Cruz Diez, muy de moda en París por esos años.

Don Leo, de Leonardo Montilla, de Falcón, de las sierras, con 
padres venidos de Carora, seguramente pensarán: “y cabezón”, sí, y 
cabezón, no faltaba más y me decían “pelo ‘e gallina”, por mi pollina 
cuando me vine a la ciudad de Caracas, a El Valle, con mi mujer, por 
supuesto, Estefanía Falcón, sí, como la esposa de Zamora. ¡Qué 
vaina! La historia la llevo a rastras. Ya tenía a dos de los varones. 
Estefanía era maestra, sin título, por eso la traje a Caracas, para que 
estudiara. Yo había hecho una negociación con un local que era un 
rancho de madera y que lo había venido trabajando hasta conver-
tirlo en una casa de bloques rojos de dos plantas. Por supuesto, 
la planta de arriba con asbesto estaba de moda. Se veía linda a la 
orilla del cerro, pero con columnas muy bien reforzada, nunca se 
caería, era una obra de ingenio popular, el albañil me la garantizó 
de por vida. Abajo, entonces, donde iba la bodega, había un espacio 
de diez por doce metros cuadrados. Me pareció adecuado.

Cuando llegamos a la casa nueva, dos compadres me acompaña-
ron y en el trayecto compramos mercancía. Así que ese mismo día 
nos mudamos todos y la mercancía también. En la noche rezamos 
y celebramos el cumpleaños número treinta y seis de mi mujer. En 
verdad, nos habíamos casado muy jóvenes. Yo reporteaba para un 
periodiquito caroreño muy querido, por cierto, dada la gran par-
ticipación de ilustres personajes de la época. No soy periodista, 
solo escribía, en una Olivetti, crónicas de ciudades que visitaba, 
vendiendo en mi camioneta Willys 1962. Era turco, pues, sin ser de 
ese país. Era la herencia de mis padres. Quincalleros ambulantes 
que hacían felices a los pueblerinos, llevando lo más novedoso del 
ingenio de la humanidad a buen precio y cómodas cuotas.
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La profunda crisis económica y fiscal que venía padeciendo Vene-
zuela hacía que las cosas se pusieran cada día más difíciles para 
la gente, sobre todo aquellos que vivían en el cerro y dejaban sus 
vidas en las escalinatas y las paradas después de andar de aquí 
para allá y de allá para acá, buscando el empleo que no había y que 
no existía para los que vivían en el cerro, bajo la sospecha de ser 
lo que todos ya suponían que eran, porque, ¿que más podía ser un 
negro o una mujer venida de esos cerros? No solamente gente po-
bre, sino excluidos, porque ellos, supuestamente, habían decidido 
alejarse de la abundancia, porque escogieron el camino de la mala 
vida, la delincuencia, la prostitución y las drogas, el delito era su 
ley, por eso llevaban plomo parejo en cada protesta. No se mere-
cían nada, ni la atención del gobierno de turno, no eran nada, eran 
seres venidos de otras partes, no pertenecían a la capital, pero eran 
necesarios para atender la casa de los que sí podían vivir la vida 
cómoda de la ciudad. Los que por derecho habían nacido allí por 
generaciones o si venían de otras partes no venían para ir al cerro y 
guindarse en este, como si fueran uvas colgando de un mazo o un 
racimo. Pero también eran necesarios para animar campañas, ser-
vir de imagen de candidatos sin recibir nada a cambio, solo prome-
sas incumplidas cada cinco años. Fue entonces cuando entramos 
al primer mundo.

El presidente Pérez anunció con bombos y platillos la liberación 
de la economía. Todo el mundo elogiaba al presidente que había 
sido condecorado como doctor summa cum lauden por la Univer-
sidad de Harvard, por fin saldríamos de aquel atolladero a donde 
nos había llevado el presidente Herrera con el viernes negro del 
83 y Lusinchi con el nudo gordiano, que nadie supo ni cuando fue 
amarrado ni como nos amarraron con ese bendito nudo.

Las arcas de la nación estaban vacías, sin embargo, el apoteósico 
acto en el teatro Teresa Carreño parecía indicar todo lo contrario, 
la abundancia de especies y atención a personalidades del mundo 
indicaban todo lo contrario. Una calma soterrada estaba allanando 
el camino de una desgracia que el pueblo se había dado. Caldera 
ya lo había dicho, los pueblos no se equivocan, pero esta vez pare-
cía que todo estaba haciéndose al revés. Los Iesaboys alardeaban de 
sus medidas, pero nadie las entendía o por lo menos nadie com-
prendía –aunque había pasado con las prestaciones sociales– ni si 
los carnavales del año 89 serían tan animados como en el 88.

Todos escuchamos su mensaje. El protocolo se esmeró en mos-
trarnos la república bananera que merecía la atención del mundo. 
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En su discurso, Pérez mostró cierto camino que determinaría la 
forma de cómo Venezuela saldría de la crisis. Le dijo a los manda-
tarios visitantes, más que a su pueblo, que él le daría “una impor-
tancia especial a las relaciones interamericanas e internacionales, 
como parte de la estrategia para la construcción de una salida de 
la crisis económica y fiscal que padecía el país”. ¿A quién le ha-
blaba Pérez? Habría reformas, expresó. Reformas políticas. Claro, 
el bipartidismo ya había agotado la vetusta democracia, la cual 
impedía que una gran cantidad de excluidos pudiera votar. Era 
raro escuchar que un presidente haría reformas políticas. ¿Refor-
mas que favorecían a quién? El escepticismo no se hizo esperar, ni 
los notables tuvieron suerte en su incansable pensar para el país. 
Entonces vino lo que todos sabían que vendría, pero guardaban 
esperanzas de que Pérez no se atrevería, sobre todo porque había 
obtenido apoyo popular para volver al poder.

Vino el paquete. El mismo que “en muchos aspectos contrariaba 
el discurso de toma de posesión y las promesas electorales”, provi-
no del nuevo rey del populismo suramericano. Lo demás era de es-
perarse. Tarde o temprano el pueblo caería en cuenta de que había 
sido engañado. Pero una vez más intentaba hacerlo. 490 años atrás 
ya lo habían hecho los españoles. Espejitos por preciosas perlas y 
bisutería de oro hechas a mano que adornaban los hermosos cue-
llos y muñecas del pueblo originario. Esta vez prometió el aumen-
to de sueldo de los trabajadores de la administración pública y el 
salario mínimo, así mismo, subsidios directos a ciertos alimentos 
de la cesta básica, becas alimentarias, atender la lactancia infan-
til y preescolar, combatir las enfermedades diarreicas y prevenir 
enfermedades por vacunas. O sea, todo lo que era obligación del 
Estado estaba siendo ofrecido como una promesa que los Iesaboys 
pensaban que mejoraría la calidad de vida de la gente que vivía en 
pobreza crítica.

El pueblo castigó al gobierno de Pérez. Dada la difícil situación 
social y política de esos años, sin lugar a dudas que esto tuvo un 
efecto importante en los resultados de los comicios del 89 para 
gobernadores y del 92 para alcaldes. El pueblo, sin lugar a dudas, 
cobraba la traición con estos resultados. Siendo así, el pueblo ya 
mostraba su conciencia y la lucidez necesaria para entender la eco-
nomía del país y el lenguaje neoliberal de entonces.

En el 89, Acción Democrática fue despojada electoralmente de 
nueve gobernaciones de las veintidós que eran controladas por el 
partido blanco; y catorce de las veintidós en el 92. Esto indicaba 
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que el pueblo estaba realmente consciente de su futuro y que este 
dependía del nivel de organización de las fuerzas populares y de-
mocráticas de izquierda.

Así como les cuento es que yo viví la historia. Habiendo nacido 
en 1939 y ahora con setenta y dos años, la historia se me cruza por 
la mente como si fuera ayer. La bodega ya no existe. El hampa se 
desató. Los vecinos cambiaron y me denunciaron por poseer ar-
mas para la defensa de mi negocio. De repente, yo no era el amigo 
del fiao. Todos me debían, pero igual yo les seguía fiando. Total, 
ya tenía mi platica guardada en el banco y por lo menos podría 
asegurarles los estudios a mis hijos. En verdad, ya estaba constru-
yendo una casa en una zona residencial cercana al este de Caracas. 
Digamos, no en el este, pero mucho más respetada que el cerro. El 
cerro se había vuelto inhóspito. Ya me era rara la atmósfera, la gen-
te andaba protestando por todo. Se escuchaba cómo maldecían 
la mala suerte que les perseguía. Yo era pobre, había llegado allí, 
incluso, antes de que muchos de ellos se radicaran. Era compadre 
de medio mundo. Mis ahijados venían y hacían cola para pedirme 
la merienda. El trabajo honesto y hacendoso me permitió echar 
adelante mi negocio y mi familia.

Miren, el hombre no era tan malo. Lo obligaron, ¿sabe? A todos 
los han obligado. No ha habido un presidente después de Rómulo 
Gallegos que se rebele. ¡Ah!, mi general Medina, también inten-
taron obligarlo, pero él no se dejó y ahí está, no lo pueden acusar 
de corrupto. El Fondo Monetario Internacional estaba detrás, ade-
lante, la tristeza de los pueblos. No era Venezuela nada más. No, 
señor. Revisen la prensa, toda América Latina estaba arrodillada, 
jodida. ¿Sabe una cosa? Los encapuchados de la UCV eran ami-
gos míos. A vaina que sí. ¿Se acuerdan del Movimiento 80?, eran 
muchachos de izquierda, bueno, decían ellos, decían que estaban 
apoyados por el rector y que eran miembros de la Liga.

Me gustaba la conversa. Yo nunca había ido a la universidad, si 
acaso había llegado a bachiller y escrito algunas crónicas para aquel 
periódico que les conté de Carora, pero hablar con los muchachos 
me entusiasmaba, aunque su radicalidad me daba mucho miedo, 
no por mí, que ya había vivido bastante, sino por el dolor que es-
tos les causarían a sus madres si sus acciones llegaban, incluso, al 
enfrentamiento con la despiadada Policía Metropolitana, las calles 
de Caracas se calentarían, empezando por la plaza Las Tres Gracias.

Apenas comenzaban las clases en la UCV, era enero de 1989. Los 
muchachos me contaban todo. A veces nos bebíamos unas cubali-
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bres gracias a la mata de limón que había detrás, en el patio de la 
bodega. Mientras más brindábamos más sabia yo de sus andanzas 
y lo que ocurría allá bajo, pero ese día decidí bajar a comprar mer-
cancía, cerré el negocio, los muchachos ofrecieron cuidarlo de los 
malandros si esa noche les brindaba dos botellas de Cacique, así 
lo concertamos y acordamos vernos en la noche. Las cosas no se 
anunciaban bien, los yiseteros advertían de un aumento del pasa-
je, esto molestaba a mucha gente. En verdad, el dinero no alcan-
zaba para cubrir repentinos gastos, se volatizaba. Los estudiantes 
de media salían a las calles a protestar, aunque muchos padres re-
criminaban estos hechos violentos, ellos creían hacer lo correcto, 
ya que los mayores no actuaban. El presidente Pérez anunció que 
habría aumento de la gasolina.

Yo estaba cerca de la Universidad Central, había estacionado mi 
camioneta Ford 80 en un estacionamiento cercano. Sabía que los 
muchachos preparaban algo, la noche anterior me habían comen-
tado de su reunión con un dirigente del transporte, la protesta iba 
a ser grande, muy grande. El aumento de combustible les había 
dado el pretexto que esperaban y el gobierno se las había servido 
en bandeja de plata. Esta era una protesta más, me dije, la Metro-
politana acabará con ellos como lo ha hecho otras veces. La ver-
dad, pensaba yo, así no saldríamos nunca hacia adelante, el país 
necesitaba paz para su desarrollo, pero también necesitaba justi-
cia para calmar la sed de venganza y el odio acumulado de la gente.

Cuando crucé la acera para atravesar la UCV y llegar hasta el 
Hospital Universitario, con el fin de visitar a uno de mis hijos que 
estaba estudiando Medicina, me llamó la atención el titular de un 
periódico que estaba enrollado en una papelera cerca de la entrada 
que conduce a los sótanos del hospital, era Radamés Larrazábal, 
este había sido diputado al Congreso de la República y destacado 
luchador social. Indicaba la nota que este líder social había sido 
ferviente luchador en contra de la dictadura del general Marcos 
Pérez Jiménez y un revolucionario a carta cabal a favor de la jus-
ticia y la libertad. Él anunciaba en este periódico las condiciones 
dadas para un detonante social. Era la tesis de los muchachos. Las 
condiciones dadas, las condiciones objetivas, repetían una y otra 
vez. Y allí estaba el dirigente social expresando lo mismo, como 
si hubiera descubierto el agua fría. Y, efectivamente, mientras yo 
leía el pedazo de periódico que tenía fecha 27 de febrero, la gente 
empezó a correr agitada por los pasillos. En Guarenas ya se anun-
ciaban disturbios. Las ambulancias traían heridos y envolvían el 
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ambiente con su música ensordecedora. Muchos eran estudiantes, 
según sus uniformes provenían del liceo Gustavo Herrera, liceo 
Luis Espelozín, Andrés Bello y Fermín Toro. Aún no eran las doces 
y ya Caracas se incendiaba.

Comenzaba así, amigos míos, la triste historia del Caracazo. Qui-
se regresarme, pero me detuvo la sensación de estar con mi hijo y 
ayudar si era necesario, así que corrí por los pasillos y túneles del 
hospital preguntando por Leonardo. La gente que llegaba venía 
eufórica, venían heridas pero eufóricas, algunos emitían cánticos 
como “¡Caerá, esta noche caerá!”. No puedo decir que no me daba 
una alegría nerviosa oírlos cantar así, pero a la vez miedo. Miedo 
porque un gobierno acorralado pierde los estribos y este señor 
sabía cómo era aplicar la represión a sus enemigos.

Me pareció que las cosas estaban controladas. A Leonardo no lo 
encontré. El servicio de telefonía estaba colapsado. Todo el mundo 
de repente empezó a escuchar radio, las noticias eran horripilan-
tes. La Policía Metropolitana se había convertido en un ejército de 
ocupación de toda Caracas, era agresiva y violenta, no entendía 
la rabia del pueblo, estaba desconcertada, no entendía por qué 
la gente actuaba con tanta rabia. La protesta pasó de ser eso a un 
enfrentamiento con la Metropolitana. Pero ahí, al ver que la Me-
tropolitana no tenía control sobre ellos, se abalanzaron sobre los 
comercios y tiendas cercanas a las protestas. Así había comenzado 
el “sacudón”, lo peor vino después. Se activa el Plan Ávila y ya nada 
es igual, el ejército se entrompa con balas y apuntan a matar con-
tra todo aquello que se mueva.

Un nuevo ejército popular aparece en escena, son los motori-
zados de Caracas, el mismo que vive en los cerros. Caracas es un 
desastre, no hay por dónde transitar sin que una bala o una bomba 
lacrimógena te explote en la cara o en los pies. La gente grita. Los 
muchachos del ejército, asustados, tiran a matar y a mansalva, 
creen estar en una práctica de tiro y apuntan sin contemplación, 
la rabia se acrecienta contra estos y surgen francotiradores de 
algunos edificios de las cercanías del 23 de Enero y el centro de 
Caracas, varios de ellos caen y la sangre comienza a rodar como 
si el agua hubiese cambiado de color las calles sucias de Caracas. 
La rabia se dispersa por todo el país. Los estudiantes de la UCV en 
Valencia y Maracay fomentan disturbios reclamando la muerte de 
varios estudiantes en Caracas, también Los Andes y Barcelona con 
la UDO. Llega la noche y el infierno se apodera de Caracas y otras 
ciudades. El aquelarre entre la gente, la policía, la Guardia Nacio-
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nal y el Ejército, es indetenible, todos los barrios entran en acción 
y ya Venezuela no será igual más nunca. Se ejecuta el Plan Ávila, 
se suspenden las garantías y ya nadie podrá olvidar lo que vino 
después. Era 28 de febrero y yo había caminado por las veredas 
y caminos por donde pudiera pasar, todo era humo y desolación, 
destrucción y dolor. La gente, rabiosa bajaba a reclamar venganza 
por la muerte de sus familiares y amigos, los que lo habían presen-
ciado por la televisión y lo habían oído por radio, pero también los 
que fueron avisados bajaron a vengarlos y a reclamar justicia. Esto 
no había terminado ayer, continuaría.

La normalidad que el ministro Alliegro anunciaba nunca llegó. 
El 3 de marzo aún había escaramuzas, pero ya todo era diferente. 
El control social sobre los luchadores sociales se inició, pero por 
ningún lado aparecían los autores de aquella revuelta, ninguno 
parecido al Marat, Tigerin, Danton, Maximiliane de Robespierre, y 
Charles Maurice de Talleyrand, de la Revolución Francesa, salieron 
a reclamar su liderazgo en la revuelta. Ni Bandera Roja (BR), ni 
Desobediencia Popular (DP), ni Tercer Camino (TC), ni siquiera pe-
queños grupos creyentes de otras ideas participaron en los hechos 
de manera organizada, premeditada; menos aún en su planifica-
ción, eso lo dijeron los cuerpos de seguridad y yo lo ratifico, por-
que aquella célula de jóvenes nunca lo plantearon de ese modo. 
Lo que vino después fue una burla, los políticos no entendieron 
el mensaje, o se hicieron los sordos. Entonces, otra vez el pueblo, 
pero ahora armado, vino y pasó todo lo que ya conocemos, el her-
moso 4 de febrero.

¿Pero eran militares? Eso era lo peligroso. En aquellos tiempos 
le creíamos a la prensa el cien por ciento. ¿De verdad eran unos 
gorilas? ¿Pensaban matar a Carlos Andrés? ¿Era lo mejor de sus 
acciones? Muchos se habrían alegrado si eso hubiese sucedido. 
Pero no, no sucedió así, vino el “por ahora”.

Así es. Yo estaba celebrando mis cincuenta y tres años. ¿No les 
había dicho que nací un 3 de febrero? Ya nos habíamos mudados 
al centro de Caracas, igual había montado un puesto de periódicos 
y chuchería cerca de Parque Central. Por allí camina mucha gente, 
artistas de televisión, pintores, poetas, borrachos, prostitutas, en 
fin, la fauna caraqueña.

Ya se comentaba de ruidos de sables. Acostumbraba a jugar do-
minó con varios jubilados del Ministerio del Interior que aún tenían 
el oficio de olfatear para el Estado a cambio de bonos especiales 
que no aparecían en la nomina normal de esa oficina ministerial.
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Por allí se colaban en voz baja ciertas cosas que estaban suce-
diendo en los cuarteles. En verdad, para nosotros era como una 
competencia, éramos críticos de la realidad venezolana, a la gente 
le gustaba oírnos. Muchas veces pegábamos comentarios sobre 
medidas económicas que el gobierno implantaría, eso hacía que 
mi puesto de periódicos fuese muy visitado, hasta que un día un 
soldado compró El Nacional y me dijo: “¡Feliz cumpleaños don Leo-
nardo!”. No lo miré a la cara, me imaginé a un militar corrupto que 
a lo mejor quería que le regalara el periódico. Levanté la mano y la 
extendí, cobrándole. Le di las gracias, hablando por debajo como 
si no me interesara, rió y se alejó silbando una canción llanera.

En la noche los amigos me esperaban, mi mujer había preparado 
un lechoncito. Hizo hallacas. Mis hijos adoraban las hallacas. No 
podía faltar la negrita, claro, la parrilla, la guasacaca y los cho-
ricitos. Un conjunto criollo y un grupo de viejos serenateros me 
cantaban como si yo fuera una persona importante de la ciudad. 
De bodeguero a vendedor de periódico, eso es lo que era, no más, 
un hombre sencillo, culto, eso sí, leído, sereno. Sin embargo, toda 
la noche estuve pensando en aquel militar que sabía mi nombre. 
¿Y si era un espía del gobierno y había escuchado mis cuentos 
de aquel Caracazo y quería que le diera los nombres de aquellos 
muchachos? ¡Pero habían pasado ya tres años! No recuerdo dónde 
fue que leí esta frase: ¡El Estado nunca olvida!

Esa noche no dormí, tenía insomnio, me quedé viendo tele-
visión, y entonces aparecieron Pérez anunciando la acción y El 
Tigre, Eduardo Fernández rasgándose las vestiduras, ratificaba el 
apoyo de su partido a Pérez y a la democracia. No se podía esperar 
nada distinto. El bipartidismo se daba cuenta de la herida mortal 
sufrida, había que salvar lo salvable, pero no por mucho tiempo. 
Los medios jugaban un papel importante apoyando al gobierno 
y dándoles el nombre de sediciosos e insurrectos a los valientes 
soldados que trataban de limpiarle la cara a Venezuela. El pueblo, 
callado, contemplaba la acción, muchos civiles participaban en la 
misma, pero no eran muchos. Aún atónita, la gente rezaba por la 
vida de aquellos hombres de verde que se la habían jugado por la 
República. Aunque la batalla se mostraba desigual y desarticulada, 
los rostros de aquellos muchachos generaban dos sentimientos: 
rabia por el maltrato que recibían cuando eran tomados como pri-
sioneros y lástima por la forma tan aventurera en que el formato 
televisivo nos mostraban las acciones, pero, para la gente, esta 
acción indicaba que los militares habían aprendido la lección. Que 
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este grupo de soldados era representativo de un ideal bolivariano 
que subyace en las Fuerzas Armadas. Que el bolivarianismo estaba 
vivo más allá de los pequeños partidos de izquierda.

El 4 de febrero le rompió el espinazo al bipartidismo. Las fieras 
con sus discursos aprovecharon la ocasión y mostraron sus ver-
daderas fauces. El fascismo de los dirigentes de derecha aparecía 
con rostros frescos en el Congreso. ¿Muerte a los golpistas? Fue la 
frase acuñada rechazada por todos. Inclusive por Caldera, que ha-
bía sido responsable también de la crisis que vivía Venezuela y que 
supo sacarle provecho a su lacónico discurso en donde se lavaba 
las manos como si nunca hubiera gobernado este país.

Es verdad, las cosas empeoraron. Cayó el hombre, pero los que 
vinieron después solo lograron mantener el país a flote. Nada 
hicieron por los muertos y el dolores de las madres, hermanos o 
hijos. Se hicieron los locos. Era como si nada tendría que suceder. 
Y parecía que nada iba a suceder. Las mañas continuaban, los 
políticos opinaban como si no fuera con ellos la cosa, estaban 
confiados de que el bipartidismo tendría mucha vida por delante, 
los viejos dinosaurios se mantenían a flote mientras los nuevos 
políticos eran obligados a madurar en la vejez.

Llegó otra vez una nueva asonada. Retumbaron las espadas y 
los aviones. Era la clarinada de la aviación incorporada a la repri-
menda de la sociedad política sorda, que no había comprendido el 
alerta del 4 de febrero. Igualmente fracasó y fue más tempranera 
que el 4, pero el daño estaba hecho. Nuevos rostros, nuevas espe-
ranzas sembraron los de la Aviación y la Marina, no fueron tantos 
como los del 4 de febrero, pero terminaron de hundir la daga que 
ya había clavado en la yugular el 4 de febrero a la cuarta republica.

La historia avanzaba felizmente hacia la consolidación de una 
quinta república bolivariana. Se estaba edificando. Se siguió avan-
zando bajo las premisas iniciales de aquel comandante que asumió 
la responsabilidad ante un país que ya no creía en nadie y que a 
partir de un “por ahora” comenzó a labrarse un futuro mejor, que 
se erigía con las Fuerzas Armadas como punta de lanza. Aún tengo 
frescas las palabras del comandante Chávez. En las pantallas de 
la televisión se le veía que era un hombre de carácter, con mucha 
seguridad, no se le veía el miedo por ningún lado, estaba sudado, 
pero firme frente a sus superiores que le tenían prisionero y lo 
mostraban como un trofeo, pero también aquellos generales tenían 
cierta necesidad de proyectarse en las pantallas, parecía que no 
estaban convencidos de sus acciones, es posible que estuvieran 
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corrompidos también. Pero la acción, aún así, no fue directamente 
contra ellos, fue contra el poder representado en la autoridad civil 
de aquel sujeto que había llevado a Venezuela a lo más bajo.

Primero que nada quiero dar buenos días a todo el pueblo de 
Venezuela, y este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes 
soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas 
de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia. Compañeros: 
lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos 
no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, acá 
en Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron 
muy bien por allá, pero ya es tiempo de reflexionar y vendrán 
nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse definitiva-
mente hacia un destino mejor. Así que oigan mi palabra. Oigan 
al comandante Chávez, quien les lanza este mensaje para que, 
por favor, reflexionen y depongan las armas porque ya, en ver-
dad, los objetivos que nos hemos trazado a nivel nacional es 
imposible que los logremos. Compañeros: oigan este mensaje 
solidario les agradezco su lealtad, les agradezco su valentía, 
su desprendimiento, yo, ante el país y ante ustedes, asumo la 
responsabilidad de este movimiento militar bolivariano. Mu-
chas gracias.

Era febrero de 1992. Año fatídico para el bipartidismo. Nuevos 
nombres surgieron para la historia: Hugo Chávez, Francisco Arias 
Cárdenas, Yoel Acosta Chirinos y Jesús Urdaneta. El 27 de noviem-
bre de 1992 surgieron, como el ave fénix, Hernán Grüber Odremán, 
Luis Enrique Cabrera Aguirre, Francisco Visconti Osorio, Wilmar 
Castro Soteldo y los hoy defenestrados partidos políticos Ban-
dera Roja y Tercer Camino, quienes aún deambulan entre el ser y 
la nada, entre morir y seguir viviendo o todo lo contrario, seguir 
transitando el camino de la reiterada traición contra el pueblo…
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LOS VEINTE SON DE PORCELANA

El lunes tres, primer lunes del mes, transcurrió lento como todos 
los lunes después del Caracazo. Al ritmo de CAP II y su frenesí 
represivo, las víctimas probables hincaban su desazón en la epi-
dermis doméstica de la cotidianidad. La prensa eufemizaba los 
coletazos de la insubordinación civil, los políticos iniciaban un 
profundo hibernar, la Historia acontecía en animación suspendida. 
La memoria impresa full color en la retina colectiva de tinta y de pa-
pel agotaba, antes del mediodía, diarios y semanarios. Opulentas 
ediciones extraordinarias mostraban sin piedad, en ángulo mortal, 
cuerpos descerrajados ataviados con su propio pánico, embebidos 
en la propia sangre, hombres, mujeres, niños, esparcidos por las 
calles; Caracas ornaba con cadáveres el vitrinaje.

En milnovecientos ochentinueve, varias generaciones experi-
mentamos, por primera vez, el toque de queda que los abuelos 
contaban en susurros para engañar paredes, para esquivar el eco 
de las voces atrapadas en ellas, voces necias o voces sabias que al 
filo del rocío crujen como muros desperezándose y van a liberar su 
gemir en los sauces llorones. Muchos nietos creímos, hasta el 27 
de ese febrero, que una “queda” era nomás el largo silencio prece-
dido del quejumbroso ulular de una sirena, los abuelos se olvida-
ron de contarnos que durante ese silencio solo la muerte recorría 
la calzada con su fal en automático.

Abuelos, padres, hijos y nietos no hemos salido aún del estupor, 
nunca entendimos de verdad lo sucedido. Noventa meses des-
pués, acosada la memoria por los flashes de la masacre urbana, José 
Vicente Rangel la revivía, domingo a domingo, en un mismo foto-
grama repetido y desalentador, pero la víspera de la víspera, del 
primer martes de mes, JVR negó, tajante, cualquier posibilidad de 
insubordinación cuartelaria, a pesar de lo anunciado vis a vis entre 
los recovecos de la vulgata callejera, a pesar de lo anhelado con 
vehemencia por los de cualquier centro y por los de todo extremo, 
a pesar de lo filtrado entre las ganas falangistas de encumbrada 
manu militari.

Durante el derroche represivo CAP II, infinito y lento transcurría 
cada lunes, cargado de resignación ideológica formulada en los 
laboratorios Opus Dei. Lenta era la única sensación permitida por 
los cofrades de la deidad católica, la pobreza plebeya ha de ser 
siempre lenta para que la desesperanza aletargue los sentidos, el 
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hambre anestesie los instintos y la oración tiranice el quehacer. El 
Opus sabe de apetitos, Dei le provee epicúreas pitanzas, el hambre 
no calza las Sandalias del Pescador, pero los botines del pecador 
le ajustan bien a todos los pobres de bolsillo y de espíritu, a todos 
los carentes de pan. Valga aquí la siguiente acotación: a partir del 
siglo veinte, el consumismo no se sacia con pan y el pan se ansía 
cada minuto.

El hambre, en el transcurso del período tecnoposmo, se sacia 
con target, con marketing, con fashion, el hambre publicitaria incita al 
pan mediático de cada día. Millones de niños asiáticos, africanos 
y americanos del Sur, cuando sean grandes querrán usar lo ma-
quilado en su infancia proletaria, millones de esos niños, cuando 
sean hombres matarán sin piedad a cualquier ostentoso del ma-
nufacturar esclavizado. Cada patada a un balón mundialista golea 
las puertas del cielo, al cual no entrarán los niños muertos en el 
infierno plusválico del jornal infrahumano.

En esas estábamos desde hacía un rato histórico, incluido ese 
lunes tres de febrero de mil novecientos noventidós. En paz consi-
go misma y guarecida bajo los axilares de la derecha, la izquierda, 
confesa de derrota y en pos de reinserciones, renegaba de Marx y 
de sus tufos a hoz y a martillo, ya no arribaban más los parias de la 
Tierra. Adorando a Felipe y al monarcosocialismo español, una sar-
ta de ex ñángaras consagraba a Petkoff en su perspicaz revisionis-
mo tercermundista. Así andábamos ese lunes cuando nos dimos 
el besito de las buenas noches, nos encomendamos al “hombre 
que piensa en lo obtenido”, olvidándonos del “hombre que duer-
me malcomido”, y fuimos a pernoctar en paz, con los dientes muy 
limpios, como todos los días, durante muchos días.

Para algunos, el correcorre empezó muy temprano, para otros el 
teléfono sonó a la una en punto de la madrugada, Anajacinta susu-
rraba desde la otra bocina: “Golpe de Estado”. “¡¿Qué?!”. Anajacin-
ta repetía jadeando: “Golpe de Estado; me llamó Rosa y se oían los 
tiros por los lados de Miraflores, la cosa está fea, mataron a Carlos 
Andrés”. “¡¿Qué?!”. Voy para allá: Café, empanadas, arepas, chicha-
rrones, mantequilla, tajadas, mortadela frita. Vegetarianas irreden-
tas criticando el precoz desayuno condómino. Vecinos gourmets, 
haciéndole ascos a las harturas emergentes y al vacío de informa-
ción. Comer, beber, conjeturar, afirmar, negar. Adecos, copeyanos, 
masecos, miricos, perrevecos, independientes, pancheros, otros. 
Clasemedia prechavista amontonada en condominio, progenie de 
la sociopolítica habitacional siglo veintiuno.
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Entretanto, CAP II continuaba asomado a la pantalla cóncava de 
los televisores; imperturbable, inexpresivo, hierático, indescifra-
ble, rígido como un “autosuicidio”. La desinformación corroboraba 
que el hombre estaba más muerto que su imagen congelada, unos 
cuantos celebraban la masacre que lo incluía, otros muchos se 
preguntaban quién lo mató “los militares”, respondían sabihondos 
los sabihondos. “¿Cuáles?”, interrogaban al halo de la luna los 
incrédulos, “¿los de derecha o los de izquierda?”. No hay milico 
de izquierda; respondían los escépticos. Apartamento por aparta-
mento, vereda por vereda, calle por calle, en desoladas avenidas y 
en solitarios callejones tarareamos el insidioso rumor de la incer-
tidumbre hasta asomar el Sol su deslumbrante cresta de gallo fino, 
hasta el 4 de febrero de 1992.

Otro golpe de cruda realidad amanecida, otro toque de queda, 
la democracia más antigua del continente se hacía gelatina en el 
pentagónico recipiente de cartón imperial. Tres tristes decenios 
aguantó la más firme democracia “subcontinental”. Venezuela 
descosía, de un solo madrugonazo, el andrajoso talego de la de-
mocracia burguesa petrolera. Concluía su ciclo constitucional 
aquel remiendo de retazos –liberales, socialcristianos, populistas, 
nacionalistas, revisionistas–, hilvanado por la alta catadura militar 
subordinada a la burguesía parasitaria. Comenzaba el ejercicio re-
publicano de relevo generacional.

Durante la década de los cincuenta del siglo pasado nació el re-
levo para el siglo veintiuno venezolano: la generación que contaba 
entre treinta y cuarenta años hace veinte: la generación Chávez.

Esta última afirmación se hace única y exclusivamente por fidelidad a la cró-
nica, si acaso sirve para desalentar el sobrevaluado culto a la personalidad que 
la burocracia dominante le insufla al Presidente, entonces se habrá cumplido la 
sabia sentencia de Kotepa Delgado: “Escribe, que algo queda”.

Esa generación Chávez, cuyo referencial histórico fue develado 
golpista al meridiano de aquella alborada, vivenció desde la cuna 
la eclosión modernista; el desarrollismo, el boom petrolero, la 
tecnocracia, el consumismo, la reivindicativa fantaciencia gaitera 
de “carreteras a granel con morocotas de canto”. Esa generación 
experimentó además –desde la cuna o desde el nicho de cartón 
y trapos– la polarización social de la renta petrolera, la abrupta 
inequidad distributiva de los ingresos, el abismo entre clases so-
ciales, el desprecio racista, el neo riquismo de unos poquiticos y el 
viejo pobrismo de todos los demás, la podredumbre institucional, 
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la saña policial, la sevicia militar, la tortura sistémica, la prevarica-
ción judicial, la estafa electoral, las canonjías educacionales.

Esa generación tuvo solo dos opciones y dos únicas opciones 
significan un dilema: sucumbir o rebelarse. Los niños bien de la 
década de los sesenta, víctimas del mercadeo de drogas sintéticas 
recién introducido a Venezuela, sucumbieron al espejismo cultural 
de la rebelión intelectual individual que el anti establishment made 
in usa difundió por estos predios caribeños con sus mejores recur-
sos de publicidad cultural: cine y televisión anclados en el hippismo 
light perfumado, bienvestido, biencomido, de parties y minitecas en 
el colegio privado, de ácido lisérgico y performance en la piscinada 
del sábado en la mañana, de robo a mano armada y lesiones a los 
cachifos del vecindario, de indemnización a babysitter por violación 
y aborto, de homicidio culposo del hijo del peón, de siquiatra y 
reclusión en clínica europea, luego ministro, empresario, diplomá-
tico o artista internacional los varones, las muchachas de colegios 
de monjas: mismas piscinadas, mismo LSD, misma cocaína, prima 
rica que aborta en Miami de paso por Disneyworld, finalizado el 
college esposa del ministro, del empresario, del diplomático, del 
artista internacional.

El desprevenido hippismo popular solo tuvo acceso a la marihuana 
y al alcohol barato, desde el primer jalón de mafafa el del barrio 
se hace delincuente antes de ser adulto, porque la marihuana, el 
crack, la piedra, transpiran fetidez, el LSD y la cocaína son inodo-
ros. El muchacho de barrio tenía múltiples opciones: ser buhone-
ro, asumirse azote y adoptar un alias o meterse a policía, ser man-
tenido de mamá empleada pública hasta caer en garras de la ley de 
vagos y maleantes, ser operario en una fábrica y vivir en un rancho 
de lata junto a la concubina adolescente y los hijos que Dios man-
de, matar tigres, dejarse agarrar por la recluta y cazar guerrilleros, 
irse a las guerrillas a dejarse matar por cazadores, ser peón en la 
hacienda de los consumidores de LSD los varones, las muchachas 
no calificaban para policías ni para cazadoras, para las guerrillas y 
todo lo demás sí, con las limitaciones impuestas por el embarazo 
precoz y el aborto penado por ley.

Los muchachos nacidos en mil novecientos cincuenta arribaban 
a la mayoridad en mil novecientos setenta y uno. Durante esas dos 
décadas el modelo civilizatorio convulsionó, Vietnam le expuso las 
costuras. El capitalismo urbano, asentado en la sociedad de consu-
mo, prescindió de todo vestigio feudal, incluida la vetustez princi-
pista contraria al pragmatismo burgués: nobleza, lealtad, fidelidad, 
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palabra cumplida, juego limpio, apego a las formalidades, caballe-
rosidad, virginidad, y toda otra connotación de cultura cortesana 
quedó relegada al diccionario poético, pasó a la historia de las artes 
literarias, quedó encerrada en las enciclopedias, circunscrita a la 
academia humanística, aún se considera inútil, demodada, onerosa.

La cultura burguesa durante el siglo pasado se despojó de un 
tajo de aquellos remanentes que entorpecieran su dinámica, el 
tiempo abandonó los relojes de péndulo y se hospedó en los 
digitales, silenciados los tic tacs la continuidad del coloniaje no 
hace altos en su unidireccional camino. La especulación bursátil 
no admite honores ni tratos preferenciales, Wall Street compensa 
dólares, su idéntico valor de cambio es la igualdad totalitaria que 
controla nuestra vida, impone la igualdad de ellos por encima y 
nosotros por debajo, determina nuestra forma de ser, nuestro rit-
mo, nuestros rangos. Para la especulación y el tráfico de moneda 
virtual no se requiere rostro, identidad, principios, origen, pero es 
más expedito cuando rostros, identidades, orígenes no son asiáti-
cos ni africanos ni suramericanos.

Entre la curva negativa y la curva positiva de algún gráfico de 
acumulación de capital oligopólico el cuatro de febrero estalló 
en un pequeño país del “subcontinente”, alguien dijo que en el 
patio trasero se alborotó un gallinero: unos tenientes casi mozal-
betes, algunos comandantes y una imprecisa cuantía de cadetes, 
sargentos y soldados, desobedecieron al generalato al mando en 
ausencia del Presidente. Era martes y hacía calor, el Sol brilló en 
las costas, los llanos, los valles, la selva y las dos cordilleras. En la 
tarde, una garúa humedeció polvorines. La rebeldía creció por ho-
ras, el pueblo se sumaba a lo imprevisto, los estudiantes apoyaban 
la asonada, la gente moría con las ganas bien puestas en el lugar 
de la ilusión.

Las dos Cámaras sesionaron después de la rendición, transmiti-
da en tiempo real, de aquel garboso, lívido y sudado perfil jirajara 
tocado con boina roja. Las dos Cámaras sesionaron después de 
que el hombre musitara, engolado “…por ahora…” y se adueñara 
para siempre del emocionado palpitar de unos cuantos millones 
de electores y otros cuantos millones de abstencionistas.

Franca y lacónica, la determinación subversiva de ese “por ahora” 
la admitimos unánimes, su desparpajada reincidencia la asumi-
mos de inmediato, sin recelos hicimos nuestra la promesa. Tal 
certidumbre asoló también al anticomunismo insepulto: a Mari-
cori Machado Parisca la parió David Morales Bello esa tarde, en la 



66

sesión bicameral, cuando condenó a muerte a los golpistas. Esa 
misma tarde, Patricia Poleo se enamoró perdidamente del barinés, 
la hija del editor sucumbió a un amor imposible, su despecho his-
tórico trazó, en ese único instante, la parábola mortal sobre Danilo 
Anderson.

Caldera abrillantó sus dotes de Tribuno secular, hizo suya la ges-
ta, reinició su periplo a Miraflores. Aristóbulo cortó rabo y orejas, 
mató de una estocada. El resto se mostró servil y acobardado, no 
hubo rastro ni aroma de mujer. Esa noche la muerte humedeció los 
muros carcelarios para hospedar alzados. Laura Sánchez montó el 
obturador, le soltó riendas al caballo y oyó largo al barinés desde el 
borde del catre presidiario, desgranando poemas, canciones, con-
fidencias, a la garza morena que le dijo: “Alcaraván, métete entre 
mis alas que te voy a soltar en la diana noticiosa, en el rebulicio de 
la expectativa mundial”.

CAP II no aguantó ese round, el neoliberalismo le cobró viejas 
deudas, la derecha más rancia en poderío lo descalificó. Antes de 
tiempo, Caldera inauguró la república senil, la clase media exigía 
privatizar la educación masificada, minimizar la matrícula univer-
sitaria pública, legalizar el trabajo infantil, pagar para morirse en 
hospitales, privatizar el petróleo, el agua, el aire. El proletariado era 
considerado una carga social, su condición no genera impuestos, no 
es contribuyente, representa la insolvencia fiscal impune y sobre-
protegida por el Estado. La gran burguesía protestaba el deterioro 
de sus prerrogativas, la mediana y la gran burguesía exigían libertad 
financiera, libertad de precios, libertad de asociación lícita e ilícita, 
libertad usuraria. La mediana y la gran burguesía reclamaban su ple-
na y libérrima voluntad de comerciar la vida proletaria. Comunista 
era una mala palabra.

Llegado el tiempo de elecciones, una vez más se impuso el voto 
castigo con una diferencia: no nos autocastigamos. Castigamos al 
modelo civilizatorio, castigamos al neoliberalismo, castigamos la 
decrepitud del bipartidismo y sus satélites; elegimos a Hugo Chávez 
salido de la nada política. El inconcluso discurso de Hugo prometía 
conceptualizaciones a futuro, su anónimo entorno reflejaba atrevi-
miento, su ideario improviso estaba en desarrollo, se nutría de la vi-
vencia popular. El hacer antecedía al decir, y eso era lo mejor que nos 
pudo haber pasado: iniciábamos un proceso propio y sui géneris.

Una extraña nube lloró amargo sobre el Waraira Repano, sus lá-
grimas septentrionales arrancaron los árboles, los pájaros dormían 
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cuando la montaña se derramó hasta el mar; los perros aullaron 
y Escila acogió en sus profundidades a hombres, mujeres, niñas, 
niños.

Constituyentes fuimos todos, unos por sí, otros por no. Ganó el 
sí e iniciamos la refundación sin tener muy claro el derrotero, lo 
importante era no devolvernos ni para impulsarnos.

La vida se convirtió en una gran fiesta de multitud desparramada 
por la faz de esta tierra venezolana. Nos asomamos a la belleza ex-
tendida ante los pies del futuro, las mujeres parieron con más brío, 
la gente aprendió a leer y las llamaron hordas, la gente aprendió 
a escribir y les dijeron monos, borrachos, delincuentes, parásitos, 
pero nada importó, la gente andaba con sus sueños despiertos. 
Tumultuarios, nos espetó Olavarría; ignorantes impíos, nos de-
claró el apostolado católico romano; ¡asaltantes del poder!, nos 
gritaban las magistradas atragantadas de agallas, hasta que fueron 
a los hechos, entonces arremetieron con sus malas mañas, con sus 
espadas de oropel y su abolengo de embuste.

El 11 de abril del 2002 estaba todo listo para la aniquilación to-
tal, los verdugos anticipaban la victoria, de muerte era la apuesta. 
La burguesía petrolera decidió rescatar sus privilegios, y para ello 
prescindió de sus pocos escrúpulos; para editar su guión audiovi-
sual, echó mano del servilismo militar y de la manumisión civil. La 
emboscada se intentó desde temprano, teniendo como locación 
el este de Caracas, su prolijo urbanismo sirvió de decorado, desde 
allí se desplazó el casting, en sus tiendas se distribuyó el vestuario. 
La estrategia consistió en hacer de la televisión un cíclope colecti-
vo, un solo ojo nacional garante de lo sucedido en vivo y en direc-
to. El raiting, cautivo de lo imprevisto, atestiguaba cien por ciento 
la noticia: Chávez mandó a matar al pueblo.

Calcularon las bajas en términos de batalla campal; el chavismo 
irracional atacaría con palos y con piedras la pacífica arremetida de 
la sociedad civil, amparada por las armas de guerra de la policía ad 
hoc. Esta policía, en aras del deber, protegería a los ciudadanos de 
bien de los ciudadanos de mal apostados frente a Miraflores. De 
los francotiradores nunca se develaría nada después de la masacre. 
El caos encubriría la traición; los muertos, incluido el Presidente, 
pagarían los platos rotos. La reconquista del país sería a plomo y 
sin presunción de inocencia. La Constitución del noventa y nueve 
sería quemada junto a Marx, El Quijote, Simón Rodríguez, Alí Pri-
mera, Aquiles Nazoa.
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Cuarenta y siete horas después culminó para nosotros la pesa-
dilla y comenzó para ellos la sorpresa; el pueblo venezolano dejó 
de creer en la televisión, el pueblo venezolano cree en sí mismo, el 
pueblo suramericano además de sabio es paciente. Cuarenta y sie-
te horas de confianza a prueba de balas mercenarias, nunca perdi-
mos la confianza, supimos desde el principio que sería muy duro, 
pero que con confiar bastaba, en Llaguno se decidió la historia.

Veinte años después del “por ahora” el cauce sigue su curso, 
sin prisa, algún descanso a veces lo detiene, tenemos que velar 
porque no se desvíe ni se desborde, en eso estamos, reiterando 
el compromiso, cantando alto para sacudir letargos, escribiendo 
mucho para que el viento no sople las palabras, vigilando burócra-
tas, desobedeciendo caprichos, desmantelándole hábitos al Poder, 
descubriendo nuevos y viejos bardos, inventando palabras para 
no repetir lugares comunes, narrando las memorias a quienes no 
habían nacido hace veinte años, desacralizando ministerios, com-
partiendo el pan, las arepas, las cachapas.

Dicen que la porcelana está hecha de polvo de nácar, otros dicen 
que de polvo de arroz. También dicen que la porcelana se hace 
con una arena muy fina, formada por el llanto de una hermosísima 
joven china, viuda de un valiente aldeano devorado por dragones 
de jade que arrasaban los cultivos de los campesinos. Dicen, tam-
bién, que la porcelana guarda los recuerdos de amor, que por eso 
es tan delicada y no la puede modelar cualquiera, que su alfarería 
es oficio de amorosos, que su brillo es el brillo de la verdad y que 
el tiempo es su mejor amigo. Según las tradiciones, asocian el 
cumpleaños a gemas, minerales, metales. Los veinte son frágiles, 
son de porcelana.
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Obdulia Molina Jara

Nacida en Caracas el 14 de mayo de 1952. 
Poeta, ensayista, militante comunista 
sin regreso, egresada de la UCV como 
licenciada en Trabajo Social. Educadora al 
servicio de la administración pública por 
treinta y un años; jubilada de Corpoelec. 
Casada con Gerónimo Sánchez García, con 
tres hijas, un hijo y tres nietas. Actualmente, 
en un reencuentro con el arte de escribir, 
tratando de hacer lo posible por volcar 
la pasión de reflejar la danza de la vida 
con un abecedario que apenas alcanza. 
Tan solo el fino hilo de los sentimientos 
puede pintar con la palabra la eterna 
odisea que es la vida… la mía, siempre 
en revolución, siempre de avanzada, 
siempre luchando con alma juvenil, con 
la corriente de la historia. Así me retrato.
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CRÓNICA CONTRA EL OLVIDO

Homenaje al mártir 
Tte. Ángel de la Trinidad Bejarano Jara

El 4 de febrero de 1992 irrumpió en nuestras vidas desafiando lo 
increíble y el pesar, casi eterno, de respirar en medio de un pue-
blo adormecido por el consumismo y el sueño americano. Lo sentía 
como una pesadilla eterna y lo era para los que creíamos y cree-
mos en la rebeldía popular y los cambios revolucionarios. Mi ma-
dre siempre optimista, intentaba calmarme con sus refranes, ‘no 
hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista’, ya verás, ‘por 
algún lado salta la rana’ y con una pregunta redundante, ¿Es, que 
acaso no existen los milagros?, como siempre, procedía a encen-
der su eterna vela a San Lázaro. De pronto, llegó aquel día como un 
relámpago en vivo y en directo.

Estábamos incesantes frente a la TV y de repente apareció un 
hombre con acento provinciano, con gesto noble y traje de guerre-
ro. Su expresión denotaba cierta resignación, mas no derrota; sus 
palabras llanas de cese al fuego, pero con hidalguía, dejaban un 
“por ahora” con un pendiente… Era quien comandaba la rebelión 
militar, era un muerto seguro, nos dijimos, preguntándonos cuán-
tas cabezas rodarían…

Grabamos la escena y la repetimos una y mil veces, sin saber que 
esas dos palabras, salidas de aquel hombre, alimentarían la espe-
ranza por la que había soñado y luchado desde adolescente en la 
llamada izquierda radical, cumpliendo nuestro papel de cuadros 
revolucionarios con apenas una porción del pueblo Comandantes 
de poca tropa, mas no de poca monta. Militantes formados en la 
escuela de la vida y la pobreza y luego en el PRV-FALN, escuela 
político-militar que reivindico por los extraordinarios camaradas 
que ayudaron a mi formación y por las enseñanzas, que en los 
momentos más duros de mi vida y que aún en el presente me han 
permitido comprender de qué se trata esta vida sin bajar la cabeza.

Por varios años compartí la militancia entre Caracas y Barlovento, 
mi primer acercamiento a este último fue acompañada por el flaco 
Roy Daza, por delegación del Comité Regional del Movimiento Po-
lítico Ruptura, donde estábamos asignados en ese momento para 
unas asesorías culturales y políticas de una célula que teníamos en 
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San José de Barlovento; era el Impulso Juvenil, dirigido por Geró-
nimo y Octavio Sánchez, popularmente conocidos como los Moro-
chos Sánchez, luchadores desde niños, vinculados antes al PCV y 
quienes coordinaban la Casa de la Cultura primero y luego las Dan-
zas Negras de Barlovento, junto al periódico Voz Juvenil, coordinado 
por Hugo Díaz Mezones y Silvestre Sánchez, entre otros.

La sorpresa fue que no era una célula militante, era toda una 
familia que fundamentaba el accionar de la causa vista dentro y 
desde una casa grande, un jardín con violetas, padre, madre, her-
manos, perros, gatos, aves, todos ligados al acontecer del cambio, 
sembrando lo que vendría y dándolo todo. No estamos hablando 
solo de cuadros revolucionarios, sino de toda una familia apoyan-
do desde el anonimato…

Honor a los viejos ya sembrados: María Eduvigis García de Sán-
chez y Gerónimo Sánchez Padre. De aquí jamás me pude despren-
der, aquí conseguí al compañero de mi vida y mis cuatro hijos, 
siempre trajinando carreteras en idas-vueltas para la ciudad como 
un evento mágico incesante, que cada vez te ata con nuevas cuer-
das cuando piensas que te vas a soltar.

Quiso el destino que luego nuestro jefe político fuera Rogelio 
Castillo Gamarra, el querido Tabanuco, amado camarada a quien 
no le cuadra la palabra olvido, asesinado en el 82 en el estado Fal-
cón, honor y gloria a los caídos, a todos aquellos que sembraron 
la semilla de la revolución en Venezuela. De allí vengo, con eso 
diariamente me encuentro…

Volviendo al día 4 de febrero, salimos a la calle y percibimos un 
tenso silencio, todo era confusión, era un nuevo escenario nada 
claro. El comentario del militar que asumió la rebelión era lo más 
relevante, de resto, incertidumbre para la mayoría, derrota para 
algunos, indiferencia para otros. La ciudad de vitrinas continuaba 
intacta, el comercio, el corneteo y el vacilón. Aquí no ha pasado 
nada, pero el camino está lleno de hojas y el agua corre debajo, in-
detenible. En los barrios se percibía la necesidad de encontrar un 
rumbo entre algunos grupos de eterna discusión política. Alguien 
decía, “pero hay que ver el panorama y aguantar las ganas de aga-
rrar la calle”. Así, mucha gente incursionó visitas a la cárcel donde 
estaban los comandantes y comenzó a correrse una línea de infor-
mación interesante, aun cuando nada estaba claro. Nuevos actores 
habían sonado trompetas de guerra y el pueblo fue descubriendo 
que estaba esperando eso. El futuro se percibía como un barranco 
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donde van cayendo los más pobres, mientras una minoría vivía con 
asombroso exceso, ciega de gula, obesa.

En el curso de los días y meses, un mar de dudas iban y venían, 
atrapadas con la necesidad de la acción. En nuestro caso, ¡cómo 
habíamos trabajado con tanto amor en cada barrio o caserío, con 
la mayor disciplina y entrega como militantes probados y con la 
guía de nuestros camaradas! ¿Y, ahora? ¿Qué teníamos al frente 
en esta nueva etapa? Habíamos sido formados como enemigos de 
los militares, a los que veíamos como gorilas asesinos, serviles a 
las burguesías y al imperio y castradores de esperanzas. Pesaban 
demasiado las dictaduras de nuestra América Latina, el terror del 
Plan Cóndor –por ejemplo– y el desprestigio de la casta militar que 
tanto apestaba en este país.

El hecho de la condición militar de aquel hombre me predispo-
nía con mil preguntas… Era un desconocido que asumía, como 
ningún otro, tremendo desafío, lo que mi madre graficó con un “yo 
siento que este hombre tiene bolas, pero de las buenas, se le ve 
en los ojos”… Esa percepción de una mujer inteligente e intuitiva, 
como esa matrona –hoy con 82 años y más chavista, imposible–, 
para mí todavía no era convincente, por lo que traté de obtener 
información con un evidente rechazo que no disimulaba, no ima-
ginaba siquiera que no sólo tendría información de primera mano, 
sin mucho esfuerzo, sino que un bálsamo doloroso sacaría las du-
das de mi corazón de un solo tajo fortificándolas hasta el presente.

Una tarde de comienzos de octubre de este mismo año 92, re-
cibí la visita de mi primo Angelito (Ángel de la Trinidad Bejarano 
Jara) en mi casa de Barlovento. Destacado alumno de la Escuela 
de Cadetes de la Academia Militar y como chiste de mi tío Ángel 
Bejarano, su padre, un cabeza caliente como yo. Recuerdo que a 
distancia grité: “¡Viene Angelito!”, mientras él replicaba: “Vine para 
que me hagas arepas de chicharrón, ja, ja”. Venía con un combo: 
una bonita joven y un bebé de casi dos meses de nacido, ¡sorpre-
sa!, con cuna y todo…

Buenmozo, con esos ojos verdes que le dio mi tía Providencia, su 
madre, y la compostura corporal de la formación militar adornada 
siempre con una risa de niño. Era menor que yo, aparentemente, 
pero a la vez iguales, sin tiempos ni espacios para compartir ideas 
en cada encuentro. “Tenemos que hablar largo y tendido, te pre-
sento a mi compañera y a mi niño, pinté al carajito, prima, igualito 
a mí”. El bebé brindó una sonrisa, seguro lo entendió –me dije–, 



74

caimanes del mismo pozo. Por fortuna o por aquello de los mila-
gros, en esa casa grande, de muchos cuartos, sobraba espacio y ca-
lor de hogar, administrada por una rara especie de mujer de ideas 
poco comunes. Ahora faltaba saber lo que me tenía reservado el 
conocido y celebrado personaje. Esa tarde hicimos las consabidas 
arepas de chicharrón, devoradas, por supuesto, por este visitante 
histórico en una casa siempre agitada por la conspiración, hotel de 
ocasión de algún visitante o caminante clandestino o revoluciona-
rio poeta y parrandero, entre muchos otros, como Diego Salazar, 
quien me debe estar viendo trazar estas letras, de seguro con un 
“vas bien, camarada, deja el miedo y escribe, que lo escrito queda”, 
mientras rememora nuestras visitas al cuartel San Carlos con el 
Grupo Cultural Propatria, también con la emoción del libro Después 
del túnel, entre otras anécdotas…

Estaba, sin saberlo, frente a una situación especial: encuentro 
y despedida. Un camarada con todas las respuestas a todas mis 
preguntas. Una semilla de regalo: algo grande, un hijo y una gran 
incertidumbre:

Te lo traigo porque contigo está seguro, me esperan grandes 
retos, debo cumplir una gran misión, la que yo añoro, ¡sacar a 
mi comandante Chávez de la cárcel en un avión, carajo!… –y 
deja la duda– fue mi profesor de Historia en la academia, me 
sumé de inmediato a su causa porque olí que era el hombre, 
que tenía planes y sabía conducir, es un líder, un hombre espe-
cial, sobre todo especialmente humano, lo más importante: bo-
livariano hasta las metras, tiene la estirpe del que se hace matar 
pero no traiciona, con él, junto a él yo doy mi vida. Lo visito en 
la cárcel, llevo correspondencias o información y hay una mi-
sión pendiente, todavía se está estructurando, por disciplina no 
debo darte detalles, pero ya lo sabrás. No va a ser fácil, pero no 
importan los costos, yo soy la garantía que esperas del coman-
dante Chávez si eso es lo que necesitabas. Yo te entiendo, pero 
esta vez es diferente, somos militares de nuevo tipo, somos del 
pueblo, bolivarianos con doctrina, somos muchos, somos más 
de lo que te imaginas. ¿Acaso no vamos a ser capaces de darle 
un vuelco a toda esta porquería? Aquí se está dando una unión 
cívico-militar bien interesante; mucha gente visita a los coman-
dantes de la rebelión, especialmente a Chávez, a quien siento 
como la voz cantante. Siento que hay diferencias en cuanto a 
criterios, los más radicales a veces no facilitan las cosas, pero 
tengo fe en el futuro, estoy seguro de que llegaremos muy lejos. 
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Esto es diferente, se respira algo nuevo. Estoy convencido de 
que valdrá la pena y se necesitan brazos.

Vale destacar que reproducir este diálogo, pasado el inconmo-
vible tiempo y especialmente sus palabras, en una conversación 
interminable hasta la madrugada de aquel día, no ha resultado 
fácil, sobre todo para hacer honor a lo fidedigno y a la emociona-
lidad que él deseaba transmitir. Apenas pretendo en esta síntesis 
resaltar lo más recordado: su fe inquebrantable por este líder que 
se perfilaba como el conductor de un nuevo sendero en Venezue-
la. Era un joven osado, un soñador, un ángel haciendo honor a su 
nombre, un ser perfectamente creíble para mi, cuyas palabras en-
traron en mi alma plenamente. Sentí alivio al escucharlo, era nada 
menos que una gran esperanza. Por otra parte, reflexioné aquella 
noche: nosotros no tenemos esas castas terribles que sustentan la 
procedencia de los militares del cono sur, ni tuvimos la penetra-
ción de los nazis que se refugiaron en esos países con su carga te-
rrible. La procedencia de nuestros militares era fundamentalmente 
de la base popular. Hijo de rico no iba al cuartel, qué bueno.

Entre otras cosas y siempre buscando no violar las reglas de se-
guridad, al otro día le recomendé precaución en las reuniones y 
con lo que se habla y a quién se invita. La traición siempre está a 
la vuelta de la esquina y después de la rebelión del 4 de febrero el 
enemigo está más alerta que nunca para truncar cualquier plan. Le 
dije, no te sacrifiques si ves el asunto delatado. Solo respondió: 
“¡Estoy montado en el burro y yo no soy de los que se regresan!”.

Un frío me recorrió la espalda, por la convicción de aquel joven a 
quien vi nacer y crecer y quien ahora me tutea como igual. Parecía 
una comedia donde era capaz de adivinar el final. Me miré en sus 
ojos para que ese verde mar jamás me abandonara y no pude evitar 
sentir a un niño pleno de emociones, de valentía.

Sentí vergüenza por mis pensamientos y le reclamé a mi egoísmo 
cuando me provocó encerrarlo, atarlo, salvarlo. Así son los presa-
gios de muerte cuando son verdaderos, pero siempre la impoten-
cia te destruye, porque presumes el final de la película y siempre 
queda la duda… porque puedes estar equivocada. Eso añoraba, la 
sensación de la equivocación como coartada.

Pasando la página de alerta, Angelito tomó rumbo al otro día, de-
jándome la valiosa presencia de su compañera y su hijo, cuyo rostro 
tan parecido al padre, seguro consoló aquel presagio. Salió tempra-
no, casi sin despedirse. Contemplé su figura hasta que se perdió 
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de vista. Yo no aprendí a rezar, pero en ese momento construí mis 
propias oraciones con la convicción de que quien tiene fe siempre 
sufre menos o guarda mayores esperanzas. ¡Qué vaina!, me dije. 
La soledad gobierna los destinos y con ella callamos y esperamos.

Llegó el 27 de noviembre, esa noche me costó conciliar el sueño. 
Se hablaba de un nuevo golpe como un chisme de pueblo. Era 
una especie de comentario popular que duró varios días. Me tran-
quilizó la posibilidad de que ciertos planes se hubieran detenido 
ante esa especie de crónica de muerte anunciada. Me dije, “eso no 
puede darse”. Desperté en plena madrugada con una pesadilla. 
Soñaba que desde el muro de mi casa alguien me silbaba... era 
conmigo el asunto y en el sueño me asomé a la ventana. Era él, 
con su sonrisa de niño, diciéndome adiós con una mano alzada, 
desperté agitada y anuncié de una vez a mi familia su definitiva 
despedida. Eran las cinco de la mañana. Ya no estaba. El muro ca-
llado, ya nadie silbaba. Al despuntar el día llegó la esperada noti-
cia, obtenida por un hecho casual. Una persona amiga de su padre 
y quien conocía su nombre, en su oficio de sepulturero lo encontró 
familiar y fue a cerciorarse. En efecto, era el hijo de su amigo y avi-
só de inmediato. Así, el cuerpo no se perdió o desapareció en una 
fosa común. Sus cenizas descansan en Caracas, cementerio de La 
Guairita. La placa de su tumba tiene una sola palabra a sugerencia 
mía: Triunfaremos.

Una vez indultado y en la calle, al fin conocimos al comandante 
de carne y hueso. Nos desempeñábamos como parte del perso-
nal docente del Instituto Universitario Barlovento, en Higuerote y 
resultó padrino de una promoción de técnicos superiores, lo cual 
generó tremendo entusiasmo. El evento se realizó en un club lo-
cal, donde en pleno acto nos quitaron la luz cuando el maestro de 
ceremonia, profesor Gerónimo Sánchez, se disponía a presentarlo 
como padrino de la promoción. Se armó la gritería, sacamos la ba-
tería del autobús de la institución y alumbramos el evento, se gritó 
a capela y el comandante habló. La gente gritaba “Chávez, destapa 
las ollas podridas”. Esa noche le hablé de Angelito y supe algunos 
detalles dolorosos. Llevaba un liquiliqui color beis, delgado, de 
voz acariciadora, amable y terminó de darnos la estocada del cha-
vismo que ya venía clavada.

Las elecciones del 99 llegaron con el fenómeno del niño y la 
afectación de la represa de El Guapo. Los ríos se desbordaron y 
nuestras casas inundadas hasta la rodilla. Así salió a votar toda la 
familia y los sectores que impulsamos a darle respaldo al coman-
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dante Chávez. Esos días el sol se veía como más cerca de nosotros, 
era una torta de casabe con tonos lila entre el dorado y, al mirar el 
cielo, parecía que se agrandaba su tamaño cada vez más. El 16 de 
diciembre mi gata negra se subió a una escalera y gimió intensa-
mente, pero no se bajaba. Mi gallo Rey voló y se quedó en la mata 
de mango. El mal presagio estaba allí con reporte inequívoco de 
nuestros animales, que parecían gritar: se va la represa, se va… se 
fue y con el agua al cuello tomamos el camino hacia Caracas. Ir y 
venir, dos palabras que describen nuestras vidas.

Luego de que el comandante asumió su investidura se realizó 
un bonito homenaje con su presencia ante los restos de Angelito. 
Le otorgó la pensión correspondiente a los padres y al niño y hoy 
está su placa en el Muro de Honor de los Caídos en Fuerte Tiuna. 
Recordamos estos episodios para resaltar que no fue en vano su 
sacrificio, que junto a él muchas semillas están sembradas para 
abonar una patria nueva y para dejar testimonio de que las perso-
nas que constituimos el pueblo venezolano no somos autómatas 
adoradores de caudillos, simplemente nos compenetramos con un 
líder que se robó nuestros corazones con su quehacer, su entrega y 
su capacidad de conducir el destino de este país con honor, con un 
bien plantado antiimperialismo y un tremendo compromiso con 
su pueblo. No es perfecto, es un ser humano como todos nosotros, 
con sus defectos y su cantadera, con su risa provinciana y cuentos 
de nunca acabar, como el del caimán de Apure y la venta de arañas 
en su terruño. Tampoco un gobierno es perfecto, menos si arrastra 
una cola de opresión y vicios insertos en nuestra idiosincrasia.

Reflexiones

El pueblo llano y consciente lo apoya con firmeza, puede amarlo 
hasta el delirio, no cabe duda. Sus enemigos cultivan un odio sin 
regreso, pero cada vez más derrotado.

Sabemos que el reto por vivir le dará fortaleza y rogamos para 
que la autocuración mental prevalezca.

Nada sorprende de este camarada que ya desafió a la muerte 
como Florentino, ganando el contrapunteo. ¿El destino? ¿La provi-
dencia divina? Sí. Todo junto.

¿Quién detiene a un hombre convertido en pueblo? Ese río crecido 
se llevará todo por delante por su comandante, fuego indetenible, 
huracán de pasiones.
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Todavía San Lázaro y mil santos disfrutan sus velas encendidas, 
¿quién le quita la luz al Comandante? ¿Y quién se atreve a negar 
que los milagros existen? Concatenación de factores y fuerzas mis-
teriosas que confluyen en momentos especiales para los logros 
imposibles y mira que se han visto, se han sentido, se han vivido 
para demostrar que la fuerza del amor no conoce derrotas, mucho 
menos la palabra “imposible”. Oraciones en muchos idiomas y re-
giones del planeta claman por darle vida en un solo compás. Solo 
el tiempo, como siempre, tiene la última palabra. Venceremos.

Colorín colorado, hechos ciertos acaban de ser contados. Me 
despido con un poema que me salió del alma a principios de este 
siglo que permitió la continuidad de nuestra gesta libertadora 200 
años después:

Vientos de cambio

¡Amaneció dos mil, pariendo está

La patria, que gozosa se propone avanzar!

Tiene matronas lanzando señales

Suenan las ollas en los ventanales

Son las madres pobres, las desheredadas

Las madres sin dientes o las desempleadas…

Amaneció dos mil, qué grata hora

Pasan a la cumbre los desamparados

Las protagonistas que pronto se alistan

Se saben parteras de una nueva era

Lo saben

Lo sienten

Lo gritan

Son ellas las madres de la patria nueva!

Ahora y para siempre inundarán las calles Cada vez que quieran

Que vivan las madres que ya no se callan

Que vivan las madres que ahora se rebelan

¡Son ellas las madres de la patria nueva!
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Nace en Santa Bárbara, Zulia, el 23 de 
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por el Sistema Nacional de Imprentas 
Regionales. En el 2006 le otorgaron 
la Orden Estímulo al Mérito Literario 
Andrés Mariño Palacio en su mención 
especial y en el 2011 ganó en Ensayo 
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DESTACAMENTO 35

Veníamos de experimentar la vía armada: la guerra de guerrillas en 
la ciudad y el campo. Habíamos soñado en grande y grande habían 
sido nuestros sacrificios con su secuela de muertos y frustraciones. 
Para rematar, los jefes bravos que se jactaban de representar las 
glorias del “Bravo pueblo que el yugo lanzó”, bajaron de la mon-
taña para acogerse a los medios legales de lucha, lo cual significó 
renunciar a la misma, al punto de que hoy, sin hallar ningún eco en 
el país y sin cabida en ningún bando, mañosean aislados en la iner-
cia política, proponiendo un “tercer camino” que ha significado el 
camino a la traición. En fin, fueron a parar al gran basurero político 
en que se han convertido todos los que se han opuesto a la marcha 
arrolladora de esta revolución.

Después de que los jefes desertaron y decretaron el desbarajuste 
de la organización, quedamos errantes, al garete. Para colmo, tu-
vimos que asimilar con las tripas torcidas el derrumbe de nuestro 
templo mundial al socialismo: la Unión de Repúblicas Soviéticas 
por obra y gracia de la perestroika de Mijail Gorbachov y hasta 
llegamos a creer que todos nuestros sueños eran una triste qui-
mera sin futuro, pues se nos empezaron a oscurecer más nuestras 
dolorosas esperanzas y no veíamos la luz al final del túnel, pero 
mientras en el Viejo Mundo la caída del muro de Berlín y el derrum-
bamiento de la Unión Soviética estremecían al mundo en aquel 
crucial ochenta y nueve, ese mismo año el pueblo de Venezuela, 
frustrado y sin salida por la cruel receta del Fondo Monetario Inter-
nacional, se dedicó a saquear. Fue un remezón sísmico, sobre todo 
un gran remezón de conciencias. Poco faltaba para que de nuestros 
otrora enemigos, las Fuerzas Armadas Nacionales, apareciese un 
verdadero líder de carne y hueso que nos iba a devolver las espe-
ranzas perdidas. 

Recuerdo que un cuñado, Fernando Acosta, quien había pasado 
por el mismo proceso que yo militando en la clandestinidad, me 
llamó de urgencia la madrugada del cuatro de febrero y me pregun-
tó emocionado:

—¿Cuñado, no oye los tiros?

Y yo, aún adormilado, le pregunté sin saber a qué se refería:

—¿Qué tiros? Y agregué, algo fastidiado por haberme despertado 
—Por aquí siempre hay tiros…
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—¡Hay un golpe, prenda la televisión!

Como vivo en un apartamento del centro de Maracaibo, a un ki-
lómetro del antiguo Destacamento 35 de la Guardia Nacional ata-
cado por los rebeldes de Arias Cárdenas, el cuñado deducía que 
desde aquí podía oír los disparos. En efecto, afiné el oído y los oí 
en la distancia. Le dije totalmente despierto:

—¡Ya los oigo!

Nos despedimos y me apresuré a prender la tele. En efecto, ha-
bía un golpe, mientras seguía oyendo las ráfagas en el horizonte 
de aquella madrugada llena de presagios y esperanzas, que pron-
to se convertiría en un gran amanecer.

Mientras daba vueltas y más vueltas en el apartamento, miraba en 
la televisión las imágenes repetidas de un tanque tratando de forzar 
la entrada a Miraflores y al mismo Carlos Andrés Pérez con los pelos 
parados del susto exhortando a los rebeldes a la rendición.

Recuerdo que después de que el rumor empezó a invadir el país 
y despertarlo hacia una nueva aurora de alcances ilimitados, se 
apoderó de mí una gran inquietud. Tenía tanta molestia reprimida 
contra el gobierno de CAP, que mi deseo inmediato era integrarme 
a la lucha esa madrugada preñada de auroras. Me vestí, oyendo los 
tiros y mirando una y otra vez por la ventana que da al puerto y a 
la bahía. En vista de que aún faltaban ocho meses para unirme a la 
compañera de mi vida, era mi madre, a quien ya había despertado 
para anunciarle la noticia, la que me podía decir algo, pues, al ver-
me vestido, muy intrigada me preguntó en buen maracucho:

—¿Y pa’ dónde pensáis ir vos?

Le respondí:

—Pa’ allá.

Señalándole el sitio donde se oían los disparos y me reprochó, 
preocupada:

—Muchacho, vos como que estáis loco.

Entonces, le mentí:

—No se preocupe, vieja, yo lo que voy es a comprar algo. Re-
cuerde que no tenemos casi nada en la despensa y dicen por los 
noticieros que va a haber desabastecimiento.

Sin embargo, aún intrigada y sin convencerla totalmente, llamó a 
uno de mis hermanos y le dijo preocupada:

—Adiviná los planes de este hombre.
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—¿Cuáles?

—Ir al Destacamento 35 a participar.

Me pasó el teléfono y el hermano me dijo:

—¡Vos lo que estáis es loco!

Le respondí con otra mentira:

—No te preocupes, yo lo que voy es a comprar.

Y colgué el teléfono, fastidiado por el intento de bloquearme una 
decisión que ya estaba tomada.

Apenas aquella aurora despuntaba llena de esperanzas en el ho-
rizonte, me fui en busca de la contienda. Tuve que caminar por no 
haber transporte. Iba con paso ligero, acuciado por la ansiedad y la 
expectativa. Era un hombre de treinta y seis años, acostumbrado al 
ejercicio desde la época de la clandestinidad. Me fui por el antiguo 
Paseo Ciencias y por allí me encontré a un ex guerrillero amigo 
(Ángel Fuenmayor, popularmente conocido como Clavito por su 
pequeño tamaño), que también iba apresurado a la contienda. So-
bre la marcha le pregunté con una sonrisa cómplice:

—¿Pa’ dónde váis?

Y él, como respuesta, me preguntó también con su voz nasal:

—¿Y vos?

—Pa’ allá.

—¡Vamos, pues…!

Seguimos juntos mientras veíamos a varios soldados tirados por 
los suelos y escondidos tras las bancas y arbustos del Paseo Cien-
cias. Todos tenían rostros de miedo a pesar de estar como a cien me-
tros de los acontecimientos. Uno de ellos nos dio una orden inútil:

—¡Ciudadanos, retírense!

Y nosotros, temiendo que nos disparasen le mentimos en voz 
alta diciéndole que íbamos a nuestras casas y seguimos adelante. 
Otros soldados, más cercanos a los acontecimientos, nos miraban 
extrañados de que fuésemos tranquilos y decididos al lugar de los 
disparos.

Al llegar al edificio de la Alcaldía de Maracaibo y cruzar en la es-
quina hacia el Destacamento 35, vimos, a treinta metros de este, 
a unos cincuenta civiles dando vivas a los rebeldes y pidiendo ar-
mas, donde destacaban por sus gritos y arengas dos caraqueños. 
De inmediato nos integramos al grupo, aunque unos militares ar-
mados, que pasaron en un Jeep, nos gritaron de mal humor:
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—¡Váyanse pa’l coño, que esto no es con ustedes, esto es entre 
nosotros!

Sin embargo no nos retirábamos, a pesar de que apareció un 
convoy en la plaza Bolívar lleno de soldados armados, que nos hi-
cieron una gran ráfaga rasante, la cual generó una estampida entre 
los civiles. Nos protegimos en un edificio vecino.

Aún sin saber quiénes eran los rebeldes y quiénes las fuerzas 
del gobierno, finalmente fuimos obligados por los disparos y la 
confusión, pero sobre todo por un militar herido y vendado en una 
pierna, quien se acercó cojeando desde el Destacamento 35 y nos 
exhortó de buenos modos a retroceder:

—Váyanse muchachos, aquí ustedes corren mucho riesgo. Hágan-
me caso, váyanse.

Luego supimos que era un militar rebelde.

Por sus razonables exhortaciones retrocedimos y terminamos re-
fugiados en la planta baja de la Alcaldía de Maracaibo, donde es-
tábamos más a cubierto de los disparos, pero para seguir atentos y 
dispuestos sobre lo que pasaba. Ahí permanecimos hasta las diez 
de la mañana, cuando la contienda terminó como una película de 
suspenso. Alguien que se asomó hacia el Destacamento 35 nos 
alertó a voces:

—¡Muchachos, vengan a ver, vengan a ver!

Y corrimos a asomarnos. Vimos a un militar alto, corpulento y 
atlético venir desde el Destacamento 35 con los brazos en alto y 
una banda blanca sobre su grueso bíceps derecho en señal de ren-
dición. Así, con los brazos en alto, caminó las tres cuadras hasta el 
frente de la Gobernación y allí en un intercambio de palabras en voz 
alta con los militares afectos al gobierno, dijo que en nombre de los 
compañeros que habían tomado el Destacamento 35, se rendían.

En el momento en que parlamentaba, con el rostro levantado mi-
rando hacia la azotea de la gobernación, fui el único de los civiles 
que me arrimé a ver y oír lo que gritaba. Me lamenté de no tener 
una cámara fotográfica. Hubiese sido una foto histórica. Incluso, 
llamé a mi hermano fotógrafo y le exigí:

—¡Vente chico, que esta es Venezuela en vivo!

Él se limitó a responderme:

—¡Estás loco, deberías retirarte!

Finalmente, hecha la rendición, los civiles nos dispersamos a pie 
por todo ese vericueto de calles viejas, que es la zona central de 
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Maracaibo, a esas horas y bajo esas circunstancias estaban desier-
tas, con todos los almacenes cerrados. Por el camino nos hallamos 
con varios soldados desarmados en retirada, quienes no quisieron 
responder nada a nuestras preguntas.

Aquel día los rebeldes tuvieron una evidente derrota militar, pero 
un rotundo triunfo político, pues aquel “por ahora”, del líder del 
movimiento, fue contundente y se convirtió en un camino lleno de 
esperanzas para un pueblo que, hasta el momento, tenía encima 
el peso de quinientos años de oprobio y cuarenta de democracia 
representativa. Más tarde iniciaría otros años de democracia par-
ticipativa, años de construcción para un pueblo que había sufrido 
siempre las verdes y las blancas, pero que ahora está viviendo las 
maduras. Enhorabuena…
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EL CADETE

Muchas son las anécdotas, historias, cuentos, vivencias, entre 
otras, contadas sobre el protagonista de nuestro relato y muchos 
más son aquellos relatos inventados con alguna que otra mala 
intención, que muchas veces no son reales. Pero lo cierto es, y 
temerariamente lo afirmo que nunca se ha conocido relato alguno 
como este, porque esta es una de esas historia que muy poca gen-
te, por no decir ninguna, conoce sobre el Teniente Coronel (EJ-R) 
Hugo Rafael Chávez Frías y su vida, sus andanzas, sus aventuras, 
sus actividades realizadas una vez fuera de la cárcel, sobreseído 
por el Presidente Rafael Caldera en el año 1994.

Lo que aquí les voy a relatar, quizás pudiera ser desvirtuado por 
algunos personeros o tal vez por alguno que otro funcionario pú-
blico, pero es mi versión de los hechos, los cuales presencié y fui 
protagonista en algunos casos. La narración de estos hechos son 
un aporte para dar a conocer una historia quizás un tanto oculta 
y que por motivos desconocidos nunca antes otra persona se ha 
atrevido a contar. Es parte de mi aporte a la historia contemporá-
nea, luego de los sucesos del 4 de febrero y 27 de noviembre del 
año 1992.

Lo cierto es que, una vez que el comandante Chávez salió de pri-
sión, se desato un completo y desproporcionado aparataje de inte-
ligencia y contrainteligencia para perseguir, vigilar, hostigar, acosar 
y conocer muy de cerca las actividades “conspirativas” que este 
realizaba, así como cuáles eran las personas con las que se reunía, 
qué era lo que comía, dónde dormía, qué ropa usaba y hasta a qué 
hora iba al baño a realizar sus necesidades fisiológicas.

La orden de las actividades de seguimiento, vigilancia, interven-
ciones telefónicas (pinchazos), fotografías, grabación de videos, 
entre muchas otras, venía de las más altas esferas del poder para 
ese entonces, supuestamente controladas por la familia Caldera. 
Exigían, y en esto eran muy enfáticos, a todos los miembros y fun-
cionarios de los organismos de inteligencia, informar de manera 
inmediata qué hacía la gente del entorno de Hugo Chávez Frías, 
qué andaban tramando y cuáles eran sus planes.

Debo aclarar algo antes de introducirnos un poco más en el relato 
y es que mi vinculación con algunos militares implicados o miem-
bros del Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200) 
venía desde mi estadía en la Escuela Técnica de la Fuerza Aérea 
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Venezolana (Escutecfav) en el año 1992, fecha en la cual conocí 
algunos militares que murmuraban y secreteaban y que pertene-
cían a esta organización clandestina, pero esa es otra historia que 
en algún otro momento contaremos. Bueno, lo cierto es que mi 
participación directa en esta historia no fue sino hasta el año 1995, 
cuando ingresé a la Dirección de Inteligencia Militar (DIM) como 
funcionario operativo, luego de recibir la capacitación respectiva 
por un periodo en la Escuela de Inteligencia de la Fuerza Armada 
(Esinfa), en el Fuerte Tiuna.

Una vez recibido mi nombramiento, fui asignado a cumplir labo-
res de inteligencia en la Unidad Regional N° 4 de la DIM, cuya ofi-
cina principal estaba ubicada en la ciudad de Barquisimeto, estado 
Lara, pero que tenía jurisdicción o era responsable, además, de los 
estados Lara, Yaracuy y Trujillo. Cuando me presenté en Barquisi-
meto, ya corría el mes de agosto y de una vez pase engrosar las filas 
de la DIM-Lara y por ende a cumplir labores de inteligencia para la 
citada organización. Luego de Lara, prácticamente recorrí todo el 
país, puesto que trabajaba en casi todos los estados.

El territorio larense siempre ha sido un bastión importante des-
de todo punto de vista y en este caso no escapa a nuestras acti-
vidades. Allí siempre estaban personas vinculadas a la izquierda, 
que para ese entonces eran consideradas fuerzas opositoras al go-
bierno de la época. Allí, en tierras crepusculares, vivían personeros 
muy activos en las lides de la política y por supuesto había perso-
nas que simpatizaban con las ideas y la manera de pensar de Hugo 
Chávez Frías, pero también era una jurisdicción muy frecuentada 
por el líder Bolivariano.

Fue allí, en una reunión con el Jefe de la DIM-Lara, donde por vez 
primera escuché el nombre con el que la gente del entonces pri-
mer mandatario nacional, Rafael Caldera, llamaba al comandan-
te Chávez, era una especie de nombre código, el cual servía para 
identificarlo y nombrarlo sin levantar ningún tipo de sospecha, ese 
nombre no era otro que El Cadete y fue entonces, cuando lo escu-
ché, que me pareció haber oído mal y por aquello de que era un 
nuevo, en todo el sentido de la palabra, no me atreví a preguntar 
qué significaba, por lo que decidí esperar a salir de la reunión para 
preguntarle a alguno de mis compañeros a quién apodaban así y 
el porqué de ese nombre. Obtuve una muy completa respuesta de 
parte de uno de mis compañeros superiores, de manera algo bur-
lesca, por mi forma de preguntar.
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La reunión de ese día era para precisamente planificar las activi-
dades que íbamos a realizar ese fin de semana, pues se esperaba la 
visita de El Cadete al estado Lara (en lo sucesivo utilizaremos este 
nombre para referirnos a Hugo Chávez Frías). Se tenía información 
de que los miembros del MBR-200 iban a realizar una serie de ac-
tividades culturales en la ciudad de Barquisimeto y, por supuesto, 
aprovecharían para realizar una que otra reunión política, que para 
aquella época eran consideradas subversivas por los altos jefes 
militares de aquel entonces.

En esos días me di cuenta de toda la actividad de vigilancia y 
seguimiento que les tenían a los activistas del MBR-200 a nivel 
nacional, por lo que tomé la iniciativa de indagar un poco más al 
respecto, eso sí, con sumo cuidado para no levantar ningún tipo de 
sospecha, aunque tiempo después quedé al descubierto. Para este 
fin fui “cultivando” amistad con funcionarios de mayor jerarquía a 
la mía, pero que residieran en el estado, puesto que la mayoría de 
los que estábamos laborando ahí éramos foráneos. Por razones 
obvias, no voy a utilizar nombres propios y en su defecto utilizaré 
seudónimos o nombres ficticios para identificar a uno que otro 
funcionario, esto con el fin de proteger su integridad física, puesto 
que muchos de ellos aún son funcionarios activos.

Aprovechando que era época de ferias en la capital larense, en 
esa onda de algunos tragos y reuniones cerveceras fui consiguien-
do información sobre los miembros del MBR-200 en Lara y en todo 
el territorio nacional, para ir conociendo e inmiscuyéndome en 
esos menesteres y de esta manera profundizar un trabajo y una 
misión. No conocía a todos los participantes de este movimiento, 
solo llegué a conocer algunos en la Fuerza Aérea.

Fue tanto mi interés demostrado por conocer las actividades 
subversivas del MBR-200, que fui asignado como Auxiliar del Fac-
tor Subversivo. Era una de las actividades que se realizaban en las 
oficinas de inteligencia, para conocer y llevar un control más rigu-
roso de todo lo que tenía que ver con las actividades que realiza-
ban en un área específica, en este caso los opositores al gobierno 
de turno.

Allí en Lara estuve laborando por más de cinco meses y pude 
conocer, de manera sistemática, quiénes eran los militantes del 
MBR-200. En algunos casos los conocí de manera presencial y has-
ta entablé amistad con ellos, aunque en otros casos fui amenaza-
do, incluso, por algunos de ellos debido al hostigamiento a que 
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eran sometidos, tanto por nosotros como por los funcionarios de 
la DISIP, con quienes siempre intercambiábamos información y 
compartíamos una que otra actividad de manera coordinada.

En fin, la orden de nuestros jefes, en Caracas, era que agotára-
mos los recursos y no escatimáramos esfuerzos para conocer en 
detalle todas y cada una de las actividades que realizaba El Cadete 
y su gente, para lo cual siempre se recibían radiogramas, órdenes 
de búsquedas, memorándums, entre otros, en los cuales se exigía 
que a la brevedad posible fueran remitidas, hacia la sede central 
de Boleíta Norte todas las actividades que en ella se especificaban 
y, por supuesto, la mayoría de estos requerimientos eran muy pre-
cisos, lo que me hizo siempre sospechar que dentro del entorno 
de El Cadete había un doble agente, es decir, una persona que 
informaba con lujo y detalle, a los órganos de inteligencia, las ac-
tividades que aquellos realizaban. Esto, lamentablemente, nunca 
lo pude averiguar, pero de que fue así no hay dudas, porque los 
traidores siempre están a la orden del día.

En Barquisimeto había un lugar que se llamaba Guachirongo, no 
sé a ciencia cierta si aún existe, pero ese era el lugar predilecto de 
los miembros del MBR-200 para efectuar sus actividades. Allí siem-
pre realizaban actos culturales, foros, talleres y muchas otras labo-
res, pero en realidad siempre hacían reuniones para planificar las 
demás operaciones que iban a realizar y en algunos casos se reu-
nían paralelamente en otros lugares. También eran muy frecuentes 
las reuniones en sectores más alejados de la capital larense, como 
El Tocuyo, Guárico, Quíbor, así como el estado Trujillo y Yaracuy, 
donde también teníamos jurisdicción.

Esta breve introducción nos sirve para adentrarnos en las acti-
vidades de inteligencia y contrainteligencia que se activaron para 
conocer los detalles pormenorizados de los movimientos de El 
Cadete dentro de todo el territorio nacional y más allá de sus fron-
teras. Se ordenó, desde lo más alto del poder nacional, realizar un 
despliegue de actividades de vigilancia y seguimiento, operaciones 
encubiertas, así como activar planes de contrasubversión, porque 
todo lo que oliera a MBR-200 era subversivo y por ende se debía 
conocer todo lo que realizaran a nivel nacional, también se organi-
zaron redes de información con investigadores de primera línea y 
hasta se llegó a la infiltración de funcionarios encubiertos dentro 
de las filas de la organización bolivariana, como fue mi caso, llegué 
a formar parte, incluso, de las directivas del MBR-200, lo cual me 
sirvió para conocer a muchas personas que dieron el todo por el 
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todo para que El Cadete llegara a ser presidente y que por algunas 
razones hoy día no están a su lado.

El gobierno de turno tenía vigilados a todos los miembros del 
MBR-200, como una manera de hostigarlos y amedrentarlos para 
que de alguna forma desistieran de sus actos. Se desarrollaron, 
también, operaciones sicológicas para tratar, en la medida de lo 
posible, de desmotivar y de minar la moral de los seguidores de El 
Cadete, pero he aquí el mayor error que cometió Rafael Caldera y 
sus asesores, puesto que se enfocaron en los más cercanos al líder 
del MBR-200 y se olvidaron por completo del pueblo, el que para 
ese entonces estaba muy decepcionado de la mal llamada “guaná-
bana” que había gobernado para entonces.

Fue una “campaña” desproporcionada de hostigamiento y per-
secución hacia los miembros de este movimiento, muy al estilo 
de la CIA norteamericana o, quizás, muy bien asesorada por estos. 
Durante los gobiernos adeco-copeyanos fueron perseguidos y tor-
turados todos lo que estuvieron vinculados con la izquierda, con-
sidero que se preocuparon más por perseguir que por gobernar y 
eso los llevó a donde hoy están y nunca deben volver: en el olvido.

La orden que había era informar de manera inmediata cuando 
El Cadete hiciera acto de presencia en alguna entidad federal, y 
¡hay de aquel funcionario que estuviera de guardia y no se per-
catara de la presencia de este personaje!, lo más seguro es que 
fuera arrestado si corría con suerte y, en algunos casos, si la suerte 
no le favorecía, podía ser objeto de una investigación o lo que se 
conocía como un consejo de honor para tratar de destituirlo de su 
cargo, imagínense ustedes la importancia que le daban al líder bo-
livariano y a sus más cercanos seguidores. Dentro de los cuarteles 
militares la cosa era más seria, allí los “sapos” estaban siempre a 
la orden del día para delatar a todo aquel miembro de la Fuerza 
Armada que “oliera” a MBR-200, en algunos casos fueron acusados 
militares de manera falsa solo para dañarles la carrera.

Era una época muy dura para los miembros del MBR-200, por-
que el gobierno nacional en conjunto con gobiernos locales, con 
todos sus equipos de seguridad (policías nacionales, regionales y 
municipales, así como la Guardia Nacional), eran destinados para 
amedrentar de todas las maneras conocidas y no conocidas con 
el fin de impedir las actividades que estos realizaban, violando la 
Carta Magna de esa época como les venía en gana.

Una vez, me encontraba destacado en el estado Portuguesa, en el 
año 1996, y un fin de semana se esperaba la visita de El Cadete a la 
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ciudad de Guanare, un grupo de funcionarios fuimos comisionados 
para cubrir esta visita, ya teníamos el itinerario de las actividades 
que iban a realizar, como siempre. Dentro de la agenda a cumplir 
estaba un homenaje al Padre de la Patria en la plaza Bolívar y, al 
concluir ahí, se tenía prevista una reunión en un reconocido sec-
tor de la ciudad, por lo que, al momento de salir, emprendimos la 
vigilancia y seguimiento, siempre en el mismo vehículo que utili-
zábamos para todo, que ya estaba “quemado” y todos sabían quié-
nes éramos. En una de esas, cruzamos en una esquina y nuestra 
sorpresa fue que nos encontramos frente a frente con el vehículo 
donde se desplazaba El Cadete y casi chocamos, nos detuvimos y 
nos quedamos paralizados, con el rostro pálido y con mucho mie-
do, pues esperábamos lo peor, entonces el Comandante se bajó 
del vehículo en que se desplazaba y se acercó al nuestro. Nunca 
voy a olvidar lo que allí nos dijo: “Muchachos, yo sé que ustedes 
están cumpliendo con su trabajo, pero traten de hacerlo mejor, 
porque en todas partes que me siguen yo ya los he detectado y sé 
que me siguen”. Entonces, se dio vuelta para retirarse, pero se de-
tuvo y se devolvió y nos dijo lo siguiente: “Los invito, muchachos, 
a que se unan a nuestra revolución para salvar la patria de Bolívar”, 
se sonrió con sus gestos y muecas de siempre y se fue muy tran-
quilamente, allí dejamos de seguirlo por razones obvias. Fueron 
estas últimas palabras las que más me marcaron y me hicieron 
reflexionar, de alguna manera, sobre el verdadero significado de 
las mismas y estuvieron durante mucho tiempo dando vueltas en 
mi cabeza, ocasionándome múltiples interrogantes, pero hoy día 
tengo muy claro ese mensaje.

Para el año 1998, cuando ya los partidos AD y Copey veían el 
seguro triunfo de El Cadete, no les quedaba otra alternativa que 
hacer lo que mejor han hecho, utilizar los medios de comunicación 
social para crear el caos y el terror en la población, pues se sabían 
perdidos y lo que se les ocurrió fue inventar cosas absurdas sobre 
lo que sería un posible gobierno autócrata en la región, pero los 
hechos hablan por sí solos y hoy, gracias a Dios, la historia es otra.

 Un caso muy particular que me sucedió fue cuando estuve desta-
cado en Cojedes, en el año 1998. Por hacer comentarios a favor de 
la candidatura del Comandante, el jefe de la oficina me amenazó 
con iniciarme una averiguación administrativa, acusándome de es-
tar vinculado al MBR-200 y aun cuando le dio apertura al proceso 
el tiempo no le alcanzó, porque ya era inminente el triunfo de El 
Cadete y no podía sino “comerse sus papeles”. Lo triste es que este 
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jefe sigue aún siendo jefe y yo lo considero un infiltrado, porque 
ahora es más chavista que Chávez así sucede en muchas institu-
ciones.

Esta es una historia muy larga de contar y que tiene muchas lí-
neas por escribir, pero lo cierto es que el hostigamiento, el acoso, 
la persecución que sufrió El Cadete y su entorno, luego de salir de 
prisión en el año 1994, es algo que no todas las personas resisten. 
Fueron días muy grises que quizás yo no pueda describir en su 
totalidad, porque en realidad no he vivido la centésima parte de lo 
que este señor vivió, pero que lamentablemente también vivió su 
familia y sus amigos y sus más cercanos seguidores. Quizás, es lo 
peor que le pueda suceder a cualquier persona, es algo indescrip-
tible, algunos dirán que son inventos para congraciarse, pero no es 
así, les aseguro que todo eso fue muy real, que en lo más profundo 
de mi corazón no le deseo a nadie. Es parte de nuestra historia 
contemporánea. Solo relaté anécdotas de dos o tres estados en 
donde estuve, pero son muchas más vivencias, que en algún mo-
mento haré del conocimiento del público en general…
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EL DÍA QUE COMENZÓ 162 AÑOS ATRÁS

Ya estaba todo consumado, la semana pasada El Libertador pre-
sentó su renuncia ante el Congreso Constituyente. Hoy, 8 de mayo, 
en medio de la neblina bogotana, salimos buscando la costa co-
lombiana acompañando a El Libertador. Bolívar va a caballo, sie-
te mulas disponen de sus cosas personales y nosotros, al igual 
que nuestro líder, vamos sumidos en una gran tristeza, unos a pie, 
otros en bestias, convencidos de la certeza de sus propuestas, así 
vamos en el comienzo de este día que no sabemos ni cómo ni cuándo 
terminará. Algunos dignatarios, notables, funcionarios municipa-
les y militares salen a despedirse, pero Bolívar, unimismado como 
si estuviera envuelto en la letanía de un yaraví, no les presta aten-
ción, su mente y su alma están ocupadas con las preocupaciones 
sobre el destino de su obra y de la integración nuestramericana, 
por los peligros que acechan desde el Norte. Cambia de postura 
por un instante ante el llamado de una anciana que viste de luto, 
lo ha reconocido y desde la orilla del camino le grita y en el grito se 
le va el alma: “Bolívar, cuatro hijos parí y los cuatro se fueron tras 
de ti, no regresaron, si volviera a parir te los volvería a entregar, Li-
bertador”. Llegamos a sabana abierta, buscando el río Magdalena. 
¿Cómo terminará este día?

Los heraldos negros golpean al séquito en Cartagena con la no-
ticia de la muerte del mariscal Sucre, una herida más para el alma 
y el espíritu de nuestro Padre Libertador “han matado a Abel…”, 
exclama, mirando al cielo, como buscando explicaciones, y nos 
preguntamos: ¿cómo terminará este día?

Después del 17 de diciembre nos desperdigamos, iniciamos la 
hégira, errantes, con las alforjas llenas del pensamiento boliva-
riano, recorrimos sabanas, esteros, cumbres, sierras y soledades, 
cuando, de repente nos encontramos cabalgando tras el general 
Zamora, fuimos a Santa Inés, qué día, en estado febril recordába-
mos las glorias de Carabobo, Pantano de Vargas, Junín, Bolívar ca-
balgaba con nosotros, soñábamos de nuevo con la justicia social, 
hacíamos planes, la tertulia fue interrumpida por el movimiento 
de tropas hacia el centro del país, vamos a Caracas, Navidad y Año 
Nuevo en los llanos de Portuguesa, enero del año 60 en San Carlos 
y el 10, temprano en la mañana, un estruendo, un disparo, corre-
mos hacia la plaza y mi general Zamora está herido de muerte y la 
revolución, esperanza de los humildes y desposeídos agonizante. 
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Con los ojos cundidos de lágrimas enterramos al Catire en un pa-
tio, ¡qué dolor, qué tristeza! De nuevo San Pedro Alejandrino ante 
nosotros. ¡Qué infinita soledad! ¡Qué desgarro tan profundo! Nos 
reconocemos en la mirada perdida, mirada que abarca toda la ex-
tensión del llano y el monte allá en el horizonte, donde se juntan 
cielo y tierra. Comprendimos que debíamos continuar la marcha 
y continuamos, vagando por la Patria, tratando de reencontrarnos 
con Bolívar, miramos a lo lejos a los héroes de la Guerra Larga 
repartirse las tierras, las mejores haciendas, como botín de los 
vencedores, hacer añicos los sueños de Zamora, la avaricia endeu-
da hasta lo imposible al país, uno de ellos firmó el Pacto de Coche 
con la oligarquía conservadora, se enriquecía, era difícil ubicarlo 
en Caracas, porque cada noche dormía en una de las 224 casas que 
poseía solo en la capital, se dedicaron al delirio de la riqueza, la 
fastuosidad, las oropéndolas, París era una fiesta, mientras, entre-
gaban el país en pedazos, así perdimos el Arauca, la Alta Guajira y 
el carbón de El Cerrejón. Cuentan que en aquellos tiempos llegó 
un viajero a Caracas y sin buscar ni siquiera hospedaje se dirigió a 
la Plaza Bolívar a llorar junto al recuerdo imperecedero del Sol de 
América, nos enteramos de la noticia, supimos que era uno de los 
nuestros, pero no pudimos articular, nosotros seguíamos errantes 
tratando de reagruparnos, deseosos de que Bolívar regresara, lo 
necesitábamos. En nuestras andanzas conocimos los grillos y la 
humedad mortecina del Castillo Libertador, los grilletes del San 
Carlos, allá en la tierra zuliana y el frío tétrico y la tortura en La Ro-
tunda. Seguimos andando, presos estaban nuestros cuerpos, mas 
no nuestro espíritu, era libre como el viento sabanero, libre como 
arena de medanal, nos reprimieron los musiúes de las compañías 
petroleras, por allá en la Costa Oriental del Lago, algunos de los 
nuestros dieron batalla en la insurgencia continental de los 60, 70, 
nombres como Fabricio, Argimiro, Miguel Noguera, Nelson López, 
Chema Saher, el Motilón, Donato Carmona, Pasquier, sonaban a 
libertad, a sueños, a justicia, a utopía. ¿Cómo terminará este día?

Dicen que se encontraba El Pro Cónsul Poncio Pilatos adormecido, escribien-
do una carta a sus superiores en Roma, escribía sobre su aburrimiento en esas 
tierras del Oriente Medio, donde no pasaba absolutamente nada, mientras él 
escribía, pasaba frente a su ventana un flaco de pómulos sobresalientes mon-
tado en un burro, ensimismado en su escritura no lo vio y a los años menos 
lo entendió.

En nuestro país un Poncio Pilatos tropical asumía la Presidencia 
de la República en un evento digno de una coronación persa, el 
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pueblo veía tras las vidrieras el festejo. Ellos, los todopoderosos, 
se sentían dueños absoluto de las voluntades del país y borrachos 
de riqueza no tuvieron tiempo para ver pasar y menos para me-
ditar sobre el flaco de pómulos sobresalientes que montado en 
un burro pasaba frente a sus ventanas, no lo podían ver, estaban 
ocupados en el saqueo del país y ellos, los firmantes del Pacto de 
Punto Fijo, los mismos que firmaron el Pacto de Coche, los mis-
mos que redactaron el documento de La Cosiata, los que hicieron 
el libelo desterrando a Bolívar, solo tenían ojos para sus dueños 
del Norte, siguiendo sus recetas le aplicaron al país un paquetazo 
económico inaceptable, tomaron medidas económicas en contra 
de la población.

Una tarde de febrero, más allá del este caraqueño, comenzó un 
ruido ensordecedor y de repente aparece el flaco de pómulos sa-
lientes montado en un burro, hecho miles, decenas de miles, con 
diversas caras, el flaco obrero, el flaco estudiante, el flaco luchador 
social, en esta oportunidad no había forma de no ver los rostros, 
las angustias, la cara de rebeldía, la cara de futuro. Los vieron, mas 
no los entendieron y nosotros vueltos multitud al principio tampo-
co entendíamos, hasta que empezamos a reconocernos los unos 
con los otros y volvieron los recuerdos, Araure, Carabobo, Junín, 
Pantano de Vargas, San Pedro Alejandrino, Santa Inés, San Carlos 
y sentíamos que Bolívar marchaba con nosotros y ellos sorpren-
didos de nuestra fuerza, de nuestro empuje, de nuestra decisión, 
balbuceaban con expresiones entrecortadas frente a las televiso-
ras, trataban de asustar al pueblo rebelde de Simón Bolívar, pero 
sus caras de susto no acobardaban a nadie, más bien daban bríos 
a la rebelión popular. El reloj de la historia, detenido aquella ma-
ñana del 8 de mayo a la salida de Bogotá comenzó a andar, ¿cómo 
terminará este día?. Comenzó el tic tac, acá estábamos, siguiendo 
a la canción patria, dando el ejemplo desde Caracas a sangre y 
fuego, dolor y tristeza, no lograron contenernos, 100, 200, 3.000, 
5.000, 7.000, quién sabe cuántos de nosotros regaron con su san-
gre el suelo de la sultana del Waraira Repano, nunca se sabrá, pero 
cuentan que a partir de ese momento, ellos, los que desterraron 
a Bolívar, los que se apoderaron de las mejores tierras, los que se 
robaron el dinero público, los que le vendieron las concesiones 
petroleras a las compañías gringas, los que torturaron, desapa-
recieron y encarcelaron a generaciones de venezolanos, a nuestra 
gente, Blanco Fombona, Pocaterra, Pío Tamayo, Soto Rojas, Pas-
quier, Gouvernier, Lovera, Marisol Valera, Choropo, ellos, desde 
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las jornadas de ese febrero, no pudieron conciliar el sueño, se des-
pertaban a media noche con pesadillas, desconfiaban de todos 
los que trabajaban a su servicio, la duda los inundaba y buscaban 
infructuosamente la forma de hacer que la gente que salió en ese 
febrero heroico regresara a sus casas. En eso estaban, viajando al 
exterior, adelantando sus políticas impopulares, cuando una ma-
drugada que comenzó un 8 de mayo confluía en febrero de 1992, 
dame un cuatro para cantarle a la patria los mismos ideales, las 
mismas intenciones, la misma gente con nuestro Libertador en 
el pensamiento, volvimos a reencontrarnos en ellos, los de Santa 
Inés, los de Caracas en febrero 27, de nuevo cabalgando, solo cam-
bian los nombres, ya no es Sucre, Urdaneta, Cedeño, O’Leary, Silva, 
ahora se escuchan los Chávez, Arias, Acosta, Alastre, Columba la 
de Valencia, las pesadillas de la burguesía apátrida se le convir-
tieron en realidades, asustados veían a Bolívar en cada esquina y 
Bolívar, parafraseando al bardo universal, parecía decirles: “Soy yo, 
que vuelvo cada cien años cuando despiertan los pueblos”, pero 
dentro de su prepotencia no entendían el mensaje atronador de la 
nueva hora patria y ante los sucesos del 4 de febrero corren presu-
rosos a discutir proyectos de reformas, reformas para cambiar todo 
de tal forma que todo siga igual, la ceguera los invade y van a su 
escenario, van al Congreso Nacional a encontrar la píldora que les 
permita dormir tranquilos, como borrar esa cara de Bolívar en cada 
esquina, la oligarquía se cava su propia tumba, se crea enemigos a 
diario, aquel al cual explotas será tu enemigo, al niño que no le das 
educación será tu enemigo, a la mujer que no le das oportunidades 
será tu enemigo y la Patria, a la cual traicionan, sus mejores hijos 
la defenderán en contra de los intereses foráneos. Ante ese nuevo 
febrero llaman rabiosas las campanas de la oligarquía y de la jerar-
quía eclesiástica a Congreso: “¡Vamos a Congreso!”.

Jueves 25 de junio de 1992. Congreso de la República de Venezuela. Cáma-
ra de Diputados. Presidencia del diputado Luis Enrique Oberto. Diario de 
Debates

El presidente.- Sírvase ciudadano secretario pasar al punto pendien-
te en la continuación de la discusión del Proyecto de Reforma 
General de la Constitución.
El secretario.- (Lee)
2. Modificar la propuesta de reforma del artículo 4 de la Cons-
titución, contenida en el artículo 2do. del Proyecto de Reforma 
colocando una coma (,) después de la palabra “sufragio”, así:
Artículo 2, se sustituye el artículo 4to. por el siguiente:
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“La soberanía reside en el pueblo, quien la ejerce directamente 
en la forma prevista en esta Constitución y en las leyes e in-
directamente mediante el sufragio, por los órganos del Poder 
Publico”.
El presidente.-¿Hay algún orador inscrito, secretario?
El secretario.- No, ciudadano presidente, mas el diputado Cristó-
bal Hernández lo está haciendo en estos momentos.
El presidente.- La presidencia recuerda a los ciudadanos diputa-
dos que deben inscribirse previamente, por tratarse de un deba-
te que debe hacerse artículo por artículo en segunda discusión.
Tiene la palabra el diputado Cristóbal Hernández.
Diputado Hernández (Cristóbal).- Quiero inscribirme en todos, 
ciudadano presidente.
El presidente.- Por escrito, ciudadano diputado.
Diputado Hernández (Cristóbal). Señor presidente, solamente para 
una formalidad. Creo procedente que se lea el artículo que se va 
a sustituir, a los efectos de que los diputados estén suficiente-
mente informados de las modificaciones. Es sencillamente una 
cosa procedimental.
El presidente.- Ha sido leído porque se trata solo de una coma.
Diputado Hernández (Cristóbal).- ¡No, no!
El presidente.- ¡Sí, señor! La propuesta de modificación implica 
solo colocar una coma después de la palabra “sufragio”, como se 
leyó en la exposición del informe.
El presidente.- Tiene la palabra el diputado Walter Márquez.
Diputado Márquez (Walter).- Ciudadano presidente, colegas par-
lamentarios: con respecto al texto del artículo, sugiero que le 
eliminemos la frase “e indirectamente”, por cuanto el texto ge-
neral dice lo siguiente: “La soberanía reside en el pueblo quien 
la ejerce directamente en la forma prevista en esta Constitución 
y en las leyes e indirectamente mediante el sufragio”. Lo más 
directo que hace el pueblo es elegir, entonces no tiene sentido 
que estemos planteando que indirectamente el pueblo ejerce, 
mediante el sufragio, la soberanía popular, lo que más ejerce el 
pueblo es precisamente una elección directa, por que lo otro, a 
través de los órganos del Poder Público, es indirecto. Sugiero 
que se elimine la palabra “e indirectamente” y continúe: “me-
diante el sufragio, por los órganos del Poder Público”.
El presidente.- La presidencia aclara que este es el mismo texto, con 
una coma, que está en el texto constitucional vigente. Cuando la 
ciudadanía elige está delegando, está haciendo su representante 
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a alguien que forma parte de algún cuerpo de Poder Legislativo 
o algún cuerpo del Poder Ejecutivo. Por lo tanto, ahí la está ejer-
ciendo a través de las personas que elige. De manera que hay 
que sostener los dos términos.
El presidente.- Tiene la palabra el diputado Tarre Briceño.
Diputado Tarre Briceño (Gustavo).- Gracias, presidente: la constitu-
ción vigente, en el articulo 4to., establecía una forma indirec-
ta del ejercicio de la soberanía. Era la única forma que había, 
solamente se concebía el referéndum para la ratificación de la 
reforma de la Constitución y esa hipótesis no se contemplaba en 
el artículo 4to. Cuando el pueblo vota ejerce indirectamente la 
soberanía, cuando el pueblo participa en un referéndum la ejerce 
directamente. Los dos adverbios se ponen por que ahora hay 
las dos modalidades: tenemos la modalidad del referéndum y la 
modalidad del sufragio.
El presidente.- Si más nadie va a hacer uso de la palabra, la presi-
dencia va a cerrar el debate al respecto. La presidencia somete a 
la consideración de la Cámara la aprobación del texto propuesto 
por la Comisión. Los ciudadanos diputados que estén por apro-
bar dicha redacción se servirán indicarlo con la señal de costum-
bre (pausa). Aprobado.

Miércoles 1 de julio de 1992. Congreso de la República de Venezuela. Cá-
mara de Diputados. Presidencia del diputado Luis Enrique Oberto. Diario 
de Debates

El Secretario.- (Lee): “Punto 27. Modificar la propuesta de reforma 
del artículo 77 de la Constitución, contenida en el artículo 23, 
que pasa a ser el 27, ahora 30, del Proyecto de Reforma, así:
Artículo.- Los venezolanos o extranjeros pertenecientes a las 
etnias, pueblos y comunidades indígenas tienen derecho a la 
preservación de su cultura e identidad. El Estado protegerá el 
medio natural que necesitan para la preservación del hábitat. La 
educación, al promover su plena incorporación como integran-
tes de la sociedad venezolana, etc., respetará su lengua y demás 
rasgos culturales. La ley establecerá el régimen de excepción 
que requiera la protección de las etnias, pueblos y comunidades 
indígenas y su incorporación progresiva a la vida de la nación”.
El presidente.- Tiene la palabra el diputado Armando Aniyar.
Diputado Aniyar (Armando).- Señor presidente, honorables colegas: 
debo empezar por lamentar que debido a los problemas de 
representación de los partidos no existe en esta Cámara una 
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representación de las etnias de nuestro país. Nosotros, firme 
y tajantemente, vamos a oponernos al artículo 27 (hoy 30) que 
llega en el proyecto, por cuanto no se compadece con la realidad 
del país sino con los intereses de algunos en este país. Voy a 
explicitar cuáles son esos intereses. En primer lugar, es una abe-
rración desde el punto de vista social hablar en las comunidades 
y en las etnias de venezolanos o extranjeros pertenecientes a 
etnias. Cuando hablamos de comunidades y tierras indígenas 
tenemos que referirnos a los problemas fundamentales que ellos 
tienen. El principal problema, apartando el de la identidad, el de 
la preservación de su identidad, es el problema de la tierra. La 
Constitución de 1961 trató por igual a campesinos e indígenas, 
no le dio solución al problema indígena, sin embargo esbozó 
lo que debía ser un régimen de excepción que nunca se llegó a 
concretar. El problema de la tierra en Venezuela, sobre todo don-
de están asentados nuestros indígenas, es un territorio rico en 
minerales, metales preciosos y además se está prestando para 
aventuras de turismo, como sucede en las explotaciones del se-
ñor Zingg en el Amazonas.
El presidente. Tiene la palabra el diputado Reinaldo Figueredo 
Planchart.
Diputado Figueredo Planchart (Reinaldo).-  Creo que no había nadie en 
la subcomisión que no entendiera la importancia de la preserva-
ción de las etnias dentro del término que se utiliza de su hábitat 
en el texto. Pero de allí a otorgarle a estas etnias, que tienen 
que ser calificadas, como reza el artículo, entre venezolanos o 
extranjeros, un derecho comunitario de propiedad en lo que se 
pretendería confundir el hábitat con estos conceptos, creo que es 
otorgar unos derechos que no tendrían que ser por la voluntad 
de preservarlos en forma distinta a los que se le otorgan a los ve-
nezolanos. Muchas de esas comunidades son nómadas y habría 
que ver a qué tipo de territorio nos estaríamos refiriendo. Creo 
que el texto como está es el adecuado.
El presidente. Tiene la palabra el diputado Rafael Elino Martínez.
Diputado Martínez (Rafael Elino).- La reflexión que me hago es: si 
algunos diputados, como el diputado Planchart, intervienen so-
bre el problema de la tenencia de la tierra emitiendo criterios 
contrarios a dotar a los indígenas de las tierras que ocupan por 
ignorancia o por godos. Creo que es por las dos cosas.
El presidente.- Tiene la palabra el diputado Aristóbulo Istúriz.
Diputado Istúriz (Aristóbulo).- Lamentamos profundamente que el 
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diputado Enver Iguarán, presidente del Parlamento Indígena La-
tinoamericano y miembro de la bancada de Acción Democrática, 
no haya abierto la boca para expresar su opinión en un problema 
tan trascendente como este. Quizás, si el diputado del Parlamento 
Indígena Latinoamericano, miembro de la bancada de AD hubiese 
expresado su opinión sobre lo que piensan los indígenas y las etnias 
de América Latina no hubiese sido Reinaldo Figueredo Planchart el 
vocero étnico de Acción Democrática en este interesante debate.
El presidente. Tiene la palabra el diputado Américo Araujo.
Diputado Araujo (Américo).- Quiero rechazar las afirmaciones groseras 
del diputado Istúriz, el compañero Iguarán pertenece a nuestro par-
tido, es disciplinado y está de acuerdo que en esta materia el partido 
hable por él. Gracias, señor presidente.

Reflexión
Así continuó el debate en repuesta al 4 de febrero, ellos no nos 
dejaron entrar, pero estábamos en la tribuna, vigilantes. La lucha 
de clases, partera de la historia de la humanidad, nos demuestra 
que las clases dominantes, llegado un momento, contribuyen a su 
destrucción como factor de poder y acá en esta Caracas, otrora de 
los techos rojos, asistimos a la respuesta de la burguesía ante el 
evento histórico del 4 de febrero de 1992. No entendieron, su mie-
do les borró el entendimiento, no se trataba de una coma después 
de la palabra sufragio, o si ellos estaban cediendo ya demasiado al 
permitirle al pueblo participar en los referéndums, la repuesta no 
era que un amo del valle asumiera la vocería en un tema relaciona-
do con nuestros hermanos indígenas en un tema donde se trataba 
de su historia, de su cultura, de sus vivencias y de sus creencias. 
Todo eso lo presenciamos, sabíamos que ellos estaban domina-
dos por sus miedos. Y tenían razón de tener miedo, porque vino 
un 6 de diciembre de 1998, una gran victoria popular y volvimos a 
Santa Inés victoriosos y la discusión la dimos en colectivo, en las 
esquinas, en los cerros, en las escuelas, en las fábricas y lo que 
ellos no pudieron lograr, lo logramos nosotros y el 15 de diciembre 
del último año del siglo XX aprobábamos nuestra Constitución e 
iniciábamos la refundación de una nueva república, como la de 
Angostura y Bolívar con nosotros, vigilante, pero confiado en que 
su pueblo rebelde concluirá su obra en la República Bolivariana 
de Venezuela, sirviendo de ejemplo para los pueblos del mundo, 
mostrando el camino, el camino del futuro de la humanidad, ratifi-
cado en nuestro gran juramento de “¡Nunca más volveremos a San 
Pedro Alejandrino!”.
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David Enrique Morales 

En el país de los números bizarros 
pertenecemos a la generación del 
54, 4 de agosto, lo dice una partida 
de nacimiento, parroquia Sucre, 
aunque la cédula de identidad nos 
asignó el día 24 del mismo mes. Nos 
formamos veinticuatro años en Catia, 
época bien intensa y sana, frente a 
la vereda Nro. 7 de Urdaneta, bloque 
Nro. 13, en un hogar y familia dignos 
de esos tiempos. Estudiamos en la 
UCV (1986) Administrador Comercial. 
Primer matrimonio, tres hijos. Otro 
intento después de un divorcio furtivo, 
otra esposa, otra hija. Existe un nieto 
al cual veo poco y extraño mucho. 
El futuro nos cautiva y casi siempre 
hablo en colectivo. Por esto no creo 
en individualidades, ni siquiera en mí 
mismo. Amamos el ethos que estamos 
edificando, por él daría la vida misma.
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EL PAÍS DE LAS ALAMBRADAS DONDE 

LAS ÁGUILAS NO MATAN MOSCAS

El proceso bolivariano, desde la política, se escucha como el eco redentor 
en las montañas, al consumirnos en el tiempo se acelera colectivamente 

el sonido, se devuelve entonces y es como devorado por cientos de miles de 
almas despiertas que dejan atrás la oscuridad.

Esta mañana fría de enero de 2012 las ganas de recordar e inter-
pretar los hechos están, como dicen por allí, alumbrando el ca-
mino, se acercan veinte años de aquellas imágenes y es como si 
las estuviera viendo ayer. ¿Qué pasó en Venezuela en el año 1992? 
Esta es la pregunta que tarde o temprano me harán mis nietos. Las 
repuestas no se las daré a pedazos, porque ahora cientos, miles y 
millones de ciudadanos, mujeres y hombres, estamos apostando 
por reconstruir un país que hace tiempo dejó de creer en pedazos. 
Ahora, o por ahora, para utilizar una frase emblemática, es cuan-
do la memoria se vuelve activa, vivita y por qué no decirlo, desde 
aquel imborrable año 92 empezamos a ver nuestra nación sobera-
na como un todo completico, tratamos de que no se nos vuelvan 
a escapar las ideas, porque de verdad, en estos años no estamos 
creyendo en cuentos de caminos contados por manipuladores y 
demagogos de oficio.

Es la primera condición de esta crónica: abrimos los ojos para 
poder escribir de nuevo la historia, esto lo hemos aprendido en 
colectivo desde un duro aprendizaje que supone haber transitado, 
padecido en la propia piel todo este largo proceso. Desde hace 
veinte años la escalada política ha tenido sus variantes a favor o 
en contra, la diferencia es que ahora los sucesos transcurridos los 
contamos desde el espacio soberano de las calles, las urbanizacio-
nes, desde las subidas por los cerros populares.

A veces se les olvida a los que nos tratan de forma vil, cínica o 
como si no existiéramos, que no somos una almohada, una masa 
o un incómodo mazacote de carne y de sangre. Esos fusiles que te-
nemos al hombro están armados con balas cargadas de conviccio-
nes, lo contundente es que ahora y por ahora no hay marcha atrás.
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Hace veinte años empezamos a escuchar al teniente coronel 
Hugo Chávez, nos identificamos con su lenguaje, coincidíamos y 
nos acercábamos a sus planteamientos, nos imaginamos que esa 
misma posición era asumida por cientos y miles de simpatizantes 
de sus propuestas. No estábamos equivocados. ¿Qué pasaba en 
Venezuela antes de que él llegara al poder? Esta es la primera pre-
gunta que tiene que contestar cada venezolano, hombre o mujer, 
para poder entender eso que llaman los intelectuales la coyuntura 
actual.

En ese contexto mundial e histórico, habrá que retomar el deba-
te en torno a Hugo Chávez Frías y su propuesta, los sucesos ante-
riores y posteriores al año 1989 en Venezuela, los 297 días trans-
curridos entre el 4 de febrero y el 27 de noviembre de 1992 y el 
embalaje final como de una carrera de bicicletas de estos veinte 
años transcurridos, hasta llegar a la definición de un modelo para 
proponer a las generaciones presentes y futuras en torno a la alter-
nativa de socialismo como sistema político.

Este es el propósito central de esta crónica, que bien pudiera 
llamarse en lenguaje indígena Guasábara1, como el grito de defensa 
ante el conflicto o el enfrentamiento contra el yugo opresor de los 
poderosos.

El grupo histórico de esa parte de la sociedad venezolana que 
se cree con plenos derechos a dirigir los destinos del país, repre-
sentado por familias muy poderosas en los diversos sectores de la 
economía, la banca y la producción en general, defienden el Gran 
Capital Nacional. Su conducta psicológica colectiva mira con des-
precio a esa parte de la sociedad que no ha tenido las mismas 
oportunidades de estudio, formación o de trabajo. De seguro que 
este sentimiento no es totalizante para cualquier familia venezo-
lana que pertenezca, por logros particulares, a este segmento de 
la sociedad, no podemos ser ciegos en el análisis e injustos en 
esta apreciación colectiva. Ciertamente habrá simpatizantes hacia 
las políticas gubernamentales y que incluso desde estos sectores 
apuesten por un modelo socialista. Lo que hay que destacar son 
las actitudes que no han reconocido los triunfos políticos de la 
izquierda venezolana y por esto se han hecho múltiples esfuerzos 
para desestabilizar y conspirar a contracorriente. Es la alambrada del 
poder del dinero enarbolando el poder político.

1 Guasábara: Voz indígena caribeña./ Motín, batalla, algarabía, griterío, vocerío./ Grito de 
Guerra./ Planta espinosa propia de suelo árido y seco./ Conflicto, enfrentamiento./ Ruidos 
de voces sonoras y confusas.
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El segundo ámbito está representado por los partidos políticos 
opositores y por una parte de la iglesia conservadora: No por su 
natural oposición y divergencias con el proceso político, eso se-
ría transitable y llevadero en un país de contrastes y de madurez 
en el discurso, sino por su participación de manera deliberada en 
actos conspirativos, que atentan constantemente contra los logros 
alcanzados en democracia y libertad, dentro de una propuesta so-
cialista siglo XXI. De esto se desprende un completo e irritable 
antinacionalismo al defender y cuadrarse con los temibles países 
internacionales, que nos atacan de manera sistemática por ser la 
nación con mayores reservas petroleras del planeta. Con este apo-
yo vil y cobarde, están apostando a entregar la independencia y 
la soberanía conquistada. Es la alambrada de la demagogia secular y 
religiosa.

El tercer espacio de dificultad, que es el más peligroso de todo 
está conformado en la lucha por el poder hegemónico mundial de 
los centros de poder: No solamente son las autoridades estadouni-
denses las que definen la geopolítica de las guerras, las invasio-
nes, los actos vandálicos y genocidas contra pueblos indefensos, 
también está esa parte de Europa que le está haciendo el juego 
a los imperios por sacar provecho de ventajas y materias primas 
internacionales; la indefensión de tener organizaciones mundiales 
como la ONU, OTAN, BM, FMI, que apuestan a los dobles discursos 
en la telaraña de las alianzas bizarras y los planes para maximizar 
el capitalismo. Es la alambrada de la hegemonía de los poderes mundiales y 
las estrategias imperiales.

Una última dimensión nos acecha y está vestida de manera frau-
dulenta dentro del mismo camino cercano al gobernante: Son los 
individuos descarados que dicen estar con el proceso y el equipo 
político y están solo disfrazados, pulsando con mucha habilidad 
todas las oportunidades que les da el poder. Actúan como farsan-
tes, vividores e inescrupulosos y les importa un bledo la búsque-
da de una mejor sociedad. Su trabajo es, para ellos, el desangre 
aunque se vistan de rojo. Serán los primeros en abandonar el bar-
co bajo la primera tempestad. En estos intersticios del poder, la 
traición es el credo principal. Pero también estos espacios están 
conformados por miles de ciudadanos indiferentes, que lo que ha-
cen es esperar las ayudas paternalistas del gobernante, no están 
preocupados por la revolución ni están dispuestos a superarse ni 
a estudiar ni a trabajar. Siguen, aquellos indiferentes que no están 
interesados en el país, cientos y miles que, incluso con formación, 
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no tienen ninguna concepción del mundo ni de la vida como meta 
de superación. Es la alambrada de la deslealtad y la indiferencia.

Con estos argumentos de actualidad, viendo por el retrovisor de 
la historia, asumimos por carambola que la victoria de fuerzas dife-
rentes a la derecha nacional o internacional resultó ser un elemen-
to incómodo a partir del año 1998 y que todos los males heredados 
de gobiernos pasados, en cuanto a la conformación de una socie-
dad bien torcida, se los han achacado al gobierno del presidente 
Chávez. Si ese año electoral hubiese ganado otro candidato dis-
tinto al Comandante e igualmente diferente, en cuanto a la ubica-
ción en la sociedad hegemónica, a ese otro ciudadano o ciudadana 
también lo hubiesen atacado fuertemente con iguales o peores 
desproporciones. Lo que nos ubica en una quinta alambrada: la 
del apartheid, la exclusión, la invisibilización de los ciudadanos que 
no pertenecen a grupos poderosos determinados. La piñata aún no 
tumbada del racismo escondido en la sociedad venezolana.

A los que insisten en culpar a Chávez de las crisis actuales hay 
que recordarles de nuevo que nuestros pueblos siempre han sido 
guerreros y se han rebelado contra las injusticias. Si los movimien-
tos populares contra el poder establecido están generados a través 
de esos quinientos años de resistencia de un bravo pueblo, no po-
demos obviar el protagonismo que desde Los Andes venezolanos 
encendió la lucha contra las autoridades españolas de finales del 
siglo XVIII, donde negros, pardos, indios y blancos de orilla, todos 
excluidos, participaron en las revueltas.

Con gran fuerza en las protestas también destacaron los pione-
ros José Leonardo Chirino, José Caridad González, Gual y España y 
Francisco Javier Pirela. Las luchas por la independencia, posterior-
mente, solo fueron eficientes cuando se tomó en cuenta el nivel de 
exclusión hacia miles de ciudadanos que se ignoraban. Estos ante-
cedentes abrieron el camino a un personaje carismático de la talla 
de José Tomás Boves, quién tenía un liderazgo natural sobre una 
gran mayoría de segregados, sobre todo del sector de los esclavos 
y llaneros. El efecto contundente fue que se trasladó la pirámide 
social a favor de los sectores ignorados, al menos durante un tiem-
po y de no ser por su muerte, a finales del año 1814, seguro que 
el camino de la historia posterior hubiese sido otro distinto. Bien 
seguro que su accionar guerrero iba a producir otros escenarios 
diferentes. Su muerte reacomodó el republicanismo.

Las figuras heroicas de Simón Bolívar y Francisco de Miranda, lo 
que hicieron fue plasmar la sedimentación del valor de las luchas 
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por la emancipación y la independencia, para ello tuvieron, como 
líderes, que aceptar la importancia del poder popular en esas aco-
metidas.

Este paralelismo, salvando las distancias y estilos, entre, por una 
parte, los años de 1812 al 1814 y el gobierno revolucionario pos-
terior a 1998, específicamente en cuanto al referente de la con-
ducción de grupos sociales, ha puesto sobre el tapete la descarga 
mediática que ha sido lanzada para acusar a Chávez y su proyecto 
político de ser el causante de la proliferación de odios entre la po-
blación en general, creando una fractura irremediable que divide 
al país en dos grandes pedazos, y con una fuerte y controvertida 
lucha de clases. Lo contrario, se han producido en estos tiempos 
cambios profundos a nivel social sin acudir a la violencia. Para ello 
se ha utilizado de manera reiterada y comprobada el marco insti-
tucional de cara a las necesidades sociales.

Hugo Chávez hereda más de setenta años de historia desde la 
desaparecida generación del 28, que hábilmente le abrió las puer-
tas al resurgir de una burguesía nacional, la cual estaba cobrando 
venganza debido a las pérdidas de oportunidades de poderío eco-
nómico y político; primero, debido a los procesos implicados en la 
Guerra Federal del último tercio del siglo XIX; segundo, el posterior 
ascenso al poder de Cipriano Castro como un gobernante nacio-
nalista; y tercero, Juan Vicente Gómez con un sentido personalista, 
autoritario y depredador. Estos tres eventos desarticularon el país 
y frenaron las verdaderas oportunidades de los grupos oligárquicos 
fuertes. Van a estar agazapados o de manera tímida hasta 1945, 
donde las alianzas privilegian de nuevo a los grupos poderosos.

Nuevamente, las grandes mayorías de excluidos van a tener otra 
oportunidad a la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 
en enero de 1958. Sin embargo, las fuerzas de la izquierda, preva-
lecientes durante esos años, actuaron de manera bien ingenua y 
no pudieron articular una propuesta revolucionaria. Durante esos 
años la izquierda venezolana tuvo que pagar el precio de sus erro-
res y se dejaron provocar por el gobierno de Acción Democrática, 
perdiendo, así, su momento histórico como vanguardia. Posterior-
mente al año 1958 tomaron decisiones que los empujaron abrup-
tamente hacia la lucha armada.

El 27 de febrero de 1989 terminó de preparar a los movimientos 
populares para el año 1992, motivo fundamental de esta crono-
logía. En ese tiempo, 1989, se evidenció de manera contundente 
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la fuerza que se puede generar en los colectivos cuando los go-
bernantes caen en las promesas incumplidas, permitiendo que de 
manera descarada sus propios funcionarios se apropien indebida-
mente de los tesoros públicos y, hasta la saciedad, la soberbia gu-
bernamental golpee día tras día el alma atenta de los ciudadanos.

El petróleo, como sustento principal de la economía, había con-
tribuido a mantener una situación ficticia y con la agudización de 
la crisis económica se deslegitimaron los partidos políticos y, en 
consecuencia, se fracturó el bipartidismo adeco-copeyano.

De manera que el efecto directo de estos acontecimientos pre-
pararon a los grupos de oficiales y sub-oficiales, alrededor de tres-
cientos y un poco más de dos mil soldados, que en el segundo mes 
del año 92 deciden sublevarse contra el poder establecido, aunque 
no fue una decisión fácil, las condiciones aún no estaban dadas. 
Solo faltaba ingenuamente el apoyo masivo del irrestricto poder 
popular. Nada más y nada menos.

El grupo de ciudadanos pertenecientes al sector militar, compro-
metidos en esta asonada, tenían un tiempo quizá largo planifican-
do los eventos para ese día martes 4 de febrero; les faltó en la tácti-
ca militar la presencia de ciudadanos comprometidos, la logística de 
los equipos y armas o hubo serias deserciones en el proceso. Estas 
respuestas quedarán para otras investigaciones. Sin embargo, cum-
plieron su cometido ante ellos mismos, porque con el liderazgo de 
Hugo Chávez y Arias Cárdenas estaban actuando con convicción y 
empuje ante esa parte de la sociedad que creía en ellos, para lograr 
retorcerles el pescuezo a los fariseos de turno, aunque finalmente 
los objetivos no fueron logrados.

Lo cierto es que las condiciones económicas eran adversas a la 
gestión del segundo período de Carlos Andrés Pérez, el efecto vio-
lento del neoliberalismo perverso azotaba y ahorcaba a la nación, 
en detrimento de las grandes mayorías de ciudadanos.

Si el Caracazo, en febrero del 89, antes del 4F representó el de-
rrumbe del bipartidismo, el bolivarianismo estaba emergiendo lue-
go como un serio factor de lucha en una utopía nacida del campo 
militar y llamada guerra de liberación nacional. Desde el punto de 
vista económico el país entero estaba colapsado, y el olfato cons-
pirativo aconsejaba que había llegado el momento de concretar 
los análisis teóricos y las definiciones prácticas: era el momento 
de actuar militarmente. Llama la atención, con la confirmación de 
los eventos desde el mismo día 3 de febrero, la no participación del 
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ámbito civil comprometido en los acontecimientos posteriores, 
al menos de parte de los grupos que estaban participando desde 
hacía meses en el diseño de las operaciones. Lo importante fue 
que esos militares estaban ya decididos a jugársela, provenían de 
sectores humildes y de la clase media baja, habían adquirido, ge-
neracionalmente hablando, sendas oportunidades para estudiar, 
asumieron una sólida concepción de vida y llegaron a la conclu-
sión de que tenían que tomar el poder. Por eso, la acción militar 
que se emprende desde la tarde del 3 de febrero del 92 tenía ya 
varios años preparándose, estaba signada por los sueños de jóve-
nes oficiales que tenían tiempo pensando un mundo diferente, en 
contraposición con la sociedad que estaban presenciando desde 
las cúpulas políticas e institucionales en los últimos años.

Luego, un error llevó a otro error casi trescientos días después. 
Se organizó otra sublevación que tampoco convocó masivamente 
al verdadero protagonista de los cambios en las revoluciones: el 
poder popular organizado. El 27 de noviembre se hizo un intento 
de añadir cuadros civiles en la población, sin embargo los acon-
tecimientos demostraron que no fue suficiente. Se evidenció una 
real concreción de planes en el ámbito militar, la situación nunca 
estuvo del todo favorable a esas rebeliones, no hubo verdadero 
apoyo popular. De hecho, se pudiera pensar que los dos sucesos 
de febrero y noviembre estuvieron conectados entre sí. Pareciera, 
por la composición de los cuadros de mando, que no necesaria-
mente estaban vinculados. Aunque Chávez y Arias conocían a los 
líderes de noviembre, se pensaría que fue una respuesta alterna-
tiva del sector militar en contrapartida a la situación del país, que 
todavía no daba síntomas de recuperación. El grupo de rebeldes 
de noviembre de 1992 fracasó militarmente y no tuvo la resonancia 
en el aspecto político que tuvo el movimiento anterior.

El izquierdismo había calado en un sector activo de las Fuerzas 
Armadas y había trastocado con fuerza un imaginario colectivo 
que de verdad quería transformar una realidad determinada. Más 
allá de ser un evento de conspiración contra el Estado de manera 
convencional, los movimientos se convertían en rebeliones milita-
res generacionales encendidas y dirigidas contra una manera biza-
rra y corrupta de hacer política. Esta perspectiva nunca podrá ser 
comprendida por una oposición empeñada, desde su desbocado 
intelectualismo, en tipificar el hecho como si se hubiera violenta-
do el estado de derecho y, por lo tanto, ellos lo que vieron fue un 
golpe de Estado.
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Los dos eventos de febrero y noviembre coinciden en el tiempo 
histórico y en el curso de los acontecimientos de ese año 1992, con 
características distintas, a pesar de ser movimientos que surgieron 
del estamento militar. Dejan una profunda reflexión en el sentido 
de dejar establecido que los planes para oponerse desde una so-
ciedad maltrecha a un Estado corrupto y descompuesto tienen que 
afinarse en todos los detalles logísticos humanos y estratégicos, 
y sin embargo el verdadero aprendizaje es que no puede haber 
ningún movimiento en este sentido que no contemple la plena 
participación del poder popular de una sociedad conflictuada en 
tiempos de crisis institucional.

La batalla por el poder en rescate del poder hegemónico de las 
grandes mayorías en una sociedad determinada está en el tapete 
de un gobierno revolucionario y bolivariano. Corresponde a la defi-
nición de política de alto nivel la búsqueda de una mejor sociedad 
en el marco de una propuesta de socialismo siglo XXI.

La fusión de una sociedad desde el punto de vista cívico militar 
se puso a prueba en el año 1992 y se demostró que fue la gran 
deficiencia de ambas rebeliones. Constituyó la diferencia entre ga-
nar y perder. Sin embargo, en líneas generales el año 1992 dejó la 
impronta de la continuación de la lucha política en condiciones 
complicadas.

A la larga, con el transcurso de los acontecimientos a partir de 
1998, salió fortalecido el poder popular nacional. La victoria del 
comandante Hugo Chávez y su equipo político y de gobierno desde 
diciembre de 1998, junto con millones de seguidores a nivel nacio-
nal, siempre ha estado determinada por una lucha escindida contra 
poderes muy totalizantes, tanto a nivel nacional como internacio-
nal. El año 1992 fue y constituyó un momento de quiebre genera-
cional. Como reflexión, quedó en el imaginario colectivo que no 
somos un pueblo pasivo, que logramos despertar de cierto adorme-
cimiento en lo ideológico y lo cultural después de más de cien años 
y que decidimos, en colectivo, asomarnos a la ventana del siglo 
XXI con un proyecto en constante formación: edificar una sociedad 
diferente, humanística, bolivariana y revolucionaria. El camino, por 
ahora, está plagado de infinidad de adversidades y contradicciones, 
es la hora de los colectivos organizados en todo el país. Por ahora, 
Chávez ha sido nuestro referente atávico y debemos ayudarlo, siem-
pre en colectivo, aunque nos cueste la vida.



117

 Marinela Araque Rivero 

Nació el 8 de abril de 1963 en la ciudad de 
Barinas. Licenciada en Educación Integral. 
Especialista en Turismo Sustentable y 
Patrimonio Cultural. Experta en el manejo 
de programas de alfabetización y pos 
alfabetización. Creadora del programa 
de Educación Patrimonial y Turismo 
Estudiantil en el estado Barinas. Se 
desempeña en el área de Formación e 
Investigación en la Oficina del Cronista 
de la ciudad de Barinas. Ha recibido 
reconocimientos y distinciones por 
su contribución en la conservación y 
preservación del patrimonio cultural del 
estado Barinas. Creadora de la Fundación 
Cultural Bahareque, cuya misión es la 
investigación y difusión del patrimonio 
turístico y cultural del estado Barinas.

 



119

EPÍSTOLAS SOBRE UNA REVOLUCIÓN:

EL 4 DE FEBRERO DE 1992 DESDE  
NUESTRAS VIVENCIAS

Cuando corran las décadas por venir y cuando se escriba la verdadera 
historia de Venezuela de estos tiempos, se verá con claridad al 4 de febrero 
de 1992 como hoy vemos al 19 de abril de 1810: grito de libertad y gesta 

patriótica que partió en dos la historia y cuyos efectos cambiarán en el 
mediano plazo el rumbo de la República.

HUGO CHÁVEZ FRÍAS, 1 de febrero de 19972 

Palabras iniciales

Hace tres lustros que el líder de la hoy Revolución Bolivariana, 
nuestro paisano –como así decimos en el Llano a quienes compar-
timos la misma tierra– Hugo Rafael Chávez Frías, escribió en 1997 
para una revista nacional sus apreciaciones sobre aquel aconteci-
miento que tantos enjuiciamientos ha tenido, pero que como él lo 
dijo en una especie de premonición o, más bien, de comprensión 
de lo que realmente significó aquella revolución de las boinas rojas: 
“cuando corran las décadas por venir y cuando se escriba la verda-
dera historia de Venezuela de estos tiempos, se verá con claridad 
al 4 de febrero de 1992”.

Efectivamente, ya las décadas han corrido, dos para ser más pre-
cisos, y cada día que pasa observamos que hay mucho por decir, 
mucho que desentrañar, desempolvar y descubrir de la revolución 
del 4 de febrero, porque, aunque parezca a simple vista que la his-
toria ya está escrita, que la historia ya ocurrió, que la historia es 
pasado, quedan tantos aspectos por develar, tantas vivencias por 
compartir que, así como la revolución de nuestra emancipación e 
independencia, pasarán los tiempos y todavía se tendrá que estu-
diar, analizar y comprender el sentido, razón y ser del 4 de febrero.

En este orden de ideas y movidos por el interés de presentar 

2 Hugo Chávez Fría (1997, febrero 11). “El 4 de febrero visto por Hugo Chávez. ¿En qué país 
vivimos y hacia qué país vamos?”. Elite, 3693, 22-23. Caracas.
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una relación acerca de cómo fue vista aquella insurrección en el 
estado Barinas, habíamos procedido, en un principio, a revisar las 
publicaciones periódicas que circulaban en la ciudad llanera y las 
noticias que se reseñaron durante el mes de febrero del referido 
año de 1992. No obstante, a medida que pasaban los días, la suma 
de artículos y notas de prensa que colmaban nuestra lista fue au-
mentando progresivamente, lo cual, con solo citarlos, ocuparían en 
estos momentos cincuenta páginas como mínimo, lo que de por 
sí violaría el requisito de diez hojas, estipulado en la convocatoria 
publicada el 31 de febrero del 2011 en un diario de circulación na-
cional para la conmemoración de los veinte años de la revolución 
de febrero. De esta forma, y ante las consecuentes conversaciones 
que habíamos tenido durante estos días sobre el caso, salieron a 
la luz algunos indicios, vivencias y percepciones de aquel aconteci-
miento, que no estaban en aquellos rotativos pero que sí habíamos 
vivido, cuando, quienes suscribimos, teníamos en ese entonces 
veintiocho y ocho años, respectivamente: una mujer habitante de 
la ciudad y un niño residente de un pueblo al sur del llano barinés. 
Ambos desconocidos, pero que compartíamos el hecho de haber 
vivido un acontecimiento que cambió para siempre la historia de 
nuestro país y, ¿por qué no?, la de nuestra América, como lo fue 
el 4 de febrero de 1992. Así que decidimos escribir y enviarnos, vía 
“epístolas virtuales” (o correo electrónico), nuestras percepciones 
sobre la mencionada gesta y reproducirla aquí en dos secciones o 
partes que reflejan nuestra mirada o valoración de un hecho que 
revivió la esperanza de un pueblo.

I.- Mi 4 de febrero

Barinas, 13 de enero de 2012 (14:00 horas)

Apreciado Sebastián:

Resulta para mí de gran interés realizar, después de dos décadas, una 
mirada retrospectiva a la historia nacional, desde mi propia vivencia, 
a partir de los sucesos ocurridos en Venezuela el 4 de febrero de 
1992, cuando un grupo de jóvenes militares encabezado por el bari-
nés Hugo Chávez Frías deciden sublevarse por la crisis económica, 
política, social, cultural y moral que vivía el país. Esta remembranza 
la hago con el fin de no olvidar y para compartir, además de sope-
sar la brecha generacional de esta experiencia contigo, mi amigo y 
compañero de lucha, que para esa época eras tan solo un niño de 
ocho años de edad y motivado a tu vocación histórica e interés por 
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el tema decidí invitarte también en la tarea de desempolvar diarios 
viejos para que conocieras otra perspectiva de ese día, la mediática.

Sebastián, para ese momento yo tenía veintiocho años de edad 
y vivía en la ciudad de Barinas con mi familia, en el barrio Ezequiel 
Zamora conocido popularmente como El Cambio. Por esas para-
dojas de la vida, ese alzamiento militar llevó el nombre de Opera-
ción Zamora, nombre oficial del sector donde yo residía y homó-
nimo a esta rebelión. La verdad, camarada, es que mi rutina diaria 
durante esa época era asistir en horas de la mañana al pueblo de 
Sabaneta, donde laboraba y al mediodía regresaba hasta Barinas 
para ir a clases en la Universidad Nacional Experimental de los 
Llanos Centro-Occidentales Ezequiel Zamora (Unellez).

Ese día 4 de febrero, como siempre, salí de mi hogar al amanecer, 
a eso de las 5:30 de la mañana y caminé hacia el terminal, donde 
tome una buseta que me llevó hasta la redoma industrial. Estando 
allí, me ubiqué hacia la vía de la carretera nacional y esperé aproxi-
madamente unos veinticinco minutos hasta que llegó un amigo y 
me dio una “colita” hasta Sabaneta. Durante el camino conversa-
mos bastante (tú conoces esa debilidad mía, me gusta platicar mu-
cho) sobre el paro universitario, la escasez de los productos básicos 
y el alto costo del pasaje, que no me permitían costear el trans-
porte diariamente y por esas razones me arriesgaba al montarme 
en vehículos con desconocidos, pero la necesidad era apremiante, 
porque tenía que llevar el sustento para mi hija y ayudarme con los 
estudios universitarios que comenzaba y más aún en un país donde 
todo los servicios estaban por las nubes. Debo decirte amigo, que 
durante todo el trayecto ignorábamos lo que estaba ocurriendo en 
el país, puesto que el carro tenía el radio averiado, no era para me-
nos en un país tan deprimido económicamente.

Cuando llegamos a Sabaneta, mi amigo que trabajaba en una re-
conocida constructora, me dejó frente al hospital Jesús Arnoldo Ca-
macho Peña, ubicado en la entrada del pueblo. Allí trabajaba como 
asistente dental. Cuando entré al hospital, como de costumbre me 
dirigí hasta el área del cafetín, allí estaban algunos compañeros 
tomando café y comentando lo sucedido en la madrugada de ese 
día. Eran casi las siete de la mañana. A esa hora me vine a enterar 
de la insurrección, aunque no me sorprendió esta acción, porque 
sabíamos que algo iba a pasar en Venezuela, se venteaban aires de 
que algo iba a ocurrir en el país, eso era lo que se sentía en el recin-
to universitario. Ahora, tú debes saber lo que significa esto, porque 
lo debiste vivir en abril de 2002, además, semanas atrás se habían 
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presentado disturbios en diferentes ciudades del territorio y en 
Guanare habían asesinado a un compañero unellista, por lo que 
se habían realizado algunas protestas estudiantiles en la ciudad.

Retornando de nuevo a los recuerdos de ese día, en el cafetín del 
hospital todos conversaban alborotados de la intentona golpista, 
unos decían que era un golpe militar y que lo que se quería era 
instaurar una dictadura como la de Pérez Jiménez y que eso hacía 
falta en Venezuela, otros comentaban que no era así, que era una 
advertencia para hacer reflexionar al gobierno por el paquete eco-
nómico que se había implementado cuando el presidente Pérez 
tomó el poder. Eso sí, la mayoría coincidía en que eran secuelas 
del estallido popular recordado como el Caracazo, ocurrido el 27 y 
28 de febrero de 1989 porque estaban matando al pueblo de ham-
bre: “Nosotros no lo sentimos mucho aquí, en el monte, pero en la 
capital sí se lleva vaina”, decían; los más osados apuntaban que: 
“esta vez son las boinas y los sables los que están alzaos y estos 
no comen cuentos”. Unos exponían que lo más peligroso de esa 
revuelta era que las garantías iban a estar suspendidas y expresa-
ban que “hasta de los enemigos hay que cuidarse para que no se 
aprovechen de esta oportunidad”; otros creían que lo que venía 
eran persecuciones, allanamientos; y los más tristes murmuraban: 
“es que ya casi ni se va a poder hablar en público y mucho menos 
caminar por el pueblo de noche”; y el más chistoso comentó: “las 
mujeres son las que van a estar felices, porque por fin algunas van 
a tener al marido tempranito en la casa”.

Y como siempre, amigo, las mujeres poniendo el orden. Una de 
las compañeras dijo, algo molesta por los comentarios: “esto no 
es broma, ni para reírse, aquí en Venezuela va a haber muertos, 
chicos y eso debe preocuparnos a todos”. Ante esta afirmación, 
debo decirte que nos quedamos en silencio, hasta que un ocurren-
te rompió el mutismo cuando comenzó a echarnos broma a los 
que vivíamos en Barinas. Comentó: “Ahora, creo que no se puede 
transitar libremente por la carretera, ya que hay toque de queda. 
Ustedes los de Barinas deben quedarse en el pueblo”, y resaltó, “Ya 
saben, al que esté en la calle le van a dar plomo parejo y, después, 
reclamos a quién”. En ese momento me quedé pensativa, porque 
esas palabras se las oía mucho a mi abuelo José del Carmen cuan-
do me hablaba de la dictadura de Pérez Jiménez.

Evoco en mi memoria, ahora, que mis compañeros de trabajo ha-
cían mucho énfasis en que el líder de la asonada era de Sabaneta 
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y con cierta curiosidad le pregunté a un compañero si lo conocía y 
me dijo: “No, chica, pero dicen que es primito de Brígida Frías, la 
enfermera que trabaja en el área preventiva”. Poco a poco, todos 
nos fuimos incorporando casi a las 8:30 de la mañana a nuestras 
áreas de trabajo, porque se estaban alborotando los pacientes que 
venían a consulta.

Cuando terminó la jornada laboral, aproximadamente a las 11 
de la mañana, me puse a esterilizar los instrumentos y terminé de 
organizar el consultorio para retirarnos a nuestras respectivas casas 
en Barinas. Yo regresaba a mi hogar antes del mediodía porque, 
como hemos hablado antes, yo estudiaba y mi jefa, la odontóloga 
Alicia Garcés, en solidaridad me daba dos horas libres, pero an-
tes decidí llamar a mi amigo Ulises que trabajaba en el área de 
radiología para preguntarle con quién se iba a regresar a la capital, 
porque no quería irme sola, claro, recordando lo que había dicho el 
compañero anteriormente, que había “toque de queda y nos podían 
matar”. Ulises me dijo, “no te preocupes, María Fernanda, vamos a 
esperar la ambulancia que tiene un traslado para Barinas al medio-
día” y así lo hicimos, nos fuimos en la ambulancia hasta Barinas.

Amigo Sebastián, al llegar a la ciudad, aproximadamente a la una 
de la tarde, todo estaba aparentemente en calma, yo me bajé de la 
ambulancia en el centro para tomar el transporte que me llevaría 
hasta mi casa, fui hasta la parada más cercana y me subí en una 
buseta hacia mi barrio. Yo vivía a pocas cuadras de la residencia 
del gobernador, ubicada en la 23 de Enero, por eso noté la pre-
sencia inquieta de soldados en el barrio y creo que por la misma 
proximidad de la universidad al gobierno le tocó reforzar la seguri-
dad de Rosales Peña, gobernador del estado, para evitar cualquier 
desorden público.

Llegué a mi casa cansada y con hambre, ansiosa de ver a mi fa-
milia, que incluía a mi primera hija de seis años de edad. Todos 
estaban frente al televisor, escuchando las informaciones que se 
transmitían sobre los sucesos, me senté con ellos y por fin pude 
ver y oír al líder de esa insurrección, Hugo Chávez Frías, y lo obser-
vé no como un militar derrotado, sino como un soldado colmado 
de amor por su pueblo. Sus palabras pronunciadas:

…Compañeros, lamentablemente, por ahora, los objetivos que 
nos planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es de-
cir, nosotros acá en Caracas no logramos controlar el poder. 
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Ustedes lo hicieron muy bien por allá, pero ya es tiempo de evitar 
más derramamiento de sangre. Ya es tiempo de reflexionar y ven-
drán nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse definitiva-
mente hacia un destino mejor.

En ese momento se convirtieron en mi esperanza, quedando 
tatuadas en mi memoria y en mi corazón, desde ese instante me 
transformó la vida.

Como te debes imaginar, amigo, en horas de la tarde, después de 
oír los debates dados por los diputados en el Congreso Nacional, 
visité a mis vecinos, que eran de esos adecos hasta la médula y 
comencé a conversar con ellos sobre la situación verdadera del 
país, siempre con la preocupación del destino incierto de los mili-
tares rebeldes, pues sin conocerlos ya sentía simpatía por ellos. Al 
oscurecer, los soldados que permanecían vigilando las calles del 
barrio empezaron a tocar las puertas para recordarnos que había 
comenzado el toque de queda y que no debíamos salir de las ca-
sas, entonces, corrí a resguardarme en la mía.

Al otro día, esperé a que fueran las seis de la mañana, hora en 
que terminaba el toque de queda, para ir a trabajar. En esa “norma-
lidad sospechosa” me tocó viajar, con el miedo y la incertidumbre 
de lo que podía pasar. Creo que desde ese cuatro de febrero co-
mencé a ver la vida de otra manera, me llegaron a la mente nuevas 
inquietudes y deseos de participar en actividades a favor de una 
Venezuela más justa. Así fue cómo emprendí la tarea de trabajar 
con grupos juveniles en el barrio y empecé a recibir curso de aná-
lisis sociopolítico para transmitir las ideas de cambio en los jóve-
nes. Desde esa fecha y orientada en los principios de igualdad, me 
convertí, sin planificarlo, en una luchadora social.

En la actualidad, a casi veinte años después de esos sucesos que 
dividieron la historia venezolana, hoy, con cuarenta y ocho años de 
edad, más madura, más sensata, pero con la misma pasión de esos 
años, quise contarte mi historia, lo vivido en ese día para concluir 
y recordarte que hay circunstancias, frases y palabras que no se ol-
vidan, y “el por ahora” acompañado de la buena práctica debe per-
manecer para siempre en nuestras vidas, asimismo, en la memoria 
misma del pueblo. Recibe mis afectos, Sebastián, compañero de 
luchas.

María Fernanda
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II.- Así lo vi (respuesta a “Mi 4 de febrero”)

Barinas, domingo, 15 de enero de 2012

Mi estimada María Fernanda:

Tomando en préstamo las palabras de nuestro Mario Briceño Ira-
gorry: “Creo en la Historia como en una de las fuerzas más efectivas 
para la formación de los pueblos”, y aunque quizás nuestra expe-
riencia o lo vivido aquel día de la rebelión del 4 de febrero pueda 
ser considerada como una elemental anécdota personal, que nada 
tendría que ver con tan significativo hecho histórico –sí, utilizo el 
argot de un historiador–, pienso que la historia se nos hace más 
entendible cuando la dotamos de humanidad, si la leemos y mira-
mos desde nuestros propios ojos, porque quienes la protagonizan 
no son seres extraños a nosotros, sino mujeres y hombres que se 
desenvuelven en un tiempo y espacio determinado, mas no com-
prendido en algunas ocasiones, como ocurre con el llamado “golpe 
del 4 de febrero”.

Solo una imagen y muy pocas frases han quedado en mi memo-
ria de aquellos sucesos vividos en mi pueblo: La Luz, ubicado al 
sur del estado Barinas. Para entonces yo tenía ocho años y como 
toda comarca llanera, la vida se hacía más apacible y silenciosa –
aunque hoy la información llega al instante. Muchas veces, lo que 
ocurría en nuestra misma región llegaba tardíamente o por lo me-
nos con horas de retraso. Aquel 4 de febrero me pareció igual a 
todos los días, sin embargo, mientras salía para ir a la escuela, que 
me quedaba cerquita, recuerdo claramente algunos vecinos en las 
calles, saliendo a sus lugares de trabajos, el señor Próspero dán-
dole pedal a su bicicleta vociferaba: “Intentaron tumbar al hombre, 
pero el Presidente está todavía”. A decir verdad, no entendía bien 
lo que decía, porque en casa poco o nada se habló de ello, pero sí 
vi al presidente hablando por la televisión, lo cual era indicativo 
de que algo raro estaba sucediendo, porque a diferencia de hoy, 
extrañamente se veía al Presidente dirigiéndose a su pueblo a cada 
momento. Pero “aquello” fue “eso”, un día paradójicamente distin-
to, que al pasar el tiempo veríamos que cambiaría los destinos de 
nuestro país pero que, como cualquier niño, no lo comprendía en 
ese instante, sino hasta transcurridos algunos años.

Hoy, al hojear algunos periódicos de la región, puedo constatar lo 
que tú me decías, no solo que la insurrección del 4 de febrero se veía 
venir, más que una ola de rumores era un hecho impredecible. Las 
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hojas de los rotativos nos dibujan una sociedad donde los más 
optimistas ubicaban los niveles de pobreza extrema oscilando 
entre 60 y 70%, donde el desempleo, la alta tasa de inflación y la 
corrupción eran sus características principales. La persecución de 
estudiantes y de quienes pensaban diferente fue, durante el mes 
de febrero, una práctica común. Así lo evidencian las reiteradas de-
nuncias en el periódico De Frente, con fecha 17 de febrero de 1992, 
en el que aparecen los nombres de Edgardo Ramírez, Gerardo 
Ramírez, Numa Sarmiento, Oswaldo Superlano, Aiman Azis, entre 
otros jóvenes, por el hecho de haber protestado contra el “paquete 
económico” promovido por el gobierno de entonces. La prensa 
regional en aquellos días fue silenciada, había, pues, una especie 
de “dictadura democrática” decían algunos y quedó claramente 
demostrado que quienes no se callaban pacíficamente lo obliga-
ban por la fuerza, tal como ocurrió con el allanamiento al diario De 
Frente por la Dirección de Inteligencia Militar tras haber publicado, 
el 24 de febrero de 1992, un comunicado del Movimiento Cívico 
Bolivariano, dirigido al pueblo venezolano sobre lo sucedido en 
Caracas unas días antes. En dicha ocasión, tanto el director como 
la encargada de Comunicación, fueron obligados a declarar ante el 
organismo de seguridad militar.

Las noticias se extienden y a medida que reviso los periódicos 
de la época puedo constatar cuánto falta por hacer, cuánto falta 
por escribir, cuánto falta por investigar sobre la rebelión del 4 de 
febrero, más aún, rescatar lo que se vivió en las provincias durante 
esos días, en los que aunque el pueblo no salió a las calles a de-
fender a su presidente, tampoco expresó directamente su apoyo a 
los insurrectos por razones que son obvias: las garantías estaban 
suspendidas. Por ahora termino esta misiva, que considero será 
solo la primera de tantas que habrá que escribir a medida que va-
yamos desempolvando y rastreando la historia de una revolución 
que hoy sigue viva entre nosotros. Un gran abrazo, mi estimada 
María Fernanda.

Sebastián
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ESTRATEGIA SILENCIOSA DE EEUU A TRAVÉS DE LA 
CULTURA DE LAS DROGAS, TELENOVELAS, SEXO, 

MODA, PELÍCULAS DE GUERRA-VIOLENCIA Y MÚSICA 
EXTRANJERA TRASTORNA POR MÁS DE CINCUENTA 
AÑOS LA MENTALIDAD DEL PUEBLO VENEZOLANO

Al cerrar mis ojos veo toda una historia pasar y me llenan de triste-
za tantos miserables escenarios de los cuarenta años de la maldita 
democracia representativa. Recordar, rememorar tanta traición a 
Dios Infinito en el silencio del tiempo, del espacio, siempre en 
tiempo presente. Violación de los postulados de la doctrina cris-
tiana tipificados en la Santa Biblia, traición al pensamiento del 
Libertador de América Simón Bolívar y, para que no quede duda, 
traición a la II Aparición de María Santísima en la América Latina 
(8 se septiembre de 1652, en Guanare-Portuguesa), bajo la advo-
cación de Coromoto, Patrona de Venezuela y del deporte nacional.

Reza la Santa Biblia: “Malditos los hombres que no cumplen la 
ley de Dios y benditos aquellos hombres y mujeres que cumplen y 
hacen cumplir la ley de Dios”. Deuteronomio: 28-32, Viejo Testamento.

A decir verdad, no comulgo con la dictadura del coronel (Ej.) 
Marcos Evangelista Pérez Jiménez, quien gobernó a Venezuela du-
rante seis años (1953-1958), pero es innegable que tuvo un ambi-
cioso programa de gobierno, el cual quedó inconcluso. No obstan-
te, llenó de obras todo el territorio nacional, obras que no fueron 
superadas por los cuarenta años de falsa e injusta democracia re-
presentativa.

En plena dictadura de Pérez Jiménez surgieron tiempos de clan-
destinidad, grupos de hombres y mujeres del Partido Comunista 
de Venezuela (PCV) Unión Republicana Democrática (URD) y Ac-
ción Democrática (AD) entre otras, quienes regresan al país lue-
go de padecer exilios no deseados. Ellos fusionaron sus ideales a 
fin de instaurar una democracia digna, vale decir, rescatar nuestra 
independencia histórica, económica, cultural, social, política, de-
portiva, religiosa y militar. La caída de la dictadura, el 23 de enero 
de 1958, gracias a la unidad cívico militar, se llenó de celebración 
que se extendió a nivel nacional, mientras políticos de la Genera-
ción del 28 nombran una nueva Junta de Gobierno liderados por el 
marino Wolfgang Larrazábal. Entretanto, en la ciudad de Washing-
ton se celebraban importantes reuniones con los principales jefes 
políticos de AD-COPEI-URD, con la única intención de instaurar 
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una “democracia”, bajo las pautas del “Águila”, es decir, se fraguó 
la primera traición a la patria de Bolívar. A los pocos días se nom-
bra un gabinete provisional. Se liberan todos los presos políticos 
y se aplica la primera decisión aparentemente democrática: hacer 
elecciones para el mes de diciembre de 1958, la cual trajo consigo 
la tranquilidad del bravo pueblo.

Se desbordó la viveza de varios políticos, empresarios, religio-
sos, militares y sindicalistas, quienes pescaron en río revuelto al 
prometer una democracia progresista a través de los medios im-
presos y audiovisuales. No obstante, las políticas fascistas y neo-
liberales impuestas por los Estados Unidos, empezaron a surtir su 
efecto. Esta traición a los postulados democráticos, tan trillados 
en la clandestinidad, despertó indignación, descontento y frustra-
ción, especialmente, en aquellos hombres y mujeres defensores de 
ideales nacionalistas, progresistas y, por ende, de aquellos líderes 
revolucionarios que lucharon a brazo partido para liberar a Vene-
zuela del dictador andino. Indignación que se regó como pólvora 
a comienzos de la década de los sesenta, debido a que Rómulo 
Betancourt, ganador de las elecciones en 1958, monta un gobierno 
ajeno a los intereses de la clase pobre y marginal, a quienes no les 
queda otro camino que invadir tierras en los cerros de Caracas, lo 
que trajo como consecuencia la proliferación de ranchos en esta y 
otras importantes ciudades de Venezuela, como Valencia, Maracay, 
Maracaibo, Los Teques, Maturín y La Guaira, entre otras.

Vicios importados controlan nuestras mentes desde 1960 hasta 
nuestros días

Entiéndase, la década de los sesenta marcó el inicio de los vicios im-
portados. Esto, con el fin de controlar la mente de los venezolanos 
bajo el trasfondo de la moda para el momento, especialmente en 
los jóvenes, en plena era de los hippies, los Beatles y el twist, en donde 
imperó la moda bohemia en la juventud masculina: pelo largo, uso 
de sandalias, crecimiento de la barba, juventud maloliente; mien-
tras, las damas entraron a la moda de la dieta y usaban tentadoras 
minifaldas. Esta copia al carbón de la maldita moda norteamericana 
e inglesa se extendió como por arte de magia a todos los estratos 
sociales, momento propicio que aprovecharon los perros de la gue-
rra para sembrar de drogas las principales ciudades de Venezuela, es 
decir, capitales de los estados. Luego, este mal se llevó estratégica-
mente a los barrios, hoy conocidos como sectores populares.
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En 40 años de democracia representativa se formó 
la Generación Boba

El maldito instinto de los gringos de controlar la mente de los ve-
nezolanos a través de los vicios (drogas, alcohol, cigarrillos, modas, 
telenovelas, películas de guerra y violencia, música extranjera) se 
convirtió en una estrategia que surtió efecto en la población de la 
noche a la mañana, con la complicidad de los gobiernos supues-
tamente democráticos, quienes ayudaron a crear desde la década 
de los sesenta a la Generación Boba, entiéndase esto como aque-
llos hombres y mujeres que progresivamente cayeron en las garras 
ideológicas idiotas y tontas, las cuales hicieron y continúan hacien-
do estragos en la población nacional, situación que contó con la 
venia de la Iglesia católica, la sociedad de cómplices (psicólogos, 
militares, religiones, psiquiatras, economistas, historiadores, fi-
lósofos, juristas, artistas y pare usted de contar). Los medios de 
comunicación social se convirtieron en los principales aliados del 
surgimiento de la generación de bobos (telenovelas y enlatados); 
dinero fácil a través de los juegos de envite y azar, que toda la vida 
transmitieron la radio y la televisión, la esperanza de ganarse el 
5 y 6; el excesivo consumo de drogas y alcohol en los barrios de 
Caracas y otras clases sociales de la sociedad contemporánea. Ge-
neración de bobos que no solo creyó las mentiras de los gobiernos 
de turno, sino que copió al carbón los postulados o modelos de 
los malditos demonios fascistas de los Estados Unidos. Población 
entera que se tragó progresivamente los continuos bombardeos 
estratégicos de los norteamericanos, no solo en Venezuela, sino 
en el resto de la América Latina. Esta ha sido una de las formas 
de mantener ocupada e idiotizada a la población más joven. Uno 
de los grandes culpables de la pobreza mental de los venezolanos, 
sin duda alguna, es la religión, especialmente la católica, pues his-
tóricamente la alta jerarquía eclesiástica siempre ha defendido al 
mejor postor por intereses económicos de los ricos.

La maldita recluta aplicada únicamente al campesinado acabó 
con la actividad agropecuaria en Venezuela

Estos nuevos modelos económicos capitalistas y antisociales de la 
democracia representativa echaron las bases para que se dispara-
ran los cordones de miseria, esclavitud y pobreza crítica, mientras 
los campos se fueron quedando solos, por la puesta en marcha, 
con mayor fuerza, de la llamada maldita recluta de campesinos o 
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trabajadores agropecuarios de los estados andinos: Trujillo, Méri-
da, Táchira; de estados llaneros: Barinas, Apure, Zulia, Guárico y 
Cojedes; de los estados orientales: Monagas, Anzoátegui, Sucre y 
Bolívar. Esta situación de la prestancia del Servicio Militar Obliga-
torio, por parte de los mal llamados “patas en el suelo” o “tierrúos”, 
acentuó aún más la esclavitud y la construcción de ranchos en toda 
la geografía nacional, pues estos nuevos reservistas, muchos de 
ellos analfabetas, jamás volvieron a sus labores agropecuarias en 
sus regiones de origen sino que fueron absorbidos por la misma 
sociedad capitalista en trabajos de policías, guardias nacionales, 
PTJ, Disip, DIM, empresas de seguridad, empresas de limpieza, in-
dustrias de la Pequeña y Mediana Empresa y las empresas públi-
cas, es decir, las empresas públicas y privadas adsorbieron la mano 
de obra manufacturera proveniente de los sectores marginales, a 
quienes se les negaron los beneficios sociales, salud, educación, 
deporte, etc. En otras palabras, se fraguó la explotación del hom-
bre por el hombre.

El autor de esta crónica sufrió en carne propia la esclavitud em-
presarial, luego de que presté servicio militar en la Comandan-
cia General de la Marina, en San Bernardino, salí de baja con la 
mente puesta en terminar mis estudios de bachillerato, de noche 
y trabajar de día. Antes de salir de baja, un suboficial de la Mari-
na me recomendó para trabajar en el liceo militarizado Monseñor 
Arias, ubicado en Las Filas de Mariche, estado Miranda, pues allí 
tenía alojamiento y alimentación. No lo pensé dos veces y allí solo 
dure un año, pues no podía estudiar. Me retiré para trabajar como 
mecánico de bicicletas en la agencia de la Benotto, ubicada en 
la avenida Casanova, donde tenía que laborar de lunes a sábado, 
otorgándome permiso para salir a las 5:30 p. m. y asistir al liceo 
nocturno 19 de Abril, ubicado en Los Magallanes de Catia, tras-
lado que hacía en bicicleta especial de carreras; fue así como me 
gradué de bachiller (trabajando-estudiando y haciendo deporte); 
luego entré a estudiar Ingeniería Petrolera en la Universidad Cen-
tral de Venezuela, carrera que era de día, abandoné el deporte para 
trabajar como vigilante de noche en las oficinas de la Colgate-Pal-
molive, en Los Ruices, pero no aguanté tal situación. Luego de que 
me gradué de locutor hice el cambio para estudiar Comunicación 
Social, lo cual aceptaron y me gradué de licenciado en Comunica-
ción Social-1991, combinando mis estudios con el deporte de la 
esgrima. Dirigía este deporte y trabajaba.
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Políticos traidores culpan al petróleo por la emigración de los 
campesinos a las grandes ciudades

Con la venia de todas las religiones circunscritas en Venezuela, 
profesores universitarios, historiadores, periodistas, “intelectua-
les”, militares y otros tantos profesionales del saber, orquestaron 
una cruzada para apoyar la tesis de los políticos maulas e irrespon-
sables, quienes toda la vida le echaron la culpa a la bonanza petro-
lera por la deserción de los trabajadores del campo a las grandes 
ciudades, especialmente a Caracas. Entiéndase que esta fue la for-
ma indigna de justificar el fracaso de la Reforma Agraria puesta en 
escena en 1960, craso error que se extendió hasta 1995, pues en 
el segundo mandato de Carlos Andrés Pérez, este señor trató de 
remendar tamaño error histórico-militar-económico-social a través 
de un decreto de ley en 1989, el cual prohibía terminantemente 
extender la recluta a los sectores campesinos, situación esta que 
se cumplió a medias. El mal estaba hecho.

Este servidor observó estupefacto, cuando niño, cómo los campe-
sinos salían corriendo, en la década de los sesenta, cuando llegaba 
la bendita recluta a los campos de la hoy Aldea El Volador, Potrero 
de Las Casas, La Molina, El Molino, del municipio Lobatera, en 
mi querida tierra tachirense. Por muchos años, como campesinito, 
viví esta experiencia en carne propia. Situación irregular que com-
probé cuando presté servicio militar voluntario, con tercer año de 
bachillerato aprobado, en la extinta Marina de Guerra de Venezuela, 
contingente 68-Bravo, matricula 28.092 (1968-1971), en La Escuela 
de Grumetes, donde por cierto ya habían llegado las drogas, malan-
dros, homosexuales y ladrones. Situación desesperante para este 
campesino de apenas diecisiete años, las humillaciones que sufrí 
de parte de mis superiores por el solo hecho de ser andino, pei-
nillazos, castigos por culpa de los demás, plantones nocturnos y 
otros tantos castigos que hoy están prohibidos en el ámbito militar, 
aparte de las vejaciones de mis propios compañeros de servicio, de 
origen zuliano, oriental y caraqueños, quienes fueron los que me 
reforzaron la idea de no ser policía, guardia nacional o PTJ, pese a 
padecer muchas necesidades una vez que regresé a la vida civil.

La siembra de drogas, las modas, el cine de violencia y las 
telenovelas nos están ganando la guerra

Mientras todos estos escenarios iban transcurriendo en los meses 
de febrero a diciembre de 1959, el gobierno de los Estados Unidos 
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sacó sus primeras garras para envenenar la mentalidad del noble, 
trabajador y luchador pueblo venezolano. De esta forma, una de las 
estrategias de los gringos no se hizo esperar, pues el dominio del 
águila del Norte se hace sentir desde 1960 a través de las drogas, 
las telenovelas, la incitación al consumo de alcohol y cigarrillos, 
modas, películas de guerra y violencia a través de la TV, publicidad 
subliminal sobre el homosexualismo, el lesbianismo, consumo de 
Coca Cola, comida chatarra y pare usted de contar, dibujaron la es-
cena bajo la mirada cómplice de sendos profesionales de la psico-
logía, siquiatras, filósofos e historiadores antipatriotas.

Con esta nueva dosis de feroz guerra silenciosa y psicológica, no 
solo trastornó mentalmente al venezolano común, sino que lo des-
moronó en cuanto a sus propios sentimientos moralistas, hombres 
y mujeres fueron perdiendo paulatinamente su ética, honestidad, 
nacionalismo e idiosincrasia; apatía para estudiar y hacer deporte 
a la vez; apatía para trabajar y estudiar a la vez. Asimismo, un alto 
porcentaje de compatriotas, sin darse cuenta, perdieron la brújula 
en cuanto a la independencia de Venezuela en los cuarenta años de 
democracia representativa.

No obstante, el tema de las drogas, el cine de violencia en la 
pantalla chica y las telenovelas, aún siguen causando estragos en 
estos trece años de democracia participativa, pese a la acción im-
placable del gobierno nacional a través de la cultura, deporte, el 
bienestar social, en todos los estratos sociales del país. La droga 
nos está ganando la guerra, pues desde la década de los sesenta 
padecemos de inseguridad. Para la muestra, un botón. En 1959, 
a comienzos del gobierno de “La Violetera” Rómulo Betancourt, 
aparece una información en Últimas Noticias de fecha jueves 27 de 
agosto de 1959, página 19, donde se tituló: “35 robos en las últimas 
24 horas”, en el párrafo principal reza textualmente: “Motivo por el 
cual, el gobierno del presidente Betancourt ordenó la operación 
limpieza contra el hampa en Caracas, pues los malhechores roba-
ron joyerías, casas comerciales y bienes inmuebles”.

La droga es la esencia, es la madre de todas las perdiciones del 
ser humano. A decir verdad, la droga es un arma de doble filo, es-
pecialmente para quienes la consumen y para quienes trafican con 
ella. Para los que la consumen, que son relativamente adolescen-
tes, jóvenes y adultos, están expuestos a ser dependientes de ellas 
(esclavos del vicio de las drogas), para ello, están dispuestos a 
conseguirla a cualquier precio, es decir, no les importa robar, pedir 
peaje, atracar, asesinar, deserción escolar, degeneración mental, 



135

abandono personal y cambios psicológicos, entre otros y, desde 
luego, conseguir la muerte por no cancelar la deuda a tiempo a las 
mafias de la droga (distribuidores). Entre tanto, los narcotrafican-
tes o distribuidores de drogas también tienen el alma vendida al 
maldito demonio, pues una vez que hacen dinero a costa de este 
terrible mal no pueden dejar el negocio, pues las mafias no perdo-
nan y consiguen la muerte en cualquier instante a manos de los 
sicarios (muerte por encargo).

La droga es también la madre de la inseguridad, pues de ella 
se genera una de las principales causas de muerte en los barrios, 
ciudades y pueblos del país. Por un lado la guerra entre bandas 
armadas, distribuidores de drogas, quienes se pelean el poder y las 
áreas o sectores en donde se comercializa el producto. Distribui-
dores que manejan grandes cantidades de dinero producto de las 
ventas y se les hace fácil emprender la huida a otras regiones del 
país, aparentar lo que no tienen y gastar el dinero maldito y, por 
ende, consiguen finalmente la muerte.

La inseguridad, hija adoptiva de la maldita droga que sigue 
reinando durante más de cinco largas décadas

Esta siembra de drogas en forma estratégica y programada por par-
te del poder empresarial, militar y político de los Estados Unidos, 
ha perdurado desde 1960 hasta nuestros días sin que las iglesias 
acreditadas en Venezuela intenten una cruzada en contra de este 
terrible flagelo que viene generando inseguridad, entiéndase: sica-
riato, delincuencia, violencia, sexo a temprana edad, homosexua-
lismo y lesbianismo, entre otros.

En otras palabras, la droga, nos está ganando la guerra, mientras 
los progenitores se convierten en cómplices del problema social que 
viene enlutando nuestros hogares, especialmente a las familias de 
menos recursos económicos, es decir, donde hay pobreza crítica. 
Cientos de adolescentes, jóvenes y adultos de ambos sexos, caye-
ron en la trampa de las drogas y murieron mentalmente, pues no 
responden al llamado del gobierno nacional, en el sentido de luchar 
por un ideal común, estudiar, trabajar, hacer deporte, formarse cul-
turalmente, etc. Esta situación también ocurre con el alcohol cuan-
do las familias venezolanas no pueden celebrar una actividad sin 
que haya consumo del mismo, y otros vicios que vienen cercenando 
el trabajo creador, sensible y humanitario del venezolano.



136

Las drogas tocan mi familia cuando comienza la zafra en San 
Cristóbal y sus principales barrios en el año de 1965. Caen en este 
maldito flagelo tres de mis hermanos, mis progenitores vivieron en 
carne propia los sinsabores de sus hijos adolescentes que se ne-
garon a estudiar, hacer deporte, por estar inmersos en un vicio que 
degenera al ser humano en el tiempo y el espacio. Hoy puedo decir, 
con toda propiedad, que mis tres hermanos de sangre se han rege-
nerado, trabajan y han construido núcleos familiares, pero aún de-
penden de estos vicios que tanto daño y derramamiento de sangre 
le ha proporcionando a las familias venezolanas, como una de las 
formas de fundir la mentalidad de un pueblo que se niega a morir.

Venta de armas y contaminación policial. PTJ y Guardia Nacio-
nal. Desmantelamiento de las Fuerzas Armadas (FFAA)

Anteriormente, la venta de armas a las bandas armadas del nar-
cotráfico constituyó un negocio multimillonario para financiar las 
campañas a los políticos de turno, negocio lucrativo para los mi-
litares, policías paralelas que controlaban a los revoltosos de la 
izquierda que hacían vida en las distintas universidades del país. 
Esta venta de armas por parte de los perros de la guerra del Norte 
era evidente, pues así lograrían desgastar las policías políticas de 
los gobiernos de turno por aquello de la injusticia de la justicia. La 
maldita democracia representativa también permitió, con el correr 
del tiempo, que los policías metropolitanos, Disip, PTJ, Guardia 
Nacional honestos, fueran renunciando, otros bajaron la guardia y 
la gran mayoría consiguió engancharse a las mafias políticas que 
aún perduran. Estos mismos funcionarios públicos de las armas se 
contaminaron, en otras palabras, entraron en los negocios sucios 
y también engrosaron las estadísticas de las muertes violentas por 
estar incursos en hechos de corrupción, venta y consumo de drogas, 
protección a delincuentes, venta de armas, soplones de la sociedad 
civil ante los delincuentes, muertes por encargo, integrantes de 
bandas armadas robacarros y otros tantos desmanes que la socie-
dad civil ha logrado conocer gracias a los medios de comunicación 
social, que investigan los hechos hasta sus últimas consecuencias, 
lógicamente, también contando con jueces honestos. También po-
demos dar fe de la estrategia de los Estado Unidos de lograr con-
taminar los entes policiales, militares, educativos, religiosos, de-
portivos y culturales de todos los estratos sociales. Recordemos el 
asesinato del colega locutor Renny Ottolina a manos de la Policía 
Técnica Judicial-PTJ o “Grupo Gato”, dirigida por Molina Gásperi. El 
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libro Cuatro crímenes, cuatro poderes, del doctor Fermín Mármol León, 
habla por sí solo de la contaminación de los poderes del Estado. 
Este servidor pudo comprobarlo al prestar el servicio militar en 
la Dirección de Inteligencia de La Marina de Guerra de Venezuela, 
pues una vez que llegué a la Escuela de Grumetes en Catia La Mar 
ya existían drogadictos, malandros, ladrones, enfermedades endé-
micas, envidia, egoísmo, mezquindad y odio. Estamos hablando 
del Contingente 68-Bravo, voluntario. La corrupción en las Fuer-
zas Armas Venezolanas no se hizo esperar, hechos apoyados por 
extintos senadores y diputados, quienes no solo apoyaban estos 
desmanes, sino que ya los espacios militares de la época trafica-
ban con drogas, contrabando, trata de blancas, juegos de envite 
y azar, homosexualidad, generales que se enriquecían de la loche 
a la mañana a costillas de la mala alimentación que recibían los 
soldados en los cuarteles. Todos estos robos a la nación trajeron 
como consecuencia el enriquecimiento ilícito de los generales de la 
época. Quien se atreviera a denunciarlos iba preso y eran execrados 
de las FAV. Sonados casos de corrupción administrativa en las Fuer-
zas Armadas Venezolanas, ventilados por los diarios capitalinos El 
Nacional, El Universal y otros, donde la política corrompida del gene-
ralato debilitó a las FAV, las desmoralizó, las degradó, es decir, las 
colocó por el piso, especialmente, cuando la señora Blanca Ibáñez, 
quien fue premiada con el Gran Cordón del Libertador, colombiana 
de nacimiento y amante del borracho presidente de la República de 
Venezuela, Jaime Lusinchi, se vistió de militar y por su cuenta per-
sonal ascendió a seis generales de pantaletas, sin mérito alguno, 
quienes disfrutaron de tal distinción jugando barajas, dominó, bi-
llar y otras menudencias en los galpones del Fuerte Tiuna mientras 
esperaban por su jubilación.

Resumen de las causas que originaron los sucesos del 27-F, 4-F 
y 27-N

En materia económica, los gobernantes de turno hicieron caída y 
mesa limpia desde 1958 hasta 1998, tiempo que necesitó la dicta-
dura del puntofijismo para violar, a lo largo y ancho del territorio 
nacional, los más elementales cánones sociales y derechos huma-
nos en todos los órdenes de la vida de los venezolanos.

Los verdaderos revolucionarios podemos perdonar, pero jamás 
olvidar los más horrendos desastres contra del patrimonio venezo-
lano, crímenes, persecuciones, tortura de los presos políticos, alla-
namientos y esclavitud contra la masa laboral y sindical del país. 
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Estos mismos desmanes ocurrieron con los estudiantes universita-
rios, campesinos, profesionales de todas las ramas del saber, pro-
fesores, artistas, periodistas e intelectuales, quienes se atrevieron 
a denunciarlos ante los medios de comunicación social y deman-
darlos ante los organismos jurisdiccionales a nivel nacional e inter-
nacional. Tales acontecimientos no solo trastornaban y desmem-
braban lo más sagrado de un país, la familia, sino que a los hijos 
de esta patria se les negó el acceso a la educación, cultura, salud, 
justicia social, deporte, recreación y libertad religiosa, entre otros.

Verdaderos líderes de la izquierda criolla que sufrieron los emba-
tes de la indigna democracia representativa, muchos de ellos des-
aparecidos por los gorilas de la policía política de la época, otros 
opacados por condenas injustas, exilios indeseados, siembra de 
enfermedades, es decir, la aplicación de un miedo devastador para 
quienes no comulgaban con los gobiernos de turno de la cuarta re-
pública. Un buen número de valiosos dirigentes anónimos lucharon 
desde la clandestinidad, mientras que otros “líderes capitalistas 
populares” se aliaron al mejor postor, en otras palabras, una terce-
ra generación de profesionales jugaron a la doble cara, tremendos 
izquierdistas líderes dentro de las universidades, que luego se idio-
tizaron al llegar a las mediocres empresas públicas o privadas.

Por tales acontecimientos, surgidos en toda la geografía patria 
de Bolívar, renació el descontento y, por supuesto, las luchas ar-
madas revestidas de ideologías marxistas. Hombres y mujeres que 
se organizaron y se armaron ideológicamente para salirle al paso al 
fascismo disfrazado de democracia bajo la complicidad del poder 
económico, social, religioso, político, militar, cultural e ideológico 
de la época. Progenitores de ambos sexos, quines se convirtieron 
en puntas de lanza de los núcleos familiares para ayudar a dibu-
jar mapas de lucha desde los distintos frentes. Fabricio Ojeda, a 
quien distinguimos como líder, periodista y mártir, uno de los más 
notables de la década de los sesenta, nativo del estado Trujillo, 
asesinado por el gobierno títere y gorila de Raúl Leoni un 21 de 
junio de 1966.

Luchadores y luchadoras, defensores del pensamiento revolucio-
nario bolivariano. Hombres y mujeres anónimos que se cansaron 
de tanto exigirle al gobierno de turno independencia y respeto a 
los ideales nacionalistas del Partido Comunista (PCV) y del Movi-
miento de Izquierda Revolucionario (MIR) ideales que se fusiona-
ron y se aliaron con nuestra madre naturaleza en la lucha armada y 
que a la postre pasaron desapercibidos por la misma historia de la 
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vida, otros grupos se convirtieron en mártires de la resistencia de 
aquella maldita y rancia democracia representativa, que durante 
cuarenta años vendió a Venezuela a los chupasangres del imperio.

Venezuela comenzó su retraso en varios aspectos, especialmente 
en lo económico, vivienda, justicia social, salud, educación, cultu-
ra, deporte, militar, político y libertad de cultos, entre otros; desde 
el mismo momento que tomó el mando el “padre de la democra-
cia representativa” Rómulo Betancourt, mejor conocido como “La 
Violetera”, miembro del Partido Comunista de Venezuela quien 
en 1958 ganó las elecciones presidenciales por el partido Acción 
Democrática (1959-1961). Retraso en todos los órdenes de la vida, 
el cual se extendió hasta 1998, tiempo suficiente para llenar al país 
con las siete plagas de Egipto, es decir, lo dejaron peor que la vieja 
tesis bíblica (Viejo Testamento): “Sodoma y Gomorra”.

Cuarenta años de democracia representativa que no pasó des-
apercibida para muchos hombres y mujeres de bien, verdaderos 
patriotas que pasaban de bajo perfil político e ideológico, pues en 
una forma silenciosa fueron sembrando de luz bolivariana muchos 
pensamientos dormidos, muchos subconscientes sumergidos en 
la desesperanza, mientras el descontento en el noventa por cien-
to de la colectividad nacional se evidenciaba por todas partes, en 
cada ciudad, en cada pueblo y en cada rincón de Venezuela.

Mientras el sorpresivo y excesivo silencio de todas las religiones 
y sectas abrazaban la cultura del proletariado, aunada esta situa-
ción a la complicidad militar e intelectual, la apatía sindicalera 
patronal, económica y social del país prefería escondérsele a los 
medios de comunicación social de la época que salir a defender 
a un pueblo que sentía la necesidad de alimentar a los hijos de la 
patria de Bolívar. 

El comienzo del nuevo gobierno de Carlos Andrés Pérez, estuvo 
lleno de medidas neoliberales dictadas por el Fondo Monetario In-
ternacional, las cuales congestionaban, una vez más, el estómago 
del venezolano. Medidas arbitrarias que hacían más pobres a los 
pobres y más ricos a los ricos.

El aumento de los productos de la dieta diaria (cesta básica de 
los alimentos) y el aumento gradual de la gasolina que trajo consi-
go el aumento exagerado del pasaje en el transporte público, tocó 
el maltratado bolsillo de la clase trabajadora en 1989, lo cual fue 
originando crisis en varias entidades federales del país, especial-
mente en Guarenas, donde toda una poblada tomó por asalto un 
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supermercado por alterar los precios de consumo masivo (alimen-
tos), acción que ocurrió un sábado 24 de febrero de 1989. Este he-
cho, ventilado por los medios de comunicación social bajo el título 
“Desbandada de pobladores saquearon supermercado en Guare-
nas”, desencadenó acontecimientos similares en Guatire, Cúa y 
otras importante ciudades mirandinas.

La explosión social o Caracazo tuvo su origen en el estado 
Miranda

En otras palabras, estamos hablando de un estallido social, como 
originalmente se conoció o explosión social, que tuvo sus primeras 
apariciones en varias ciudades mirandinas, para que luego explo-
taran un 27 de febrero de 1989 los subconscientes dormidos por 
más de veintinueve años. Vivía este servidor en casa de su hermana 
–quien residía detrás de Miraflores–, había terminado mis estudios 
de Comunicación Social y laboraba para Radio Rumbos. Ese día lu-
nes acudí a mi trabajo como redactor de El Noticiero en esta emisora, 
para luego hacer reportes en la calle de varias protestas y disturbios 
debidos a las medidas neoliberales implementadas por el ministro 
Miguel “Paquetico” Rodríguez. Estas convulsiones se acentuaron 
en horas del medio día y de la tarde con la quema de carros, quios-
cos, cauchos y saqueos de varios negocios del centro de Caracas, 
la situación se propagó como por arte de magia a todo el área me-
tropolitana de Caracas, se esperaba que en la noche cesaran estas 
protestas del pueblo que paulatinamente bajó de los cerros, barrios 
hoy llamados sectores populares. Esa noche no pudimos dormir, 
pues hubo plomo hasta el amanecer, como si se tratara de una gue-
rra entre bandas armadas, muy parecido a las películas de acción a 
las que nos tiene acostumbrados “Venenovisión”, RCTV y Televen. 

El martes 28 de febrero, las noticias llegaban de todo el territorio 
nacional y daban cuenta de disturbios, manifestaciones y saqueos 
en varias ciudades importantes del país, pero en menor escala que 
en el área metropolitana de Caracas. Era tanto el saqueo a todo 
tipo de negocio en el centro de Caracas que fue insuficiente la poli-
cía y la Guardia Nacional para controlar las necesidades básicas de 
las personas residenciadas en unos barrios creados por la rancia y 
maldita democracia representativa de la cuarta república. Ese mis-
mo día, Carlos Andrés Pérez impuso el toque de queda y suspendió 
las garantías constitucionales en las principales ciudades, donde 
habían sido objeto de saqueos las pequeñas y medianas empresas 
públicas y privadas. A este servidor se le hizo entrega de un salvo-
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conducto para poder trasladarse de Radio Rumbos, en Chacao, al 
centro de Caracas y la avenida Victoria.

El miércoles 29 o tercer día de saqueos, los residentes de los 
barrios bajaron nuevamente, sin importarles los disparos de ame-
tralladoras, fusiles, pistolas automáticas 9 mm, M-14 y revólveres 
de todos los calibres, entre otros; todo esto contra un pueblo des-
armado en busca de alimentos y otras necesidades básicas que los 
mismos medios de comunicación social les había vendido a través 
de sus pantallas chicas (consumismo). Estas actividades se origi-
naron desde muy temprano y durante todo el día. Quien escribe, 
haciendo las veces de reportero, tuvo que pasar por encima de los 
muertos, de camino hacia la emisora. En un momento había mira-
do hacia atrás para divisar a las personas caídas por los disparos 
de los policías, guardias nacionales y el Ejército y a los pocos mi-
nutos ya estaban lanzando los cadáveres a un camión volteo como 
animales. Mientras tanto, en las principales calles y avenidas de 
la Gran Caracas proseguían los incendios de negocios, saqueos, 
incendios de autobuses viejos del transporte público, saqueos de 
supermercados, personas cargando con neveras, cocinas, artefac-
tos eléctricos y pare usted de contar.

Mueren más de diez mil personas en Venezuela por la explosión 
social

Ciertamente, en Caracas y otras importantes ciudades del país 
mueren, como mártires de las políticas neoliberales del presiden-
te Carlos Andrés Pérez, más de diez mil personas a manos de las 
policías gorilas, Guardia Nacional y el Ejército, tanto venezolanos 
como extranjeros residentes en Venezuela e indocumentados pro-
venientes de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, España, Italia, Por-
tugal, China y otros países latinoamericanos y del Viejo Continen-
te.

Entiéndase, no obstante, que en este primer sacudón, explosión 
social o caracazo, donde pagaron justos por pecadores, nuestra 
madre naturaleza nos estaba anunciando nuevos tiempos para 
nuestro país. Reza un dicho que: “No hay mal que dure cien años ni 
cuerpo que lo resista” o “No hay mal que por bien no venga”, pues, 
grupos bolivarianos cívico-militares irradiaban sus tentáculos a 
estudiantes universitarios, intelectuales y profesionales de todas 
las ramas del saber. Esta acción tenía como fin darle un parao al 
secuestro de nuestra independencia por parte de los Estados Unidos, 
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que pretendía dominarnos mediante la cotidiana agenda de la vio-
lencia en nuestros hogares a través de las telenovelas, generadoras 
de la cultura del odio, sexo, droga, mezquindad, egoísmo, envidia 
y chismes.

Mientras, los verdaderos revolucionarios liderados por el coman-
dante Chávez, líder del Movimiento Bolivariano Revolucionario 
MBR-200, al igual que el noventa por ciento de sus seguidores, 
tenían la mente puesta en una verdadera revolución socialista, ca-
paz de ir rescatando gradualmente la mentalidad del venezolano 
descalzo, rescatar las tierras para los indígenas y el campesinado, 
crear sistemas de riego para los trabajadores de menos recursos de 
los campos venezolanos, prestación del servicio militar de forma 
voluntaria, devolverle a los hijos de Bolívar un buen sistema de 
salud integrada, educación universitaria en todos los rincones del 
país, viviendas dignas bien equipadas, protección social a los adul-
tos mayores, operaciones gratuitas en hospitales militares, Plan 
Bolívar 2000 para el rescate de las carreteras y vías agropecuarias y, 
por ende, el rescate de los precios del petróleo para condonar es-
tas y otras tantas deudas sociales, que desde hacía más de 30 años 
se les debía a las clases sociales de menos recursos.

Primera asonada militar de 1992 disciplinó a Caracas y otras 
ciudades por 15 días

La grave crisis que agobiaba a más del noventa por ciento de los ve-
nezolanos, los hechos de corrupción en las Fuerzas Armadas Vene-
zolanas, los casos de violencia y asesinatos entre bandas armadas 
distribuidoras de drogas en los barrios de Caracas y las principales 
ciudades del país, la falta de seguridad social para los adultos ma-
yores, la crisis en la educación, privatización de la salud, de Cantv, 
quiebra de los bancos y robo de los ahorros de la clase trabajadora, 
intentos de venta de Pdvsa, conatos de privatización de las Empre-
sas Básicas del Estado venezolano y las más de diez mil muertes en 
los sucesos del 27-28-29 de febrero de 1989, mejor conocido como 
el Caracazo, marcaron el inicio de la primera asonada militar que 
se suscitó el 4 de febrero de 1992. En esta rebelión se avizoraba 
un ambicioso plan de gobierno estratégico, el cual sería puesto en 
marcha de inmediato, una vez el grupo de militares bolivarianos 
asumiera el poder.

En las vísperas de la asonada militar, el viernes 3 de febrero, cien-
tos de ancianos acudieron a los alrededores de Miraflores para pe-
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dir que, por caridad de Dios, se les cancelaran las pensiones, pero 
las autoridades policiales de la época les lanzaron bombas lacrimó-
genas, peinillazos y agua con los carros rinocerontes. Esos sucesos 
que generaron los adultos mayores fueron cubiertos por este servi-
dor en vivo y directo para el noticiero de Radio Rumbos.

Vivía alquilado en la Parroquia Antímano, esa madrugada del 4 de 
febrero me levanté a las cuatro de la mañana para estar a las cinco 
en punto en la emisora, donde tenía la misión de redactar los titula-
res de prensa, deporte y sucesos. Por cierto, en esta estación fungía 
de Jefa de Prensa la hoy Coordinadora de Prensa y Aló Presidente del 
comandante Chávez, colega Teresita Maniglia.

Una vez en la calle, me di cuenta de que el transporte público 
no estaba funcionando. Regresé a casa y saqué la bicicleta para 
poder llegar a la emisora, en donde tomé las llaves de la unidad 
móvil y me lancé a la calle a reportear las incidencias de la asonada 
militar. A las ocho de la mañana ya estaba en Miraflores, pero los 
soldados no me dejaron pasar por la avenida Urdaneta, por esta 
misma vía pretendía llegar hasta el edificio nuevo de Agua Salud, 
donde un grupo de insurrectos o alzados en armas disparaban con-
tra la policía política, Disip, acantonada en las inmediaciones del 
23 de Enero. A este edificio llegué a pie, pues tuve que tomar un 
atajo por detrás de Miraflores. Sentí varios disparos rasantes de 
proyectiles, como reservista conozco el ruido que hacen las balas 
que pasan muy cerca de uno, de inmediato me lancé al piso con mi 
instrumento de transmitir en vivo y comencé a lanzar noticias de lo 
que estaba aconteciendo en los alrededores del Palacio de Mira-
flores, a la distancia evidencié un grupo de hombres y mujeres que 
venían caminando hacia mí, logré abordarlo y así fue cómo seguí 
avanzando hacia Agua Salud, mi objetivo principal.

Mientras esto sucedía, entrevisté a varias personas del grupo, 
hasta que llegué al edificio, pero la balacera eran de parte y parte 
y nuevamente me lancé al piso y me incrusté detrás de un muro, 
donde los proyectiles de los fusiles me hacía recordar las pelícu-
las de vaqueros que de niños disfrutamos en el cine de la unidad 
vecinal, en San Cristóbal, Táchira. Dieron las once y media de la 
mañana, a esa hora comenzaron a bajar hombres y mujeres de los 
barrios de Ruperto Lugo, La Pastora, Manicomio, 23 de Enero, Lídice 
y otros sectores de Caracas, quienes se concentraron en la avenida 
Sucre para dar apoyo a los insurgentes, mostraban banderas de 
Venezuela y gritaban consignas como: “¡Vivan los militares en ar-
mas! ¡Abajo los traidores de la democracia!”. Quemaban cauchos 
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y contenedores llenos de basura apostados a un lado de la Esta-
ción de Servicio de Agua Salud. Esta acción de un buen número de 
ciudadanos de Caracas, la narré exactamente para Radio Rumbos, 
“La Emisora de Venezuela”, en vivo y directo, pero luego me avisa-
ron que me fuera a casa, que no podía seguir realizando boletines 
de esta categoría, pues no le convenía al director y dueño de la es-
tación, señor Andrés Serrano Trías, situación que acaté y regresé a 
casa con la unidad móvil de la emisora, no sin antes intentar llegar 
al Ministerio de la Defensa ubicado en el 23 de Enero, pero los dis-
paros en la vía me hicieron retroceder y desistir de mi propósito.

Al otro día recorrí con la unidad móvil varios sectores de Cara-
cas llena de soldados, guardias nacionales y policía metropolitana, 
evidencié el buen proceder, orden y cultura de la gente haciendo 
cola correctamente en los mercados, supermercados, estaciones de 
gasolina y expendio de alimentos de comida rápida, todo el mundo 
dando los buenos días, saludando con la venia, igual que nuestros 
antepasados, las unidades de transporte respetando las paradas, 
los peatones transitando por el rayado. La ciudad permaneció lim-
pia por más de quince días, pues nadie arrojó basura al piso, se 
jugó al respetico con nuestra madre naturaleza, en otras palabras, 
hubo un cambio momentáneo de todas las clases sociales. Era evi-
dente el cambio de mentalidad del ciudadano común, situación 
esta, de orden y cultura, que duró solo quince días, porque luego 
regresó nuevamente el relajo, la falta de respeto, la anarquía del 
transporte y el desorden.

En el extinto Congreso Nacional se debatían las razones por las 
cuales un grupo armado quiso tomar el poder por la fuerza un 4 de 
febrero de 1992, donde el profesor Aristóbulo Istúriz logró desesta-
bilizar a propios y extraños, donde su discurso lo catapultó como 
el futuro alcalde de Caracas, mientras que el doctor Rafael Caldera, 
defensor a ultranza de los sublevados, también quedó listo para 
que en 1993 ganara las elecciones con el chiripero (1994-1999).

Muchas fueron las situaciones políticas, económicas, militares, 
protestas sociales, complicidades religiosas, en este mismo año 
1992, que dieron origen a la segunda asonada militar, tal vez el ago-
tamiento del maldito modelo político del presidente Carlos Andrés 
Pérez, quien siguió atendiendo las políticas neoliberales del FMI.

Nuevamente, un día antes de la segunda asonada militar, se pre-
senta el fenómeno de protesta de cientos de adultos mayores, quie-
nes intentan llegar al Palacio de Miraflores en protesta por la falta 
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de pago de su miserable pensión de vejez, escenarios que este ser-
vidor transmitió en vivo para Radio Rumbos.

Segunda asonada militar 27 de noviembre de 1992

Un 27 de noviembre de 1992 los cielos de Caracas reciben la visita 
de aviones de las Fuerzas Aéreas lanzando bombas al Palacio de Mi-
raflores, que no explotaron, aviones iban y venían, mientras desde 
varios sitios estratégicos, en tierra, se les disparaban con cañones. 
En otras palabras, los bombarderos se dedicaron a lanzar bombas 
chucutas, ahí se evidenció el mal estado del parque militar aéreo 
con que contaba la Fuerza Aérea de la época. Quedaron explícitas 
las pobres y podridas líneas de ataque de la Fuerza Aérea. Versión 
que luego fue desmentida por los generales de la actualidad, ar-
gumentando que ellos habían descubierto la sublevación militar 
y sabían que las bombas y bombitas no estallarían por la cristali-
zación de la pólvora. Entiéndase, se justificó que en aquella época 
las Fuerzas Aéreas Venezolanas estuvieran convertidas en aviones 
chatarras y armas de combate completamente caducas. Con esta 
evidencia se estaba cumpliendo al pie de la letra con el desman-
telamiento de nuestras Fuerza Armadas, la cual nunca fue capaz 
de detectar avionetas cargadas de drogas, sembradíos de drogas 
y laboratorios donde se procesaban drogas en pleno territorio ve-
nezolano.

Supuestamente, el segundo alzamiento militar fue de mayor gra-
vedad que el anterior debido a la participación de parte de la Fuerza 
Aérea, por la jerarquía de sus máximos dirigentes y por la incorpo-
ración de sectores civiles. Sin embargo, luego de combates por aire 
y por tierra, los sublevados fueron vencidos por las fuerzas que se 
mantuvieron al lado del Presidente.

Pese a la derrota de los alzamientos militares, la presión política 
contra Carlos Andrés Pérez se incrementó, llegando a expresarse en 
la propuesta de su remoción del cargo.

Este servidor de nuevo llegó a Radio Rumbos el 27 de noviembre a 
las cinco de la mañana, cuando ya se estaban transmitiendo los he-
chos ocurridos en la Base Aérea Generalísimo Francisco de Miranda, 
en La Carlota, lugar donde se amotinaron varios soldados que luego 
fueron sometidos por las fuerzas leales al presidente Pérez.

Yo estuve vinculado a la segunda asonada cívico-militar trasla-
dando a varios personajes civiles por la Gran Caracas, es decir, co-
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laborando con la causa, portaba un distintivo en el cuello con los 
colores de la bandera. Fueron pocos los boletines en vivo que trans-
mití para la emisora Radio Rumbos, ese 27 de noviembre de 1992, 
por estar vinculado a otras instancias de causa mayor.

Venezuela respira hoy día aires de independencia, mientras su 
pueblo disfruta de las bondades de Dios Infinito en el silencio del 
tiempo y del espacio, siempre en tiempo presente. Sigamos cons-
truyendo la revolución socialista que tanto pregonaron Jesús de 
Nazareth y Simón Bolívar, causas por las cuales la maldita oposi-
ción de la época los execraron de este planeta Tierra.
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Deyanira Vallenilla Vargas 

Nació en Caracas. Es hija de Leonardo 
Vallenilla y Carmen Vargas. Desde muy 
niña tuvo la influencia literaria de un tío 
materno, poeta y escritor, José Juan Vargas. 
A la edad de doce años le publicaron sus 
primeros poemas en el diario El Siglo, 
de Maracay. Estudió Administración 
y Comunicación Social. Aparte de su 
pasión por la literatura y el periodismo, 
le gusta la música. Es militante, miembro 
de la Dirección Nacional del PRT. Fue 
ganadora del Premio Bicentenario de 
la Cultura por Caracas, con “Vargas, 
Cronología Dramatizada de una Tragedia”. 
Colaboradora de RNV, Caracas, en los 
programas El Proletario y Epa, Parroquia.
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A la memoria eterna de mi padre, Leonardo Vallenilla, cultor oriental, 
quien con su amor me enseñó la solidaridad hacia mi pueblo.

Dedicado también a todas las víctimas de la democracia representativa que 
usurpó, desde 1958 hasta 1998, los poderes creadores y la vida de todos 

los ciudadanos en nuestra amada patria, Venezuela.
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HECHOS QUE ESTREMECIERON LA HISTORIA 
CONTEMPORÁNEA VENEZOLANA

Eran aproximadamente las dos de la tarde de aquel 2 de febrero 
de 1989, el sol irradiaba sus luces y abrazaba a Caracas, el cielo 
destellaba una claridad inmensa, la brisa acariciaba los rostros de 
los caraqueños.

Dulce María tarareaba: “El pueblo es sabio y paciente, es el decir 
de los viejos que cantar de guacharacas sabe calcular el tiempo, 
dicen que viene la hora, mira, para ponernos contentos, se fue Bo-
lívar ayer, pero hoy viene de regreso”. Estaba desempolvando su 
televisión y otras cosas, eran los oficios que le estaban permitidos 
hacer, ya que tenía un embarazo dificultoso. Era una joven sencilla, 
militaba en organizaciones de izquierda, las cuales estaban en el 
oeste y norte de Caracas. Encendió la televisión, estaba pendiente 
de la aparición del comandante Fidel Castro, pues este era uno de 
los invitados a la toma de posesión del segundo gobierno de Carlos 
Andrés Pérez. Minutos después, los camarógrafos corrían de un lado 
a otro, al igual que los periodistas: venía el Comandante, con su 
imponente figura, trajeado con su uniforme verde olivo bajaba las 
escaleras del Teatro Teresa Carreño.

Así mismo, el gran festín tuvo otros invitados: Daniel Ortega, Dan 
Quayle y Oscar Arias, entre otras personalidades del mundo que 
celebraban, con el presidente electo, su asunción al poder para el 
periodo presidencial 1989-94, había ganado con el cincuenta y tres 
por ciento del electorado.

De esta manera, el dieciséis de febrero de ese año, Carlos Andrés 
Pérez anunciaba en cadena de radio y televisión su plan de gobier-
no, denominado “El Gran Viraje”, que no era otra cosa sino una 
salida neoliberal a la crisis en donde ya estaba sumida Venezuela. 
El paquetazo fue un conjunto de medidas impuestas mediante la 
firma de una Carta de Intención entre el Fondo Monetario Interna-
cional y el presidente Pérez.

Dulce María estaba impávida ante lo que estaba anunciando el 
Presidente: “Ciudadanos, todos tenemos la responsabilidad y la 
necesidad de ajustarnos los cinturones, estas medidas son toma-
das por el bien de la ciudadanía y para el bienestar del país”. Pérez 
continuó con su alocución, entre las medidas estaban: renegocia-
ción de la deuda externa; luchar contra la inflación; el equilibrio 
de la balanza de pagos; disminución de los pagos; aumento de las 
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tarifas de los servicios públicos; aumento de la gasolina; disminu-
ción del gasto público; liberar los controles de precios; privatizar 
las empresas públicas en función de la disminución del gasto fis-
cal. “¡Adelante, manos a la obra, ciudadanas y ciudadanos!”, culmi-
nó diciendo el Presidente.

La muchacha apagó el televisor y le comentó a su tío José Juan, 
quien también veía la cadena: “Tontos los que crean que con la 
vuelta de este hombre al gobierno Venezuela saldrá adelante”. “Así 
es mi’ja, yo al menos no voté por él, ya que fue el responsable 
de tantos crímenes políticos cuando era ministro de Interior en el 
gobierno de Rómulo Betancourt. Además –prosiguió el tío–, viví 
esa época y te puedo narrar que quien sufrió las mayores bajas 
dentro de sus militantes, desde la dictadura de Marcos Pérez Ji-
ménez, pasando por el golpe del 23 de enero de 1958, fue el Par-
tido Comunista, sus instancias obreras, juveniles y estudiantiles. 
Ciertamente, el PC no tomó el poder porque el gobierno aplicó 
una concepción etapista que consistía en desarrollar las fuerzas 
productivas, aumentar el capitalismo nacional y, así, avanzar hacia 
el socialismo, de esta manera, según algunos de sus miembros 
del Comité Central, no se creaban resquemores que produjeran un 
contragolpe a la nueva “democracia”. Fue así como le sirvieron en 
bandeja de plata, a la burguesía venezolana, la gesta histórica del 
23 de enero. ¡Claro! –continuó el tío–, el ala radical de AD, que lue-
go formaría tienda aparte en una organización denominada el MIR, 
también jugó un papel, pero los comunistas llevaron con firmeza 
todas las peleas y lideraron estos acontecimientos. Luego, vendría 
la persecución y el asesinato de muchos de sus líderes, donde este 
angelito, Carlos Andrés Pérez, tuvo mucha responsabilidad”, ter-
minó de narrar José Juan con voz melancólica, ya que era un viejo 
militante de esa organización.

El viernes 24, José Juan prendió la radio y escuchaba las noticias: 
el aumento de la gasolina. Exclamó: “¡Ay, en que irá a parar esto, 
ahorita aumentan todo, los realitos que uno gana con tanto esfuer-
zo no nos alcanzarán ni para comer!”.

El 27 de febrero, Dulce María se levantó muy temprano, pues 
estaba dando clases en una escuela cercana a su casa. ¡Sonó el 
teléfono, su prima Sara la llamaba desde Guarenas. “Dulce, la cosa 
aquí en Menca de Leoni está muy fea, subieron la gasolina, desde 
el viernes y hoy esto está candela pura, hermana”. Allí en Guarenas 
se inició lo que horas después sería el crimen más trágico sufrido 
por los venezolanos, el Caracazo.
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A las siete y media de ese día también en el Nuevo Circo ha-
bía protestas, los choferes le decían a los usuarios: “¡Si no tienes 
plata, bájate!”. “¡Si no tienes dinero, te puedes ir caminando!”. El 
transporte había aumentado de una manera descarada, aunado a 
la especulación, el desabastecimiento y acaparamiento de los pro-
ductos de primera necesidad.

De esta manera, la ira del pueblo, ese tan sabio y paciente, se 
expandió como un polvorín. Ya a media mañana la televisión trans-
mitía los diversos saqueos, no solo de alimentos, sino de elec-
trodomésticos y otros objetos que escapaban de las clases más 
desposeídas y que día a día la sociedad de consumo incitaba a 
conseguirlos.

Dulce María corría en su barrio aun con su estado de gravidez y 
le decía a la gente: “No saqueen, eso no le conviene a nadie, des-
pués vamos a ser lo más perjudicados, habrá desabastecimiento”. 
“Únete, vamos”, le decía una vecina ya era muy tarde, la furia de 
un pueblo que por tantos años fue reprimido estaba desatada. La 
muchacha reflexionó: “No saldré más, que hagan lo que quieran, 
me pueden dar un tiro y, después, ¿qué hacen mis padres? ¡Y mi 
hijo! ¡Me pueden matar!

El 28 en la tarde, el ministro de Relaciones Interiores, Alejandro 
Izaguirre, apareció ante las cámaras para leer el decreto de suspen-
sión de garantías, pero sufrió un vértigo por la presión y no pudo 
hablar. La suspensión de garantías duró veintitrés días, mientras 
que el toque de queda fue de seis de la mañana a seis de la tarde. 
Se extendió hasta el siete de marzo. Fue una semana signada por la 
represión y la violencia, al igual que los días siguientes.

Al respecto, el cura jesuita Arturo Sosa, dijo: “En un momento, 
por el ruido y el desorden, salieron huyendo a la calle los enfermos 
mentales de un psiquiátrico y los militares los acribillaron”. La or-
den era disparar a todo lo que se moviera, según narró uno de los 
tantos soldados que participó en los hechos.

Así mismo, en las escaleras de la redoma de Petare hubo aproxi-
madamente veintidós víctimas, lo mismo en El Valle y en los blo-
ques del 23 de Enero, donde la gente tuvo que colocar sus colcho-
nes en el piso, por el plomo cerrado que mantenían las Fuerzas 
Armadas al mando de Italo del Valle Alliegro, ministro de la Defen-
sa, quien cínicamente dijo: “Yo no mandé a reprimir, puse orden”.

A este respecto, Carlos Andrés Pérez señaló: “Era una acción de 
pobres contra ricos”. Él no asumió ninguna responsabilidad en 
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lo ocurrido y trató de ocultar la represión ejercida por las Fuerzas 
Armadas.

Luego de la tensa calma se habló de las cifras de las víctimas, 
las oficiales señalaron que hubo 277 fallecidos, algunas organi-
zaciones de derechos humanos hablaron de más de diez mil, ya 
que solamente en el sector La Peste, en una fosa improvisada que 
abrieron los efectivos de Defensa Civil en el Cementerio General 
del Sur, se enterraron 276 cadáveres el 29 de enero.

La mañana del primero de marzo Dulce María le comentaba a su 
tío con profunda tristeza: “Tío, me dijo un amigo que vive en los 
alrededores del Cementerio, que en un sector denominado La Pes-
te sepultaron a más de un centenar de hombres, mujeres y niños 
considerados “sin familia”, “delincuentes”, “mendigos”, los cuales 
fueron asesinados en medio de “turbas” que saqueaban los comer-
cios. ¿Sabes, tío?, esta historia lamentablemente aún no termina, 
pero ojalá que estos horribles días, vividos con tanto sufrimiento y 
con la impotencia de no poder hacer nada, jamás se repitan”. “Así 
es, hija”, respondió José Juan.

Después de ese cruento año de 1989, las manifestaciones no ce-
saron, el gobierno era cada día más débil.

En 1991 hubo manifestaciones de educadores, sectores estudian-
tiles, todo el mundo político se estaba reorganizando, aún no lo-
graban despertar de la pesadilla que les había causado el Caracazo, 
ya que este fue un movimiento espontáneo que surgió dentro de 
los sectores populares y que no tuvo ningún tipo de liderazgo ni un 
partido fuerte que guiara el descontento.

Es así, cómo sectores de izquierda: el PCV, el MPDIN, Bande-
ra Roja, en conjunto con sectores independientes, Lino Martínez, 
Manuel Quijada, sumados a delegados militares, iniciaron sus reu-
niones, cabe destacar la presencia de un hombre muy respetado 
dentro de esos espacios, como lo fue el general García Barrios.

Así mismo, otros sectores de avanzada también se reunían, Dou-
glas Bravo y Francisco Prada conversaban con oficiales de rango 
medio del Ejército. También la Causa R, con sus principales líde-
res: Pablo Medina, Alí Rodríguez, Aristóbulo Istúriz.

Luego, hubo dos reuniones precisas en ese año, en los meses de 
julio y octubre, con los nuevos líderes que se gestaron en el Ejército, 
encabezadas por el teniente coronel Hugo Chávez y los líderes de iz-
quierda, en las cuales se trataron las discrepancias sobre la conduc-
ción (civil o militar) de lo que iba a ser un movimiento insurreccional.



155

De modo que a finales del año 1991 continuaba escuchándose en 
los predios políticos de las reuniones que sostenían algunos mili-
tares de la Promoción Simón Bolívar II, de la cual algunos de sus 
miembros había jurado el 17 de diciembre de 1982, ante el Samán 
de Güere, el compromiso de luchar para transformar el rumbo del 
país.

De esta manera, en ese año de 1991, los capitanes Ronald Blan-
co La Cruz y Antonio Rojas Suárez consideraron que se requería 
adelantar la insurrección, ya que los organismos de inteligencia 
estaban vigilando a varios militares. Sin embargo, los tenientes 
Hugo Chávez, Francisco Arias Cárdenas y Raúl Baduel creían que 
se requería fijar una fecha que permitiera contar con la Aviación. 
Luego se escogerían varías fechas, entre las cuales estaban el 10 de 
diciembre, aniversario de la Aviación o el 17 del mismo mes.

Cabe destacar que todo el Plan estaba estrechamente vinculado 
al proyecto de gobierno diseñado por el directorio del Movimiento 
Revolucionario 200, denominado: Proyecto de Salvación Nacional 
Simón Bolívar, su objetivo era crear las bases para la construcción 
de la nueva república bolivariana, inspirándose en el pensamiento 
de Simón Bolívar, Simón Rodríguez y Ezequiel Zamora. En este 
sentido, cuando triunfara la insurrección, se nombraría una junta 
militar integrada por cinco civiles y cuatro militares retirados, de-
berían lanzarse algunos decretos y llamar a una Asamblea Nacio-
nal Constituyente.

Más adelante, en los primeros días del año 92, hubo una reunión 
en el alto mando militar con el presidente Pérez, se analizaron los 
rumores que había de un golpe militar. Los días finales de enero 
fueron muy agitados para los comandantes y tropas que estaban 
preparando la insurrección.

En la noche del dos de febrero Hugo Chávez venía por La Victoria 
pensando en voz alta: “¡Es una tremenda responsabilidad esta ac-
ción, pero me siento libre! En horas de la mañana, el teniente co-
ronel Arévalo Méndez llamó por teléfono a Arias Cárdenas, quien 
integraba el grupo Monagas en Maracaibo, le informó, mediante 
una clave, el día y la hora del alzamiento militar, siguió al sector La 
Placera con la finalidad de hablar con Acosta Chirinos y Urdaneta 
Hernández.

Igualmente, el teniente coronel Hugo Chávez regresó al Cuartel 
Páez, en donde coordinó con Ortiz Contreras, en Maracay, la toma 
de sus instalaciones. Ese mismo día, aproximadamente a las dos 
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de la tarde, Chávez se dirigió a hablar con Ortiz Contreras para pre-
parar el alzamiento, este conversó a su vez con Reyes Reyes, allí se 
le notifica que no se podía contar con el componente de la Aviación.

También el capitán Márquez vino desde Maracay a informar que el 
cuatro de febrero a las doce de la noche se realizaría la sublevación 
militar. El capitán Rojas Suárez protestó, no había tiempo suficiente 
para alertar a todos los oficiales, este y Ronald Blanco se dirigieron 
a todas las unidades comprometidas: el Regimiento de Ingenieros 
Codazzi, el equipo de Caballería Ayala, los batallones Bolívar, Cara-
cas, O’Leary, Carmona, Figueredo y la Academia Militar.

Al atardecer de ese día, aproximadamente a las seis, se reunieron 
con algunos líderes políticos de izquierda para informarles la de-
cisión tomada. Algunos capitanes les informaron a Rojas Suárez y 
a Ronald Blanco que no les acompañarían, pues se rumoraba que 
el movimiento había sido descubierto, mientras que los oficiales 
juramentados del Regimiento Codazzi y los grupos de Caballería 
Ayala y Ribas ratificaron su decisión de participar. Horas después, 
casi a las diez de la noche, el Batallón de Paracaidistas José Leo-
nardo Chirinos, al mando del teniente coronel Joel Acosta Chiri-
nos, inició la marcha hacia Caracas.

De la misma manera, ya entrada la noche, Chávez y Ortiz tomaron 
el control del Cuartel Páez. Cerca de las ocho y media, el mayor 
Centeno recibió la orden de avanzar hacia Caracas, desplazándose 
por la autopista Regional del Centro. A la par, el grueso del Ba-
tallón Antonio Nicolás Briceño, bajo el mando de Hugo Chávez, 
tomó rumbo hacia Caracas.

Mientras tanto, Francisco Arias Cárdenas, en Maracaibo, se pre-
paraba para asumir junto con sus oficiales la responsabilidad de 
la sublevación en ese estado. También el capitán Edgar Hernández 
Behrens se alistaba para dirigir las operaciones en el Frente Co-
noporina, en San Juan de Los Morros.

Es así cómo, en la ciudad de Caracas, las unidades comprometi-
das atacaron los distintos objetivos: “Desde la Planicie arribamos al 
Museo Militar, no había ningún tipo de comunicación”, afirmó el co-
mandante Chávez, sin ese elemento primordial, era muy difícil la si-
tuación. El mensaje grabado que saldría por VTV, tampoco salió. En el 
este caraqueño se daban los combates entre las fuerzas insurrectas y 
las leales al gobierno. En las otras ciudades también se combatía, al-
gunos civiles se sumaron, sin embargo, con cada minuto que pasaba 
disminuían las posibilidades del triunfo.
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El Presidente ordenaba no más negociación en La Planicie, 
“¡Échele plomo a esos insurrectos!”.

Luego, como a las once de la mañana del cuatro de febrero, Hugo 
Chávez fue presentado ante los medios, estaba desencajado por 
tantas horas sin dormir. Sin embargo, el llamado a sus compañeros 
de armas fue preciso e irreverente, se presentó ante el país asu-
miendo su responsabilidad por la sublevación militar 

¡Lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos plantea-
mos no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, noso-
tros acá en Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes 
lo hicieron muy bien por allá, pero ya es tiempo de evitar más 
derramamiento de sangre!

Las reacciones no se hicieron esperar en todos los espacios, el 
pueblo estaba sorprendido de ver cómo en un país donde nadie 
asumía responsabilidades, un joven militar lo había hecho. En el 
Congreso Nacional los discursos de Caldera y David Morales Bello 
quedaron para la negra historia puntofijista.

Meses después, en la madrugada del 27 noviembre, estalló el se-
gundo intento de golpe de Estado, esta vez liderado por la Avia-
ción, sus principales responsable fueron: el general Visconti Osorio, 
el Almirante Grüber Odremán y Cabrera Aguirre, el Coronel Castro 
Soteldo, Higinio Castro, Miguel Madrid Bustamante. Cerca de las 
cuatro de la madrugada un grupo de civiles se acercó para apoyar la 
insurrección, pero esta tampoco tuvo éxito. Después, cercanas las 
horas del mediodía, sus principales líderes empezaron a rendirse, 
el general Visconti con un grupo importante de oficiales voló en un 
C-130 al Perú, el presidente Fujimori le concedió asilo político. A esa 
misma hora, el comandante Grüber Odremán conversó telefónica-
mente con el general Jiménez Sánchez, había decidido rendirse.

Dulce María se preparaba para llevar a su pequeño al hogar de 
cuidado diario, le comentó al querido tío José Juan: “¡Este pueblo 
es sabio y paciente, pero muy pronto el sol irradiará y tendremos 
la patria que hemos soñado!”.
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Iraima Arrechedera.
 

Caraqueña, nacida en el Hospital Militar 
de San Juan. Chavista, bolivariana, antiim-
perialista, mirandina y robinsoniana. En la 
actualidad se dedica a la producción radial 
independiente, teniendo como trabajo más 
destacado la serie de micros Súper Héroes 
200, programa dedicado a niños, niñas y 
adolescentes, ganador del IV Concurso 
del Minci y apoyado por el Cendis para su 
difusión. Es productora de los programas 
radiales Tierra y Cotufa, Cuéntame del 10, 
Rodilla en tierra, Nuestramérica, entre otros. 
Incentiva en los niños y niñas el amor por 
lo nuestro.
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LAS CUATRO GUERRERAS

Para el año 1992 yo contaba con 21 años de edad y estudiaba sin 
muchas ganas ni convicción, el último año de Ingeniería de Siste-
mas en el otrora Instituto Universitario Politécnico de las Fuerzas 
Armadas Nacionales, Iupfan, actualmente llamado Unefa. Yo consi-
deraba al Iupfan como un gran liceo, ya que para nosotros los civi-
les imperaban reglas que distaban de brindar la libertad que como 
joven esperaba encontrar en la universidad. Para ejemplificar esto, 
basta con decir que los viernes era obligatoria la asistencia a orden 
cerrado, que siempre había guardias en el único portón de salida y 
que en una ocasión al director de la institución se le ocurrió entre-
gar una especie de “boleta” a los alumnos que éramos hijos o hijas 
de oficiales para entregárselas a nuestros representantes.

A pesar de ese ambiente o, más bien, gracias a él, en el Iupfan te-
níamos una camaradería cívico militar propia de las aulas de clases 
pequeñas, lo que permitía conocernos más allá de nuestro desarro-
llo académico.

Yo compartía mi tiempo entre el Iupfan y lo que era para ese en-
tonces mi pasión y para lo cual era incluso más disciplinada: el tea-
tro. En las tardes hacía teatro infantil en la Universidad Central de 
Venezuela, en una UCV que para aquellos años estaba impregnada 
de conciertos de Pablo Milanés, donde pululaban los ucevistas con 
su cuaderno en la mano y la guitarra a la espalda, se tarareaban 
canciones de Alí Primera, se hacían obras con carácter político y se 
olía la izquierda en cada rincón.

El grupo de teatro al cual pertenecía, dirigido por Armando Ca-
rías, se llamaba El Chichón porque cada función daba “duro y a 
la cabeza”, con la idea de hacer obras críticas. Allí conocí grandes 
amigos y amigas que me presentaron a Mario Benedetti, me ena-
moraron del Ojalá de Silvio Rodríguez, me hicieron reflexionar sobre 
la Canción Bolivariana de Alí Primera.

Hacia finales de los 80 tenía muchos amigos cubanos, ya que du-
rante mis últimos años de bachillerato frecuenté la Fraternidad Cu-
bano Venezolana sin ninguna aspiración de entendimiento ni afini-
dad política, simplemente porque mi mejor amiga era una de esas 
cubanas que había salido huyendo de su isla. Aquí en Venezuela se 
encontró con un grupo de cubanos jóvenes que también habían 
salido de Cuba y se reunían regularmente. Quizás, los mayores con 
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intenciones de celebrar reuniones políticas, pero los más muchachi-
tos tan solo con la idea de bailar, reír y disfrutar.

De ellos me quedó la admiración por la alegría cubana, por lo 
dicharacheros y bonchones que son. Quizá desde ahí empecé a 
sentir curiosidad por Cuba. En cambio, de mi contacto con El Chi-
chón de la UCV, comencé a admirar o más bien a sentir curiosidad 
por el proceso político cubano.

En diciembre de 1991, convencí a mi abuela para que pasáramos 
Navidad en Cuba, extraña elección, considerando que ese mismo 
mes se había disuelto la Unión Soviética y que Cuba estaba pasan-
do por el denominado “período especial”, etapa en la cual dejaron 
de tener todo el apoyo que anteriormente recibían de los soviéti-
cos. Sin embargo, tuve la necesidad de conocer la realidad cubana 
un poco más de cerca. Esa realidad que para mí en ese entonces 
era tan contradictoria entre lo que podía escuchar con los cubanos 
de la Fraternidad y la expresada en las canciones de Pablo y Silvio.

Me dediqué a percibir y a vivir Cuba, la alegría del pueblo cubano 
aunada a la esperanza descrita en las canciones de Silvio. Entendí 
por qué Puerto Rico era el ala caída al mar, descubrí al Che, compar-
tí con el cubano común y corriente que, sin importar sus carencias 
materiales, brinda un trago de ron al turista mientras entona un 
son. Desde Venezuela me fui cargada de cosas para los familiares 
de mi amiga cubana, conocí a su primo, quien me pidió matrimonio 
para poder salir de la isla, entré en una librería y compré literatura 
soviética, textos con ideología marxista, discos y videos con música 
cubana, disfruté un concierto de Amaury, fui testigo y cómplice de 
lo que hacían algunos para aliviar la escasez de la época, me mojé 
con el mar Caribe por el malecón, padecí en los camellos y mi abue-
la hasta tuvo la oportunidad de ser atendida en el hospital Herma-
nos Ameijeiras y reconocer la excelente atención que le prestaron. 
Leí los carteles de “Yanquis, no les tenemos absolutamente ningún 
tipo de miedo” y comencé a entender. Regresé a Caracas con algu-
nos kilos menos y cargada de sensaciones diversas.

Como dije anteriormente, en el Iupfan, mi liceo grande, todos 
nos conocíamos y por eso no pasó desapercibido mi viaje a Cuba, 
esa fue una de las razones para que, semanas después, me hicieran 
una de las invitaciones más importantes de mi vida.

En el Iupfan estudiábamos civiles junto a militares. Compartimos 
casi toda la carrera al lado de los mismos compañeros, a excepción 
del último año, que decidieron mezclar los salones. Fue entonces 
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cuando conocí más de cerca al teniente Diosdado Cabello Rondón, 
uno de los jóvenes militares que estudiaba con nosotros y quien 
decía en un pisoteado inglés que El Furrial era “The best town of the 
world”, quien nos sacaba la chicha los viernes con las instrucciones 
de orden cerrado y las caminatas y quien se la jugaba ante sus su-
periores para salvarnos el pellejo a más de uno.

En una ocasión, cuando tuvimos algunos minutos libres antes 
de un examen, mi compañera Dalila me invitó a comer fuera de la 
institución. Iríamos con el teniente Diosdado y otras compañeras. 
Diosdado era uno de los pocos estudiantes que tenía carro, así que 
comenzamos a subir Tazón vía Hoyo de La Puerta, buscando supues-
tamente una cachapera que jamás encontramos. Yo, sentada en la 
parte trasera, Diosdado conduciendo. En el trayecto, entre Diosdado 
y las compañeras hacían comentarios que no logré entender en el 
momento. Volteaban a ver si nos seguían, comentaban algo sobre 
las camionetas modelo Caribe y algunas otras cosas que tal vez haya 
olvidado. De pronto, Diosdado me lanza una pregunta directa, ante 
lo cual el resto de las compañeras calla, “Iraima ¿qué harías tú si 
aquí en Venezuela hay un golpe de Estado?”. Y yo, sin entender la 
magnitud de su pregunta le respondí: “No sé qué haría, pero de que 
me quedo en Venezuela, me quedo”. Sin yo sospecharlo, ya había 
pasado la primera prueba. Luego, Diosdado continuó “¿Pero, qué 
harías tú? ¿Lo apoyarías o no?”. Y yo, intentando poner orden en mi 
cabeza, le respondí: “Depende”. “¿Y depende de qué, Iraima?”. “¡Ay, 
Diosdado, depende de si el golpe lo dan los militares o gente de 
izquierda!”. “¿Y si lo dan los dos?”, me dijo él. “¡Qué va, Diosdado!”, 
respondía yo mientras íbamos ya de regreso al Iupfan para presentar 
nuestro examen. “¡Qué va, Diosdado, eso es imposible! Los milita-
res aquí están muy bien para estar dando golpes de Estado”.

Para ese entonces ya habíamos llegado al Iupfan y Diosdado 
había estacionado el carro para bajarnos a presentar el examen. 
Cuando apagó el carro se volteó y me dijo: “Los que están bien son 
los militares de arriba, no los de abajo y eso que tú llamas ‘impo-
sible’ ya se dio. Se está preparando un golpe de Estado, si quieres 
participar, me avisas”.

Luego de ese chaparrón, cerró la puerta de su carro y me quedé 
petrificada en la parte trasera. No recuerdo si salí a presentar el 
examen o si sencillamente esperé a que saliera Diosdado para con-
tinuar nuestra conversación. Lo cierto es que esa fue una de las in-
vitaciones más importantes de mi vida. Continué mi conversación 
con Diosdado tratando de aclarar algunas de las miles de dudas 
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que me habían asaltado ¿Quiénes estaban organizando el golpe? 
¿Cuándo se daría? ¿Cómo sería? ¿Cuál sería mi participación? 
Diosdado solo me comentó que había algunos civiles y cuatro co-
mandantes organizando todo, que no se sabía cuándo se daría y 
que lo que esperaba él de mí era una actuación posterior a la rebe-
lión, alfabetizando y dando clases en las zonas populares, lo que 
traería como consecuencia que tuviera que abandonar mi carrera 
universitaria. Por supuesto que sin pensarlo un segundo le dije 
que contara conmigo, pero le pedí más, tenía la necesidad de no 
sentarme a esperar con los brazos cruzados y me ofrecí a participar 
en los movimientos preparatorios, aprovechando que yo también 
tenía carro y que podía ser útil a partir de ese mismo momento. Le 
pedí que contara conmigo para cualquier tarea, siempre y cuando 
no incluyera el manejo de armas.

Así fue cómo empecé mis tareas de correo, de lleva y trae, de apoyo 
logístico, de chofer, de transcriptora. Mayoritariamente cumplía 
mis tareas acompañada de mi amiga y actual comadre, Dalila. En 
una ocasión fuimos con Diosdado y Vicente, otro teniente estu-
diante del Iupfan a quien llamábamos Cabezón, hasta la ciudad de 
Maracay para una reunión importante, tal vez con algunos de los 
comandantes. Eso no lo supe nunca, ya que era normal que no se 
me informara de todos los detalles de las operaciones por nuestra 
propia seguridad. Íbamos en mi carro, nos dejaban a Dalila y a mí en 
algún centro comercial y ellos seguían rumbo a su reunión. Cada 
misión la tomábamos con mucha seriedad, pero también con mu-
cha alegría. Nos reíamos mucho en el cumplimiento de cada una 
de nuestras tareas, sin miedos y con mucha esperanza.

Al menos en cuanto a las civiles que yo conocía y que estábamos 
participando en la rebelión, ninguna tenía experiencia en trabajos 
clandestinos, pero hay un episodio que me hace pensar que algu-
nos de los militares jóvenes participantes tampoco la tenía. Re-
cuerdo una anécdota jocosa cuando hicimos un recorrido en dos 
carros cerca de los alrededores de La Casona. Yo iba con Diosdado, 
Dalila y María Alejandra y en el otro carro iba Cabezón con otros 
compañeros. Nuestro carro iba adelante y cuando pasamos frente 
a una arepera Diosdado cruzó rápidamente hacia la derecha para 
así despistar a las camionetas de la DIM que presumiblemente nos 
estarían siguiendo. El Renault donde venía Cabezón siguió de largo 
y todos comentamos que nos pareció muy inteligente de su parte 
no detenerse detrás de nosotros. Ni siquiera se había volteado a 
mirarnos, lo cual nos pareció muy hábil también. Pero al pasar va-
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rios minutos y no ver nuevamente a Cabezón comenzamos a dudar 
sobre si había sido astucia o despiste. Efectivamente, Cabezón nos 
estaba buscando y no se había percatado de nuestra rápida huida.

Otra de las tareas que nos fueron asignadas fue la elaboración 
de brazaletes tricolor que serían utilizados por los rebeldes. ¡Qué 
orgullo fue para nosotras comprar las telas y coser las banderas 
que acompañarían la siembra de la nueva Patria! Desde entonces y 
sin que se nos haya manifestado claramente, sabía que seguíamos 
la senda de nuestros libertadores. Hoy, cuando escribo estas líneas 
y recuerdo esos momentos, viene a mi mente el pasaje histórico 
en que Miranda compra las telas amarilla, azul y roja para crear el 
pabellón de la nueva patria que quería fundar en el año 1806. Por 
supuesto que salvando las distancias, nos unía el mismo amor por 
la patria.

Dalila y yo compramos las telas en Chacao. Antes de entrar a la 
tienda acordamos no levantar sospechas ni anunciar que las telas 
serían para hacer banderas. Sin embargo, al momento en que la 
vendedora nos preguntó qué deseábamos le dijimos que necesitá-
bamos telas roja, amarilla y azul y Dalila completó la información 
diciendo: “Como para hacer banderitas”. Nuevamente otra anécdo-
ta para recordar y de la cual reírnos.

Cuando llegué a casa, me di a la tarea de coser a mano las ban-
deras. Pero como nunca he tenido las manualidades como una de 
mis habilidades, mi mamá vio que las estaba cosiendo muy torci-
das y decidió sacar el centímetro y la máquina de coser y hacerlas 
con mayor dedicación. Al preguntarme para qué eran, le contesté 
que se trataba de una actividad deportiva que se realizaría próxi-
mamente en el Iupfan. Cuidadosa e inocentemente se dedicó va-
rias horas a elaborar algunos de los brazaletes que llevaríamos los 
y las rebeldes.

No sabíamos con certeza cuándo sería el día de la rebelión. De 
hecho, a mí me informaron que antes de mi incorporación al movi-
miento ya se había hablado de varias fechas que habían sido pos-
tergadas por diferentes motivos. Al menos Dalila conocía del mo-
vimiento años antes de que se concretara la rebelión. Finalmente, 
una tarde, cuando estábamos reunidos en el cafetín del Iupfan que 
en el argot militar llaman “casino”, nos anunciaron que el momen-
to había llegado, que sería esa misma noche.

Para aquel entonces mi hermana estaba haciendo un postgrado noc-
turno en la UCAB, y aun cuando siempre hemos tenido posturas 
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políticas diferentes –y aún las conservamos–, es una de las perso-
nas que más quiero y en quien más confío. Por eso fue la única a 
quien le comenté de mis andadas. Recuerdo que cuando se lo co-
menté, semanas antes del 4F, ella se quedó callada y me dio su pun-
to de vista después, por escrito, en una carta en la que manifestaba 
su desacuerdo, pero ratificaba su complicidad y silencio. Una carta 
llena de revelaciones, consejos, pareceres y mucho amor. Siguiendo 
con mi poca experiencia en materia de clandestinidad, fui incapaz 
de botar su carta y la guardé en la mesa de noche.

Cuando me informaron que esa noche del tres de febrero tendría-
mos asignadas algunas tareas, llamé a mi casa para hablar con mi 
familia. A mi hermana tan solo bastó decirle “hermana”, para que 
entendiera que no debía salir de la casa. En cambio, a mi madre, 
con total desconocimiento de mis andanzas, le dije que esa noche 
me iría con unas amigas para el apartamento que teníamos en Ca-
raballeda. En la tarde me tocó estar con Guasipati, un capitán con 
el que recorrí el Fuerte Tiuna para buscar unos equipos de comuni-
cación que serían utilizados en la noche. Anteriormente, Diosdado 
nos había entregado los uniformes de campaña y nos dijo que nos 
encontraríamos por la noche en el Colegio La Salle, al lado de Ve-
nevisión, desde donde estableceríamos comunicaciones. Éramos 
muchachas dispuestas a dar todo por una patria diferente. Llenas 
de mucho amor y desnudas de miedos. En la noche estábamos ya 
en mi carro: Maribel, Dalila y yo, porque cuando fuimos a buscar a 
María Alejandra, en El Valle, con mucha tristeza nos informó que 
no podía ir. Su mamá sabía todo y le prohibió salir.

Nos fuimos tal cual lo acordado hasta las inmediaciones de Ve-
nevisión y allí, estacionadas en la oscuridad, esperábamos noticias 
escuchando la radio. Pasadas las horas comenzamos a sospechar 
que las cosas no habían salido según lo acordado y cuando en la 
madrugada, a través de la radio, escuchamos a Carlos Andrés Pérez 
informando que un golpe de Estado había sido frustrado, comen-
zamos a llorar en silencio, cada una con sus propias preocupacio-
nes y frustraciones. Cuando colocaron el Himno Nacional lo canta-
mos con la poca voz que nos permitían las lágrimas y el nudo en la 
garganta. Luego, esperamos hasta el amanecer para regresar a mi 
casa. Previamente acordamos una versión para ese día. Diríamos 
que habíamos llegado hasta el apartamento de La Guaira y que 
habíamos decidido regresar dado los acontecimientos. Esa simple 
conversación nos sirvió para que, semanas después, cuando la DIM 
nos interrogó, supiéramos dar una sola versión no contradictoria.
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Al llegar a casa, sanas y salvas, mi hermana sintió un gran alivio. 
Sin embargo, a mí me asaltaba una gran angustia por no saber nada 
de los otros compañeros. Estuvimos algunos días sin información y 
cuando posteriormente se reanudaron las clases y llegamos al Iupfan, 
todos comentaban que al parecer el teniente Diosdado había es-
tado involucrado en la rebelión militar y que se encontraba preso 
en San Carlos. Mis compañeras y yo, bastante aliviadas de saber 
que Diosdado estaba vivo, hicimos planes para dirigirnos al estado 
Cojedes y visitarlo. Y es que no sabíamos que en donde estaban 
recluidos los compañeros era el Cuartel San Carlos, ubicado en la 
avenida Panteón de Caracas y no en San Carlos, Cojedes.

Con más rapidez aún nos acercamos al Cuartel San Carlos, espe-
rando encontrarnos con unos compañeros alicaídos, derrotados y 
deprimidos. Sin embargo, al llegar al Cuartel nos encontramos a 
decenas de personas haciendo cola para ver a los detenidos. Tal 
vez muchos eran familiares y amigos, pero otros eran gente del 
pueblo que comulgaba con las acciones emprendidas por estos 
valientes militares y que se esperanzaron con el famoso “por ahora”. 
También Rocco, otro compañero del Iupfan, quien actualmente 
trabaja para la revolución, llenó su carro con amigos y amigas para 
ir a visitar a Diosdado.

Al entrar al Cuartel nos encontramos a un Diosdado animado, or-
gulloso de su participación, resteado, acompañado por los capita-
nes Guasipati y Blanco La Cruz, entre otros muchos militares. Ese 
mismo día nos dieron unas comunicaciones que debíamos llevar 
a otros compañeros que no habían caído detenidos y a partir de 
ahí fueron frecuentes mis visitas al San Carlos. Posteriormente, a 
Diosdado y a otros compañeros del Iupfan los trasladaron al centro 
de reclusión El Cecao, una instalación ubicada dentro del Fuerte 
Tiuna, bien cerca del Iupfan, por lo que las visitas se hicieron más 
frecuentes.

Mi mamá, como lo dije anteriormente, contaba con un aparta-
mento en Caraballeda, además, tenía un apartamento en Santa 
Fe, donde vivíamos mi hermana, mi madre y yo. El apartamento 
tiene un maletero, pero igualmente, cuenta con tres puestos de 
estacionamiento cerrados con una reja, dejando una especie de 
depósito ideal para guardar o esconder cosas. Ese espacio lo puse 
a la orden del movimiento y de Diosdado, dándoles una copia de 
las llaves de las rejas.

Al mismo tiempo establecí contacto, según lo ordenado por mis 
compañeros detenidos, con estudiantes de la UCV. Entre ellos, 



168

recuerdo a Luis Figueroa, quien nos alertaba de la importancia de 
poner en práctica ciertas herramientas básicas de los movimientos 
clandestinos. Ellos tenían formación política y experiencia en per-
secución policial y por eso nos dieron varios consejos, entre otros 
evitar dar nuestros verdaderos nombres, verificar la identidad de 
los contactos antes de dar cualquier información, cambiar regular-
mente nuestros pseudónimos, aprender de memoria los mensajes 
a dar y no guardar ningún documento.

Uno de mis principales errores fue no tomar en serio muchas de 
estas advertencias. Y aun cuando no utilizaba mi nombre verda-
dero ni guardaba la mayoría de los mensajes recibidos, sí cometí 
el error de llevar una bitácora codificada de mis visitas hechas al 
Cuartel San Carlos y, además, guardar varios de los mensajes que 
caían en mis manos. Incluso, en una ocasión volví a transcribir 
en la computadora de mi casa un mensaje que llegó a mis manos 
con errores ortográficos. Todos estos fueron errores producto de la 
falta de experiencia y de subestimar la persecución de la que está-
bamos siendo objeto de manera silenciosa.

Otra de mis tareas era la de llevar panfletos y propaganda desde 
la UCV hasta otros puntos de la ciudad. Me ordenaban dejar la 
maleta del carro abierta, con la idea de que introdujeran algún 
material y luego trasladarlo hasta otro punto desde donde un con-
tacto lo recogería sin necesidad de que yo me enterara ni de quié-
nes eran los contactos ni del contenido de los panfletos. No tuve 
entre mis tareas el de reclutar a nuevas personas que se sumaran 
al movimiento, sin embargo, en ocasiones me acompañó el Chino, 
quien era para ese momento mi novio y a quien le pregunté si que-
ría sumarse a las actividades. Pero él, luego de tomarse unos días 
para pensarlo, me manifestó que prefería no involucrarse más. Sin 
embargo, aun cuando no se sumó, tampoco me abandonó y siguió 
acompañándome en las misiones.

Posteriormente, sueltan a Diosdado y le permiten continuar asis-
tiendo al Iupfan, pero sus pertenencias todavía no le habían sido 
devueltas y él tenía la seguridad de que estaba siendo vigilado de 
cerca. Durante la Semana Santa de 1992 fui detenida en las inme-
diaciones del Ipsfa...

Siendo Jueves Santo, me fui a pasar mi día libre al Círculo Mili-
tar, donde estaba hospedada parte de mi familia. Al salir de ahí, 
siguiendo al auto de mi madre, quien se dirigía a casa sintiéndose 
un poco mal, vi que el automóvil de Diosdado estaba en el Ipsfa y 
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me acerqué para verificar las placas, en ese momento el soldado 
me detiene en la caseta de vigilancia, donde lo que había era un 
baño en el que me encerré por un rato a pensar cómo podía salir 
del embrollo en el que estaba metida. Luego de algunas horas, 
me llevaron hasta la oficina en el edificio administrativo del Ipsfa, 
donde solicité que me permitieran comunicarme con mi madre, 
pero me fue negado. De allí fui trasladada hasta la sede de la DIM. 
Sin embargo, en ningún momento se me permitió comunicarme 
con mi familia.

Días después, una madrugada, mientras mi madre se preguntaba 
dónde estaría yo metida y tratando de hablar con todas mis amis-
tades, llegaron unos funcionarios armados tocando fuertemente la 
puerta de mi casa y amenazando con tumbarla si no lo hacían rápi-
damente. Mi madre les abrió y los agentes allanaron mi casa, pero 
sin dar ningún tipo de información a mi familia sobre mi estado ni 
mi paradero. Mi hermana tal vez sospechaba que estaba detenida, 
pero su solidaridad y lealtad no le permitieron siquiera confesár-
selo a mi madre. En la práctica, estuve desaparecida, sin derecho a 
comunicarme con abogados o con familiares.

Una vez que me trasladaron hasta la DIM, comenzaron los inte-
rrogatorios. Tal como se ve en las películas, existían cuartos con 
vidrios donde solo se puede ver de un lado, dando al detenido la 
sensación de estar solo, pero siendo observado por varias personas 
al otro lado del vidrio. Sinceramente, hasta ese momento no sentí 
ningún tipo de miedo. Al principio me interrogaron dos hombres, 
uno de ellos miembro de la Disip, cuya forma de preguntar era más 
violenta que la del otro funcionario. Imagino que con el trillado tru-
co del policía bueno y el policía malo. No recuerdo la mayor parte 
de las cosas que me preguntaron, pero, después de mí, cayeron 
muchos compañeros detenidos. Dalila, a quien mandaron a bus-
car a San Cristóbal, María Alejandra, Maribel, Diosdado, Cabezón, 
Jesse, quien aunque no había participado en los hechos del 4F era 
un compañero muy cercano a Diosdado. Todo esto me hizo sentir 
muy culpable, aunque al ver nuevamente a Diosdado esa sensación 
desapareció, ya que bastaban unos segundos con él para que nos 
impregnara de optimismo y sobre todo nos liberara de culpa. Ha-
blar con él era tener la certeza de que lo que hacíamos era para una 
patria libre y una buena causa, por lo que los riesgos no importaban 
y los sacrificios se hacían con gusto. Lejos de recriminarme en los 
pocos segundos que pudimos hablar en la DIM, me dijo que lo cul-
para de todo a él.
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En cierta ocasión, cuando a mi madre le comentaron que el te-
niente Diosdado era quien me había reclutado, ella quiso buscarlo 
para reclamarle fuertemente este hecho. Pero no tuvo que esperar, 
ya que cuando Diosdado, estando también detenido, la vio en los 
Tribunales Militares y luego de pedirle permiso a los funcionarios 
que lo custodiaban, se le acercó y le dijo “Señora, yo quiero pedirle 
perdón, Iraima no tiene la culpa de nada, el culpable soy yo. No me 
arrepiento de lo que hice y lo haría una y mil veces más, porque 
alguien tiene que hacer algo contra el abuso que están cometiendo 
en el país, pero su hija es inocente de todo y le pido perdón”. Lue-
go de esas palabras, lejos de reclamarle nada a Diosdado, mi ma-
dre llegó a comentar que quería ayudarlo. Esa era la actitud de va-
lentía y responsabilidad que acompañaba a la “muchachada” que 
participó en el movimiento. El país no estaba acostumbrado a que 
político alguno asumiera su responsabilidad y la actitud contraria era 
precisamente lo que caracterizaba a los comacates del movimiento 
(comandantes, capitanes y tenientes).

Nos mantuvieron detenidas en una habitación de la DIM que con-
taba con un pequeño baño y un par de literas. Ahí nos llegaba el 
desayuno a las seis de la mañana, el almuerzo generalmente nos lo 
llevaban las visitas que recibíamos, al igual que la cena. Fue mu-
cha la solidaridad demostrada por los familiares y amigos durante 
nuestros días de reclusión. Todos los días recibíamos visitas carga-
das de cartas, comida, libros, consejos. En una ocasión fui visitada 
por el general Yépez Daza, quien había sido compañero de mi padre 
y había estado detenido semanas antes en El Helicoide, sede de la 
Disip, por un artículo que había escrito en un periódico. En esa oca-
sión yo lo había visitado en la Disip para conocer las razones que 
lo llevaron a escribir el artículo. Luego, ya liberado él y detenida yo, 
me devolvió la visita lleno de consejos muy prácticos. Me dijo que 
tratara de hacer rutinas diarias, como ejercicio, leer, comer, escribir, 
para evitar que el encierro nos afectara psicológicamente.

Uno los errores cometidos por la DIM cuando allanó mi casa, fue 
que visitaron el maletero pero no se les ocurrió visitar el estaciona-
miento. Yo tampoco supe si los compañeros del movimiento habían 
utilizado o no el depósito que yo les había facilitado, pero, meses 
después, cuando fui a buscar algo en el sótano, me encontré un 
vaucher de un banco que estaba a nombre de uno de los tenientes 
del movimiento. Entonces, entendí que no solo habían utilizado el 
espacio, sino que nosotras no habíamos sido las únicas en come-
ter errores. Hoy, veinte años después, al escuchar al comandante 
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Chávez relatar algunos de los hechos de ese momento y decir que no 
todo estaba completamente preparado, pero que había que hacer 
algo, todos estos errores que cometimos los entiendo y los justifico.

En mi caso, la DIM no solo allanó mi casa y el apartamento en La 
Guaira, sino que además se llevaron mi computadora, impresora y 
retuvieron el vehículo Toyota Corolla que tenía. Revisaron la biblio-
teca, donde afortunadamente no llegaron a ver la carta que mi her-
mana me había escrito y sobre la cual ya comenté. La solidaridad 
de Omaira, la muchacha que nos ayudaba en la limpieza de la casa, 
había hecho que no la encontraran.

Permítanme hacer un paréntesis para mencionar algunos comen-
tarios sobre Omaira. Luego del 4F, ella había encontrado la carta 
que me había escrito mi hermana y también había visto algunos de 
los uniformes militares que yo tenía guardado. Luego de encontrar 
y leer la carta, la guardó dentro de un libro bien grueso y los uni-
formes los ocultó.

Omaira y yo hablábamos poco de las cosas que no tuvieran rela-
ción con el hogar. Tal vez algún comentario sobre la universidad, la 
salud, etc. Pero en una ocasión la recuerdo trepada en una escalera 
limpiando una lámpara, cuando sacó un comentario que nada te-
nía que ver con lo que estábamos hablando. Me dijo: “Yo sí lucha-
ría contra este régimen adeco. Si a mí me dan un arma yo me uno”. 
No le contesté nada. Pero ese simple comentario era el reflejo de 
lo que estaba pasando en el resto del país. El pueblo descontento 
pero esperanzado por los sucesos del 4F y sobre todo con un deseo 
enorme de apoyar y participar. Con deseos de ser los protagonistas 
que son hoy, veinte años después.

Durante una de las sesiones de los interrogatorios a los que fui so-
metida, un funcionario entró para leer mi declaración y luego ame-
nazó con pegarme fuertemente si no decía más nada: “Yo soy reco-
nocido aquí por cómo le pego a las mujeres”, me dijo, en presencia 
de los demás funcionarios.

También, en otra ocasión, estando las cuatro guerreras (como 
nos llamaban, a pesar de que la más alta de nosotras no llega a 1,68 
m) reunidas en un cuarto de interrogatorio, al oficial se le ocurrió 
preguntarnos qué estábamos haciendo el día 4F, ya que todas las 
investigaciones que pesaban sobre nosotras era por colaboración 
posterior a esa fecha, sin sospechar que teníamos algún tipo de vin-
culación con los hechos de ese día. Como relaté anteriormente, ya 
nosotras habíamos acordado una sola versión, por lo que pudimos 
responder sin contradecirnos.
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Pasados unos días, a la habitación llegó una sargento que tam-
bién había sido detenida. Luego, a ella la trasladaron a otro sitio y 
liberaron a María Alejandra y a Maribel. Esto fue un golpe para Da-
lila y para mí, ya que, aunque estábamos contentas por su libera-
ción, nos comenzamos a preocupar por lo que nos pasaría a noso-
tras. Además, nos habían comentado que nos trasladarían hasta la 
cárcel de mujeres de Los Teques por nuestra condición de civiles.

Uno de los momentos de mayor tristeza para mí fue una tarde en 
que recibí la visita desesperada de mi madre. Ella siempre ha sido 
el pilar y la fortaleza de mi hogar, sobre todo luego de la muerte 
de mi padre. Siempre demostró ante mi hermana y ante mí una 
fortaleza inquebrantable y nunca permitió que tuviéramos caren-
cia alguna. Por eso me conmovió mucho cuando me visitó y me 
preguntó con un tono de desesperación “¿Qué hago hija? ¿Qué 
más hago para ayudarte? No sé qué más hacer”. Y yo, con un mar 
de lágrimas por dentro y tratando de sonar convincente, le respon-
dí: “Tranquila, mami, yo salgo de esta”. No lo sabía, pero pasados 
unos días nos liberaron y regresé a casa con mi madre. Ella nunca 
tuvo una palabra de reclamo hacia mí, ni siquiera me preguntó 
por qué lo había hecho. Le bastaba con tenerme a su lado sana y 
salva. Confiaba en ella misma como madre y en la formación que 
nos había dado.

A Dalila y a mí nos liberaron, pero no así a nuestros compañeros, 
siendo parte de ellos trasladados nuevamente hasta El Cecao, en 
el Fuerte Tiuna. Desde ahí siguieron manifestando su descontento 
de diferentes maneras. Para una de esas manifestaciones colaboré 
nuevamente haciendo brazaletes tricolor, los cuales fueron intro-
ducidos por Rosaura, metiéndoselos en la braga y burlando así la 
revisión que hacían. Allí, los rebeldes hicieron una manifestación 
interna de descontento. Nunca se dieron por vencidos ni se sintie-
ron derrotados y esa actitud siempre la admiré en Diosdado, quien 
nos sabía contagiar de optimismo. Posteriormente, al conocerlo 
ya como presidente, descubrí esa misma fortaleza en Chávez, en 
situaciones como la del saboteo petrolero, golpe de Estado, lanza-
miento de la Batalla de Santa Inés, luego de la convocatoria al refe-
réndum revocatorio y más recientemente su fortaleza y optimismo 
demostrado con el cáncer que logró vencer.

En los sucesos del 27 de noviembre de 1992, aun cuando sabía-
mos que algo se estaba preparando, no tuve ninguna participación 
directa. Ya el ministro de la Defensa de aquel entonces, Ochoa An-
tich, nos había mandado a buscar y en su despacho nos dijo que 
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sabían que seguíamos como colaboradoras del movimiento y que 
eso podría traernos consecuencias, no solo a nosotras, sino al res-
to de los compañeros. Fue así como dejamos de servir, momentá-
neamente, al movimiento. 

Por mi parte, una vez concluída mi carrera universitaria en el 
Iupfan ingresé en la UCV, donde cursé Estudios Internacionales. 
Actualmente soy productora nacional independiente y utilizo la 
trinchera de la radio y de las diferentes producciones que realizo 
para lo que inicialmente había sido reclutada por Diosdado: para 
educar, para la creación del Hombre y de la Mujer Nuevos.

Hace veinte años algunos y algunas creyeron que mi participa-
ción en el movimiento del 4F era por vivir una aventura o por estar 
enamorada de algunos de los participantes. Y sí. Realmente debo 
confesar que en aquel momento y actualmente sigo enamorada 
profundamente, pero de mi patria. Estoy muy orgullosa de lo que 
hice y agradecida con Diosdado por haber confiado en mí. Y hoy, en 
2012, estoy sumamente orgullosa de poder colaborar con ese hom-
bre a quien admiro tanto, llamado Hugo Rafael y agradecida de vivir 
esta nueva era, en donde no solo estamos construyendo una Nueva 
Patria, sino un Nuevo Mundo.

¡Patria Socialista e Integración Nuestramericana!

¡Seguiremos viviendo y venciendo!
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PLOMO DEL BUENO

(Cuando uno no está donde quiere estar)

A las once de la noche del lunes 3 de febrero de 1992 yo estaba en 
el dormitorio del Comando de Inteligencia pensando, con dolor, 
que iban a dar un golpe de Estado y que yo no me podía meter en 
él. No lo creía: “Carajo, un golpe de Estado y yo aquí”. Y era que lo 
sabía desde noviembre y por más esfuerzo que hice, aprovechando 
que era jefe de operaciones de aquella unidad de inteligencia, no 
pude llegar, como no pudo nadie, a la cabeza de la conspiración, que 
se sabía estaba en el Ejército y montada desde hacía años.

Por allá en diciembre, amanecí una mañana lleno de júbilo por-
que cayeron en mi oficina, con ojos de trasnocho revuelto con sus-
to, dos sargentos técnicos del Ejército, llevados a punta de pistola 
por mis soldados con la tremenda sospecha de que estaban bien 
zampados en algo que olía a golpe de Estado. Los miré de arriba 
abajo, me quité los lentes –que, ¡malhaya!, nunca me dan un as-
pecto insufrible de hombre frágil y cara de muchacho estudiante– y 
los interrogué de mil maneras, esperando encontrar la huella de 
los otros, los jefes rebeldes.

No me dijeron nada y entonces, desesperado, les mandé a dar 
unos golpes y, aún así, lo que obtuve fue una mísera información 
que no me permitió llegar a ninguna parte. Estaba mal, porque lo que 
se decía era que el golpe se iba a dar el 17 de diciembre de 1991 y yo, 
hombre con la sangre de ponzoña –que se había leído con una 
alegría de todos los diablos libros de las guerras de Zamora, Cres-
po, el Mocho Hernández, Arévalo Cedeño, Rafael Simón Urbina y, 
cómo no, los que hablaban de Pancho Villa y Zapata, Sandino y la 
guerrilla de Fidel y con las palabras furibundas de mi tío abuelo 
Juan Mejías tronándome en la cabeza–, no iba a participar. Y era 
que, desde temprana edad y gracias a que me crié por allá por Cai-
gua con Mamatatía y Juan Mejías, gente de las de antes, con eso 
del honor y la palabra empeñada en el gesto de todos los días, me 
di cuenta de que en el mundo había mucha injusticia y que lo que 
pasaba en Venezuela era como para agarrar un fusil que escupiera 
plomo y echarse al monte.

En eso pensaba aquel lunes 3, medio acostado en la cama, vestido 
con un chaleco antibalas cruzado entre pecho y espalda y sobando 
el acero frío de la sub-ametralladora HK, sin una seña de cansancio 
y eso que llevábamos veinticuatro horas seguidas acuartelados. 
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“Coño, y voy a tener que echarles plomo”, pensaba, pero en el fon-
do acariciaba la idea de hallar un momento y unírmeles, entonces 
me tranquilizaba y cuando cerraba los ojos veía la cara de Mama-
tatía sonriéndome y diciéndome con esa particular manera suya de 
hablar: “Échale bola, mijo”.

Casi a la medianoche, el golpe de Estado llegó a la gran reja del 
Comando en forma de una tanqueta y casi cien soldados que echa-
dos en tierra y apuntando rodearon completamente el cuartel. Un 
soldado subió al dormitorio y me lo dijo, yo bajé como una exha-
lación y di órdenes de que cerraran las rejas y no dejaran pasar a 
nadie, costara lo que costara, después subí a la azotea con una 
treintena de soldados y forcé las garitas y otros puntos protegidos 
por gruesos muros, cuando bajé nuevamente ya el teniente coro-
nel, con chancletas, pantalón de uniforme y franela, sin un arma, 
hablaba a través de la reja de hierro forjado con un teniente de 
cara lampiña, uniforme camuflado de paracaidista, boina roja y 
brazalete tricolor en el brazo derecho. Me acerqué, sin quitarle la 
vista al cañón de la tanqueta que apuntaba directamente hacia la 
reja y oí lo que el teniente coronel le decía al teniente: “¿Qué es 
lo que está pasando?”. Detrás del teniente, con ojos que miraban 
hacia la azotea y al teniente coronel y fusiles a la altura del pecho, 
estaban dos sargentos de tropa. Casi no pude oír la respuesta del 
teniente, porque alguien aceleraba el motor de la tanqueta, pero 
más adelante y ante las palabras suaves del teniente coronel que 
preguntaba, una y otra vez, si aquello era una cuartelada, el tenien-
te dijo: “Esto es una especie de golpe de Estado”. “¿Cómo es la vai-
na? ¿Una especie de qué?”, dije yo, y me acerqué aún más a la reja 
y el teniente repitió lo mismo, en el mismo tono de confidencia 
pidió que lo dejaran pasar, que nos iba a tratar bien, que no resis-
tiéramos porque su comandante ya tenía el gobierno en las manos. 
“¿Quién es su comandante?”, preguntó el teniente coronel, el te-
niente no lo dijo, lo que dijo fue que no valía la pena que nosotros 
defendiéramos a un presidente ilegítimo y un sistema que había 
llenado de miseria al país y, por último, con ese tono suyo bajito, 
nos invitó a unirnos al golpe de Estado. El teniente coronel le dijo 
que su honor de soldado fiel a las instituciones no le daba para 
locuras de esa naturaleza, que hablaran, quien quita que lograran 
ponerse de acuerdo y que, mientras tanto, las cosas quedaban de 
ese tamaño: él, sus soldados y su tanqueta afuera y nosotros aden-
tro, a menos, le insinuó con ironía el teniente coronel, que se le 
ocurriera volarnos a cañonazo limpio. El teniente sonrió y dijo que 
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tenía órdenes de disparar en caso estrictamente necesario, que él 
no era un asesino sino un revolucionario y que le parecía bien que 
nosotros nos quedáramos adentro.

—Eso sí –dijo–, nadie entra.

A eso de las tres de la madrugada, cuando ya el Presidente de 
la República había hablado dos veces por televisión, bajé de la 
Central de Radio y Teléfonos y encontré al teniente recostado de la 
tanqueta, lo llamé y le dije que sus compañeros no habían podido 
tomar el palacio de Miraflores ni la residencia presidencial La Ca-
sona y que el Presidente había dicho por televisión que el asunto 
no era más que unos pocos militares desorientados, ya completa-
mente derrotados por las tropas leales al gobierno. “¿Eso dijo?”, 
preguntó el teniente. No estaba asustado, pero cuando le dije lo 
del palacio de Miraflores y La Casona vi una sombra de preocupa-
ción en sus ojos y entonces supe que se estaba aflojando, querien-
do saber cómo reaccionaba o quizás para darle alguna seña de es-
peranza, le confesé que hubiera querido que el destino me hubiera 
puesto en su lugar y que, si el golpe fallaba, yo estaba dispuesto a 
ayudar para dar otro. El hombre se puso en la boca una sonrisa que 
estaba hecha de amargura y coraje. Supe entonces, por lo que me 
dijo, que estaba vencido: “No me envidie mucho, porque a lo mejor 
soy yo quien lo envidia más a usted”.

Amaneció y el teniente coronel, consciente de que aquel oficial, 
sus soldados y su tanqueta no eran un peligro para nadie, mandó 
a abrir la reja y los pasó al comedor. Allí desayunaron y, si bien es 
cierto que no les insinuamos siquiera que eran nuestros prisio-
neros y que en ningún momento hablamos de sus armas, ellos se 
comportaban con la timidez característica del que se sabe derro-
tado y preso. Ahí fue cuando el teniente coronel y yo nos compor-
tamos con honor militar. Pudimos desarmarlos, pudimos llamar 
tropas de refuerzo y coparlos, pero no lo hicimos. A las diez de la 
mañana, cuando todos sabíamos que el golpe había fracasado, el 
teniente pidió permiso para formar a sus soldados en el patio y 
decirles lo que pasaba.

Me acuerdo como si fuera ahorita que los soldados, al oír lo que 
les decía el teniente, pusieron casi sin ruido los fusiles en el piso 
de granito y cuando el teniente les ordenó romper filas muchos se 
sentaron en el medio del patio y otros se tendieron a mirar el cielo 
azul o a cerrar los ojos buscando el sueño. Al rato, vi al coman-
dante de aquella gente por televisión, con cara de preso pero con 
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voz firme, diciendo que se rindieran. Cuando dijo que por ahora 
habían fallado llamé al teniente y lo llevé hasta donde nadie podía 
oírnos y le dije: “Cambie esa cara, hombre, porque vamos a dar 
otro golpe de Estado”.

Él me miró recto a los ojos y me contó lo que había sucedido. 
Nos sentamos en una banqueta a un lado del pasillo y habló sin 
ambages.

Después de las doce del mediodía del día anterior y de “un al-
muerzo más apresurado que de costumbre”, como lo dijo después 
(lo leería yo en un libro que se escribió al respecto) el comandante 
Hugo Chávez, habían empezado las cosas en el cuartel Páez, allá 
en el centro de Maracay.

El teniente miró el patio del cuartel como trayendo a su memoria 
los sucesos ocurridos. Hugo Chávez y sus compañeros de promo-
ción, los también comandantes Jesús Urdaneta Hernández y Yoel 
Acosta Chirinos, reunieron a los batallones de paracaidistas José 
Leonardo Chirinos y Ramón García de Sena y les dijeron en qué es-
taban metidos, después fueron al cuartel San Jacinto a hablar con 
el otro comandante, que era Jesús Ortiz Contreras, comprometido 
hasta los huesos en el lío y quien iba a llevar a cabo una operación 
simulada que pondría en Caracas, sin una sospecha, a los dos ba-
tallones de paracaidistas.

El comandante Jesús Ortiz Contreras había hecho correr la voz y 
pedido permiso para llevar en avión, al día siguiente, parte de su 
batallón de cazadores Genaro Vásquez hacia las sabanas de Las 
Peonías, por allá en El Pao de Cojedes, eso tapaba el traslado de 
los paracaidistas a Caracas pues, así, medio mundo pensaría que 
las entradas y salidas en los cuarteles Páez y San Jacinto eran por 
lo de la operación en el Llano.

El teniente, con los ojos fijos en mí, agregó que él se había unido 
a la conspiración, casi un año antes, debido a que el comandante 
Jesús Urdaneta Hernández le había hablado varias veces al respecto.

—Este gobierno debe caer –dijo.

—Caerá –le dije.

Después supe, en las semanas siguientes, todos los sucesos de la 
rebeldía militar. A las nueve y media de la noche del 3 de febrero 
salieron del cuartel Páez catorce autobuses de varias líneas ex-
traurbanas llenos de soldados y enfilaron, alquilados como esta-
ban por ocho bolívares cada uno, supuestamente hasta la Base 
Libertador, pero cuando pasaron por el distribuidor El Avión aga-
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rraron hacia Caracas a toda velocidad. A la una de la madrugada 
entraron a Caracas, y fue el comandante Yoel Acosta Chirinos el 
que destacó las tropas para reforzar las alcabalas del Fuerte Tiuna 
y evitar la salida de fuerzas leales al gobierno, también para captu-
rar la Base Aérea La Carlota, la residencia presidencial La Casona y 
las instalaciones de televisión del Canal 8.

Así las cosas, el resultado fue que la tropa que entró al Fuerte 
Tiuna se rindió sin combatir, porque ya el alzamiento estaba dela-
tado por “un capitán cuyo nombre quizás jamás se conozca”, según 
se dijo entonces; los que fueron a atacar La Casona se limitaron a 
defenderse, porque los estaban esperando; los otros, los que de-
bían tomar el Canal 8, lo hicieron, pero cuando quisieron poner un 
video de una proclama del comandante Hugo Chávez, los técnicos 
los engañaron diciéndoles que los equipos eran incompatibles; el 
comandante Yoel Acosta Chirinos tomó la Base Aérea La Carlota 
con una compañía de paracaidistas, pero fue acosado por unida-
des blindadas del Ejército, tanquetas de la Guardia Nacional y uni-
dades de infantería y del regimiento logístico y, por aire, aviones 
Bronco, Tucán y F-16, total, a las 10 y 45 de la mañana se le rinde al 
general Eutimio Fuguet Borregales, comandante de la Fuerza Aérea 
y hombre al que había puesto preso horas antes.

Al comandante Hugo Chávez no le fue muy bien ese día, por-
que al dirigirse a la colina de La Planicie encontró tropas leales 
al gobierno y le echaron plomo, a él, a un oficial y tres soldados, 
menos mal que hablaron, en eso llegaron unos cuarenta paracai-
distas y por fin se metieron en el Museo Militar, que era el puesto 
del comando principal. Lo que pasó después fue incertidumbre, ya 
no hubo comunicaciones por radio y “menos el equipo vehicular 
multicanal con personal especializado, que no pudo salir por la de-
lación”, según dijo el comandante Hugo Chávez. Amaneció y supo 
que en Maracay el comandante Jesús Ortiz Contreras, que había 
quedado alzado en el cuartel Páez, no pudo tomar la Base Aérea 
Libertador porque los coroneles Héctor Guzmán Aché y Vicente 
Eduardo Duarte Delgado, de la IV División de Infantería, habían 
hablado con él y lo convencieron de que se rindiera.

En Valencia, el mundo se le ponía chiquito al capitán Luis Val-
derrama, porque los F-16 habían comenzado a disparar sobre el 
Comando de la Brigada Blindada y, al otro lado de la ciudad, solda-
dos alzados y estudiantes de la Universidad de Carabobo, le caían 
a tiros al edificio del Distrito Policial 8 en el barrio Canaima, que-
dando muertos tres policías, dos estudiantes y un soldado. Pero 
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el capitán Luis Valderrama no estaba vencido y eso fue lo que le 
dijo al comandante Hugo Chávez cuando, a las doce y veinte del 
mediodía, lo llamó por teléfono.

—Tenemos que deponer las armas –dijo Chávez.

—Patria –dijo Valderrama, como santo y seña.

—Bolívar –dijo Chávez.

En Maracaibo la historia fue otra, a las 10:30 de la noche del 3 
de febrero, el teniente coronel Francisco Arias Cárdenas, que se 
encontraba reunido con sus oficiales en su despacho del Comando 
103 del Grupo de Lanzadores de Cohetes Monagas, recibió la lla-
mada de dos tenientes coroneles de la guarnición metidos hasta el 
cuello en el asunto, para decirle que ya no iban.

A las 12:30 de la medianoche ya estaban tomados el cuartel Li-
bertador, el gobernador Álvarez Paz y su familia en su residencia, el 
puente sobre el lago de Maracaibo, el Aeropuerto Internacional de 
La Chinita, la Base Aérea Rafael Urdaneta y el Comando de Guar-
dacostas del puerto de Maracaibo, con muchos tiros y sin un muer-
to. Lo demás fue un ataque al cuartel de la Disip, en la avenida El 
Milagro Norte, con fusiles, granadas y morteros y una invitación a 
rendirse. Hubo también un asalto al Destacamento 35 de la Guar-
dia Nacional, en el centro de Maracaibo y ahí fue donde realmente 
se olió plomo, porque los 150 soldados llegaron a la 1:30 de la 
madrugada y estuvieron hasta más allá de las seis de la mañana, el 
intento fue inútil, pero el edificio quedó tullido a pura bala.

En otro punto de la ciudad, agarraron por sorpresa al Comando 
de Patrulleros de la Policía del estado Zulia, en la urbanización 
Cuatricentenario; antes de las dos de la mañana tenían en las ma-
nos las instalaciones petroleras de Tía Juana en la costa oriental 
del lago; de la petroquímica; las vías de acceso a las ciudades de 
Cabimas y Ciudad Ojeda y la sede de la televisora Canal 11.

A las 10:30 de la mañana y, según sus propias palabras, “después 
de una larga espera por el éxito de la misión en Caracas, un apagar 
el televisor o salir del Comando para desentenderme y esperar re-
cibir la noticia repentina del triunfo en la capital”, el comandante 
Francisco Arias Cárdenas hizo un análisis de la situación y entregó 
la Base Aérea Rafael Urdaneta a los generales que había hecho 
presos. Contó:

Fui trasladado a La Carlota en un Bronco de la Fuerza Aérea, 
llegué allí a las dos de la tarde. Al pasar con mi brazalete entre 
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la formación de paracaidistas les di el saludo de los soldados 
del pueblo del Zulia y de pie me aplaudieron, al tiempo que 
empezaban a cantar Gloria al Bravo Pueblo: valía la pena lo hecho 
y el porvenir.
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REBELIÓN MILITAR PATRIÓTICA 

DEL 4 DE FEBRERO DE 1992

La historia tiene como finalidad contar lo que ha sucedido en el 
pasado. Es por ello que se debe dar información sobre los proce-
sos históricos ocurridos, para comprender las profundas transfor-
maciones que se han producido en Venezuela.

Cuando se piensa en el año 1989, rápidamente aflora a la memo-
ria “el sacudón”. Fue un 27 de febrero cuando “bajaron los cerros”, 
así quedó bautizada aquella fatídica fecha, otros la llamaron “el 
caracazo”. A partir de allí se parte un siglo en dos, el antes del 
27 de febrero de 1989 estuvo constituido por un país en quiebra, 
un pueblo sin ninguna posibilidad. Se había anunciado un nue-
vo modelo de desarrollo conocido como el Paquete Económico 
del Fondo Monetario Internacional, se había vendido gran parte 
de las acciones de la Compañía Nacional Teléfonos de Venezuela 
(CANTV) y la mayoría de las acciones de la línea de Aviación del 
Estado, Venezolana Internacional de Aviación, S. A. (viasa), se priva-
tizaron hoteles y otras empresas del Estado. Comenzaba también, 
así, la desnacionalización del petróleo, pues pretendían privatizar 
a Petróleos de Venezuela, S. A. (pdvsa).

Una revolución se produce con un cambio de gobierno. Los pue-
blos y las naciones requieren transformaciones y solo se recurre a 
una revolución en casos extremos, cuando ya no queda otra salida. 
Los tiempos cambian y con ellos las exigencias. Es así, como un 4 
de febrero de 1992 los militares que no compartían los sucesos de 
febrero de 1989 y que formaron el Movimiento Bolivariano Revo-
lucionario 200 (MBR-200) intentan derrocar a Carlos Andrés Pérez.

Surge entonces un líder. No cualquiera puede conducir una re-
volución, sino aquel que haya conseguido la confianza de un pue-
blo, alguien que esté libre por completo de objetivos egoístas y 
realmente subsane la miseria del pueblo. Un hombre que posea 
aptitudes necesarias y que haya conquistado la confianza pública, 
esa persona tenía un nombre: Hugo Rafael Chávez Frías.

Otro acto de rebeldía militar ocurrió el 27 de noviembre de 1992, 
liderado por el contralmirante Hernán Grüber Odremán y el general 
Francisco Visconti, con participación de la Aviación, pero fracasa-
ron y fueron juzgados. Al cumplirse el tiempo destinado a prisión y 
al haber conseguido el indulto, Chávez llega a las puertas del poder 
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constituyente originario sin necesidad de las armas. Consigue la 
presidencia en 1998, la transferencia del poder al Pueblo, el poder 
es ahora de la Nación. El antagonismo entre dos tendencias, capi-
talismo y socialismo, tiende a que las fuerzas se combatan entre 
sí como el fuego y el agua, tratando cada una de ellas de destruir 
a la otra. De ahí la idea de revolución. Pero no es suficiente, es ne-
cesario que ocurran cambios en la conciencia del ser humano, que 
se transforme la sociedad. Ya a nivel de estructura se irán gestan-
do poco a poco y se profundizarán, pero si el hombre no cambia, 
difícilmente se abrirá paso a un sistema más humanista. Y es que 
a quien le haya tocado la bendición de vivir en estos años, entre 
las décadas que integran finales del siglo XX y lo que va del XXI, 
época de evolución en horizontes económicos, políticos, sociales, 
educativos, culturales, tecnológicos, etc., no le puede parecer nada 
extraño que hasta en el campo espiritual se estén generando in-
novaciones y es que debe ser así, porque la existencia humana lo 
demanda. El tiempo no cambia las cosas, es la humanidad quien 
debe mejorar con el tiempo. Y si se tiene un por qué se encontrará 
el cómo. Todo es causa y efecto, somos energía y atraemos como 
imán lo que lanzamos al universo. Por eso la madre tierra nos de-
vuelve como un búmeran lo que le damos a ella. Un mundo nuevo 
se hace teniendo un nuevo espíritu con buenos valores.

Un aliado puede ser el amor, que indudablemente es una volun-
tad que nos ayuda ha afrontar cada obstáculo, definitivamente no 
podemos escapar de él. “Sigue siempre la guía de amor que escu-
chas en tu interior”. El amor en todas sus bellas manifestaciones 
debe fungir ante nosotros como un motor, así como lo es nuestra 
familia, como lo son nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros 
hijos, nuestra pareja, nuestros amigos, también conseguimos al 
amor en nuestra madre patria, en algún personaje que hemos deci-
dido aceptar como guía, como líder, como un patrón a seguir, aquel 
ser con el que nos identificamos por nuestros valores, por nuestras 
convicciones. Puede demostrarse que “al alejarse del amor, el indi-
viduo endurece su corazón y su humanidad”. Y no hay que aceptar 
que se diga que ya nada puede cambiar para mejor, “aquellos que 
dicen que algo no se puede hacer, deben mirar a los que ya lo están 
haciendo”.

En estos días, que han denominado “época de crisis”, lo que más 
preocupa es el nivel a donde a descendido la espiritualidad a cam-
bio del materialismo y el ego individualista. “Las cosas materiales 
solo valen el valor que nosotros les damos”. Se nos ha acostum-
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brado a que el bienestar material sea un factor determinante en 
el grado de felicidad que se pueda experimentar. Si el hombre ha 
logrado grandes hazañas y tantos avances por el transitar de este 
mundo desde la época de los cavernícolas, es natural que la espe-
cie haya alcanzado una gran elevación en nuestro corazón y en la 
conciencia, pero sigue existiendo un alto grado de maldad, cruel-
dad o resentimiento hacia nuestros semejantes, que tiene que ser 
eso lo que justifique tanta locura en las acciones que se ejercen 
hoy día contra un ser humano. No se habla de cualquier cosa sino 
de un ser perfecto, de la máxima creación del universo. Seamos 
como el águila, “la inteligencia realmente superior busca las más 
elevadas alturas”. “Nadie es mejor ni peor ni igual a otro. Simple-
mente se es humano”. “Todos tenemos una habilidad o una cua-
lidad que merece reconocimiento”. “Cada guerra nace solamente 
cuando el espíritu humano comienza a destruirse”. ¿Acaso se ha 
perdido el objetivo por el cual fuimos creados?

La causa del incremento de la violencia, frialdad, agresividad y 
maldad es multicausal, comenzando por los hogares disfunciona-
les que hoy integran la sociedad venezolana. Las emociones son 
necesarias en el ser humano y crecemos muy reprimidos. Después 
del hogar se pasa a la escuela y estas son el reflejo del país. En Ve-
nezuela se ha hecho cotidiana la violencia, no se puede ver como 
normal la cantidad de homicidios a diario, si se sale a la calle la 
gente se siente a la defensiva, será por la creciente impunidad, por-
que de nada sirve denunciar y la sensación de estar desprotegido 
genera miedo y, este, reprimido, se convierte en rabia. Todos reac-
cionamos de manera distinta frente a las amenazas. Otro factor es 
la soledad, el no contar con alguien a tu lado a quien puedas mani-
festar tus dudas, incertidumbres y angustias. Los padres han tenido 
que dedicarse a trabajar fuera del hogar, dejando los hijos muchas 
veces solos, en guarderías, escuelas, lo que crea un sentimiento de 
abandono que si no se supera puede llegar a convertirse en una 
terrible soledad, que luego pasa a frustración y produce seres vio-
lentos. Igual como es necesaria la presencia de un adulto que los 
guíe y los eduque en momentos en que se encuentran solos. Están 
también los menores que son criados por otros menores, es decir, 
sus hermanos, hay que rescatar el valor de la familia como célula 
fundamental de la sociedad y la dignidad humana. Se está a tiem-
po, “si cree que algo es imposible, entonces usted lo hará imposi-
ble”. “Por muy alta que sea una colina, siempre habrá un sendero 
por donde llegar a su cima”. Además, estudios han demostrado que 
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estadísticamente somos una nación muy particular, nos gustan la 
guachafita, la parranda, la música, con un gran apego a lo local, 
regionalistas y, lo más importante, que nos consideramos alegres, 
divertidos y orgullosos de ser venezolanos.

Hay que hacer el intento, proponerse a ser mejores, cambiar para 
evolucionar, comprender qué sentimos para conseguir y dejar a las 
futuras generaciones un mundo mejor. “Con el puño cerrado nunca 
se puede intercambiar un apretón de manos”.

Relatar los hechos históricos por el orden del tiempo en que 
sucedieron ayuda a recobrar el pasado inmediato. La victoria de 
Chávez la atribuyen a su promesa de elaborar una nueva Constitu-
ción para “refundar la República”, luchar contra la pobreza y la co-
rrupción. Previo Referendo Consultivo se convoca el 15 de diciem-
bre de 1999 al Referendo Aprobatorio, donde la mayoría responde 
SÍ y el 20 del mismo mes entra en vigencia la nueva Constitución 
de la República Bolivariana de Venezuela. En el año 2001, el Poder 
Ejecutivo elabora leyes sobre asuntos económico -sociales, entre 
ellas la Ley de Tierras y Desarrollo Agrario, la Ley de Pesca y la Ley de 
Hidrocarburos, las mismas fueron respaldadas por agricultores, pes-
cadores y masa trabajadora, pero adversadas por organismos em-
presariales que convocan a un paro, el cual va a preceder los eventos 
de abril de 2002, cuya única meta política era tumbar a Chávez. Algu-
nos sectores de oposición tienen mucho poder mediático y muchas 
maneras de llegar a sectores internacionales, utilizan la manipu-
lación política tratando de utilizar a las masas convirtiendo a los 
medios de comunicación privados en un servicio masivo de ade-
cuación y alienación colectivos. La batalla es muy dura, porque es 
contra las costumbres, contra un veneno, contra un metabolismo 
de control social y mental, una batalla cultural, pero hay que darla. 
Por todo esto, se requiere la necesaria autoridad. Quien conduce 
una revolución debe disponer de una fuerza interior de carácter y 
de una posición influyente. La revolución llevada a cabo por un 
gran hombre consigue que el pueblo la comprenda y se adhiera 
a ella, pues lo que se aspira en virtud de una gran revolución son 
condiciones que confieran tranquilidad general. Una vez superado 
el 11 de abril de 2002, recuperado el hilo constitucional el 13 y 14 
de abril, tras la victoria del pueblo adepto al proyecto que el go-
bierno revolucionario ha puesto en marcha y habiendo retornado 
a Miraflores el comandante presidente Hugo Chávez, Venezuela se 
enrumba entonces en el Proyecto Nacional Simón Bolívar y en el 
Primer Plan Socialista de la Nación. Hemos visto cómo en todos 
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estos diez años, para el gobierno de Chávez, el poder ha sido solo 
un instrumento para redistribuirlo, hacer justicia y transferir cuo-
tas de poder político y económico al pueblo, a la mayoría, es decir 
a la nación. Las misiones vienen a convertirse en resultados, en 
producto de políticas de un gobierno, de un plan, de un proyecto. 
Para el año 2006 se plantea el tema del socialismo, el Gobierno, en 
Consejo de Ministros, elabora los lineamientos generales, particu-
lares y sectoriales del Primer Plan Socialista de la Nación y es apro-
bado por la Asamblea Nacional. Es así como se fortalecen las ideas 
y las propuestas del Presidente, convirtiéndolas en el conjunto de 
misiones que se han puesto en marcha en Venezuela, tales como:

-Misión Milagro

-Misión José Gregorio Hernández (investigación-acción en el 
campo de la discapacidad)

-Misión Deporte

-Misiones educativas (Róbinson, Ribas, Sucre, Che Guevara)

-Asistencia Odontológica

-Misión Negra Hipólita

-Misión Ciencia (Infocentros)

-Misión Vuelvan Caras

-Misión Piar (sector hierro, acero y carbón)

-Grandes obras como: Hospital Cardiológico Infantil 
Latinoamericano, en Caracas

-El Trolebús, en Mérida

-Pdvsa Gas Comunal (gasificación de ciudades y de vehículos)

-Se nacionaliza Sidor (la principal siderúrgica del país)

-Lanzamiento y puesta en funcionamiento del satélite Simón 
Bolívar

-El Orinoquia, segundo puente sobre el río Orinoco

-El Metro Cable, las nuevas líneas del Metro de Caracas

-El Ferrocarril de Los Valles del Tuy

-Las petrocasas

-Mercal, Pdval

-Barrio Adentro (consultorios populares)

-CDI (Centro de Diagnóstico Integral)

-SRI (Salas de Rehabilitación Integral)
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Y tantas otras obras, programas y proyectos sociales que el go-
bierno revolucionario ha puesto en marcha. Los años que siguen 
deben ser para el avance y conformación de un verdadero socialis-
mo bolivariano, productivo, social, económico y ético. Un proceso 
de inclusión donde ha tenido cabida el adulto mayor, los deportis-
tas, los indígenas que actualmente están protegidos por la Consti-
tución de la República Bolivariana de Venezuela, hoy en día tienen 
prerrogativas legales que les permiten conservar su cultura. Para 
finalizar, queda abierto el próximo capítulo del Gran Libro Vene-
zuela, donde en este año electoral mediremos el esfuerzo por con-
servar todos los logros obtenidos y la continuidad de los mismos 
quedará demostrada en octubre de 2012, exactamente el siete de 
ese mes escribiremos una nueva página que, ojalá, selle la unión 
de todos los venezolanos y demostremos que la tolerancia, la es-
peranza, el respeto, la convivencia, la justicia y la paz son el norte y 
la verdad de nuestros valores fundamentales de existencia.
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SIN GLORIA

La noche le brincó al cielo desde su morada infinita y sin luz. Lo os-
cureció de pronto como si una gran mano hubiese accionado un in-
terruptor gigantesco y, al tiempo, arrojara un manto sombrío desde 
el borde del oeste. El sol pareció huir hacia el horizonte occidental 
como si una bestia de caza pretendiera darle alcance. Apenas si el 
día había vencido brevemente las seis de la tarde cuando una total 
penumbra se esparció sobre la bóveda aérea de la capital. A esa 
hora el subterráneo, en su vaivén interminable, zigzagueaba dentro 
del estómago de Caracas, llevaba gente de un extremo a otro para, 
al día siguiente, traerlos de nuevo de donde los había sacado, no 
más concluir sus jornadas de trabajo, de estudio o simplemente de 
husmear en el entramado social que bullía en sus dificultades. La 
ciudad hervía, se cocinaba en su propio caldo, preñada de contra-
dicciones. Entre esta gente va un hombre, escucha algo y sonríe. 
“Aquí va a venir pasando algo, va a pasar una vaina bien seria”, lo 
secundaron más allá, “No, algo tiene que pasar”, terció otra. La 
comunicación interna anuncia a los pasajeros la próxima estación 
a alcanzar y el hombre visita su reloj con la mirada. Trata de rela-
jarse, aspira como buscando la tranquilidad que las mariposas, 
mordisqueando en su estómago, se empeñan en arrebatarle. Le 
vienen a la mente sus turnos al bate durante sus años infantiles; 
“Pide tiempo, aspira bastante aire y luego exhalas rápidamente, así 
espantas los nervios”, le recomendaba su hermano mayor antes de 
cada juego. Hacía esto ahora, más de quince años después, solo 
que en esta ocasión tal vez no hubiese un turno más, otro juego u 
otra temporada al año siguiente. No puede evitar mirar nuevamen-
te el reloj cuando el material rodante se detiene en la siguiente es-
tación más tiempo de lo habitual. Luego de atenuar sus angustias, 
el tren avanza otra vez sin esperar a un usuario frecuente que no 
alcanza a abordar a tiempo. Mirando cómo se aleja sin él, cree al 
túnel una gran boca que de a poco se traga el vehículo entero con 
todo y pasajeros en su interior, entonces musita uno de sus versos 
inéditos cuando el tren se oculta, luego de que la primera curva del 
túnel se lo come en la lejanía:

Acude a mí, valor,

porque en mi feroz batalla por la esperanza

eres la única arma que Dios otorga

a los perseverantes
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“¡Coño, por fin!”, dice el hombre dentro del cuarto vagón cuando 
el operador anuncia su parada. Deben estarle esperando, lo im-
portante es no dejar ver su miedo. “¿Miedo?”, se pregunta, mientras 
baja del vagón y dirige sus pasos a las escaleras mecánicas. “El 
que no tenga miedo asústese compadre”, le dice su mente durante una 
jugarreta de su imaginación. El enorme bulto que porta, ropa e 
implementos de campaña militar, le impide el paso a los presu-
rosos en las escaleras, pero por alguna razón nadie le increpa un 
permiso para avanzar. De todos modos, posiblemente no oiría, ya 
va concentrado, han repasado “miles” de veces los planes, dónde 
estar y qué hacer a la hora del peo. “Tiene que llegar al sitio una 
hora antes, camarada, hágame el favor de no llegar tarde a la toma 
del poder”. “¡Coño, qué verga, la vaina es verdad!”, pensó al ver al com-
pañero acodado sobre un muro, oteando entre los pasajeros que se 
apeaban del tren. Lo buscaban, “ya no hay marcha atrás”, pensó otra 
vez. Así pensaba cuando se saludaron, así pensaba en tanto el com-
pañero le advertía y de esa manera pensó cuando se despidieron. 
“Recuerda muy bien, Fanny está enferma, vamos al hospital, que hay que donar 
sangre para la operación”. Mañana se verían a la hora convenida en el 
punto de reunión, para arrancar de nuevo desde el principio con la 
activación del plan. “Bueno, un día más, a partir de hoy puede ser 
cualquier día, a cualquier hora”, fue la última frase que escuchó en 
aquel último contacto. Mira de nuevo su reloj: las 6:43 p. m., 3 de 
febrero…1992.

Comienza la cuenta regresiva
No puede evitar que lo aborde un manojo de recuerdos, se le vie-
nen en tumulto, acechándolo, en tanto emprende el camino de 
regreso, nuevamente a casa. Casa sin gloria. “Qué curioso, ¿será que el 
destino me embosca de nuevo?”, se pregunta al abordar el tren de regre-
so a casa. Da un vistazo al reloj en su muñeca izquierda: 7:19 p. m., 
3 de febrero 1992.

“¿Y ahora, cómo salgo, después de que me despedí hasta de las paredes?”, se 
pregunta, dialogando consigo mismo. “¡Qué buena vaina!”, dice y un 
chasquido de desagrado sale de su boca.

El tren continúa su reptar entre las entrañas de la capital y en 
uno de sus vagones lleva a aquel joven de regreso a casa, alucinan-
do a voluntad, desea gritar a todos que él va a ser parte de la vaina, 
que se metió en el peo, que va en busca de la gloria. Otra vez echa 
un vistazo al reloj y no puede creer que desde su último chequeo 



197

la noche haya avanzado apenas tres minutos, después de que se le 
arrojó al cielo tan rápido hace casi una hora. Los recuerdos se le 
quedan en la mente, en tanto las 7:22 p. m. de ese día pretenden 
demorarse más de lo normal. Nuevamente, 3 de febrero 1992. Ya 
en casa, su hija viene a él para atormentarlo, quiere jugar, hablar 
las lindas pendejadas que hablan los niños a los siete años, pero él 
no está de ánimo para nada. Se preguntó a quién avisar en caso de 
muerte, “y la posibilidad real nos golpeó a todos”, recuerda haber 
leído, mientras le mira la cara a la niña quien desde hace rato le de-
cía cosas que no escuchaba. “Háblale, juega con ella, pendejo, despídete, 
a lo mejor nunca más la vuelvas a ver”, le dijo esa voz que permanente-
mente araña los pensamientos. 3 de febrero 1992, 7:45 p. m.

El joven de solo veintiséis no lo sabe, pero a esa hora un coman-
dante se pone al frente de sus soldados e inicia un viaje sin retor-
no. Entra al huracán angustioso del que jamás saldrá, ni siquiera 
por voluntad propia. “¡Empezó la vaina, carajo, se prendió el peo!”, 
pero el muchacho, de regreso a casa, lo ignora. Parece que se que-
dará afuera. El comandante pone al tanto a los soldados: no van de 
maniobras, van a meterse en un peo histórico. “Por la patria, pues”, 
les grita. Para ese momento, la brigada entera de los paracaidistas 
ha sido tomada por los rebeldes. 3 de febrero 1992, 8:05 p. m.

Van en camino, el comandante les miró brillar los ojos, brillo y 
angustia vio en ellos a la vez. Resplandecieron sus ojos cuando el 
comandante les llamó “soldados de Bolívar”. Se inquietaron porque 
ni de sus madres se despidieron, quizá no vieran el amanecer, acaso 
el comandante fuera uno de ellos. Así debía ser. Pero ya el joven 
regresa a casa, no sabe que “el peo sí va, y esa misma noche”. Le 
llaman por teléfono, pero su llegada a casa se demora, “No está, 
llámelo después”, les dijo su hija a los “compas”, pero su hija olvida 
avisarle y ya no hay tiempo de llamar otra vez. Los compas se van 
sin él. En un sitio determinado, conocido por pocos, los rebeldes les 
entregarán armas. “Cuenten con esos fusiles”, dijo el comandante, 
“Esto va a ser una revolución”. 3 de febrero 1992, 8:37 p. m.

Avanza la noche en la brigada de paracaidistas. Estos, con sus 
aperos y munición real distribuida, le escuchan, mientras sus de-
dos juveniles se estremecen sobre el fusil, han aprendido en un 
año que es como el hijo que aún no tienen, como el hermano que 
les espera en casa, como un brazo, una pierna, otra parte más de 
su cuerpo. Han tomado la brigada y arrestado al general sin dispa-
rar un tiro. No obstante, a pesar del celo en la estructura organi-
zativa, alguien filtra la información y ya no hubo manera de parar, 
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varios oficiales comprometidos en otras guarniciones militares del 
interior se confunden y abortan hasta que el comandante aclare 
por las vías convenidas. Otros se acobardan y delatan, pretenden 
detener una pesada rueda que ha echado a andar. 3 de febrero 
1992, 9:49 p. m.

Tratando de dormir, el joven estudiante se mete en la cama a mirar 
el techo, “Mañana sí, mañana sí es la vaina” y con los parpados apaga 
su mirada, sin embargo aún ve. Ante él se despliega una película 
tridimensional de su vida, se sumerge en un sin número de recuer-
dos familiares que arrancan desde su infancia más pretérita, bailo-
tean a su alrededor y arremeten en su conciencia como hormigas 
alrededor del azúcar. Cumpleaños, navidades, viajes de excursión, 
vacaciones, hasta estúpidas peleas y posteriores reconciliaciones 
se atropellan en el filme imaginario que asalta su mente. Entonces, 
el cansancio trepa su humanidad y lo vence hasta dormirlo. 3 de 
febrero 1992, 10:33 p. m.

Caracas pareció abrir sus muslos manoseados a la fila de rebeldes 
que la penetraba desde el occidente cercano. Más de mil paracai-
distas apertrechados avanzan desde la Regional del Centro y, en las 
narices de la Comandancia General del Ejército, se deslizan sobre 
la autopista de entrada a la capital en un largo convoy, que luego 
se esparce en varios frentes de batalla. En pocos minutos deberán 
combatir ferozmente a tiro de fusil. Ahora deberán probar hasta 
dónde el duro entrenamiento paracaidista puede ayudarlos a tomar 
decisiones y a sobrevivir en combate. Esto lo ha estado pensado un 
jovencito, quien hasta hace un par de años era un pillo que solía 
armar jaleo en cada fiesta a la cual no era invitado, sin ilusiones, 
hasta hace unas horas en que el Comandante les habló de terminar 
esa noche lo que Bolívar había dejado inconcluso. “Sonó tan bonito 
–pensó otra vez–, como jamás me hablaron en la escuela…”.

“¡Avanzar!”, ordena el teniente. ¡Empezó el peo, carajo! 3 de fe-
brero 1992, 10:05 p. m. Y el pelotón avanza, pero hasta el teniente 
cae esa larga noche, está muy mal herido, lo dan por muerto, pocos 
sobrevivirían a un disparo de fusil en el abdomen. Sin sentido, es 
apilado entre los rebeldes muertos, solo así salva la vida. Un pa-
ramédico descubre sus signos vitales antes de que los defensores 
del palacio de gobierno se percaten de ello, es cuando lo arran-
can del abrazo de la muerte y su historia rápidamente es contada 
en los periódicos.

Al comenzar el repliegue es cortada la retirada por una unidad de 
la Guardia Nacional, el pelotón compacto no puede desplegarse y 
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es arrasado en un fuego desde dos flancos. En primera instancia, 
mueren el primer sargento y tres soldados rebeldes, el teniente 
está herido en la pierna derecha y le dice al cabo y a los otros nueve 
soldados que está contemplando la posibilidad de rendirse, pero 
“Petare”, apodo del muchacho de diecinueve años que gustaba de 
fastidiar las fiestas del barrio a las que no era invitado, se le engran-
deció ante los ojos cuando le dijo; “...perdone mi teniente, con todo 
respeto, pero es que aquí vinimos a hacer lo que Bolívar no pudo”. 
4 de febrero 1992, 1:07 a. m. El teniente ordena fuego a discreción 
y la distancia se mantiene inconmovible entre ellos y los leales. 
Luego, como pueden, se alejan en grupos de tres y conformar una 
barricada de tres fases, con los heridos en la última. Una hora des-
pués, las municiones se agotan y el cabo, con dos soldados rebel-
des, intenta subir hasta la parte superior del puente y desde allí cu-
brir la retirada hacia algún barrio cercano con el último parque que 
les queda, pero allí les espera un puñado de soldados tan jóvenes 
como ellos, que abren fuego apenas les ven asomar sus gorras co-
loradas destellando en la oscuridad. Entonces, solicita una tregua 
a viva voz para parlamentar y al asomar su cuerpo entero le escu-
pen una lluvia de proyectiles de alta potencia que lo lanzan hacia 
atrás sobre la calzada. Al ver la escena, Petare se incorpora y tiro 
a tiro vacía su cacerina apuntando hacia donde les disparan. Des-
pués, se pone a cubierto mientras piensa, le abordan los recuerdos 
como en una película breve que le muestra su vida de diecinueve 
años en segundos. El teniente, quien sangra por tres orificios de su 
humanidad, desde su perspectiva horizontal sobre el pavimento y 
antes de perder el sentido, ve cómo, a bayoneta calada, Petare se 
levanta y corre hacia ellos, se agiganta durante la carga de breves 
metros, su boina resplandece, el brazalete tricolor palpita en su 
brazo, se ve hermoso, enorme, su figura se agranda aún más cuan-
do de su boca emerge su grito de soldado rebelde: “¡Pa-ra-cai-dis-
tas! ¡Pa-ra-cai-dis-tas! ¡Pa-ra-cai-dis-tas!”, mientras su silueta se 
convierte en una inmensa sombra que diluye a los enanos molinos 
de viento que lo confrontan. De esta manera, la noche le entrega la 
gloria a Petare, soldado desconocido que pasó de bribón a rebelde 
en un instante de decisiones. 4 de febrero 1992, 2:23 a. m.

“¿Y, ahora, qué hago? ¿Cómo coño salgo de aquí?”, el estudiante de vein-
tiséis años acababa de colgar el teléfono. Así que Fanny ya estaba 
de cama y se moriría sin que él pudiese hacer nada. Dio una explica-
ción inverosímil a su hermana y se metió en la peligrosa madrugada 
de aquel día, su hija dormía. “Volveré, de todas formas”, pensó, luego 
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de cerrar la puerta y sentir cómo el miedo se apoderaba de su es-
tómago. En su andar, alguien le advirtió desde una ventana que el 
gobierno había caído, que se quedara en casa porque había tre-
mendo peo armado. “Llegué tarde a la toma del poder. ¡Carajo!”, pensó, 
mientras se dirigía al Metro –increíblemente operaba de manera 
normal. 4 de febrero 1992, 5:17 a. m.

“Compa, la vaina fracasó, los rebeldes se están rindiendo” –le di-
jeron. “Lo mejor es enconcharse hasta nuevo aviso”. “Ahí están los 
fals”. Se mantuvo merodeando y preguntándose: ¿Por qué, coño, 
por qué?. Hasta que por televisión, en vivo y directo, el coman-
dante llamó a sus soldados a deponer las armas. Todas las cade-
nas televisivas del mundo captaron el trascendental momento. La 
historia política del país en ese siglo y el entrante se quebraba en 
dos luego de ese minuto de oratoria. 4 de febrero 1992, 10:03 a. m.

Nuevamente el miedo del sol oscureció los pasos de la ciudad, 
esta se sumergía en la noche tras una celebración que comenzó 
con el alba del día. Petare, el barrio entero, cayó directo sobre la 
avenida que desbordaba de gente desde tempanito. Catia, 23 de 
Enero y El Valle acudieron pronto a la fiesta desde el occidente y 
el sur. Galipán derramó la mañana con su aroma, que se expandió 
montaña abajo y el frenesí citadino lo agradeció con sus particu-
lares comparsas de alegría multicolor, “¡Aquí es! ¡Aquí es!”, gritan 
los niños a por los caramelos que lanzan desde las carrozas que re-
corren la avenida a breve velocidad. “¡A qué no me conoces!”, retan 
otros a sus amistades detrás de una máscara o un disfraz que no 
dejaba ninguna pista a quien pretendiera descubrir su identidad. 
Carnavales. Han pasado veinte años. 4 de febrero otra vez…

La noche, amortajada de nubes, cayó sobre la ciudad y la ce-
lebración continuaba sin importar la angustia de las horas ni el 
apuro del tiempo corriendo hacia el amanecer. Momentáneamente 
no amaneció más, por la ventana del cuarto ingresaban moléculas 
de brisa nocturna, que compactadas unas contra otras se apresu-
raban para congelar los minutos en la febril mente del hombre. Su 
imaginación voló hasta aquella noche dentro del vagón del tren del 
Metro cuando iba de regreso a casa. A casa, sin gloria. Iba de nuevo 
el hombre en abril, abril de pesadillas, que sigiloso emboscó al fe-
brero de juventudes desembocadas hacia el futuro sin ellos. Aquel 
febrero del martirio, aquel febrero del sacrificio querrán borrarlo 
sin misericordia. Una muchedumbre de jóvenes se le aloja en la 
mirada cuando irrumpen con insolencia en el vagón, los absorbe, 
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los deglute con la vista, mientras ellos lo ignoran. “Hace veinte años” 
–les hubiera dicho–, “hace veinte años, en febrero, yo fui, yo estuve”, pero 
esta juventud no escucha, no entenderá que regresó a casa sin 
gloria para escribir esta crónica.



203

Raymond Nedeljkovic F.

Nació en Caracas en 1979. Licenciado 
en Letras por la Universidad Central de 
Venezuela. Fue coordinador del periódico 
sobre comunicación y periodismo Palabra 
y Media. Ganador del VIII Concurso para 
Autores Inéditos Monte Ávila Editores 
Latinoamericana (2010). Su relato Nadie 
nos preparó para esto fue finalista del VIII 
Concurso Nacional de Cuentos Sacven 
(2011). Ganador del Premio Municipal de 
Literatura Luis Britto García (2012) con 
su libro de narrativa Los impresentables. 
Actualmente se desempeña como editor en 
el equipo de Prensa Presidencial (MINCI).



205

UN DESTINO MEJOR

Aviones rasantes, centellas enemigas
miles de ojos miran inocentes
niños enjaulados en latas y cartones
a las faldas de la colina.
Me escudriñan los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete
“mi comandante, peligra la Patria”
volaremos de nuevo como águilas,
paracaidistas por Venezuela. 
Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
¡genocidio!, ¡fratricidio!
¡No!, abajo los fusiles, armen pabellones
silencio en los cañones
y un frío profundo en el corazón,
como de muerte.
Rendición, muchachos, ¡por ahora!

HUGO CHÁVEZ
«Rendición». 6 de febrero de 1992

Te preguntas cuándo se puso en marcha esta voluntad de poder. 
Ondea el tricolor y sus ocho estrellas se entonan himnos y con-
signas, vibra el asfalto bajo millones de pasos; el fervor revolu-
cionario toma calles y avenidas y las viste de rojo. Avanzas por la 
Caracas bicentenaria, por las aceras restauradas y los edificios re-
cuperados, rumbo al palacio del pueblo y te toma la interrogante, 
¿fue acaso desde aquel Monte Sacro, el de Bolívar, que comenzó 
a gestarse este desenfreno patrio? Aquel juramento, promulgado 
por un joven caraqueño el 15 de agosto de 1805, parecía una qui-
jotada. La opresión hizo elevar la espada a un hombre particular 
en un tiempo definitorio. La madrugada del 4 de febrero de 1992, 
Venezuela y el mundo atestiguaron una nueva gesta de rebeldía 
que daría el impulso definitivo a una revolución que, como aquella 
del siglo XIX, estaba destinada a romper cadenas, incluso más allá 
de nuestras fronteras.

Y como hiciera su preceptor ideológico en el Monte Sacro de 
Roma, el joven oficial Hugo Rafael Chávez Frías, de apenas veintitrés 
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años, fundó el 25 de octubre de 1977, en el Cerro del Zamuro en 
Anzoátegui, la primera célula del Ejército Bolivariano de Libera-
ción del Pueblo de Venezuela (EBLPV), un movimiento que “era 
mayor en la cantidad de siglas y en nombre, que en la cantidad de 
soldados que tenía”, pero que desde entonces se levantó, al menos 
simbólicamente, contra los abusos de poder del primer gobierno 
de Carlos Andrés Pérez (1974-1979). La tortura y desaparición de 
campesinos y dirigentes políticos hizo que el militar patriota se 
preguntara “¿qué hago yo con este fusil?”. La respuesta que se ma-
terializaría quince años después contra el propio presidente Pérez, 
ya en su segundo gobierno y con un extenso prontuario de atrope-
llos sobre sus hombros, apenas comenzaba a decantarse.

Desde entonces, no fueron pocos los motivos que reforzaron la 
voluntad de poder del comandante Chávez. Al infame caso de la 
captura y posterior asesinato del fundador de la Liga Socialista, el 
maestro y dirigente Jorge Rodríguez, el 25 de julio de 1976, siguie-
ron numerosos episodios de persecuciones, torturas y desaparicio-
nes por parte de las fuerzas represivas de los regímenes del Pacto 
de Punto Fijo.

Hacia el final del primer gobierno de CAP, la Policía Técnica Ju-
dicial (PTJ) resuelve el secuestro del empresario Frank Niehous, el 
más largo de la historia del país. Este hecho, ampliamente publi-
citado como un triunfo del presidente Pérez, sirvió de excusa a su 
gobierno para practicar múltiples allanamientos y detenciones de 
militantes de partidos de izquierda y para violentar las libertades 
democráticas conquistadas desde principios de la década de los 
setenta.

Durante el gobierno de Luis Herrera Campins (1979-1984) con-
tinuaron las violaciones a los derechos humanos. El 4 de octubre 
de 1982, se ejecuta una de las acciones más nefastas de la historia 
contemporánea venezolana: aviones de la Fuerza Aérea lanzaron 
diecisiete bombas de 130 kilogramos en las cercanías de Cantaura, 
estado Anzoátegui, mientras que mil quinientos efectivos del Ejér-
cito, la Guardia Nacional (GN) y la Dirección General Sectorial de 
los Servicios de Inteligencia y Prevención (Disip) se movilizaron por 
tierra con órdenes de aniquilar a los miembros del Frente Américo 
Silva. Cuarenta y un jóvenes revolucionarios, la mayoría estudiantes 
de la Universidad Central de Venezuela, resultaron víctimas de lo 
que se conoce como la “masacre de Cantaura”; veintitrés de ellos 
perdieron la vida. El 17 de diciembre, el comandante Chávez eli-
gió el Samán de Güere del estado Aragua –deidad de los indios 
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arawak, quienes fueron salvajemente torturados y asesinados en 
torno a este árbol a manos de los conquistadores españoles– para 
jurar junto a los oficiales Felipe Antonio Acosta Carlez, Jesús Ur-
daneta Hernández y Raúl Isaías Baduel, “que no daré tranquilidad 
a mi alma ni descanso a mi brazo hasta no ver rotas las cadenas 
que oprimen a mi pueblo por voluntad de los poderosos”. Surgía 
el Ejército Bolivariano Revolucionario 200 (EBR-200). “Desde enton-
ces, comenzó un proceso de organización, trabajo ideológico, pla-
nificación y conciencia dentro del Ejército Nacional y de la Fuerza 
Armada Nacional”, afirmó el presidente Chávez (Aló Presidente, edi-
ción 89, 2001, diciembre 16). En honor al bicentenario del natalicio 
del Libertador, el 24 de julio siguiente, la organización es refunda-
da como Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200) y 
contempla la incorporación de civiles.

La llama del espíritu bolivariano se mantuvo ardiendo desde en-
tonces en los cuarteles del país. No tardaría en llegar el “Viernes 
negro”, una drástica devaluación de la moneda implementada a 
finales del gobierno de Herrera Campins, medida que generó am-
plias fugas de divisas y una severa inflación que afectó los hogares 
más necesitados. El 2 de diciembre de 1984 toma juramento Jaime 
Lusinchi (1984-1989), durante su gobierno, el aparato represivo 
continuó apretando su puño, mientras que en el Palacio de Mi-
raflores el joven oficial Hugo Chávez presenciaba a un presidente 
en constante estado de ebriedad y a una Blanca Ibáñez ejerciendo 
atribuciones, en el ámbito militar, inclusive, demasiado alejadas 
de su rol de “secretaria”. A finales de este quinquenio, el 29 de 
octubre de 1988, ocurre la “masacre de El Amparo”, el asesinato 
de catorce pescadores –en el sector conocido como El Caño, en el 
estado Apure– a manos del Comando Específico José Antonio Páez 
(Cejap), integrado por funcionarios de la PTJ, la Disip y las Fuerzas 
Armadas.

El 2 de febrero de 1989, asume su segundo mandato el presidente 
Pérez (1989-1993). Algo andaba mal desde la propia toma de po-
sesión. La desconexión de los dirigentes políticos con el pueblo 
sufriente se hizo espectáculo en la “coronación de CAP II”, denomi-
nada así por el imaginario criollo debido a la fastuosidad del even-
to, celebrado en el Teatro Teresa Carreño en lugar del Congreso 
Nacional. Dos semanas después, el 16 de febrero, el flamante Pre-
sidente de la República anunció el popularmente llamado “paque-
te económico”, un programa de ajustes macroeconómicos a corto 
y mediano plazo dictados por el Fondo Monetario Internacional 
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(FMI), este comprendía la privatización de empresas, la liberación 
de las tasas de interés así como de los precios de productos de 
consumo, el incremento de las tarifas de servicios públicos y el 
aumento anual, durante tres años, de los precios de los productos 
derivados del petróleo, con un alza de un promedio del cien por 
ciento en el precio de la gasolina a partir del 26 de febrero.

El lunes 27 comenzaron las protestas, que para nada eran extra-
ñas, pues se habían convertido en el pan nuestro de cada día. 
Cerca de las 4 de la tarde salí del Palacio y me dirigí por la Av. 
Sucre hacía los Flores de Catia para tomar por allí la autopista a 
Tazón y llegar por Sartenejas a la Universidad Simón Bolívar, mi 
muy querida y recordada universidad, donde había comenzado 
la Maestría en Ciencias Políticas. Se podía percibir en el am-
biente algo así como el rumor de un ejército moviéndose sobre 
el campo de batalla. Yo no lo sabía, a esas alturas nadie podía 
saberlo, pero en esos precisos instantes estaba iniciándose en 
esta Caracas de tantos aconteceres históricos, desde los leja-
nos días en que el cacique Guaicaipuro dirigía magistralmente 
la resistencia aborigen contra la invasión de la España imperial, 
un proceso que estaría destinado a convertirse en vanguardia 
de un verdadero cambio epocal, que hoy, veinte años después, 
recorre con intensidad creciente toda la tierra latinoamericana 
(presidente Chávez en “Las Líneas de Chávez”, 2009, marzo 2).

Lo que presenció el comandante Chávez, quien sufría de lechi-
na para ese entonces, había comenzado horas antes en Guarenas, 
aunque se propagó de forma inmediata hacia zonas del área me-
tropolitana de Caracas, como el Nuevo Circo, Caricuao, La Hoyada, 
Catia y El Valle. La represión por parte de la Policía Metropolitana 
(PM), la PTJ y la Disip, no se hizo esperar. La madrugada del 28 
de febrero, el presidente Pérez ordena en Consejo de Ministros la 
ejecución del Plan Ávila, que contempla la intervención directa de 
la GN y el Ejército. Lo que no está previsto en este plan es el uso 
indiscriminado de armas de guerra contra la población civil desar-
mada. Para apoyar estas medidas, CAP anuncia a las tres de la tar-
de la suspensión de garantías constitucionales en todo el territorio 
nacional. La brutalidad de las acciones de los cuerpos policiales, 
junto a nueve mil efectivos del Ejército contra los barrios pobres 
de Petare, La Pastora, El Valle, 23 de Enero, La Vega, entre otros, 
generó un número de víctimas mortales que se estiman en dos mil, 
aunque fuentes oficiales del tambaleante régimen intentaron redu-
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cir la cifra a tres centenares. Hallazgos posteriores como el de “La 
Peste”, una fosa común de víctimas del Caracazo en el Cementerio 
General del Sur, comenzaron a perfilar las dimensiones reales del 
genocidio. “Vino por debajo, se vino preparando, acumulándose, 
una fuerza subyacente en la sociedad. Por debajo vino la población 
llenándose de impotencia, angustia, masacrada por todo lo que 
aquí pasó”, sostuvo el comandante Chávez (Aló Presidente, edición 
31, 2000, febrero 27). 

Nos sentíamos tan avergonzados y adoloridos después de 
aquella tragedia, y recordábamos la centella que fue Bolívar 
cuando dijo: ‘Maldito el soldado que vuelva las armas contra 
su pueblo’. El 27 de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar. El 
Ejército estaba encendido de un debate interno (explicó Chávez 
Ibíd., 269, 2007, febrero 27). 

Pero no solo el Ejército cuestionaba la legitimidad del régimen 
de CAP, empecinado en reafirmar sus alianzas con el FMI y el Banco 
Mundial mientras continuaba la represión contra numerosas ma-
nifestaciones populares. Significativa resulta la advertencia hecha 
por el intelectual Arturo Uslar Pietri en noviembre de 1991, cuando 
dijo que la corrupción generalizada y la pobreza podrían provocar 
un “golpe”, mientras que el periodista José Vicente Rangel afirmó 
ese mismo mes que una rebelión cívico-militar podría surgir como 
producto del descontento en sectores militares y estudiantiles.

Una noche vi cómo se llevaron al Presidente, así como en las 
comiquitas, en las que sacan al borrachito dando pataditas en 
el aire. El pueblo no tenía gobierno, estaba siendo saqueado 
por una élite militar corrompida (con algunas excepciones) y 
una élite política bipartidista adeco-copeyana que se repartía 
el país.

Sentenció Chávez durante la misma edición del programa.

A partir del Caracazo, la planificación del 4 de febrero de 1992 
tuvo que experimentar un proceso de maduración. El comandante 
Chávez admitió que, cuando decidió incursionar en el camino re-
volucionario, se preguntó si sería posible convencer a un número 
suficiente de compañeros que asumieran una rebelión armada y 
“unirnos al pueblo en cualquier momento”, pero acotó que “llegó 
el Caracazo y no teníamos todavía la masa crítica ni la organización 
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estaba a la altura” (Ibíd., 270, 2007, febrero 28). Los preparativos 
finales, que se extendieron por casi tres años, no estuvieron des-
provistos de dificultades. “Durante el 89, 90, 91 sufría de pesadillas 
terribles, las recuerdo: despertaba sudado, soñaba que una fuerza 
muy grande me amarraba, era como un compromiso, como el lla-
mado de un pueblo”, confesó Chávez (Ibíd., 306, 2008, marzo 2). 
Comenzaba entonces una etapa de clandestinidad más intensa, 
según relató meses después el propio líder de la Revolución Boli-
variana:

Salía de aquí y a veces me ponía una peluca, dejaba mi carrito 
en Parque Central, daba muchas vueltas en los sótanos y cuan-
do veía que estaba seguro, me bajaba, tomaba el ascensor, en 
la esquina tomaba un libre y me bajaba en otro sitio, tomaba 
otro taxi y me esperaba por allá, en una casa en Prado de María, 
Douglas Bravo” (Ibíd., 314, 2008, julio 20).

En la víspera de la denominada Operación Zamora, a las 10 de la 
noche del lunes 3 de febrero de 1992, el presidente Pérez arribó a 
Maiquetía proveniente de Davos, Suiza, luego de asistir a una cum-
bre económica. Se sorprendió cuando encontró al pie del avión al 
ministro de la Defensa, Fernando Ochoa Antich, quien le adelantó 
que manejaba algunas informaciones inquietantes. Sin embargo, 
aún no cobraba fuerza la versión de una insurrección militar y CAP 
se retiró a dormir a la residencia de La Casona. El comandante 
Chávez relató (Ibíd., 95, 2002, febrero 3) que un capitán de la Aca-
demia Militar, quien se suponía estaba comprometido con la rebe-
lión, alertó a su superior sobre el movimiento contra el presidente 
Pérez.

Por eso en Caracas el plan no funcionó, porque detuvieron a 
varios oficiales en la tarde, le quitaron las municiones a los tan-
ques, bloquearon los radios y prohibieron la salida de tropas de 
Fuerte Tiuna. Los comandantes de las unidades más importan-
tes que no estaban comprometidos trancaron los fusiles y de 
ahí no se movió más nadie.

Agregó que, de haber contado con esa información, hubiese orde-
nado la ejecución del “Plan B”, que consistía en tomar las ciudades 
de Maracay y Valencia y “hacernos fuertes en esas dos guarniciones 
donde se tenía bastante apoyo militar y popular”.

Casi a las once de la noche, Pérez fue advertido sobre la insurrec-
ción en marcha y se trasladó, fuertemente escoltado, de La Casona 
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a Miraflores. Poco después de la medianoche, sostuvo en Palacio 
una reunión con el jefe de la Casa Militar, vicealmirante (A) Iván 
Carratú; el ministro de Relaciones Interiores, Virgilio Ávila Vivas y 
Luis Alfaro Ucero, secretario general de Acción Democrática. A las 
12:25 a. m., CAP observa que un tanque de los rebeldes aplasta un 
vehículo de la escolta presidencial, otro derriba las rejas del Pala-
cio Blanco y continúa ascendiendo por las escaleras; es entonces 
cuando decide salir de Miraflores rumbo a la televisora Venevisión, 
propiedad del empresario aliado Gustavo Cisneros. Mientras tan-
to, el comandante Chávez dirige las acciones desde el Museo His-
tórico Militar de La Planicie.

Expuso Chávez:

Teníamos que cumplir con un compromiso que sellamos con 
sangre los días 27 y 28 de febrero de 1989: hacer la revolución 
en los cuarteles de Venezuela para salvar la dignidad de los sol-
dados del país y de nuestra Fuerza Armada (Ibíd., 264, 2007, 
enero 28).

A la una de la madrugada, Pérez arriba a Venevisión y se dirige 
al país para reprochar la insurrección que aún se encontraba en 
desarrollo. A pesar de algunos triunfos simbólicos del movimiento 
bolivariano en el interior del país, las traiciones previas impiden 
que en Caracas se consigan los objetivos. A las cuatro de la maña-
na CAP retorna al Palacio de Miraflores, y hora y media después se 
dirige al país por tercera ocasión desde el comienzo de la rebelión. 
El gobierno finalmente mantiene el control y, a las 9:30 a. m., el 
comandante Chávez decide entregarse en La Planicie. Enseguida 
es trasladado al Palacio de Miraflores. “Estuvimos en el despacho 
hasta que se tomó la decisión de que saliera a través de los medios 
de comunicación a llamar a los compañeros que aún estaban en 
armas”, relató Chávez (Ibíd., 63). Su discurso encendido llegó por 
primera vez a los hogares de los venezolanos a las 10:30 a. m.

Compañeros, lamentablemente, por ahora, los objetivos que 
nos planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es de-
cir, nosotros aquí en Caracas no logramos controlar el poder. 
Ustedes lo hicieron muy bien por allá, pero ya es tiempo de 
reflexionar y vendrán nuevas situaciones y el país tiene que en-
rumbarse definitivamente hacia un destino mejor. Así que oigan 
mis palabras, oigan al comandante Chávez, quien les lanza este 
mensaje para que, por favor, reflexionen y depongan las armas 
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porque ya, en verdad, los objetivos que nos hemos trazado a 
nivel nacional es imposible que los logremos. Compañeros: oi-
gan este mensaje solidario. Les agradezco su lealtad, les agra-
dezco su valentía, su desprendimiento y yo, ante el país y ante 
ustedes, asumo la responsabilidad de este movimiento militar 
bolivariano. Muchas gracias.

“Las pesadillas se acabaron el 4 de febrero”, confesó el coman-
dante Chávez (Ibíd., 306, 2008, marzo 2) y reiteró que la indignación 
que le causó la masacre del 27 de febrero de 1989

fue una de las razones que me llevó a dejar hijos, casa, familia y 
junto a mis compañeros irnos una noche a aventurarnos contra 
la incertidumbre, en una medianoche oscura, tenebrosa y terri-
ble, con un fusil, una esperanza y un sentimiento indescriptible.

En uno de sus programas (Ibíd., 313, 2008, junio 15), Chávez hace 
lectura de una carta escrita por su hija María Gabriela, a propósito 
de la rebelión del 4 de febrero. Es la primera vez en la historia del 
país que un jefe de Estado muestra sus lágrimas frente a su pueblo:

Desde niña he estado tratando de entenderte, padre, esas ga-
nas de vivir, ese ímpetu, esas esperanzas. Aquel “vístanse, que 
vamos a salir –sin saber nunca a dónde– a pasear. Recuerdo la 
rabia que me daba cuando llegábamos a una finca donde había 
un río y no teníamos traje de baño por ese misterio… ese mis-
terio. Eran cosas que no entendía y que ahora entiendo, padre, 
era y es la lucha, ese amor a la Patria, a la Humanidad. También 
recuerdo, padre, que leías con amor aquella poesía llamada 
“Oración a Simón Bolívar en la noche negra de América”, y es 
ahora cuando entiendo que ella te daba valor para continuar, 
que allí estaba para ti nuestro Simón (…). Y llegó el día, llegó el 
hecho que me ayudaría a entender: aquel glorioso 4 de febrero 
de 1992. Por fin el amor a la Patria, y por Simón, desbordó.

El pueblo presente en el programa responde con aplausos, en ho-
menaje al sacrificio de su presidente. Más tarde, Chávez reflexiona:

El Caracazo fue producto de la maduración de las masas popu-
lares venezolanas y esa explosión abrió el camino. Luego vino 
el 4 de febrero. A mí me llaman golpista, mas no lo soy, porque 
solo fui uno de los soldados que dimos un paso al frente y con-
dujimos una rebelión cívico-militar. Muy distinto a un golpe de 
Estado de la más nefasta tradición gorilista latinoamericana.
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Posteriormente sentenció: “Del espíritu del pueblo democrático, 
el espíritu revolucionario de aquel 23 de enero (de 1958), fue susti-
tuido por el espíritu victorioso del 4 de febrero”.

A las 2:05 pm., CAP acuerda en Consejo de Ministros la suspen-
sión parcial de garantías constitucionales, hecho que origina un 
significativo debate en el Congreso Nacional. El senador vitalicio 
Rafael Caldera aprovecha el ambiente de descontento popular y 
se abstiene de votar a favor de la medida del Ejecutivo. Además, 
lanza un discurso en el que asegura que “es difícil pedirle al pueblo 
que se inmole por la libertad y la democracia cuando piensa que 
la libertad y la democracia no son capaces de darle de comer”. Su 
sentido oportunista lo catapultaría dos años más tarde a la Presi-
dencia de la República, aunque antes debió desligarse, al menos en 
las formas, de Copei, partido del que fuera fundador, para asumir 
los colores del utilitario partido Convergencia. No es descabellado 
afirmar que sendos discursos pronunciados en esta fecha definirían 
los dos siguientes presidentes de la República. El primero, sería 
el quinquenio del descenso definitivo del Pacto de Punto Fijo; el 
segundo, el del comandante Chávez, el que empujaría el parto de 
la V República.

Los cuarteles permanecieron encendidos luego del 4-F, con ma-
yor ímpetu, luego de constatarse la elevada popularidad del co-
mandante Chávez y de la Operación Zamora. Apenas nueve meses 
después, la madrugada del 27 de noviembre, una segunda rebelión 
quebró la mampara de una supuesta estabilidad política. Las ac-
ciones de los insurrectos en Caracas alcanzaron algunos edificios 
públicos, como el Palacio de Miraflores, el Ministerio de Exteriores 
y el aeropuerto de La Carlota. A su vez, grupos civiles se hicieron 
con Venezolana de Televisión y su centro de transmisiones en Me-
cedores y arengaron a la población a unirse al movimiento. Sin em-
bargo, aviones Bronco tripulados por fuerzas rebeldes vieron frus-
tradas sus acciones por aviones F-16 fieles al gobierno de CAP. La 
intentona finalmente fue repelida y algunos de sus protagonistas 
se entregaron, mientras que otros volaron a Perú. Los líderes de la 
asonada fueron: el general Francisco Visconti Osorio, el contral-
mirante Hernán Grüber Odremán y el contralmirante Luis Cabrera 
Aguirre, mientras que el comandante Chávez permaneció preso en 
la cárcel de Yare.

A pesar de superar dos rebeliones que intentaron derrocarlo, el 
régimen de Pérez estaba próximo a concluir. El 20 de mayo de 1993, 
el presidente de la Corte Suprema de Justicia declara con lugar un 
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antejuicio de mérito en su contra, por el delito de “peculado do-
loso” y “malversación” de 250 millones de bolívares (17 millones 
de dólares en ese tiempo) de la partida secreta. Al día siguiente, 
el Senado autoriza el antejuicio y releva a CAP de su cargo. El 5 
de junio comienza el gobierno transitorio del historiador Ramón 
J. Velásquez, mientras que dos días después el Comité Nacional 
de Copei decide expulsar a Rafael Caldera por su determinación 
de lanzar su candidatura presidencial al margen de la organización 
que creó en 1946. A pesar de los fuertes rumores de fraude que 
señalaban una supuesta victoria del candidato Andrés Velásquez 
(Causa R), el llamado “chiripero”, aglomerado en torno a Caldera 
y su partido Convergencia, obtendrían la victoria en las elecciones 
del 4 de noviembre de 1993. Al año siguiente, el 27 de marzo, Cal-
dera firma el sobreseimiento al comandante Chávez y este queda en 
libertad y con plenos derechos políticos. Al respecto, resaltó Chávez 
(Ibíd., 188, 2004, abril 11) que, tras la rebelión cívico-militar del 4 de 
febrero de 1992, asumió su responsabilidad y no acudió a padrinos 
o artilugios legales:

Si me hubieran metido veinte años de cárcel estaría preso; es-
tuve dos años y un poco más en prisión y dejé mi uniforme y 
aquello me dolió mucho, porque yo era feliz en un cuartel, entre 
la tropa, con los oficiales y soldados.

Agregó que el gobierno de Caldera le tendió puentes para “cap-
tarlo” y enviarlo a una embajada en el exterior, pero aclaró que: 
“Tenía mi decisión tomada. ¡Me voy para la calle!”.

Y la calle, el pueblo, lo recibió de brazos abiertos. El 6 de diciem-
bre de 1998, el comandante Chávez obtiene la Presidencia de la 
República con el 56,6 % de los votos. Desde entonces, el balcón que 
sobresale a un costado del Palacio de Miraflores se convirtió en El 
Balcón del Pueblo y el pueblo siguió en la calle, con su tricolor, sus 
himnos y su marcha indetenible, alzándose con victorias democráti-
cas en diversas contiendas electorales; encarando valiente la jornada 
del 13 de abril y resistiendo corajudamente el sabotaje petrolero de 
2002; asiendo la mano de su líder para “ascender juntos el Chimbo-
razo” y vencer las emboscadas de la vida; asumiendo su voluntad de 
poder para conmemorar este 2012 tres revoluciones y librar, sin dar 
descanso a los brazos ni reposo al alma, una cuarta para la historia.
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Juan Mendoza

Nació en Maracaibo el 23 de mayo de 1943. 
Desde sus primeros años de liceo comenzó 
su interés por la lectura hasta hoy día. Sus 
estudios de Artes Visuales lo llevaron por 
Europa, Asia, Estados Unidos y México. 
Lugares donde comenzó a escribir apuntes 
de sus vivencias y apreciaciones, sin orden 
específico. En los 80 comenzó a escribir 
de manera consecuente. Ha publicado 
cuentos cortos en diarios locales. El perro 
y la rana le publicó su primer libro, Cuentos 
del lago, en el 2010. Tiene inéditos “100 
cuentos cortos y uno largo”, así como 
la novela “Inventario de presencias”.
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MINICRÓNICA DE FEBRERO

En la noche de aquel martes 3 de febrero, una película que narra-
ba las peripecias de la resistencia francesa a la invasión alemana, 
me hizo dormir alrededor de las 11:30 p. m. Luego de un par de 
sueños bastante escurridizos, cerca de las cuatro de la madrugada 
la estridencia del timbre de la puerta sorprende en la noche ribe-
reña. Extrañado, corro a responder, ya que no es usual llamadas a 
esas horas en el apartamento. Al abrir, con la suave brisa del lago, 
mi hermosa vecina muy concisa me alerta que hay un golpe de 
Estado en pleno desarrollo y que encienda el televisor. Como nos 
encontrábamos en el penthouse, ella bajó por las escaleras a conti-
nuar alertando a los otros vecinos, y yo me instalé en el aparato 
con todos los sentidos, desde la madrugada hasta el medio día, 
igualmente estuve recibiendo y haciendo llamadas telefónicas. Al-
rededor de la 1:00 p. m., con mi lebranche achotado en aceite de 
oliva a la plancha, la confusa situación tiende a aclararse. Decep-
cionado, escucho las noticias que informan del fracaso de aquella 
esperanza. Pero luego, cuando presentan en pantalla a un flaco 
militar prisionero con una boina roja, que se dirige a su tropa ex-
hortando al cese de las operaciones con un contundente llamado 
donde proyecta el “por ahora,” comprendí inmediatamente, como 
muchos otros, que realmente se había producido un cambio y pre-
suroso volví sobre mis llamadas: “¡Poetas, ahora sí ha comenzado 
la revolución!”. Lo demás es historia.



POesÍa
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Ángel Segundo Castillo R.

Nació en Barquisimeto, actualmente está 
residenciado en Acarigua, pero se declara 
“piriteño” hasta la médula por haber vivido 
su infancia en Píritu, estado Portuguesa, 
pueblo en el que tiene sembradas sus 
raíces y en el que recibió las primeras 
influencias de la poesía llanera. Trabajó 
durante 32 años al servicio de la educación 
rural como maestro de aula, sub-director 
y director de Núcleo Rural y es, en medio 
de ese ambiente campesino y al calor 
del trabajo cultural comunitario, que 
se le desboca, por aquellas sabanas 
abiertas, el potro de las coplas y el corrío 
cargado de versos silvestres que, por ser 
cimarrón, lo ha llevado a cultivar una 
poesía comprometida con las causas 
justas. Coincide plenamente con lo 
expresado por el maestro Prieto Figueroa: 
“Todo poeta es un maestro y todo 
maestro es, por naturaleza, un poeta”.
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Viva el cuatro de febrero

Se despertó Venezuela
con aquella clarinada,
cuando el cuatro de febrero,
aún siendo de madrugada,
salió el comandante Chávez
con su tropa apertrechada,
dispuesto a salvar la patria
que estaba siendo asaltada
por políticos corruptos
de la más baja calaña,
los mismos que regalaron
el barco Sierra Nevada
a un país como Bolivia
que no tiene mar ni playa;
los del negocio redondo
con la tal Reforma Agraria,
que hicieron del campesino
una clase marginada
y que al final lo dejaron
sin tierras ni maquinarias;
los que se ahogaron en whisky,
en bonches y barraganas
y a Larry Escobar Acuña
le cedieron “carta blanca”
con un indulto más falso
que adeco haciendo campaña;
aquellos del “viernes negro”
y de la banca quebrada;
los que iban para Mayami
a comprar ropa importada
sin siquiera ver los precios
que el vendedor les cobraba:
“ta’ barato, dame dos”,
era lo que contestaban
gastando a diestra y siniestra
sin pedir ni una rebaja,
pues los gastos los cubría
era con plata robada.
Esta era la situación
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que Venezuela mostraba,
con un pueblo reprimido
si por algo protestaba
y fue por eso que Chávez
desandando en lontananza
le pidió a Simón Bolívar
que le prestara la espada
y que el Páez de Mucuritas
también le enviara su lanza
y se uniera en Santa Inés
a la tropa zamorana,
que fue ejército hecho pueblo
en caballería montada
y por último mandó
a buscar en la distancia
la digna bandera negra
que identificó a Maisanta,
aquel de la audaz guerrilla
descalza y descamisada,
para lanzarse a la calle
a hacer la historia temprana
y aun, cuando se perdió
esa primera batalla,
hoy vemos cómo esta guerra
cada día está más ganada
con un gran pueblo mostrando
la felicidad en la cara
y los niños correteando
con más brillo en la mirada,
pues sienten que su ilusión
hoy está siendo saldada
porque el cuatro de febrero
nos devolvió la esperanza
y el futuro ahora está
en la acera más cercana
y en medio de esta alegría
en los rostros dibujada,
alcemos todos el puño
gritando a plena garganta:
¡Viva con Chávez y el pueblo
la patria Bolivariana!
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4 DE FEBRERO HERMOSO. HOMENAJE A LA VIDA

Permítaseme una breve nota introductoria al tema: el alzamiento o 
rebelión militar del 4 de febrero de 1992. Esto, con motivo de darle 
una primera mirada en su contexto histórico, pues su importancia 
es clave para nosotros los venezolanos como pueblo, como nación 
que hoy, a 20 años, dos décadas de aquel acontecimiento, estamos 
envueltos positivamente por su influencia política y social, con lo 
cual queda demostrado que la HISTORIA –así, en mayúsculas– de 
un país o, mejor, de una sociedad, es una sola, como una sola ha 
sido y es la cadena del tiempo, desde el origen de todo lo que exis-
te, sin entrar en disquisiciones filosóficas, que no es el tema a abor-
dar aquí. El símil de la cadena se debe entender como la relación 
entre pasado-presente-futuro, pues ningún hecho de trascenden-
cia, como es el caso del que nos ocupa, está aislado o desligado 
de sus antecedentes y mucho menos, por supuesto, de los sucesos 
posteriores que dimanen de él directamente o de su influencia.

Tal vez, los mismos actores que protagonizaron esa jornada he-
roica, corta en el tiempo real: 24 horas, no pudieron imaginar en 
su momento la trascendencia que tendría a futuro y ese futuro es 
hoy. Los millones de venezolanos de todas las tendencias políti-
cas, ideológicas, filosóficas y de todas las clases y estratos sociales 
–que fueron sorprendidos por aquellos inesperados acontecimien-
tos ocurridos ese señalado y sorprendente día, ya imborrable de 
las páginas de la historia y de la memoria contemporáneas– si-
guen y seguirán influidos por la ola, por el tsunami indetenible de 
su fuerza arrolladora en todos los órdenes de nuestra vida, como 
pueblo, como sociedad organizada, civilizada, inmersa en los tres 
estados del tiempo: pasado, presente y futuro.

Esa influencia, a no dudarlo un ápice, es positiva entre las gran-
des mayorías populares, entre los que históricamente han sido 
marginados, desplazados, no solo del bienestar material al cual 
tienen derecho por ser personas, seres vivos, sino esencialmente 
del poder político, de la toma de las grandes decisiones. Poder 
como factor ejecutante y decisiones como contenido que incide 
tanto sobre la vida de cada uno de los ciudadanos con un gentilicio 
muy real: venezolanos. Gentilicio conquistado con sacrificios del 
tamaño de la historia, alcanzado al precio de miles, tal vez millo-
nes de vidas. Tesis que por supuesto ha sido y será negada por “los 
historiadores de oficio y beneficio”. Esos millones de venezolanos 
fueron supuestamente amparados por todo el entramado leguleyo: 
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constitución, leyes, decretos, etc., construido por las clases domi-
nantes desde que somos una república “políticamente indepen-
diente”. De todas esas leyes, sin duda ninguna, la más importante 
era y sigue siendo la llamada ley de leyes: la Constitución, de la 
cual dimanan todos los derechos y deberes ciudadanos. Derechos 
que nunca le fueron respetados al pueblo por los verdaderos usu-
fructuarios del poder, político y económico: la oligarquía en todas 
sus formas y con todos sus intereses.

Como autor de estas breves líneas, motivado por la lectura que 
he hecho de muchos materiales ya producidos sobre el 4 de febre-
ro, pero sobre todo por la cercanía ideológica y afectiva con los 
principales dirigentes del alzamiento militar, en lugar destacado 
con su principal figura, líder fundamental entonces y hoy de los 
destinos de la nación: el presidente Hugo Chávez, me siento im-
pulsado, catapultado a enfrentar el reto de escribir este texto en 
prosa, así como las coplas con las cuales lo cerraré, atendiendo a 
las bases del concurso para el cual lo hago (espero que no perturbe 
la explicación).

Tal vez de todos los temas que puede abordar la literatura, ningu-
no tan difícil, escabroso, como los históricos. Por el hecho mismo 
de pertenecer, en el tiempo, al pasado y, en el espacio, a lugares 
que la mano humana pudiera ya haber modificado, aunque esta 
afirmación no es del todo cierta en este caso y eso gracias a la cer-
canía temporal de los mismos: 20 años, que por cierto es la edad 
de una hermosa generación de mujeres y hombres que han crecido 
al calor, la influencia y la energía positiva de la Revolución Boli-
variana, cuyas raíces hay que buscarlas en el pasado, tanto en los 
múltiples acontecimientos del siglo XIX como en los del siglo XX. 
Pero este es un tema para eruditos más que para poetas, aunque 
las alas de la poesía son de suficiente alcance como para abordarlo 
y cantarle, lo cual haré un poco más adelante, con el permiso de 
usted que está asomado a estas líneas.

Considero necesario o, mejor, imprescindible, a la hora de estu-
diar la rebelión militar del 4 de febrero, mostrarla en cualquiera de 
los géneros literarios, abordar los hechos más significativos que le 
antecedieron y fueron parte del caldo de cultivo de la misma, así 
como de los que le han precedido. En este sentido, pienso y afirmo 
que el hecho político y social más importante y por lo tanto uno de 
los que más influyó en la decisión de los comandantes del alza-
miento, fue lo que ya se conoce y figura en los textos de nuestra 
historia contemporánea como el “Caracazo”.
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Y desde ya es bueno aclarar por qué el nombre, por qué se bauti-
zaron esos trágicos y sangrientos sucesos, ocurridos hace 22 años, 
con esas dos palabras imborrables de la memoria y de la sangre 
popular. No fue el azar sino la similitud histórica: se denominaron 
así por su parecido con el “Bogotazo”, terrible hecho de violencia 
ocurrido el 9 de abril de 1948, cuando el también bravo pueblo de 
la capital colombiana se reveló, en sentida y justificada protesta, 
por el asesinato del líder del partido liberal y de la mayoría de los 
granadinos: Jorge Eliécer Gaitán, así como por la grave situación 
económica-social que enfrentaba, con las manos y el pecho desnu-
dos, ese hermoso pueblo hermano.

Entonces allá, como después aquí, las autoridades de turno res-
pondieron a las válidas y justas demandas populares con la re-
presión feroz, el ensañamiento, la muerte, la violación de los más 
elementales derechos humanos. En ambos casos: en Bogotá hace 
63 años, en Caracas hace 22 (pronto a cumplir 23), el pueblo salió a 
reclamar por su dolor, por su hambre, por su frustración de siglos, 
ante las deudas impagables que tenían y aún tienen con ellos las 
clases dominantes y encontró la muerte como respuesta. Así han 
gobernado y gobiernan aún las clases poderosas, las oligarquías, 
desde su arribo a estas tierras a finales del siglo XV en las carabe-
las de Colón, quien por cierto –junto con su tripulación, en su gran 
mayoría formada por aventureros– se tropezó accidentalmente una 
madrugada más de que de proa, de narices, con el paraíso, que eso 
era entonces y así debería nombrarse hoy, lo que se llama: Améri-
ca. Pero este es tema para otro día, para otras reflexiones, para otro 
temblor, para otros versos.

Hagamos un poquito de memoria, creo que es bueno, porque 
si algo es importante de los hechos históricos que impactan de 
manera decisiva en la vida de un pueblo, es no olvidar esos hechos 
y esta tesis vale también para los positivos, buenos, trascenden-
tes como los que actualmente vive nuestro pueblo, que construye 
poco a poco, paso a paso, día a día, en un difícil pero hermoso 
aprendizaje, el socialismo del siglo XXI.

El Caracazo o “sacudón”, como también se le conoce en el mun-
do –por la gran cobertura mediática que se le dio en el momento 
en que ocurrían los hechos y en los días posteriores–, se inició en 
la población de Guarenas, a 15 km de la capital y que forma par-
te, junto con Guatire y otras poblaciones de menor rango social, 
cultural y económico, del municipio Paz Castillo en el estado Mi-
randa. La protesta-alzamiento tuvo como antecedente histórico 



230

la implementación del llamado paquete de medidas neoliberales 
impuesto por el Fondo Monetario Internacional (FMI), organismo 
controlado por las trasnacionales gringas, por los grandes inte-
reses económicos y políticos imperiales. La suma de medidas en 
contra del pueblo fue muy superior a las que supuestamente les 
favorecían. Durante la década de los años 80 el pueblo venezolano 
había visto descender el nivel de su calidad de vida, a pesar del 
“boom” petrolero de los años 70 y de otras muchas medidas y pro-
gramas demagógicos tomados por los gobiernos de Rafael Caldera 
(social cristiano, COPEI, 1968-1974); primer gobierno de Carlos An-
drés Pérez (social demócrata, AD, 1974-1979); a quien sucedió en el 
mando Luis Herrera Campins (COPEI, 1979-1984); luego, Jaime Lu-
sinchi (AD, 1984-1988); y nuevamente Carlos A. Pérez (1989-1993), 
donde se originaron los hechos que aquí tan sucintamente reseño.

Explorando en la prensa de esos brillantes y a la vez oscuros días, 
cuando el bravo pueblo caraqueño y de las comunidades aledañas 
salió a reclamar una vez más sus derechos conculcados, a hacerse 
sentir y a defenderse sólo con su rabia, con su verdad, descubrimos 
los siguientes datos que bien vale la pena traerlos de nuevo a la 
luz, a colación.

La rebelión popular iniciada el 27 de febrero de 1989, contó con 
la participación de miles de ciudadanos, principalmente de los 
sectores populares, que reaccionaron ante las medidas guberna-
mentales, sobre todo por el alza exagerada del precio de los ali-
mentos y otros artículos de primera necesidad. La acción, por su 
fuerza y masividad, desbordó la presencia policial empleada por 
las autoridades para tratar de contener la justa protesta, la rabia 
popular, ante tanto y continuo atropello. La Policía Metropolitana, 
fuerza de choque del gobierno capitalino, no logró contener el des-
borde popular, a pesar de haber recibido la orden de reprimir con 
todos sus recursos humanos y materiales, bastantes y abundantes, 
por cierto. Ya el mismo día 27 el gobierno había perdido el control 
de la capital, lo cual era grave para su prestigio y dominio.

El día 28 las autoridades implementaron el Plan Ávila, que con-
templaba, entre otras medidas extremas, el toque de queda. Se 
impartió a los cuerpos policiales la orden criminal de disparar a los 
civiles que estuvieran en las calles, a los que se calificó de “saquea-
dores”. Ante la magnitud de la acción popular, el presidente de tur-
no dio órdenes al ministro de la Defensa y demás autoridades de la 
cúpula militar, de movilizar tropas desde diversas guarniciones del 
país hacia Caracas. En la edición del diario El Nacional del 2 de mar-
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zo de 1989, se puede leer la información de que más de nueve mil 
efectivos militares habían sido movilizados hacia la capital, con 
todos sus implementos de guerra, para aplastar la rebelión popu-
lar. Según la revista SIC, del Centro Gumilla, cálculos moderados 
señalaron en más de cuatro millones los proyectiles disparados 
contra el pueblo. Así atendían los gobiernos de la IV República los 
justos reclamos populares.

En cuanto a las cifras de muertos y heridos, nunca se han po-
dido conocer con exactitud. Las autoridades, por la magnitud de 
las mismas y por razones políticas, nunca quisieron revelarlas. La 
Defensoría del Pueblo de entonces documentó al menos 335 de-
cesos. Pero fuentes independientes calcularon en más de 3000 los 
muertos. Muchos casos no fueron investigados judicialmente, ni 
entonces ni después. Cuando el muerto es pobre, el olvido es rico. 
Muchos cadáveres fueron sepultados en fosas comunes, sin previo 
registro, en el Cementerio General del Sur, en una zona que fue 
bautizada como La Peste. Durante una década las autoridades de 
la IV República no hicieron ningún esfuerzo por investigar esos he-
chos tan dolorosos y dar, al menos, cifras aproximadas de la mag-
nitud de heridos y muertos ocurridos. Familiares de muchas de las 
víctimas acudieron a la Corte Interamericana de los Derechos Hu-
manos sin obtener respuesta ni apoyo alguno. En consecuencia, 
solo a partir del triunfo del comandante Hugo Chávez y el inicio de 
la Revolución Bolivariana, se empezó a investigar a fondo, a tratar 
de hacer justicia, al menos con los familiares de las víctimas.

Pero aún queda mucho por hacer, es necesario decirlo, denun-
ciarlo, para que de una vez por todas las autoridades responsables 
se aboquen al caso y adelanten, si no a paso de liebre, por lo me-
nos un poco más rápido que el de tortuga, la investigación por tan-
ta muerte que no pareciera dolerle a nadie. Las autoridades, si se 
proponen llegar al fondo de la verdad de los hechos, tienen cómo 
saber cuántas fueron las víctimas fatales, cuántos los heridos, los 
detenidos, etc. “Querer es poder”, dice y sigue diciendo el viejo di-
cho, solo se requiere voluntad, lo demás sigue esperando.

Antes de darle la mano y la palabra a la poesía para cantarle al 
4-F, quiero destacar algo que en mi modesto entender es muy sig-
nificativo y que debe ser considerado por cada analista, por cada 
investigador que intente ir a las entrañas del Caracazo, no importa 
cuál sea su ideología, su militancia política, su posición ante los 
hechos de esos dos días, cuando la vida y la muerte se enfrentaron, 
una vez más, en el escenario que es nuestra patria para dirimir el 
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eterno duelo entre la justicia y la injusticia, entre la libertad y la 
opresión. Se trata, y así quiero destacarlo, del carácter espontáneo de la 
protesta, de la rebelión. Hasta hoy, ninguna organización, ningún líder, 
a no ser los espontáneos y locales, se han podido atribuir el haber 
organizado, dirigido, al pueblo en su rebeldía, en su decisión de 
hacerse oír y sentir, tal como sucedió.

Ahora se me ocurre un exabrupto, creo que sí hubo un líder, al-
guien que impulsó al pueblo a la calle para hacer lo que hizo: el 
régimen económico, social y político imperante, la democracia 
representativa, el paquete neoliberal que el gobierno oligarca de 
turno quiso imponerle. Parodiando otra conocida máxima, creo 
que llegamos al fondo del asunto, de las razones que empujaron 
al pueblo caraqueño a la histórica protesta: por sus huellas los co-
noceréis: hambre, represión, cárcel y muerte fueron las huellas que 
dejaron marcadas en el rostro de la patria, del pueblo, los gobier-
nos adeco-copeyanos durante los 40 años en que se repartieron el 
botín y hambrearon a los más. Creo que en esos y muchos otros 
factores, que sería muy largo enumerar, se incubó la rabia, el odio, 
que irrumpieron con la fuerza de huracán que tuvo la protesta.

Espero haber acertado en el análisis y que usted, amigo(a) lector(a), 
lo comparta.

Ahora entremos en la poesía: esa envoltura de los sueños, la otra 
piel del ser, la vestidura mágica de la palabra y adorno de los sen-
timientos, de lo mejor del humano, aun cuando tenga que cantarle 
a hechos dolorosos, aunque también hermosos, como fue la rebe-
lión militar del 4 de febrero de 1992.

De paso y con el permiso de ustedes amigos lectores y de los 
convocantes del Concurso, regalaré una ñapa, pues así mismo escri-
biré algunas coplas, algunos octosílabos en homenaje a los caídos 
en los hechos del Caracazo, evento que tuvo la gran influencia que 
ya señalamos en la decisión de los comandantes, que dos años 
después se alzaron contra el statu quo, contra el poder establecido 
y envilecido.

Enhorabuena, “que tome la poesía la palabra”, como dijo el poeta.
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I
4 de febrero hermoso
día de bandera y pechos
enarbolados con gozo
por el pueblo y sus derechos.

Mucho se puede decir
de esa gesta militar
pues señaló el porvenir
de una rebelión sin par...

…la gesta bolivariana
que hoy nos regocija a todos
con promesas de un mañana
sin hambre, muertes ni lodos.

Y aunque parezca quimera
o promesa inalcanzable
haremos la primavera
con la hoz, el libro y el sable.

El pueblo adorna sus manos
en las entrañas hermosas
de la Patria hecha de hermanos
como el jardín hace rosas.

El presente es de alegría
de brazos que se entrelazan.
El porvenir será un día
sin sombra, sin amenaza...

…de que el pasado regrese
por nuestros sueños de nuevo
y pésele a quien le pese
no perecerá el renuevo...

…de patria bien  construida
con las palmas de las manos
con la sangre, con la vida
de tantos venezolanos...
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…hijos del Libertador
el capitán de estos tiempos 
de los sueños, del amor
de las banderas al viento.

4 de febrero fuente
consecuencia del pasado
donde Bolívar presente
volvió a adornar su costado…

…con su espada libertaria
su sueño de Patria Grande
su palabra necesaria
donde su gloria se expande.

Como se expande la vida
a diario sobre la tierra
o sobre un cuerpo una herida
si el amor nunca la cierra.

Otros nombres se aglomeran
en mi memoria cercana
y en salir todos se esmeran
como sale la mañana...

…sobre el planeta habitado
por el oriente lejano
o como grita el costado
del que nombramos humano.

Tiene el 4 de febrero
nombres y apellidos claros
que los sabe el pueblo entero
y lo iluminan cual faros…

…en las noches más oscuras
de las que vamos saliendo
a pesar de las torturas
del tiempo vamos viviendo…
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…y como pueblo triunfando
sobre cansancios y errores
el porvenir se hace andando
entre hojarascas y flores.

Aquí dejaré constancia
de los nombres más sonados
y porque en última instancia
todos serán pronunciados…

…no importa el lugar que ocupen
en este presente hermoso
basta que se preocupen
como en aquel día glorioso…

…de las tragedias del ser
de sus hambres y tristezas
y no se nieguen a ver
como entonces: las bellezas…

…que el pueblo lleva en sus manos
en su risa, en su costado.
Con nuestros labios humanos
nuestra historia hemos cantado.

Ya sin duda el primer nombre
lo habrá intuido usted:
el pueblo adora a ese hombre
que ha ido apagando su sed…

…de patria de libertad
de alegría y de justicia
de amor con sinceridad
y pasión sin avaricia.

El teniente coronel
Hugo Rafael Chávez Frías
comandante que por fiel
ayer y todos los días…
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…con su palabra dirige
de la patria su destino.
Hoy él nos da y nos exige
no abandonar el camino…

…que aquel 4 se iniciara
para bien de la nación:
por ella pone su cara
y arriesga su corazón.

Ese día comandó
con mano segura y firme
las tropas que él instruyó:
no hay nadie que eso no afirme.

El que lo niegue es cobarde
tal vez muy corto de vista.
En su boina aún arde
la insignia ‘e paracaidista.

Vive en aquel “por ahora”
en la memoria, en la sangre
en la palabra que aflora
y en los pechos donde arde.

Las masas bien lo proclaman
como su líder seguro.
Las gentes buenas lo aman
porque construye futuro.

Su vida está en nuestras manos
su nombre, su integridad:
no traicionarlo es de hermanos
de seres con claridad…

…en el deber que nos toca
a todas horas cumplir
pues la oligarquía loca
amenaza el porvenir.
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Los otros nombres son dignos
también aquí de flamear
pues son parte de los signos
que el pueblo aprendió a mirar:

Francisco Arias Cárdenas
que continúa en la pelea.
Hoy sus misiones son varias
allá en el Zulia golpea…

…a los enemigos fuertes
de nuestra revolución
que pretenden sembrar muertes
y silenciar la canción…

…que llama a seguir la lucha
sin descanso ni desmayo.
Aunque la mentira es ducha
no podrá apagar el rayo.

Joel Acosta Chirinos
fue otro de los Comandantes
que invadieron los caminos
como Quijotes andantes.

Su obra y su palabra quedan
cual testimonio ya escrito.
Que en estas páginas pueda
homenajearlo un poquito…

…es parte de la misión
de estos versos asumidos
a quien así lo merece
y por la sed consumidos…

…sed de rendirle homenaje
por la luz de mi razón
pues en este corto viaje
“honor a quien honor merece.”
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Jesús Miguel Ortiz Contreras
otro comandante alzado
ayudó a que las quimeras
no pasaran por su lado…

…como ante el pueblo ocurría
desde los tiempos remotos
de la conquista y su cría:
la muerte con sus devotos.

Su nombre sigue sonando
en los oídos serenos
de los que vamos soñando
en una Patria sin frenos…

…próspera, libre, bonita
bien construida por todos:
de tarde, de mañanita
sin odios, hambre ni lodos.

Con estos versos sin frenos
quiero rendirle homenaje
pues se marchó entre los buenos
y nos dejó su equipaje…

…de ejemplo y fidelidad
a la causa compartida
en bien de la humanidad:
hoy nos duele su partida.

Jesús Urdaneta Hernández
es el nombre que faltaba
de los 5 COMANDANTES.
Aquella noche aguardaba…

…la orden para partir
en busca de la mirada
del cercano porvenir
que su palabra ya alzada…
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…se proponía construir
junto a las fuerzas leales
pues no era vida vivir
mirando al pueblo y sus males…

…sin dar ese paso al frente
que la historia le exigía
lo hacía por la noble gente
que ante sus ojos moría…

…de mengua, de hambre, de todo
menos de felicidad.
Alzarse: sí, ese fue el modo
de buscar la claridad.

La claridad para todos
sobre todo los más pobres
los que no encontraban modos
de que llegaran los cobres…

…a su bolsillo, a la mesa
a la boca de sus hijos.
Y aunque el pobre reza y reza
siempre le faltan cobijos…

…para él, para los suyos
para orar agradecido
pues no llegan los “biyuyos”
y vive siempre afligido.

Pero no es completo el canto
si aquí yo no hago mención
de la tropa que dio el salto
pues comprendió la razón…

…que asistía a su Comandante
para llamarlos a dar
un paso firme, adelante
y a la Patria rescatar…
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…de manos de los adecos
copeyanos y ladrones
que a los humildes ya secos
los tenían con mil razones…

…que eran todas demagogia
pues ninguna era verdad.
Actuaban como una logia
formada en la oscuridad.

Los soldados comprendieron
los oficiales también
con gran pasión emprendieron
su lucha y lo hicieron bien.

Hoy la Patria agradecida
les rinde justo homenaje
a los que dieron su vida
y siguen su eterno viaje.

Aquí termino esta parte
de esta labor que me alegra.
Mas solo es . y aparte:
sigo librando mi guerra.

II
Todo se puede expresar
y así aclarar lo que siento:
cuando me pongo a indagar
en el pasado violento...

…impuesto contra nosotros
los humildes, los que hacemos
la riqueza de los otros
y el hambre es lo que comemos…

…como si fuera destino
o castigo o maldición
encrucijada, camino
que nos lleva a la extinción…
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…de la esperanza, del sueño
y se acaba la alegría
porque el pobre ya no es dueño
de la noche ni del día.

Ese pobre de alpargata
de franela y camisón.
Pobre que en luchar se gasta:
sus sueños, vida y razón.

Pobre que aquí en Venezuela
del hambre era compañero:
hambre de pan y de escuela
de justicia: ese lucero...

…que casi nunca ha brillado
en la frente del humilde
sobre su pecho cansado
aunque con amor lo blinde…

…contra la injusticia artera
construida en el poder
de la sociedad: partera
de la muerte y su placer.

Quiero rendir homenaje
con estos versos pequeños
a los que vieron su viaje
terminar, igual sus sueños…

…en aquel otro febrero
víctimas del atropello
y en la historia son un cero
a pesar de ser tan bellos.

Hoy llamo a seguir la lucha
esa que nunca termina
contra la muerte que es ducha
y junto al odio camina…
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…contra la injusticia impía
que pretende ser la reina
en tu patria que es la mía
y con sus dedos nos peina…

…la cabellera reciente
o la que ya muestra canas
porque se asoma al poniente
donde se duermen las ganas…

…de vivir que tiene el hombre
porque sus huesos se quiebran
y se va apagando el nombre
mientras se secan las siembras…

…los lagos, las torrenteras
los ríos de limpio caudal
las montañas sin fronteras
para el hermoso animal…

…silvestre, arisco, taimado
que salta de piedra en piedra
mientras asecha al venado
escondido entre la hierba.

Ojalá caiga este canto
en tierra fértil, silvestre
para que de tanto en tanto
su fruto ufano se muestre.

No silvestre de escondrijo
de madriguera, de abismo
sino porque el regocijo
surja de sí, de uno mismo.

De la conciencia liviana
con patriotismo sereno
como la luz que se afana
en darnos el día sin freno.
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Sin freno ni algarabía
que así se vive mejor:
lo afirma la vida mía
hecha de sueños y amor.

Ese AMOR bien construido
con la alegría de la sangre
cuando construye su nido
sin temores y sin hambre

El hambre esa fea serpiente
que se enrolla en la cintura
en las manos, en la frente
y oscurece a la criatura…

…más hermosa de la tierra
de toda la inmensidad
pero que a veces se encierra
a construir la maldad.

La maldad que es poderosa
porque sabe destruir
lo que construye la rosa
mientras se comienza a abrir...

…para adornarnos los ojos
y la emoción que es mirar
para cumplir los antojos
del que la sabe admirar.

Pues esa rosa es la VIDA
que se duerme al fenecer
acosada por la herida:
al abrir o anochecer.

Como ocurrió aquellos días
cuando la muerte se impuso
porque la gente pedía
poner fin a tanto abuso…
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…fin al hambre, a la miseria
al atropello, al descaro
a la estulticia tan seria
pues la paga el pobre caro…

…con su salud, su ignorancia
con su alma que se le rompe
de dolor, sin la fragancia
en la ciudad o en el monte.

Todo el pueblo padecía
la miseria: ese castigo
que por injusto crecía
igual contra mí y contigo.

En aquel febrero duro
estalló la rebelión
de las manos contra el muro
del hambre y la represión…

…esos aliados del rico
del poderoso y cobarde.
Contra el pobre grande o chico
contra todo lo que arde:

...la sangre, la libertad.
La palabra: sus sentidos.
La historia: su claridad.
Los puños bien reunidos.

Los pechos: su luz, su pan.
Las manos cuando trabajan.
Los pies que vienen y van.
Los pechos cuando se fajan…

…porque pueden construir
porque saben levantar
con sudor el porvenir
y así poderlo legar…
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…a los que traiga el amor
entre sus manos de sueño
de una sociedad mejor
donde nadie tenga dueño.

Donde no exista el patrón.
Donde todos sean iguales
en verdad y en condición.
Donde se alejen los males…

…que dañan a la nación
pues la apartan del aliento
que nace de la razón:
esa fuerza, ese invento…

…hermoso del corazón
que reúne a los que lloran
o entonan una canción
de la patria se enamoran…

…su amor y su vida ofrecen
así como fue en febrero:
y por ella pues perecen
el maestro y el obrero…

…el campesino sin tierra.
El humilde allá en su rancho.
El anciano que se aferra
a su pasado tan ancho…

…en recuerdos y dolor.
El intelectual que apuesta
a su conciencia y valor:
pero no encuentra respuesta…

…para el crimen colectivo
que ven sus ojos hacer.
En cada corazón vivo
la sangre vuelve a nacer…
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…cuando el poder atropella
cuando la mentira asoma
cuando se apaga la estrella
cuando la muerte es maroma.

El CARACAZO fue un grito
un alarido, un lamento
una respuesta a ese mito
de que el miedo va por dentro…

…porque se lo impone a diario
la injusticia, la exclusión
cual destino lapidario
al pueblo y a su ilusión…

…de construir con sus manos
con su sudor, con sus vidas:
un lugar que no sea arcano
donde sanen sus heridas…

…sus dolores, sus congojas
sus rabias ya milenarias
y tantos frutos recoja
que el hambre sea imaginaria…

…un cuento, una fantasía
que en el futuro le cuenten
a sus hijos algún día
cuando a la mesa se sienten…

…y sobre el pan para todos
y el bien sobre, sobre el viento
y cualquiera sean los modos:
el pueblo viva contento…

…sin dolor ya, sin la rabia
sin la tristeza por dentro:
porque con su fuerza sabia
vencerá al monstruo de adentro…

…al de afuera, al de los lados
al que lo obligó a explotar.
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El de gobiernos malvados
que lo hicieron naufragar...

…en el sueño de vivir
una sociedad mejor
donde poder construir
con las manos del amor…

…un lugar sano, bonito.
Un lugar, no un paraíso.
Un país ya grandecito
y en sus puertas un aviso:

“Patria sana, sin herida
solidaria y educada.
Patria hermosa: bien vestida
por la libertad adornada.

Patria adulta y nuevecita
de la gloria enamorada.
Venga a verla y la visita.
Entre a mirar su alborada.

Patria que a todos cobija.
Manos que a todos levanta.
Madre con hijos, con hijas
que a veces llora… mas canta…

Patria que vivió rigores
asaltos a su inocencia:
no renunció a sus amores
ni hipotecó su conciencia”.

III
Aquellos oscuros días
quedaron en el pasado:
sus cadáveres nos guían.
Los que hoy viven han ganado…
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...la libertad, el derecho
de tener pan y cobijos
escuela, salud, un techo
para ellos y sus hijos.

La Patria Bolivariana
resucitada en amores
la tierra venezolana
crece hoy igual que las flores…

…buscando el sol de la tarde
la lluvia, el puño, el sudor
los pechos en donde arde
por nuestra historia el amor.

No podrán volver el odio
la ignominia, la mentira
a engañarnos desde el podio
donde lo falso se estira...

…en busca de nuestras manos
para servirse de ellas.
Porque hoy somos más humanos
nuestras vidas son más bellas.

Ungido de claridad
el presente se hace fiesta.
Construida de hermandad
la Patria le da respuesta…

…al clamor con que reclama
el pueblo ser el primero
ser la vanguardia porque ama
la vida de enero a enero.

Construida de alegría
la sangre es una canción.
A coro de noche y día:
hacemos revolución.
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revolución: fiel palabra
que permite construir
a un pueblo libre que labra
hoy sin miedo el porvenir.

El porvenir: ese pan
que llegue a todas las bocas
si lo hacemos con afán
destruiremos las pocas...

…manos que quieren volver
al pasado feo, oscuro
a retomar el poder
y a construir otro muro…

…que nos separe del sueño
de la sociedad mejor
donde el pueblo sea el dueño
de la planta y de la flor…

…de su destino por fin
como mago o como obrero
y de uno al otro confín
cargue en el pecho un florero…

…de palabras aromadas
de sonrisas bien claritas
y las victorias ganadas
alumbren las mañanitas.

Que el dolor jamás regrese
a los ojos ni a las manos
y sea un clamor el que exprese
nuestra condición de humanos.

Tampoco regrese el hambre
de pan, de luz y de escuela.
Y seamos un enjambre
que cultive a Venezuela…
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…por llano, montaña y costa
ríos, costas y lagunas
y un clamor a toda costa
florezca hasta allá en las dunas...

…en los médanos de Coro
en las selvas de Guayana
donde brilla el verde oro
y la Patria se engalana…

…con las flores más gigantes
con inauditas riquezas
y los siglos son instantes
y su historia: ¡cómo pesa!

…Ya prometo ir buscando
el punto final que cierre
estos versos por donde ando.
Te pido que no te cierres…

…si compartes estos puntos
de vista con que dibujo
hechos de gloria y asuntos
donde el amor con su flujo…

…de verdades y energías
hoy nos invita a seguir
luchando todos los días
por labrar el devenir…

…que tantos soñaron tanto
y no lograron vivirlo.
A ese devenir yo canto
con la euforia de sentirlo…

…con la alegría y el placer
con la certeza mayor
de que no podrá volver
un febrero de dolor...
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…como el del 89
donde corrió tanta sangre
tanto dolor que aún conmueve:
jamás regresen el hambre…

…el abuso, la mentira
disfrazada de verdad
la tortura que se inspira
en toda la oscuridad.

Que brillen: tu corazón
y tus palabras abiertas
tu conciencia, tu razón
y tus verdades por ciertas.

Manos y pies libres vivan
ojos y brazos y dientes:
cual las abejas que liban
todos digamos: ¡presente!…

…¡Presente! para luchar.
¡Presente¡ para vivir.
¡Presente! sí: al trabajar.
¡Presente! para morir…

…por el ideal supremo
que dejó el Libertador:
¡siempre la patria primero!
¡Siempre primero el amor…!

…¡El amor por los que caen!
¡El amor por los que nacen
y ya en su sangre nos traen
la gloria de los que yacen!…

…yacen en paz y descansan
porque supieron cumplir.
Con su recuerdo hoy abrazan
el presente, el porvenir.
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Y aquí me apresuro ahora
en poner punto final:
al homenaje que honra
a los de nombre mortal...

…pero que siguen viviendo
en la memoria, presentes:
cada día van naciendo
en nuestros actos conscientes…

…porque en la conciencia viven
y en la memoria se adornan.
Al recordarlos reviven
y cual soldados se forman…

…para el deber matutino
y para el libro de historia.
Para seguir el camino
que no destruye la noria.

“La historia no se repite”
dice la palabra sabia
pero el pasado compite
con el odio y con la rabia.

Hay que estar ojo avizor
contra la sombra que asecha
tras la mirada y la flor
y que prepara la flecha…

…de la mentira y la saña
para herir de nuevo un día
con el odio que nos daña.
Si aquel febrero se enfría…

…en la memoria del pobre
retornará el oligarca
aunque la rabia nos sobre
con su demagogia abarca...
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…la ignorancia que aún pervive
como cáncer que se aferra
al cuerpo social que vive
luchando por pan y tierra.

De nuestro esfuerzo mayor
depende la libertad
que nos dio El Libertador
como pueblo y sociedad…

…sociedad labrada en luchas
de muerte y gran sacrificio.
Si el futuro nos escucha
haremos el edificio…

…de la libertad mayor:
haremos todos la guardia
armados con el amor
y seremos la vanguardia…

…sí: de un hermoso futuro
construido sin rencores.
Y en ese entonces, lo juro
seremos como las flores…

…piel y color animados
sangre y sudor bien unidos
cuerpo y pasión convocados
porque estamos convencidos…

…de que la patria es una sola 
como una sola la vida.
Si superamos la ola
la muerte será vencida…

…pues nos quiere maniatar
y que no alcemos el vuelo.
Todos podemos volar
si destruimos el velo…

…del miedo y de la anarquía.
No hay enemigo pequeño:
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La historia es nuestra guía
que nadie destruya el sueño…

…que tanto rostro ha costado
tanta lucha, tanto esfuerzo
tanto dolor del costado
donde el clamor se hace verso.
Sigamos luchando hoy:
sin límite ni descanso
y cada cual diga: “soy
pueblo y como tal alcanzo…

…la victoria colectiva
la que a todos nos libera
y así la muerte no viva...”
Será siempre primavera…

…en nuestros puños cerrados
entre las manos unidas
y no serán olvidados 
los que rindieron sus vidas…

…en aquel febrero duro
prólogo de este presente.
Todos tendremos futuro
pues ya se lee en nuestra frente.

El pueblo lo ha comprendido
y está dispuesto a luchar.
La victoria nos ha unido.
Hoy no hay forma de no amar…

…de amar con fuerza y verdad
la Patria Bolivariana:
la que brilla en claridad
y con otros pueblos se hermana.

Vivan por siempre primero
los héroes, los caídos:
los mártires de febrero
en la memoria reunidos.
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 Enrique Luis Cumana F.

Nació en San Tomé, estado Anzoátegui, 
un 15 de junio de 1962. Es el quinto 
hijo de Enrique Cumana (ya fallecido), 
obrero petrolero y militante del Partido 
Comunista de Venezuela y de Rosa 
Figueroa de Cumana, ama de casa. Estudió 
primaria y secundaria, pero no pudo 
continuar estudios superiores hasta que 
en el marco de la Misión Sucre inicio 
estudios universitarios alcanzando el 
título de Abogado en el 2011, a lo que se 
dedica libremente en la actualidad. Por 
sus venas corre la sangre de los justos, de 
los que quieren el bienestar del pueblo, 
la sangre del comunista que fue toda su 
vida su padre. Por eso, cuando en 1992 el 
comandante Chávez pronuncio su célebre 
“por ahora”, sintió que en ese hombre se 
reunían las voces de todos los pueblos 
oprimidos y traicionados del mundo que 
han luchado y luchan por su redención.
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AQUEL 4 DE FEBRERO

I
A mi comandante Chávez
Yo le quiero dedicar
Estos hechos ocurridos
Que les voy a relatar

Il
Fue aquel cuatro de febrero del año noventa y dos
Cuando se dio a conocer en la intentona golpista
Al tratar de defendernos de aquel gobierno fascista
Donde aquel gocho perverso robaba y asesinaba
Y nadie podía hablar porque a la cárcel paraba

III
Usted tuvo que rendirse al ver fracasado el golpe
Pero nadie olvidará aquellos breves segundos
Donde la televisión permitió que hablara al mundo
Diciendo aquellas palabras en esas tempranas horas
Que todos se rindieran pero solo por ahora

IV
Por aquella acción heroica estuvo dos años preso
Hasta que en el noventa y cuatro pudo ser usted indultado
Y salir a recorrer Venezuela ’e lado a lado
Vendiendo aquella consigna de hacer la Constituyente
Y así poder convencer a casi toda la gente

V
Llegó así el seis de diciembre del año noventa y ocho
Donde el pueblo convencido a las urnas fue a votar
Y poder de esa manera su idea consolidar
De hacer la Constituyente pregonada por usted
Para realizar los cambios de los cuales habló usted

VI
Pasaron así tres años de cambios y soluciones
En todos los campos hubo mejoras pa’ la nación
En lo social medicina y también educación
Hasta que el once de abril del dos mil dos sucedieron 
Aquellos hechos crueles que voy a relatar yo
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VII
Todo comenzó reuniendo una gran concentración
La cual solo marcharía hasta PDVSA Chuao
Pero voces agoreras los llevaron a otro la’o
Convencidos fueron ellos al palacio ’e Miraflores
Donde estaban esperando unos francotiradores

VIII
Y la Metropolitana a este pueblo asesinó
Los grandes conspiradores del Alto Mando militar
Se pronunciaron temprano sin persona muerta estar
Una gran masacre hicieron con este pueblo inocente
Que al creer en sus palabras los siguieron ciegamente

IX
Los conspiradores estaban todos dentro del Palacio
Intentaron todos ellos que el Presidente firmara
Una renuncia cobarde para que él traicionara
A su pueblo y a su gente en el cual todos confiaban
Pero prefirió ir preso con tal de que ellos pararan

X
A fuerte Tiuna llevaron a nuestro gran presidente
Lucas Rondón habló al pueblo diciendo que había aceptado
La renuncia de la cual ya yo les había hablado
Pero el pueblo quiso ver esa renuncia firmada
Porque nadie en este mundo se creyó esa gran trastada

XI
Al saber que en fuerte Tiuna el Presidente se hallaba
El pueblo salió a las calles pidiendo que él hablara
Pues nadie creía aquello de la renuncia firmada
Los golpistas al saber lo que el pueblo exigía
Se lo llevaron volando a la isla de La Orchila

XII
Ruleteando lo tuvieron hasta llegar a Turiamo
Una isla pequeñita bien lejos del soberano
Pues por su mente pasó asesinar a este humano
Unos soldados patriotas que lo cuidaban a él
Pudieron sacar al mundo un pequeñito papel



259

XIII
En este papel decía que él no había renunciado
Alejado y secuestrado se encontraba el Presidente
Tomó Baduel unos soldados y fue muy rápidamente
A traerlo de regreso al Palacio de Gobierno
Pues lo esperaban con ansias todo el pueblo soberano

XIV
Cuarenta y ocho horas tuvieron ruleteando al Presidente
Este tiempo estuvo un hombre llamado Carmona Estanga
Creyendo ser presidente y hasta se juramentaba
Leyendo aquel ruin decreto que eliminaba las leyes
La Asamblea diputados y también a los fiscales

XV
En este breve mandato que tuvo este dictador
Allanaron embajadas y casas de diputados
Y los francotiradores que ellos habían apostado
Los sacaron de la cárcel y al exterior los mandaron
Y al pueblo que protestaba a todos ellos mataron

XVI
Mientras esto sucedía callaban todos los medios
Porque si el pueblo sabía de lo que afuera pasaba
Hubiese caído muy rápido el gobierno que imperaba
Y todos tendrían que huir del Palacio de Gobierno
Porque la Armada y el pueblo le pondrían a esto freno

XVII
Llegó así el trece de abril cuando el pueblo valeroso 
Salió como un río humano junto con la Fuerza Armada
A pedir su libertad la cual le fue arrebatada
Se fueron entonces ellos al Palacio ’e Miraflores
Donde algunos de los golpistas huyeron como ratones

XVIII
Pudo el general Carneiro retomar así el Palacio
Haciendo presa a la gente que en el Palacio anduviera
Y de esta forma esperar que el Comandante volviera
Traído desde Turiamo por el general Baduel
Al Palacio ’e Miraflores donde tiene que estar él
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Hernán Jesús Soto

Nació en Caracas el 11 de diciembre de 
1961. Es escritor y educador popular. 
Coordinó proyectos de creatividad infantil 
en Caricuao (1986-2011); fundador de 
TV Caricuao. Ha publicado cuatro libros: 
Un mar de cuentos (libro escrito por niños 
y niñas de Caricuao, 1986); Hambre de 
ser espigas (poesía, 1991); Abril desnudo 
hasta el infinito (poesía política, 2005). 
La clave musical de Jesús (poesía mística, 
2010). Participó como poeta invitado 
en el Festival Mundial de Poesía (2005 
y 2011). Sus poemas, cuentos y ensayos 
han sido publicados en Últimas Noticias, 
La Mancha, El Tiempo de Caricuao, La Columna 
de Caricuao, La Espada Rota, entre otros.

 



263

LOS SOÑADORES EN EL CUARTEL

La patria es el hombre

Alí Primera

4 de febrero, tan solo un minuto

Zarpazo de tigre
en un minuto
tomó por asalto la televisión.
Su alma es un mosaico rítmico
de cimarrones, gitanos, yorubas, pemones.
El color húmedo de nuestra tierra.

El huracán aprende a domar el fuego
desde las cenizas ebrias de amor
para abrir los surcos de los tiempos por venir.

Para el zambo un minuto fue el despertar de siglos.
La patria luminosa en la sangre temprana de Bolívar.

Por ahora… un minuto basta.

Arcángel Miguel, 4 de febrero, 8 a.m.

Una velita al Arcángel Miguel
para que no lo maten.
Otra vela azul, tembloroso,
a la Virgen María
para que lo cuide.
Póngale velas a las ánimas por su vida.

Velita que baila de mano en
mano.

Esta velita es
un sentimiento.
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Los soñadores en el cuartel

Me voy a despeñar sobre los crueles 
que hacen de la patria un agujero

Víctor Valera Mora

El polvo enamorado
de Ezequiel Zamora
dibujó los acordes de la antigua partitura musical.
Esa rumba callejera hoy cobra fuerza
en el dominio de la bestia del tiempo.

A la oligarquía de estos y aquellos tiempos
hay que darle una patada
por el culito.

27 de noviembre, pájaro de hierro

Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto 
volé tan alto tan alto, 

que le di a la caza alcance

San Juan de la Cruz

Se vive o se muere
rompiendo la barrera del sonido
para que la frescura del lenguaje del cielo
ilumine la tierra.

Voladita enloquecida en pájaro de hierro
humo sagrado de la pipa de Simón Rodríguez
dile a la gente de los cerros, rompiendo los vidrios de la ciudad:
la patria en su vuelo pintó la esperanza en los cielos de Caracas.
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Recordando el juramento en el viejo samán

La sabia del viejo árbol
conserva la clave secreta
de aquel juramento.
Ese tallo conoce los síntomas y los bemoles
de aquel concierto
donde las nuevas generaciones escribirán
las pinceladas de una mujer libre.
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Jesús Manuel Viloria G.

Nace un 25 de diciembre de 1951 en Los 
Arroyos, parroquia General Francisco 
Antonio Vázquez, municipio Benítez, 
estado Sucre. Hijo de Jesús Encarnación 
Viloria y Eustaquia Georgina González 
de Viloria. Padre de una hija. Cursó 
estudios de primaria en el Grupo 
Escolar Miguel Sánchez Pesquera, Los 
Arroyos (1958-1964); secundaria en el 
Liceo Bolivariano Creación Los Arroyos, 
Misión Ribas (2004-2006); estudios 
Superiores en la Universidad Simón 
Rodríguez (Uners), título: Mención 
Desarrollo Cultural (2005-2011).
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Poema

Consecuencias de las gestas libertarias acaecidas el 4 de febrero y 
el 27 de noviembre de 1992, llevadas a cabo por ilustres oficiales 
de nuestras Fuerzas Armadas y un pueblo emancipador, visionario 
de su independencia.

Se dijo de la intentona
Aquel 4 de febrero
Cuando el soldado certero
A la libertad pregona.

Con la idea socialista
Hiriendo al puntofijista
Perfil, derecha extrema
Y moribundo el sistema
Sepulta al imperialista.

Este mensaje despierta
Al pueblo venezolano
Cuatro oficiales temprano
Liderizan el alerta
El gobierno desconcierta
Al palpar la situación
Que se vive en la nación 
Por las incapacidades
Como irregularidades
Propias de la corrupción.

Al cumplir ansiada meta
De acuerdo a lo planeado
Sin saberlo, respetado
Chávez líder se concreta
Con gallardía interpreta
Sin preámbulo demora
Su voz firme conductora
Al mundo da una lección
Depongamos la intención
Está bueno por ahora.
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Con políticas opuestas
Carlos Andrés no soporta
La arremetida que exhorta
Incentivar las protestas
Cacerolas son orquestas
En barrio, urbanización
Siendo el cerro inyección
Que apoya el descontento
Evidencia de alzamiento
En toda la población.

Este evento transformó
Virtualmente a Venezuela
Se movía ya la estela
Que el país aclamó
Y el mundo confirmó
La unidad bolivariana
Como patria soberana
Que ejerce su dignidad
Memorias e identidad
Sin aptitudes tirana
Aquel sacudón social
Escrito para la historia
Raíz de estirpe y gloria
Hace de triunfo inicial
Un sentimiento especial.

En el clamor popular
Describe como ejemplar
A un joven que agiganta
Descendiente de Maisanta
Práctico al capitular.

El creciente deterioro
Del poder adquisitivo
Hace salir al nativo
Sin conocer el imploro
Sangre, muerte sin decoro
Se pasean sin piedad
Por calles de la ciudad
Donde esperanza y camino
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Retaban a un asesino
En pos de su libertad.

Un auto de detención
Por rebelión militar
Al San Carlos sin chistar
Les lleva aquella sanción
Y toma esta decisión
Un coronel, juez segundo
De ipso facto rotundo
Falló primera instancia
En corte marcial, constancia
Un revuelo en el mundo.

El pueblo pidió amnistía
Para aquellos oficiales
De acérrimos ideales
Y el gobierno desistía
Pero el amor insistía
Defender a los tenientes
De la brisa negligente,
De la actitud inerte
Temerosos de la muerte
Del futuro presidente.

Noviembre fue la ocasión
Que civiles, militares
Entonaron sus cantares
Como próspera visión
Cumplir la ardua misión
Del sagrado juramento
Se efectúa otro intento
Tildado de infructuoso
Sin embargo vigoroso
Alimentó el descontento.

Y se da el 27
Del mismo año cursante
Después del 4 garante
Al sistema se somete,
Él sin nada arremete.
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Por su causa libertaria
Con intensión potestaria
Por justicia en el país
Cuna de casta y raíz
De dimensión unitaria.

Carlos Andrés acosado
Se dirige a la nación
Dice en su alocución,
Esto viene del pasado
Y se halla controlado
El brote de insurgencia
Pero, aún la presencia
Del revolucionario
Se tiñe, en el escenario
Colmándome la paciencia.

La constancia caraqueña
Catia, Caricuao entero
Y el 23 de Enero
Atizan fuego con leña
El retén se desempeña
Con un furioso motín
Donde encontraron su fin
Reos, muerte simetral
Por la Guardia Nacional
Asesinos de postín.

Y fueron cientos los muertos
Civiles y militares
Enterrados sin altares
En cementerios inciertos,
En fosas comunes yertos
Un crimen que pagarán
Y más nunca volverán
A gobernar esta tierra
Porque el pueblo aferra
El fusil y esperarán.

De Yare salen airosos
Todos como compañeros
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A recorrer los senderos
De la patria orgullosos
Treinta y tantos virtuosos
Emeberristas doscientos
Llevan a Chávez con vientos
Cual huracán en montaña
Y victoreado en campaña
Crece su honor y talento.

Fueron Jesús Urdaneta
Joel Acosta Chirinos
Protagónicos, genuinos
Quienes emprenden la meta
Arias Cárdenas concreta

En el Zulia la misión
Con lealtad, convicción
Hugo Chávez sin demora
En Caracas por ahora
Forja la Revolución.

Venezuela, actualmente
Está en transformación
Donde la Constitución
Es su perfil permanente
Y la educación vigente
Marca pauta positiva
La mejor iniciativa
Para enfocar lo social
Como roles comunal
De acción participativa.

Para un gobierno leal
El instruir es primero
La infancia es sendero
Del ciudadano cabal
Si hay salud y moral
En un pueblo hay cultura
Existe valor, cordura
Expresó El Libertador
Perceptivo y soñador
Tajante en Angostura.
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Estos cambios ocurridos
Visos de transformación
Con la participación
Hoy, todos hemos crecidos
Estamos comprometidos
En mantener la presencia
Arropados de conciencia
Cual buenos venezolanos
Sintámonos soberanos
Patria es independencia.

Hoy, en nuestra Venezuela
Con sentimiento profundo
Le demostramos al mundo
Que todo ser se revela
Asumamos con cautela
El esfuerzo que a granel
Con un énfasis tan fiel
Va cumpliendo su misión
La más hermosa visión
De Chávez cual timonel.

Y las misiones sociales
Refiero en la textura
Cumplen con asignatura
De cuadros estructurales
Urbanismos integrales

Servicios de educación
Salud, participación
Del pueblo venezolano
Autentico soberano
Reza su Constitución.

¿Qué es la Revolución?
Te responderé contento
Es la virtud te comento
Es luchar por la razón
Es tener buen corazón
Es un compartir profundo
Es analizar rotundo



Es plural, no singular
Es el Poder Popular
Es igualdad en el mundo.

Es valorar lo social
Es la solidaridad
Es practicar la humildad
Es la pureza ancestral
Es del humano vital
Es abonar la conciencia
Es crear la contingencia
Es amar y ser amado
Es soltar al amarrado
Es darle independencia.

Ayer, ayer, pasado… hoy el presente ha surgido en nuestro glorioso 
país, el más preciado reflejo de la idiosincrasia venezolana, la espe-
ranza y dignidad de un pueblo que por muchos años había permane-
cido bajo la cruenta influencia del acoso imperial.

Acá en este histórico y bienaventurado mi terruño natal, rememoro el 
inhóspito pasado vivido por un sinfín de compatriotas y que insurgie-
ron valientemente contra la hegemonía arbitraria del poder y la sed 
sanguinaria del persistente invasor esclavista.

La férrea respuesta de nuestros ancestros aborígenes fue un deto-
nante preciso para emprender la acción libertaria en todo el territorio 
nacional, por eso y más, volvamos, miremos atrás, leamos nuestra 
historia, ella nos trasladará hacia un justo razonamiento patriótico. 
Por esta razón, el pueblo hoy como ayer debe seguir a la vanguardia 
de su gesta antiimperialista, brindemos un poema honorífico a todos 
los héroes, heroínas que amaron con sacrificio y dignidad suprema a 
la madre Patria. Seres de origen noble y de crucial simbolismo anti-
tiránico.

Llevemos el pensamiento
De nuestro Libertador
Digno, probo emprendedor
Líder del conocimiento
Tutor del movimiento
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Generador de conciencia
Laudo de la convivencia
En los países del mundo
De contenido rotundo
Para la independencia.
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Canto a Chávez

...y aquel 4 de febrero.

I
La madrugada es fría y el soldado mira el alba.
Más allá de la ventana
las hojas frescas del árbol samán centenario
y una libreta vieja con frases de Bolívar
le ayudan a leer el nuevo día.

Cantando en diana
hay formación de soñadores
y en sigilosos y clandestinos destellos
la voluntad del guerrero es historia entrañable
sobre mapa de Venezuela.

II
Las calles mustias de Caracas
son charcos y surcos de sangre
solo por rechazar la injusticia neocapitalista
de la bestia imperial.
Es 1989 y los días pasan.
En montañas remotas
hay almas humanas que sienten
y centellas que explotan.
Hay truenos y lanzas.
El soldado lo sabe.
Su mirada es triste.
Su sueño es largo.
Sin embargo, su oído oye
los desgarrados gritos interiores
de aquellos pesares.
Ve florecer al guerrero “Maisanta”
–lo lleva en su sangre–
y busca un ramo de dalias y trinitarias
para su alto nombre.
En los labios de la madre, tal vez de la abuela,
el “Dios te bendiga hijo” es oración de lucha
para todos los horizontes.
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Ya no hay camino de regreso.
Es 1992 y los días pasan.

III
La tierra tiene olor a mojado
y queda cerca el Cajón de Arauca.
El día y la noche lo miran todo:
hay flores y libros y hombres despiertos
y las aves despliegan sus alas naciendo sin cesar
más allá de las pampas, río arriba, con canto de tigres.

No en falso estos pies pisan esta tierra.
Por ahora y para siempre
es la hora de abrir los caminos.
Amado soldado,
ya no estás solo
ni eres solo brizna de paja en el viento

Es febrero y es noviembre
y tu gorra roja florece en las colinas.
Otros llevamos tus puños como una antorcha.
Desde el filo de los vientos saludan tus hermanos
tu nombre y Cristo son el amor de nuestro pueblo.

Soldado, nunca jamás estarás solo,
ni los gritos de esta tierra
ni sus lágrimas se borrarán en el olvido
porque las plazas de los pueblos están vivas
ya no son lugares tristes y pesarosos.
Los tristes de ayer encontraron sonrisas
sumergidas en el abismo del dolor
y hoy llenan las avenidas, pie en tierra,
como árboles frondosos.
Visto por dentro, en la médula del sentir,
esto se llama renacer.
Es canto de ave sonora
cuando la lluvia llega y apacigua la sed.
Es el devenir indómito
de las eternidades del sueño.
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Ya eres soldado guerrero de amor y revolución
en los rincones del mundo.
Y la patria buena te abre siempre su corazón
con todos los soles dentro.

IV
Los días pasan
y en los confines de la lejanía
es retumbante el eco de tu voz.
Se te oye en los congresos y embajadas.
También estudian tus menesteres de gobierno
porque tu vuelo es largo y ancho,
como la esperanza.

Se sabe de tu alma generosa
y el torrente de todas tus bondades colectivas
por eso el enemigo ataca y muerde
sin poder vencerte
y es que el pie pelado de la dignidad
es más fuerte que las garras de la cobardía.

Los dioses te salvan por enseñar a pertenecernos.
Por negarte a olvidarnos te llevamos en los brazos.
Por mostrarnos horizontes
descubrimos las llamas vivas del pasado glorioso.
Por vigilar las fronteras de las fieras
nos mostraste lo grande de cuanto se quiere.
De tu vigilia aprendimos el otro despertar. 

La balanza dice que el sueño se fundó y habrá semillas.
La tierra dice que la hora de vencer
se ha fundado para siempre.
Y eres comandante de los sueños.

V
Es la hora de refundar la República
de oír al oprimido
de alzar la frente contra la opresión
y el servilismo apátrida.
Es la hora de oír a Simón Rodríguez y Martí
de seguir los pasos del Che y de Fidel
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de amar a Bolívar y Sucre, lanza en mano.
Es la hora de cantar los gallos
y echar a andar sin miedos
de salir al galope
de no volver vencidos jamás.
Habrá que dejarlo todo
en la hora imprecisa del delirio
como en aquel Chimborazo
Habrá que enfrentar los demonios
que nos crucen los caminos
como sombras del averno.
La frente en alto y el corazón en llamas
nuestros pasos de vencedores
ya no tienen marcha atrás.

Los días pasan
y los días pasarán
pero no sobre nuestras cenizas
sino sobre nuestros sueños de hombres libres
llameante la bandera gloriosa de la dignidad
y la libertad de la patria
altiva la mirada del soldado
junto a su pueblo
en un solo despertar.
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Coplas al 4 de febrero 1992

¡Ay! tierra que nos duele
Como el que llora bastante
Al ver que ellos no te quieren
¡Y aquí estamos para amarte!

Surge un movimiento oculto
Al calor de los cuarteles
Leal, progresista y justo
Nacionalista y rebelde.

Su mentor viene del llano
Y en su pecho le florece
Un rosario muy arcano
Que ilumina y estremece.

Desempolvando la historia
Simón Bolívar presente
En busca de una victoria
Contacta a hombres valientes.

Bolivarianos e izquierdistas
Tenientes y coroneles
Civiles también se alistan
En la calle y los cuarteles.

Culpable el puntofijismo
Y una lista que se pierde
El Fondo Monetario mismo
Socio de blancos y verdes.

Cuarenta años que se fueron
Chupandítose las mieles
La torta la repartieron
En una fiesta de infieles.

El paquete neoliberal
El cuerpo no lo sostiene
Y un “Caracazo” inicial
Pronostica lo que viene.
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Esto no fue un “cuartelazo”
Pues la patria no se vende
Aquel que juzga a realazos
El destino lo sorprende.

Ayúdame copla errante
Que tienes tantos poderes
Dale fuerza al Comandante
¡Bajo este samán de Güere!

¡Llegó el 4 de febrero!
Es decir la rebelión
Se levanta el bravo pueblo
En su máxima expresión.

Mucha gente progresista
Al pie de la Constitución
Dan un paso a la conquista
Puño en alto en la nación.

La noche deja un desvelo
Sumergida en las miradas
Y cual gallinas en vuelo
Buscaron las embajadas.

Amaneció de repente
Tras el rumor de las masas
Sin embargo entre las gentes
Hubo lo que siempre pasa.

Se colearon camaleones
Que a la larga se vendieron
Oportunistas ladrones
Ya saben a qué vinieron.

Al grito de integración
Latina y mar caribeña
Nace la Revolución
Que en buena hora se sueña.
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Inspirada por Zamora
Y su lucha campesina
Y aquel claro “por ahora”
La causa aquí no termina.

El llanero mencionado
Detenido se agiganta
De tanto camino andado
¡Se toparon con Maisanta!

Tropezaron donde azulan
Los horizontes bonitos
El lugar donde ululan
De Rodríguez los escritos.

Dame copla pensamiento
Para poder continuar
Que la soga se abra al viento
Para la patria enlazar.

Tras la rejas del San Carlos
El grupo no se amilana
La nación quiere mirarlos
Culminando la asonada.

Luego la luna de Yare
Cobijó al hombre justo
Y cual compuerta que abre
Le dieron rienda al indulto.

La Bandera Nacional
Se iza con mucho orgullo
Y en el escudo central
Galopa el potro seguro.

De liquiliqui en la calle
El joropo se hace fiesta
Y es un abrazo el mensaje
En Venezuela completa.
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Con el teniente Hugo Chávez
Nacido allá en Sabaneta
Conformaremos la llave
Para llegar a la meta.

El triunfo bolivariano
llenó el rostro de alegría
Vino a estudiar el pasado
De la gran tierra bravía.

Vino a saber del presente
Para los futuros días
La historia que estaba ausente
Y que no se conocía.

La noche tiene otra estrella
Que alumbra en el horizonte
Titila en la patria bella
Sobre los copos del monte.

Desde el 4 de febrero
Del año noventa y dos
Es “por ahora” un llanero
Que lleva en alto la voz.

Esta copla no termina
Solo está de cumpleaños
Es la espada que camina
Cumpliendo sus veinte escaños.
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La rebelión patriótica del 4 de febrero

I

Para poder comprender
rebelión del noventa y dos
explico con clara voz
vida de este proceder
el pueblo sintió ese ayer
muchos años humillado
sometido, represado
los partidos de AD y Copey
se burlaban de la ley
y el país pobre y rentado.

II

Carlos Andrés gobernaba
89, era el año
a la patria le hizo daño
por acciones que tomaba
el pueblo no se esperaba
anuncio de un paquetazo
sintieron un fuerte mazo
que golpeaba bruscamente
y en el sentir de la gente
estalló el Caracazo.

III

Un juramento militar
de jóvenes venezolanos
estrechándose las manos
prometieron libertar
una Venezuela honrar
no darle paz a su alma
con su brazo palma a palma
impulsar las tres raíces
curar hondas cicatrices
del país velar su calma.
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IV

Buscan seguir la misión
de Bolívar con sus obras
nacionalismo recobra
esta fuerte decisión
Bolívar la integración
Rodríguez aprendizaje
Zamora un personaje
con su mensaje encierra
al campesino con tierra
y cambios a otro paraje.

V

Llegó el mes de febrero
se acercan a su destino
antes de buscar camino
despedirse es lo primero
de su hogar puro y sincero
compartiendo en armonía
quizás el último día
que a su casa regresaban
las familias ignoraban
lo que pronto ocurriría.

VI

Un momento señalaba
iniciar la rebelión
Caracas y otra región
el movimiento avanzaba
a medida que pasaba
aumentaba la esperanza
porque tenían confianza
controlar la situación
CAP huyó a Venevisión
a preparar su venganza.
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VII

Muertos, desaparecidos
raptos, ajusticiamiento
luchan el último aliento
y el objetivo perdido
un hombre desconocido
es Teniente Coronel
tratado de forma cruel
aparece en televisión
da un mensaje a la nación
con dolor y sabor a hiel.

VIII

La tristeza consumía
su dolor en el momento
deponer el armamento
por televisión decía
la lucha por este día
aún no se ha terminado
el plan no fue alcanzado
no llegamos al poder
“por ahora” hay que ceder
y no estamos fracasados.

IX

Hugo Rafael Chávez Frías
comandante emancipador
otros con el mismo valor
Arias, Acosta buen guía
Urdaneta, Ortiz al día
rigieron la rebelión
soldados de la nación
jamás podrán olvidar
este nuevo despertar
guardado en su corazón.
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La verdadera historia

Un saludo tengan todos.
En décimas yo les canto
historias que hace tanto,
no contaba de tal modo.
Mi mente busca recodos
que fácil usted comprenda.
Quiero que por esta senda
la patria toque su pecho,
que defienda sus derechos
y la conciencia no venda.

I
Por largos siglos la gente
vivir logra al natural
con un sistema comunal
en el nuevo continente.
Y un día, de repente,
blandiendo su cruel espada
europeos, cual manada
que hacen temblar la tierra,
llegan sembrando la guerra
colonial y depravada.

II
Al ver caer a su raza
furia su alma desprende.
Es el indio que defiende
a su tierra que abraza.
La justicia es coraza,
por la libertad y suerte.
Contra un tirano fuerte,
nunca hombre llora penas.
el indio, ante cadenas,
prefiere luchar a muerte.

III
Esa cultura ancestral
muere así, de repente.
Exterminada vilmente
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por la carroña imperial.
Alzando su largo puñal
al África clavan yertos.
Robándole sin concierto
negros para el infierno
del esclavismo eterno
que al mundo han cubierto.

IV
El pirata europeo
se va llenando de oro,
de tanto robar tesoros
en prolongado saqueo.
Y ante tan vil rateo,
América se levanta.
Grita fuerte su garganta
¡ya basta de explotación!
Exigiendo sin dilación:
la libertad sacrosanta.

V
¡Fuera el colonialismo!
¡Viva la independencia!
Unidad es la licencia
para salir del abismo.
Y hombres de patriotismo
emprenden la gran tarea
y, tras sangrienta pelea,
la Libertad fue lograda.
El pueblo en avanzada
jamás nunca reculea.

VI
En derroche de conciencia,
la América Latina,
por la libertad divina
tiene su independencia.
La Gran Colombia camina
en pasos de suave brillo.
Cuando: puñal arribillo,
sin darle misericordia,
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la mata por la discordia
de ignorantes caudillos.

VII
Fue aquello una traición
a la última proclama
a la que Bolívar llama
con patriótica obsesión.
“Que consoliden la Unión
y que cesen los partidos”.
Pero tipos corrompidos:
muerte de Bolívar piden,
y la patria la dividen
entre risas y bramidos.

VIII
En tierras de Venezuela,
Páez ya toma las riendas.
Solo piensa en haciendas
negocios y corruptelas.
Esclavos viven en vela,
oprimidos de mal modo.
Cuando, peleando a codo,
en guerra libertadora
llega el bravo Zamora
arrasando con los “godos”.

IX
Terminó la pesadilla.
El esclavo ya es libre.
Con fusil de gran calibre
igualdad ahora brilla.
Y la causa amarilla
ya no se puede terminar.
Una traición logra matar
al gran Ezequiel Zamora,
perdiéndose por ahora
la revolución popular.
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X
En la plantación de Coche
negocian Páez y Falcón
el fin de la revolución
en fiesta de gran derroche.
A Páez le dan un boche
cuando lo sacan del poder.
Empieza Falcón a tener
poder y mucha fortuna.
El pueblo no pega una
por mentirosos como él.

XI
Juan ya terminó su gestión.
Pronto gobierna el Guzmán.
Corruptos llegan y se van.
Está sin rumbo la nación.
Años pasan de perdición,
rumbas, fiestas, alboroto.
Todo es un terremoto.
Cuando llega en arrastro,
el propio general Castro
agarrando el coroto.

XII
Llegan los “gochos” mandando
en guerra Restauradora.
La nación está en mora
y los imperios cobrando.
Nos bloquean los normandos.
Quieren cobrar su billete.
Cipriano no se somete
a insolente invasión,
defendiendo a la nación
con fusiles y machetes.

XIII
Cipriano gobierna poco,
aclaremos ya la cuestión.
Por defender a la nación
lo tumbaron como coco.
Castro tenía un foco.
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Salió buscando curación.
Los gringos ven la ocasión
de montar a su sirviente.
Al muñeco Juan Vicente
encaraman en el sillón.

XIV
Largo tiempo el tirano
monta férrea dictadura,
aplicando la tortura
al pueblo venezolano.
Cual lacayo y villano
entrega nuestro petróleo,
firmando en grueso folio
toda esa vulgar traición,
en desgracia de la nación
y bien de los monopolios.

XV
Ante tanta desventura
un patriota con empeño.
Es Arévalo Cedeño
guerreando la dictadura.
Pero ya en atadura,
el pueblo vive tendido.
Cedeño adolorido
a continuado su bregar,
pero no pudo derrocar
al gobierno corrompido.

XVI
Por los Llanos va Maisanta.
Último de a caballo.
Peleando cruza cual rayo,
contra Gómez se levanta
Sus esperanzas son tantas
que sus sentidos embate.
La gomera lo abate.
Ya preso, muere de dolor
Y al tiempo, por su honor
hombres vuelven al combate.
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XVII
El viejo Gómez prosigue.
Cambia cañón por espuela,
entregando, Venezuela
y no hay quien lo castigue.
Riquezas así consigue
y una vida de vergel.
El yanqui vive al tropel
en suelo venezolano,
saqueando hierro, banano,
también petróleo a granel.

XVIII
Contra poder gomecista
no pudieron los caudillos.
Mata gente, pone grillos,
extermina comunistas.
El pueblo ya se alista
con poder organizado.
Se despierta preparado
en el arte de la guerra,
para limpiar nuestra tierra
de tanto bicho malvado.

XIX
Cuando muere el dictador,
se renuevan esperanzas.
El pueblo con su pujanza
exige un mundo mejor.
Agobiado por el terror
del gobierno forajido,
vivían despavoridos,
los presos de la rotunda,
que caían en la tumba
por comer vidrio molido.

XX
Y llegó López Contreras
metiendo gato por liebre.
Todos, arrechos de fiebre,
ya no quieren cuarteleras.
¡Libertad! es lo que esperan,
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y vivir en democracia.
Superar ya la desgracia
por culpa de un olvido,
burlados, aborrecidos,
por la fina burocracia.

XXI
López cambia ya la meta.
Concordia buscando viene.
Su dictadura mantiene
en una nueva faceta.
Libertad con bayoneta.
Es decir, muy limitada.
Mejor algo, pior es nada.
Él no quiere periodistas
o bochinches comunistas
que le tumben la jugada.

XXII
El Congreso a Medina
ya lo nombró Presidente.
En verdad, hombre decente
y de cultura muy fina.
Un convenio se cocina,
para buscar el progreso,
que devuelvan nuestro queso
que nos roban petroleras,
con la bendición artera
de corruptos poco sesos.

XXIII
Lo bueno aquí termina
pues, como fieles muñecos,
los desquiciados adecos
derrocaron a Medina.
El yanqui veloz camina
como fatal gonorrea.
La burla se le chorrea
con descarado cinismo.
Su mortal colonialismo
en estas tierras campea.
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XXIV
Betancourt es elegido
presidente de la Junta.
Espuelas de fina punta
y discurso bien pulido.
Los gomeros han huido.
Adecos montan sancochos,
arman fiestas y biscochos.
A su reencauche de hombres
le dieron pomposo nombre:
“Revolución del Veintiocho”

XXV
En elecciones abiertas
Gallegos sale ganando.
Los adecos resoplando
del Estado abren puertas.
De manera encubierta
empiezan sus triquiñuelas.
Ya no buscan bagatelas,
quieren tremenda tajada
y le dan de puñaladas
a la pobre Venezuela.

XXVI
Lleva Gallegos mandando
solamente nueve meses.
Su gobierno se decrece.
Los adecos abusando.
Ya la masa presionando.
pide reforma popular,
cuando la Junta Militar,
se sale de sus cabales
a Gallegos, generales
lo tienen que derrocar.

XXVII
Y preparan la venganza
con una fatal precisión.
Montan secreta reunión
fijada en acechanza.



305

Bajo la traición se lanza
aquella perversa gente
que matan al Presidente,
el cual muere acribillado.
Se llamó Carlos Delgado,
hombre de sangre valiente.

XXVIII
Al matón no lo detienen
porque muere desangrado.
Para Jefe del Estado
suben a Pérez Jiménez.
Con gran fuerza interviene
impulsando desarrollos.
Su gobierno es un rollo
de tiros y saboteos
torturas y matraqueos
y capitalismo criollo.

XXIX
Hizo mucho en construcción,
escuelas granjas y puentes.
Tal vez fue poco prudente.
Excesiva su represión.
Nunca quiso oposición.
Pero pronto el huracán
de dudas pide al Sultán
defina su negriblanqui
¿Venezuela o los yanquis?
¿Estás con Dios o con Satán?

XXX
En enero justamente
ya temblaban sus rodillas.
Los yanquis mueven la silla
hay cambios en el ambiente.
Al Marcos intransigente
un complot han preparado.
Militares hay alzados.
Y, a Pérez por baboso,
su gobierno guabinoso
ya terminó derrocado.
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XXXI
Al caer aquel mandato
todos salen a la calle
a buscar cualquier detalle
sobre un asesinato.
Pérez se fue hace rato
sin desatar la violencia.
El pueblo con su paciencia
comprende ya la situación.
Y sin hacer mucha presión
se busca la convivencia.

XXXII
Vuela la “Vaca Sagrada”
llevando su cargamento.
Los yanquis con “gran lamento”
le devuelven la jugada.
Deportado, cual putada
a Marcos ya le dan prisión.
Luego sale, bajo perdón
y se marcha a España.
Viejo zorro de mil mañas,
a gozar la jubilación.

XXXIII
Una cívico-militar
ya prepara la transición.
Abrieron un gran campañón
los políticos del lugar.
Larrazábal logra mandar,
y monta por emergencia
aquel plan de contingencia,
de obras y pelotones
mientras vienen elecciones
y eligen presidencia.

XXXIV
La patria se desespera
ante tanto pretendiente.
Rómulo es Presidente
por palanca extranjera.
Se arma la gran perrera
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cuando Betancourt decreta
la ley de la bayoneta
contra todo comunista.
A los yanquis guerreristas
se les babiaba la jeta.

XXXV
Caldera también se pierde
feliz en su regocijo.
El pacto de Punto Fijo,
firman adecos y verdes.
Y como perro que muerde
por la defensa imperial,
afilan ya su gran puñal
para matar al hermano
porque norteamericanos
le habían puesto bozal.

XXXVI
Betancourt, ya en el poder,
no quiere la conciliación.
Y desata la represión,
con un desquiciado placer.
En un frío amanecer,
decreta sin miramientos:
disparen el armamento
y después averiguamos.
Al que se alce matamos,
sin ningún remordimiento.

XXXVII
Agotadas las instancias
frente a tanto crimen vil,
revienta la guerra civil
con fatales circunstancias,
Betancourt por arrogancia
ha incendiado la nación.
Sigue Raúl la matazón.
Caldera cambia de giro.
Para que acaben tiros
busca la pacificación.
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XXXVIII
Breve la lucha armada.
Larga su fuerza bravía.
Si no hay ideología
de nada sirven espadas.
La guerrilla desmontada
volvió a la lucha “legal”.
Ya dormido quedó su fal,
en montañas y caminos
de sus sueños peregrinos
por un mundo más fraternal.

XXXIX
A la silla del gobierno:
subió el Carlos, luego Luis,
también Jaime con su anís.
Cada uno un infierno.
Dejan al país enfermo.
Llega el ochentaiocho.
Otra vez manda el “Gocho”.
Venezuela, por tanto mal,
revienta en forma total
por culpa de los “pinochos”.

XL
Reventó aquel sacudón
contra fiero “paquetazo”.
El pueblo dio su rechazo,
con más furia que un Sansón.
Ya cansado de corrupción
y del fatal entreguismo,
que dan al imperialismo,
traidores sin regateo.
Y se dio aquel saqueo,
desatando cataclismos.

XLI
Los políticos dañados
al país roban riquezas.
Luego brindan con cerveza
tienen todo maquinado.
Al pueblo han engañado
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y, luego, sin dar más razón,
sus vilezas de corrupción
al pobre se la recuestan.
Y si la masa protesta
le dan planazo a montón.

XLII
La historia del sacudón
es difícil de olvidar.
Allí ordenaron matar
al obrero sin compasión.
Abusaron de represión
con fatales desenlaces,
cayó el pobre por su clase
desangrado por metralla.
Se pasaron de la raya
defendiendo al ricachón.

XLIII
Muchos meses han pasado,
y un cuatro de febrero,
contra viejos carroñeros,
militares van alzados.
Tiembla el suelo sagrado,
era Chávez en rebelión.
Y salió en televisión,
diciendo que por ahora:
la fuerza liberadora,
ya no lograba la cuestión.

XLIV
A Hugo Chávez dan prisión,
pero nada restituyen.
Al “gocho” lo destituyen,
por sus casos de corrupción.
Y Andrés, en postulación,
en las nuevas elecciones,
compite con los bribones,
zorros de la emboscada.
Era buena la jugada,
pero faltaron cojones.
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XLV
Velásquez fue el triunfador,
pero Caldera, con maña,
se alza como piraña
y lo pone de perdedor.
El pueblo hierve en dolor
ante esta nueva traición,
cuajada por un cobardón.
Luego a Chávez indultan.
Los ricachos lo insultan,
por radio y televisión.

XLVI
Las ratas siguen saliendo
por la corrupción gusana.
“Líderes” y barraganas,
llevándose dividendos,
de aquí salen huyendo.
Tal fue el oportunismo
de esos traidores mismos,
que la patria, sin capitán,
naufragando en huracán,
la dejaron en abismo.

XLVII
Chávez entra en campaña
y recorre Venezuela,
desmontando triquiñuelas
y barriendo telarañas.
Los contrarios hacen maña.
Son buenos en el aguaje.
Quieren que Chávez se raje
pa’ que gane Frijolito
candidato burguesito
del más rancio coloniaje.

XLVIII
Al fin llega la contienda
largo tiempo esperada.
Arrancan en explanada
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de manera tan tremenda.
Chávez aprieta las riendas
Frijolito fustiguea.
Su caballo corcovea
cuando Chávez se desprende
por diez cuerpos lo sorprende
ganándole la pelea.

XLIX
Y Chávez, sin zancadilla,
la presidencia se gana.
Como Caldera no sana,
entrega otro la silla.
¡Se les volteó la tortilla!
como decía Primera.
Gente aplaude certera
por la memoria de Alí,
que por su canto guaraní
el pueblo lucha de veras.

L
Organizan asamblea
y la nueva Constitución.
Preparan una votación.
Los ricachos sabotean.
El pueblo no se chorrea
y vota con gran firmeza,
por la quinta, que bosteza:
ha nacido debilucha.
Pero gente con su lucha
la llenará de belleza.

LI
Apenas Chávez arranca
ya comienzan saboteo.
Del cielo llueve muy feo
que la vida nos arranca.
Es la Guaira carne banca,
tragedia que mortifica,
sin retroceso ni pica,
en herida lacerante.
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Mientras tanto intrigantes
ya preparan sus barricas.
LII
Defendiendo privilegios
se reúnen en gran mesa
burgueses de PDVSA

entre cantos y arpegios.
En tan grande sacrilegio
organizan el cónclave.
La cosa se pone grave
cuando van a Miraflores
la jauría de “señores”
y logran tumbar a Chávez.

LIII
Aquellos usurpadores
comienzan el gran reparto.
Carroñeros nunca jartos
se sacian devoradores.
Pirañas de mil colores
sacan puñales de manga,
toman la patria de ganga,
de ella creen pretendientes
y ponen de presidente
un tal Carmona Estanga.

LIV
Ahí, el pueblo arrecho
ya se lanza pa’ la calle.
No hay quien lo avasalle.
Vienen luchando derechos.
Dan coñazos, meten pecho,
pero no quieren rendición.
Todos piden, sin dilación,
que ya la traición acabe
y que devuelvan a Chávez
Presidente de la nación.

LV
Ya Chávez al fin regresa.
¡El tirano ha caído!
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breve reino ha tenido
en tres días de fiereza.
¡Limpiemos a PDVSA!
Piden voces, en floreo.
Ya comienzan chismorreo
la gente de oposición.
Sin tener ninguna razón
arrancan los guarimbeos.

LVI
En paro indefinido
se declaran los huelguistas.
A los grandes cetevistas
los banqueros han unido.
Dañan barcos y fluidos.
Refinerías y llaves.
Quieren ya tumbar a Chávez
como hicieron con Medina.
El pueblo no se inclina,
porque: pueblo sí que sabe.

LVII
Con reformas, elecciones,
firmas “chimbas” y planitas,
contra marchas y marchitas
resumiendo las cuestiones.
Sin olvidar las misiones.
La gente del gabinete.
Libertad hay a paquetes.
Ningún desaparecido.
Desterrados no habido.
Ni torturas, ni grilletes.

LVIII
Es injusto pensamiento
cuando critican sin razón.
Nuestro satélite, Simón,
fue gran acontecimiento.
Políticos descontentos
porque China nos ayuda.
Tal envidia los desnuda.
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Están faltos de criterio.
Allá en el cementerio,
los espera “la peluda”.

LIX
¡Buena vaina!, camarita,
Chávez se ha enfermado.
Políticos del pasado
jodiendo vivían la pita.
Y que se sepa horita
ninguno sufrió escara,
mal de sambito, carara,
gripe rusa o rubiola
Y Chávez ¡que l‘echa bola!
Le dio esa vaina rara.

LX
¡A Dios gracias compañero!
¡El hombre está sanado!
Brincaban entusiasmados
los políticos rastreros:
matacuras, cuarteleros,
primos hermanos de Satán.
Por fin, ¿cuándo se cansarán
del relajo, del bochinche?
Ya terminen el relinche,
que ya más nunca volverán.

LXI
Porque aquí se dijo ¡basta!,
a tanta traición y venta,
no queremos más afrenta,
ni la patria en subasta.
Rompió Chávez la canasta.
¡Seguiremos adelante!
El pueblo dice triunfante,
por la libertad y gloria.
¡Unidos por la victoria!
¡Viviremos, Comandante!
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Nace el 29 de diciembre de 1940 en 
un vecindario campesino, de Zaraza, 
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COPLAS AL 4 DE FEBRERO DE 1992

El hijo de Sabaneta

Un por ahora impactante
dictó en el tiempo una pausa
razón tubo el Comandante
latente vivió su causa
y al cabo de la distancia
la revolución se crece
como en un jardín florece
como oxígeno se expande
el sueño de patria grande
esta tierra lo origina
Por estos pueblos camina
causando gran conmoción
es la espada de Simón
por la América Latina
Así todo compagina,
Venezuela, mar Caribe,
de México a la Argentina
desde Brasil hasta Chile
La población no concibe
sufrir el “capitalismo”
que ofrece el “imperialismo”
con su cruel esclavitud
la libertad es la virtud
que comparte el “socialismo”
Casi al borde del abismo
viramos el derrotero
y en ese mes de febrero
sonó el pito de un clarín
marcó “el comienzo del fin”
el Comandante lo dijo
el “Pacto de Punto Fijo”
ya lo veremos morir.
Más claro es el porvenir
de fe, esperanza y progreso
por mucho más, por todo eso
le doy mil gracias a Dios
con fuerza y a viva voz



318

pues volví a nacer de nuevo
desde el cuatro de febrero
de uno nueve nueve dos
Ese fue pasado atroz
más nunca se olvidará
y no volverá jamás
te lo puedo jurar yo
El pueblo concientizó
y aferrándose al saber
dijo: tomaré el poder
porque poder “yo sí puedo”
y al fin aprendió a leer
y llego a tomar conciencia
que por Hugo Rafael
poseer la presidencia
el pueblo llego al poder
y manda con eficiencia
Necesaria es su presencia
es imperdible esa llave
el pueblo le ordena a Chávez
quien de Yare se levanta
así el nieto de “Maisanta”
elección tras elección
se impone en la votación
impoluta y cristalina
por elección se elimina
la antigua Constitución
por esta legal acción
nueva ley se legitima
Pasos de revolución
que poco a poco caminan
Es la oposición ladina
una eterna perdedora
mentirosa y negadora
plena de odio y de inquina
en Santa Inés de Barinas
fue victorioso Zamora
actual: del triunfo, es la hora
claramente se descubre
la Misión Siete de Octubre
implacable y contundente



319

“por ahora” y para siempre
Cruzará esa eterna meta
en la extensión del planeta
en todito el orbe entero
todos los pueblos respetan 
a “Tribilín”, “El Arañero”,
“El Hijo de Sabaneta”
(de Barinas)
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