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Prologo

Presbicia viene del griego y significa «anciano». En estos dias
se le da ese nombre a un fastidio ptico que se manifiesta a
partir de los cuarenta afios e impide distinguir claramente
los objetos cercanos. Elizabet Jorge eligié nominar La edad
de la presbicia a un libro propuesto mediante la forma mads
antigua y a la vez mds moderna que conoce la literatura: el
cuento. Mucho se dijo y mucho se dird en torno a un género
que pudo haber comenzado cuando los seres humanos ain
ignoraban el arte de escribir, carencia que, como bien se
sabe, no les impidié relatar historias verdaderas o fantisticas
en torno a un fuego recién descubierto. En la antigua Grecia
encontraremos a los juglares que mantendrian la buena cos-
tumbre de continuar contando. Hay quienes sefialan que
durante la expansién romana existieron dos importantes
escuelas de contadores de cuentos, una en Irlanda —la de
los ollams— y otra en el pais de Gales: la de los bardos. En
tanto, en Medio Oriente, la princesa Sherezade contaba
cuentos con el solo propésito de salvar su vida y la de las
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otras doncellas condenadas a caer bajo el cuchillo del ren-
coroso rey Sahriyar. En el primer milenio de nuestra era,
en la peninsula escandinava los escaldos del norte repetian
sus historias de mares y conquistas y tres siglos mds tarde
el Infante Juan Manuel daba a conocer los cuentos de E/
conde Lucanor, Giovanni Boccaccio su Decamerdny Geoftrey
Chaucer Los cuentos de Canterbury. En China, durante el
paso de la dinastia Ming a la Qing se destacaria un célebre
narrador llamado Liu Jingting a quien se conoceria como el
rey de los cuentistas. A pesar de tanta vehemencia, ese modo
de la ficcién iba a caer en un enigmidtico silencio. Brander
Matthews en La filosofia del cuentolo sefialara resignado:

Desde Chaucer y Boccaccio, debemos atravesar siglos hasta lle-
gar a Hawthorne y Poe, casi sin encontrar el nombre de otro
candidato igualmente digno. En esos cinco siglos no hubo pocos

grandes novelistas, pero ningun cuentista de primer orden.

Precisamente serdn esos dos escritores —Hawthorne y
Poe— quienes, acaso sin proponérselo, reacomodarin el
tablero. En mayo de 1842 Edgar Allan Poe publicé en el
Graham’s Magazine un comentario critico sobre Cuentos con-
tados otra vez, de Nathaniel Hawthorne. Aquel estudio se
llamé: «Hawthorne y la teoria del efecto en el cuento» y esta-
blecié las pautas por las que iba a regirse el cuento moderno.
Elizabet Jorge respeta esas pautas, aunque no desoye a Cor-
tazar, cuando sefialé en una conferencia ofrecida en Casa de
las Américas, en La Habana:

Nadie puede pretender que los cuentos solo deban escribirse
luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a
lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que

dan una estructura a ese género tan poco encasillable (...)



La Edad de la Presbicia reine doce cuentos, once de ellos
propuestos desde el punto de vista femenino y solo uno
desde el masculino. Ello, claro estd, no es fruto del azar sino
de un propésito claramente deliberado: a la hora de plan-
tear la narracion, interesa esencialmente la mirada femenina.
Una mirada que, me apresuro a advertir, lejos estd de ser
feminista. La escritura de Elizabet Jorge trasciende la vana
bipolaridad, exige y se exige un modo, el que ciertamente
conviene, para cada historia: tres cuentos estin propuestos
en tercera persona, los otros nueve, en primera. En todos
priva la incomunicacién y el desencanto, la soledad y la trai-
cién. Exceptuando una pieza ejemplar, «Ignaciosiempre», no
encontraremos ni héroes ni heroinas, solo criaturas al borde
de la desesperacion, aunque no desesperadas. Incluso en
situaciones limites, con la muerte apareciendo bajo la forma
de una pala o en las vias del tren o desde lo alto de un hos-
pital, no pierden la calma, tampoco el control: los hechos se
narran, no importa si en primera o tercera persona, con la
misma precisién y la misma frialdad que encontraremos en
cuentos como «Palabras cruzadas», «Ajedrez» y «Fuera de
cilculo». Antes hablé de «Ignaciosiempre», esta pieza escapa
al comin denominador y se proyecta como un formidable
texto politico, de homenaje y denuncia, que conmueve por su
calidez y grandeza.

Por dltimo, es preciso hablar del cuento que cierra el
libro y le da titulo. En este caso, Elizabet Jorge pone todas
las cartas sobre la mesa o, si se prefiere, toda la magia de su
escritura sobre el papel. El cuento es marcadamente mads
extenso que los del resto del volumen y estd narrado en pri-
mera persona por una escritora que dice llamarse Adriana
Agiiero. En un momento del relato, Adriana Agliero habla
de un cuento que ha escrito «en menos de tres horas», ese
cuento, de pronto advertimos, lo hemos leido hace apenas

9



un rato, se llama «El ausente» y es el pentltimo del libro. A
partir de ese descubrimiento las historias comienzan a tener
otra dimensién: ;Adriana Agiiero es Elizabet Jorge? Verdad
y mentira se entrecruzan sin remedio y tornan cierta aquella
frase que Carlos Daniel Aletto hizo creer que era de Borges
y que aunque no lo sea, merece serlo: «La literatura no es
otra cosa que una mentira que dice la verdad».

La edad de la presbicia no es un libro amable, menos atin
complaciente. Las criaturas que pone en escena Elizabet
Jorge se pueden encontrar cémodamente a la vuelta de cual-
quier esquina, pueden ser nuestros vecinos, acaso nuestros
amigos; los sucesos que ellos viven son historias de por aqui
nomds, se confunden con nuestras propias historias. Dicho
asi, podria suponerse que son textos regidos por el costum-
brismo. Nada mds lejos de la verdad: precisamente, una de
las notables virtudes de Elizabet Jorge es poner del revés
ciertas historias sospechadas de costumbristas, dar una vuelta
de tuerca con esos textos y lograr que se inscriban en la alta
literatura. Pienso en Chejov, en la arquitectura de sus relatos:
«Cuando escribo —supo decir— confio plenamente en que
el lector anadird por su cuenta los elementos subjetivos que
faltan al cuento».

Al comienzo sefialé que mucho se dijo y mucho se dird en
torno al cuento y sus circunstancias. Entre las infinitas defi-
niciones y opiniones me atrae esta que formulara el narrador
y critico colombiano, Marco Tulio Aguilera Garramufio:

Un cuento, como un insecto, no es solamente la definicién del
insecto, con el nimero de patas, la alimentacién, el tamafio y las
costumbres, sino que es la sintesis de todo un universo que gira
en torno a €, que le precede en el tiempo y le sucederd sin nin-
guna duda. Asi, el cuento no se define por su extensién (que

puede ser leido de una sentada, dicen), por su anécdota (que
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puede ser cualquiera, desde la caida de la hoja de un drbol hasta
una lucha a muerte), por su intencion (que persiga un solo efecto,
sin irse por las ramas y sin posarse demasiado en las indispensa-
bles) sino que se define por su propia existencia. La definicién
del cuento es el cuento mismo y ninguna teoria nos va a ensefar

c6mo escribirlo.

Los cuentos de La edad de la presbicia responden natural-
mente a esa definicién, valen por su propia existencia y por
el modo incomparable con que Elizabet Jorge los construyd,

los hizo nicos, ciertos e insoslayables.

Vicente Battista
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A Amira, mi hija y a la memoria de mi madre, Ana.






Palabras cruzadas

Hace més de un afio que no se hablan. Se comunican con
notas: hay que pagar la luz, o el perro ya comig, o te llamé
tal. Por lo general evitan permanecer en la casa al mismo
tiempo y, aunque ya no comparten la cama, ni la habitacién,
jamds se atrevieron a pasar una noche afuera. Tampoco a
plantearse el divorcio.

Cortez ha sacado el escritorio para trabajar en la galeria
(desde hace mds de veinte afios, compone crucigramas para
una revista de entretenimientos) Transpira, el calor es inso-
portable. De vez en cuando se seca la frente con un pafiuelo,
pero no levanta la cabeza de entre la pila de diccionarios,
hasta que un viento de tormenta lo obliga a entrar.

La mujer de Cortez cierra las ventanas y vuelve a recos-
tarse en su sillén. Estuvo alli toda la tarde, inmévil, como si
estuviera en trance, viendo girar el ventilador de techo. Tiene
los auriculares puestos y, de vez en cuando, se la escucha
desafinar algin &/ues.

15



La tormenta adelanta la noche, se lleva el calor y, a la mujer
de Cortez, al cuarto de arriba; antes de las nueve ella estd
sumergida en su suefio de pastillas. En el Ziving a oscuras, bajo
un haz de luz sobre el papel, Cortez sale de las definiciones y
de las cuadriculas y comienza a escribir en los margenes:

Llueve parejo. Oigo el tic tac del odioso reloj de pie, también el
murmullo de los auriculares. Ella los usa toda la noche. Desde
aqui se oyen como el siseo de una vibora.

Imagino que ella duerme entre viboras. Oigo la respiracién del
perro que estd bajo mi silla. Respira profundo. Los perros le
temen a la tormenta, este no. Solo sacude las orejas en el lapso
que hay entre el reliampago y el trueno. Oigo sonar la campa-
nada que el odioso reloj de pie marca cada media hora. La media

de no sé qué hora. Esta noche es eterna.

Ciertamente, la noche es eterna y los margenes de las
cuadriculas estrechos. Cortez, los agota mucho antes de que
amanezca. Se pone de pie y se despereza. El perro lo sigue
hasta la cocina. Cortez come un pedazo de pan con queso y
echa hielo en un vaso de vino blanco, le da agua al perro. En
el bloc de notas que estd en la mesada, lee: «hay que sacar
la basura». Vuelve la hoja y escribe: «mafiana serd el ultimo
dia del reloj de pie en esta casa», la pega en la heladera, des-
pués sale a la galeria y se sienta. Las luces de las casas vecinas
flotan en un halo de humedad como lunas pequefias. Cortez
apoya el bloc de notas en una rodilla y vuelve escribir.

Ya no llueve. Oigo croar las ranas. Oigo el viento silbar entre las
hojas del olmo. En el olmo hay una pareja de lechuzas. El macho
mueve la cabeza en circulos, pero esta noche no hay insectos, ni
ratas. La hembra parece saberlo, estd inmévil. Los observo por

un rato largo. El macho despliega las alas y hace un vuelo circular.
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Después vuelve a la rama. La hembra sigue inmévil. E1 macho,
al cabo de un rato, da una vuelta en torno al olmo y se va. La
hembra sigue inmévil. Desde el /iving llega otra campanada de
no sé qué media hora El macho no regresa. La hembra se larga
en picada, la pierdo de vista y en un momento la veo regresar con
una pequefa culebra en el pico. La devora lentamente. El macho
regresa sin alimento. La hembra, inmdvil. El parece enloquecido
de hambre, vuela sin fin alrededor del olmo. El viento se llevo las
nubes y hay una linea rojiza en el horizonte. La hembra se

duerme, el macho sigue dando vueltas.

Cortez rompe el bloc minuciosamente. Se levanta y tira los
papeles en el desagiie de la galeria. De regreso en la cocina
despega la nota que habia dejado, escribe una linea mds, y la
vuelve a colocar en la puerta de la heladera. Toma el resto de
vino blanco que ha quedado en el vaso y se va a dormir.

La mujer de Cortez se despierta puntualmente a las siete
—Ila hora exacta en que Cortez se acuesta. Ella camina como
un zombi hasta el bafio. Sus ojos enrojecidos no toleran la luz,
tampoco su imagen en el espejo. En la penumbra se enjuaga
la boca y después se sienta sobre los bordes del inodoro
helado, (tiene la tabla sin bajar a pesar del cartel que ella ha
pegado: «bajar la tabla»). Lo odio, murmura. Luego oprime
el botén, mira sin parpadear el remolino de agua, después
ajusta los auriculares en sus orejas, sale del bafio y con un
portazo interrumpe, sin saberlo, el ronquido de Cortez que
se ofa en el pasillo.

Antes de preparar el café, ve el mensaje que él dejé en
la puerta de la heladera: «A partir de hoy, no escribiré mds
notas», lee.

Lo arranca y lo tira a la basura.

Después enciende la cafetera, y se sienta a resolver cru-
cigramas.
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Ernestina

Ernestina siempre me obedecié. Desde chicas, yo era la que
llevaba la voz cantante; pero ahora se ha vuelto rebelde y estd
perdiéndome el respeto. Haberla alentado a que se casara con
Abel fue un error. Ernestina sostiene que Abel es tan des-
preciable, que en realidad deberia haberse llamado Cain. En
esto tiene razén, aunque tal nombre no ha sido nunca posible
ni lo serd, como el de Judas. Nadie se atreve a llamar asi ni
siquiera a un perro. A Ernestina no le bastan las maldiciones
biblicas para insultar a Abel. Ella necesita vengarse. Afirma
que la venganza es un placer no apto para pusilinimes, ni
para cobardes, y menos para quienes ante una ofensa solo
atinan a ofrecer la otra mejilla, o cuanto mis, a huir.

Ernestina ha leido la Biblia y ha pasado la noche conside-
rando su propio desquite: ojo por ojo, diente por diente. Ella
necesita vengarse, aunque aun no sabe cémo.

Esta tarde daba vueltas por la casa, como si buscara un
objeto perdido mientras discutia conmigo, sin tregua. Por fin
entr en la cocina, que es el lugar donde encuentra algo de paz
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cuando ha perdido la calma, lugar que yo detesto tanto como
sus arrebatos. Se hizo un té, lo bebié en absoluto silencio y
después arremetié con una sarta de elucubraciones, para con-
cluir diciendo que la mejor venganza seria ponerle los cuernos
a Abel. Ay, Ernestina, ya deberias saber que si se busca un
amante solo como arma de vindicacion, la infidelidad no es
placentera y redunda en perjuicio propio. Y no te creo capaz.
No de ser infiel, sino de llevar a cabo una venganza.

Ella se rie, eso me hace pensar que la incapaz soy yo.

El odio por Abel la fortalece. Tanto, que ahora ya no me
confia sus secretos y yo creo cada vez menos en poder con-
trolarla. Tiene razén cuando dice que Abel es un hipécrita,
militante de esa miserable costumbre de querer agradar a los
demads a cualquier precio. Y dice que a mi, que huelo la hipo-
cresia a la distancia, también Abel me ha engafiado. Lo dice
mientras pica cebollas y es tan vehemente en su reproche,
que ademads de vengarse de Abel, creo que va apufialarme.

Tira a la basura las cebollas picadas y apaga el fuego. Estoy
harta de tus razonamientos tibios y de tus peroratas almido-
nadas, me dice, y va al bafio a encerrarse, como siempre que
da por terminada una discusién. Esta vez no tarda en abrir la
puerta. Comienza a maquillarse exageradamente. Sabe que
eso me molesta. Se pinta las cejas y dice, no sé si a mi o al
espejo: la venganza es un placer de las diosas.

De nada sirve tratar de razonar. No me escuchard, la
conozco, ahora pondrd musica hasta aturdirse y no volverd a
hablarme hasta después de la cena.

No lo oimos entrar, pero Abel llegé. Ha bajado la musica y
caminado hasta la cocina. Saca una cerveza y cierra con fuerza
la puerta de la heladera. Después sube al dormitorio. Ernes-
tina por ahora permanece callada, observindome. Debes
actuar como de costumbre, le digo en voz muy baja, la ven-
ganza debe ser sorpresiva y letal.
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Abel tiene la costumbre de orinar con la puerta abierta.
¢Qué comemos hoy?, le pregunta a Ernestina. Mierda, piensa
y responde: comamos afuera, no hubo tiempo de cocinar: En
voz baja me dice que la venganza se cuece a fuego lento.

En el restorin, decido no hablar. Ernestina todavia no
sabe qué decir, y Abel, como de costumbre, solo habla de
si. Pero lo que realmente me preocupa es que ella me obe-
dezca. Escondida detrds de la carta del mend dice en voz
muy baja, la venganza es un plato que se come frio. Pero ain
estd cruda, agrego yo. Abel pregunta si ya eligié qué comer.
Ernestina le responde: si, cerdo. Carré de cerdo, la corrijo,
y una entrada fria, o alguna ensalada. Ernestina come pan
con manteca y le pone hielo al vino. Por favor, no hagas eso.
Desde ahora, hago lo que quiero, me dice mientras se pone
de pie y, l6gicamente, se va al bafio. Abel mira por la ventana.
Yo me levanto y la sigo.

La sigo y me desoriento; es ella la que debiera seguirme.
Esta con los ojos en el espejo y en mi, mirindome como si no
me conociera o como si me interrogara. Suele tener miradas
desconcertantes, de amor y de odio simultineo. No sé si va a
llorar, a insultarme, o a pedirme consejo como antes hacia.

Me ignora, se pinta los labios, bien rojos. Sabe que eso me
molesta. Después se revisa los dientes, me mira y sale. Qué
alivio. Cuando logro que no hable, me siento segura, aunque
confieso que adin no sé si es un logro mio o una decisién
de ella.

Volvemos y nos sentamos a la mesa. Abel, siempre tan
original, dijo algo referido a lo que tardan las mujeres en
el bafio. Ninguna de las dos le respondimos. Abel con-
tinda monologando, sin dejar de mirar por la ventana, y yo
le digo a Ernestina que asienta con la cabeza a no sé qué
cosa de las tantas que dice Abel, y le digo que le sonria de
vez en vez.
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En el viaje de regreso pesa el silencio. Ernestina busca musica
clisica en la radio. Abel le acaricia una pierna. Ella la aparta
y arquea la espalda cémo si la hubiera rozado un reptil. Abel
no responde al rechazo, ni a ningtn otro tipo de sentimiento
o resentimiento humano. Pero es dogmitico y respetuoso de
ciertas leyes. Por eso yo le aconsejo que para evitar el sexo
con Abel, lea la Biblia en la cama. Eso Abel lo respeta, como
a la rutina y como al ejercicio de salir con putas los viernes, e
ir a misa los domingos.

Pero el caso no es Abel. Es Ernestina. Entra a la casa y va
directo al bafo, a vomitar, y también para hablar a solas con-
migo. Ha comenzado a odiarme, lo sé por su mirada en el
espejo. Me odia tanto como a Abel, que grita gol, gol, gooool
a coro con el televisor, alld en el cuarto. Hablemos mejor
mafiana, cuando estemos solas, asi, no podemos. Parece obede-
cerme. Baja la vista, y se cepilla los dientes sin volver a mirarse
en el espejo ni en mi. Se saca el maquillaje, se pone el camisén
rosa, sabe que lo detesto. Lentamente abre la puerta del bafo
y camina descalza y en puntas de pie hasta la cama porque yo
se lo aconsejé: despacio, sin hacer ruido, Abel ya sé durmié. No
serd necesario que leas la Biblia esta noche.

Ernestina odia levantarse temprano, ya no quiere madrugar
conmigo. Todas las mafanas le repito tendrias que levantarte
a hacer el desayuno, pero ella, se hace la dormida, dice hipé-
crita, hipécerita no sé si a mi, o a Abel y se queda inmdévil
hasta que Abel sale de la casa.

Sé que hoy no tendremos un desayuno en paz. No ha que-
rido abrir las ventanas y ni bien salié Abel, arremetié contra
mi diciéndome que me vaya. Imposible. Y me acusa de haber
sido yo la que meti6 en su cabeza la idea de la venganza, para
demorarla, porque lo que ella quiere es irse. No corras otra
vez a encerrarte en el bafio, déjame pasar. En el espejo brilla
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una mirada que no le conozco, y me pregunta: scudl es el
equivalente femenino del nombre de Cain?

—No tiene, le respondo.

—~Se me ocurre que es tu nombre.

Pero ese nombre es imposible. Ernestina ya no me obe-
dece. Desde chicas yo era la que llevaba la voz cantante, pero
ahora se ha vuelto rebelde y estd perdiéndome el respeto.
Haberla alentado a que se casara con Abel ha sido un error,
lo reconozco. Tendria que matarlo.

23






Ajedrez

Apertura:

Pone en marcha el reloj y comienza a rascarse el bigote. Gesto
odioso que yo tendré que soportar, seguramente, hasta el fin
de la partida. Ademds, tiene cara de estipido. Abre con peén
4 rey (P4R) y detiene el reloj. Le respondo con una jugada
en espejo (P4R) y espero. El levanta la vista, deja por un
momento su bigote en paz y sefala el reloj. Odio jugar con
reloj, no volveré a repetir esa palabra, tampoco las notaciones
algebraicas, que me resultan tan tediosas como la medicién
del tiempo. Pero no puedo asegurar que no repetiré la palabra
estipido. Carlos Arredondo, asi dijo llamarse cuando se
anotd, juega con blancas por haber ganado un certamen; no
dijo cudl ni cudndo; lo que demuestra que es poco caballero.
Saca el alfil de la reina y lo planta amenazando a la mia. Este
movimiento llama la atencién del puiblico (estamos jugando
en el patio del colegio el torneo anual de profesores versus
ajedrecistas del barrio, a beneficio de la cooperadora. Otra
estupidez: hubieran recaudado mds vendiendo tortas). Ahora
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al calor sofocante del patio se le suma el calor humano. Mi
malestar no se suma, es constante. Practico ajedrez para dis-
traerme y, aunque parezca una paradoja, lo practico para no
pensar. Yo juego.

Saco el caballo del rey, mi tictica es sencilla, utilizo manio-
bras simples para obtener alguna ventaja transitoria. La
estrategia es mas complicada, por eso le devuelvo el tiempo
a Arredondo. El parece ser una de esas personas que pueden
dedicar toda la vida a ensayar las posibilidades infinitas que
pueden darse entre treinta y dos piezas, y sesenta y cuatro
casillas. Tiene, lo leo en su cara, la estipida conviccion de
confundir inteligencia con pericia en el ajedrez.

Medio juego:

El patio, el calor y los murmullos parecen suceder en otra
dimensién. El minutero corre. Arredondo esti concentrado, lo
que acentta notablemente su cara de estipido. En la préxima
jugada sacaré el alfil para preparar un enroque. O mejor, el
caballo de la dama. El caballo, porque es la pieza mis libre
de este juego. Las demds piezas se mueven en linea recta, o
en diagonal; el caballo, puede combinar ambos sentidos. Por
supuesto que la dama también puede, pero siempre dentro
de una linea. El caballo quiebra la linea: salta. Si yo fuera
ese caballo y la manzana en la que estd el colegio mi base,
podria saltar a la manzana de enfrente y después a una en
diagonal, ¢a la derecha o a la izquierda? A la derecha estd
la estacién Belgrano R, a la izquierda mi casa y frente a mi,
Arredondo, que después de pensar seis minutos, retrocede
su alfil. Yo puedo dudar seis minutos, seis horas o seis afios,
pero no puedo retroceder.

El tiempo corre. Mi rival se impacienta mientras miro
fijamente el caballo que pondré en juego para defenderme.
Debi hacerlo hace dos jugadas, tal vez ya sea tarde. Muevo
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el caballo y le devuelvo el tiempo a Arredondo, para que lo
apremie a él. El aire del patio va impregndndose de olor a
torta recién horneada y a café, lo que logra que el publico se
disperse y yo pueda respirar. Arredondo resopla por la nariz,
me mira, arquea las cejas. Creo que aprovechard la distrac-
cién del puablico y del arbitro, que camina por entre las mesas,
para decirme algo.

Yo tendria que decirle que quiero abandonar, pero eso no
se avisa. Si abandonara tendria que ver la satisfaccién en su
cara de estipido, y eso no se soporta. El calor de este patio
tampoco. Suelto un suspiro desde lo mds profundo de mi
paciencia. Arredondo llama al drbitro para solicitarle un
breve permiso —asi dice— para ir al bafio.

Por fin sola, pienso, un segundo antes de que mi celular
comience a sonar dentro de la cartera. Cuando intento leer el
mensaje, el arbitro me dice:

—-Sefiora, el celular tiene que estar apagado.

—No importa, no voy a contestar.

—Igualmente es un elemento de distraccién, apaguelo, por
tavor.

Iba a responderle que elementos de distraccién me sobran,
pero no dije nada y lo apagué. Yo sabia que la llamada era
de Pablo para preguntarme a qué hora volveré a casa. Creo
que a ninguna, creo que no volveré, quiero abandonar, y eso
no se avisa. En la estacién Belgrano R habra algin tren para
comenzar a alejarme.

Arredondo estd de regreso. Se sienta, carraspea y pone
en marcha el cronémetro (algin ajedrecista me corregiria
diciendo que no es un cronémetro: es un reloj doble, cuya
finalidad es medir el tiempo individual de cada jugador,
mientras el jugador piensa). Es absurdo pensar contra reloj.
Arredondo debe tener la idea de que es una ciencia. Qué
estipido. Moveré el caballo en la préxima jugada, aunque
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me cueste una torre. La torre es una pared circular, en el cir-
culo hay un rey y una dama. Si la dama, que ya no soporta el
encierro, se atreve a montar a caballo, podra salir del circulo y
de sus celdas, del tablero y de este patio caluroso.

Final:

En las otras mesas los jugadores han terminando sus par-
tidas. Arredondo, seguramente, prepara otra de sus jugadas
aprendidas de la wikipedia. Yo solo pienso en abandonar. Ya
no juego, solo espero que concluya el tiempo.
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Nunca lo dijo

Estaba por finalizar la guardia cuando soné mi beeper, y
esa vez no fue por la llegada de una ambulancia, el acci-
dente habia ocurrido dentro del hospital. Sali al pasillo. Una
mucama gritaba que primero fue un gran pedazo de vidrio, y
luego €1, que por milagro, decia, no cayé sobre ella y gracias a
la virgen, lloraba, no la maté. El habia caido por una ventana,
desde el cuarto piso al patio interior del lavadero. Cuando
llegué para atenderlo, un residente ya estaba inclinado sobre
el cuerpo toméndole la mano, la izquierda. Una gruesa cica-
triz le atravesaba el dorso desde el pulgar hasta el menique:
en ese segundo, lo reconoci.

—No lo des vuelta, no lo toques, dije y apoyé una rodilla
en el piso, dejame a mi.

Tomé la mufieca. No habia pulso, la solté y por un ins-
tante deslicé la yema de mis dedos sobre la cicatriz, volvi
a presionar la mufeca. Estaba muerto. Con mi otra mano
busqué el latido en la carétida. Estaba muerto. Después meti
el estetoscopio por entre su pecho y el piso. Estaba muerto.
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Luego en la espalda. Estaba muerto. Me levanté y di unos
pasos hacia atrds, para ver el perfil de su cara contra el suelo.
Estaba muerto sobre vidrios rotos y una mancha de sangre
que crecia hasta llegar justo al borde mis pies. Me alejé un
poco mis y dije: hijo de puta. El residente también dijo algo,
lo repitié y luego comenzé la rutina para examinar el cuerpo.
Esperé a que por si mismo descartara uno a uno, todos los
signos vitales. Finalmente dijo: estd muerto. Hay que trasla-
darlo urgente a la guardia, le respondi.

Llegaron los camilleros. Ordené que lo llevaran con cui-
dado como si estuviera vivo, con urgencia, a la sala de guardia.
Yo caminaba detrds, muy lentamente como unico cortejo.

El residente se detuvo a esperarme en mitad del pasillo.

—Por qué, doctora?

—Porque si lo damos por muerto en el lugar donde cayé
tendremos que esperar a que venga un juez. Lo dije en voz
muy baja como si estuviera encubriendo un crimen.

¢Para qué un juez? Pensé. Si alguien lo hubiera arrojado
por la ventana, ese alguien estaria absuelto.

En la guardia, segui la rutina propia del caso: hice la
denuncia del accidente y su fallecimiento en el traslado.
Fueron llegando otros médicos, también los directivos del
hospital y hasta un delegado del sindicato, todos conster-
nados ante la increible muerte del doctor Andrés Lombardo.
Alguien me acercaba un café, a modo de pésame y lo acepté.
Me lo ofrecia Alicia Sénchez, la tnica persona que supo y
nunca dijo, lo de Andrés Lombardo y yo. Hijo de puta.

El residente se ofrecié a terminar la tarea, le respondi que
no, que se fuera, que yo sola lo harfa mis rdpido. Al despe-
dirse hizo un gesto indefinible y dijo algo a lo que no presté
atencion.

Cerré la puerta, fui hasta la camilla y observé de pies a
cabeza el cuerpo tendido y desnudo. Lo tapé hasta los hom-
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bros, atin necesitaba estar a solas, cara a cara y, lentamente
acerqué la mia hasta sus ojos: la misma frialdad vivos que
muertos. Tomé su mano, recorri con el indice la cicatriz en el
dorso, desde el pulgar hasta el mefique y su nueva alianza en
el anular izquierdo. Se la quité, lei el nombre de su mujer y
una fecha grabada dentro, la envolvi en una gasa y la arrojé al
container del material descartable. Me calcé los guantes para
tomar su cara, tenfa una astilla de vidrio clavada en la mejilla
derecha, la presioné con mi pulgar hasta hundirla totalmente.
Hijo de puta. Giré su cabeza a un lado y al otro; a un lado
y al otro la sangre que brot6 de la fractura de su nariz, se
enroscaba como una serpiente en su garganta.

En la antesala, una mujer hacia preguntas, sollozaba, un
enfermero respondié lo que pudo y después dijo: espere un
momento, ya viene la doctora. Sin abrir la puerta, lo llamé en
voz alta. El enfermero respondié, voy doctora y, cuando entré
le dije:

—Te necesitan en la enfermeria, aci no hay nada que
hacer. Yo me encargo.

—Bueno, doc. Y salié.

Cerré los ojos para imaginar los de la mujer, fijos sobre la
pared: Silencio.

Sobre la puerta: Prohibido pasar.

El enfermero volvié.

—La mujer quiere verlo, pregunta si puede entrar, quiere
hablar con usted.

Respondo que no con la cabeza y reafirmo la negacién
bajando los parpados.

—Andate ya —digo.

Se fue. Antes habia dicho algo més y después cerré la
puerta sin hacer el menor ruido. Me acerqué a mirar la cara
de Andrés Lombardo por tdltima vez y por ultima vez sus
ojos. No voy a cerrirtelos, y la boca, tampoco. Ahora para

31



qué, qué podrias decirme. Imposible de cerrar, rigor mortis,
tendria que luxarte la mandibula.

Me saqué los guantes, los tiré sobre su pecho, y sobre su
pecho sellé y firmé el certificado de defuncién.
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El heredero

Llegé al pueblo a las siete de la manana decidido a ter-
minar el trdmite. Seguro de que conseguiria rapidamente el
certificado de defuncién que le habia pedido el escribano,
quiso primero conocer la casa: cémo era, qué muebles tenia,
o tal vez ver algun retrato, o algo mdis para saber sobre su
padre, del que solo conocia una firma imprecisa estampada
al pie de un giro bancario, que cobraba mensualmente en el
Banco Provincia.

Creyendo que la casa quedaria por el centro, comenzé el
recorrido por la calle principal, ancha y vacia. Pero no era por
alli, ni por las calles laterales. El heredero se demoraba pen-
sando que tenfa tiempo de sobra, hasta que un rayo partié
en seco el cielo y empezé a diluviar. Tuvo que refugiarse en
la entrada de la iglesia, no habia ni un bar por ahi. A poco
el chaparrén pasé y comenzé a atacarlo la impaciencia. Le
pregunt6 la direccién a una mujer que salia de la iglesia, pero
en vez de contestarle, la mujer se santigiié. El heredero cruzé
hasta la comisaria y alli entre risas disimuladas, le dijeron
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que esa casa no atendia por la mafana y que quedaba por
«las afueras». Supo entonces que su propiedad no estaba des-
ocupada. Y diez cuadras mas alld supo que lo que su padre
le habia dejado por herencia, era un prostibulo: un caserén
ruinoso, con un farol rojo sobre la puerta angosta que parecia
haber estado pintada de dorado en otro tiempo, paredes pin-
tadas de negro y ventanas con cortinas rojas, por entre las
cuales presintié ser espiado.

Tembl6 y pensando que era de frio se abroché la campera.
El heredero caminé las diez cuadras de vuelta hasta el asfalto
con el viento en contra y un rosario de insultos en sus labios
apretados. Un nuevo chaparrén se iniciaba con grandes gotas.

Llegé al registro civil y pidi6 el certificado de defuncién.
La empleada demoré mas de una hora en no encontrarlo. Y
después tranquilamente, sin perder el ritmo con que mascaba
su chicle, le dijo que deberia buscarlo en la administracién
del hospital.

—iLa puta madre! ;Cémo me hacés perder el tiempo
asi, nena?

La empleada se encogié de hombros.

La administracién del hospital estaria cerrada hasta las
tres. Lo supo por un cartel colgado en la puerta, miro el
reloj: la una y diez. No habia nadie. Con la esperanza de que
alguien apareciera el heredero esperdé hasta las tres menos
cuarto. Pueblo de mala muerte. No quiso perder el tren de
regreso a Buenos Aires. Mandaria a un comisionista a hacer
el tramite. Y después, él mismo se encargaria de vender ese
rancho, con putas adentro y todo.

No pensé que ellas fuesen a resistir.

Volvié por la calle principal, continuaba vacia. Al fondo, se
asomaba el edificio de la estacién. El heredero caminé rapi-
damente esas cuadras, llegé empapado.
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Llovia con fuerza sobre el techo de zinc de la sala de espera.
El agua desbordaba las canaletas, bajaba por las paredes y
siguiendo por un declive defectuoso inundaba el piso y se
filtraba por sus zapatos. Con los pies encharcados en barro,
el heredero sentia el frio subiéndole hasta la espalda. Se fro-
taba las piernas, pero no entraba en calor. Escupia en los
charcos y se quedaba mirando como flotaba la saliva hasta
verla escurrirse en una rejilla. Cuando se cansé del juego
respir6 profundo. El olor que llegaba desde los bafios, lo obligé
a salir.

Aspiré el aire helado y miré hacia el campo que se desdi-
bujaba detrds de la lluvia. Levanté el cuello de la campera y
guardé en los bolsillos las manos apretadas en pufio. A pesar
del frio, esperaria afuera, bajo el alero.

Eran las tres de la tarde y el tren se demoraba.

El heredero caminé por el andén, lo recorrié de punta a
punta, durante el tiempo que dura un cigarrillo. Iba y venia
con pasos monétonos como el ritmo de la lluvia y como el
silencio que acechaba detris.

El reloj del andén seguia marcando las tres.

Quiso corroborar la hora en el suyo, pero no lo tenia
puesto. Revisé los bolsillos de la campera y los del pantalén,
y lo buscé en el maletin, sin encontrarlo. Habia mirado la
hora dos cuadras antes de llegar a la estacién. Recordaba
que a las tres menos cinco lo tenfa en su muifieca, mientras
cruzaba las vias para evitar subir a un puente destartalado.
Volvié a buscarlo a la sala de espera, recorrié con la vista el
piso y el banco en el que estuvo sentado, pero no lo encontrd.
Al bafio no se habia atrevido a entrar antes, asi que no lo
haria ahora. Sali6 de nuevo al andén y corrié hasta la puerta
de la oficina de pasajes: golpeé dos o tres veces. No hubo
respuesta y tampoco la esperaba. Corrié por el andén hasta
la ventanilla: la encontré con un cartel que decia: Cerrado. Y,
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mds abajo: Horario: de seis a quince horas. Definitivamente,
no habia nadie. Forcejeé con el picaporte y sus insultos se
estrellaron en el vacio.

La lluvia era torrencial, ahora no se alcanzaba a ver la calle
por la ventana de la sala de espera, tampoco las vias o el
campo por el lado del andén. El heredero no acertaba a cal-
cular la hora; serfan las tres y cuarto, o las tres y veinte.

El tren se demoraba.

Se mir6 la mufieca desnuda y levantd la vista: el reloj de la
estacién marcaba las tres. El tiempo estaba quieto en el reloj
sin tic tac.

—iLa puta madre!

Su insulto reboté en la soledad del andén. El frio perfo-
randole la ropa, le hizo pensar que habia pasado un siglo
esperando alli.

Por la intensidad de la lluvia, no pudo oir los pasos cuando
llegaron; pero si las risas agudas de las dos mujeres, que se
habian sentado en un banco detras de él y conversaban igno-
randolo.

¢Cuidndo habian llegado? La rubia, parecia una mdscara.
Tenia las arrugas surcadas por el rimel y las tetas a medio
salirse por el vestido ajustado y rotoso. La otra era pelirroja
de mirada impertinente. Esa le dirigié una especie de saludo
y sonriéndole con desprecio dijo: parece que el tren viene con
retraso. Detrds de su voz, se oy6 el silbato de la locomotora.

El heredero hizo el gesto de mirar la hora en su muiieca,
sacudio la cabeza, y enseguida levanté la vista hacia el reloj
del andén. Le parecié que el segundero empezaba a moverse.
Jodido reloj.

El tren se ofa cercano. Avanzaba a velocidad pitando como
si no fuera a detenerse. El heredero se acercé hasta el borde
de la plataforma. Y aunque lo sentia retemblar cerca, la lluvia
espesa no lo dejaba verlo.
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Un viento frio, como la incertidumbre, arremetié por la
punta del andén.

Sinti6 el empujén. Y no alcanzé a girar la cabeza, no pudo
ver que quienes lo empujaban eran las dos prostitutas. Perdié
el equilibrio cuando un taco agudisimo se le hundié justo en
el hueco detris de su rodilla.

Cay6 de panza sobre las vias.

El tren se abria paso con ferocidad sobre los rieles, el here-
dero por un instante creyé ver su reloj perdido entre los dur-
mientes y enterrd la cara en el barro un segundo antes de que
la locomotora lo devorara.

En los pueblos de mala muerte, el tren no se detiene cuando
viene con retraso.

37






Muerte inminente

—Mouerte inminente, dijo el tarotista. Marina dejé de sonreir
y se puso tan pdlida, que pensé que iba morirse en ese mismo
momento. Entonces dije —grité— que nos fuéramos, que
el juego ya no tenia gracia, que todo era una soberana estu-
pidez. Le pagué al adivinador de feria tirindole a la mesa un
billete hecho un bollo (en realidad yo deseaba escupirlo). A
Marina, me la llevé tomada de un brazo, por el caminito de
piedra que cruza la Plaza del Pilar rumbo a La Biela.

—Mouerte inminente, qué chanta el tipo, qué irresponsable.
Es capaz de volver loco a cualquier ignorante que le crea
—dije—. La verdad es que a estas cosas no me las banco.

—Sos un exagerado, un desubicado —dijo Marina cla-
vandome los ojos verdes en el centro de la frente—. El igno-
rante parecés vos. Voy al bafio. ;Me pedis un lemmon pie con
el café?

Esas fueron las dltimas palabras que escuché de Marina.
Me quedé mirando su largo pelo negro, cuando se alejaba
por entre las mesas de la vereda, hasta que entr6 al bar.

39



Giré la cara hacia el sol, que todavia se asomaba detris del
muro del cementerio. Pensé en la contradiccion de este lugar.
Recoleta: bares y cementerio. Un lugar de sensaciones diver-
gentes, como el calor del sol en mi cara, oponiéndose al frio
intenso del viento contra mi espalda.

Sentia demasiado frio. Mientras las demds personas se
sacaban los abrigos, yo subia el cierre de mi campera y lamen-
taba no haber traido la bufanda.

Muerte inminente, dijo el tarotista. Recordé una frase de
mi abuela, que decia que cuando uno siente escalofrios es
porque la muerte pasa cerca. Y yo sentia uno, muy intenso.

Un hombre pasé corriendo perseguido por dos policias.
El primer estampido hizo volar las palomas, el segundo: se
clavé en mi espalda. No pude pararme. Quise, pero resbalé.
Senti que caia en un pozo, mientras la gente se arremolinaba
a mi alrededor.

El pozo es color violeta, en su fondo espero que Marina
vuelva del bano y me diga que es un juego, como lo del tarot.
No quiero morirme. La muerte no tiene nada que hacer en
esta vereda. El cementerio queda enfrente, no aca.

Oigo una ambulancia.

Oigo pasos y una voz a mi lado diciendo que deliro.

—Hemorragia —dice la voz... y algo sobre la presién
arterial.

El tiempo se escapa y es un almanaque rojo. Lleno de domingos
con hojas de otofio, en la vereda, bajo mi bicicleta. Domingos
de paseo después del almuerzo. Domingos saboreando el flan
con dulce de leche de mi abuela.

—Adrenalina —grita la voz, pero mamd me dice que es
la hora del chocolate, el del domingo de mi cumpleafios. La
voz a mi lado da érdenes. Stibanlo a la camilla, dice. Una
camilla que traquetea como la cama con Marina sobre mi, y
yo resisto hasta que estallo y Marina acaba riéndose.
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El pozo violeta gira como el tambor de un lavarropas y
tiene perfume a ropa limpia, porque la voz me enfunda en
una bata suave que se desliza sobre mi. El oxigeno empieza
a entrar tibio. Entonces el pozo violeta aclara al rojo. Tengo
nduseas.

—Anestesia —dice la voz a mi lado, y después se aleja y
me quedo otra vez solo en el pozo de marmol. Una punzada
en mi espalda como cuando le choqué el auto nuevo a mi
viejo y casi me mato. Mi viejo murié muchos domingos des-
pués. Siempre lo extrafio.

Ni rojo, ni negro, el pozo violeta no me deja salir. La voz se
hizo silencio y me quedo sin guia.

Silogro resistir, despertaré vampiro por la Recoleta, volando
sobre las mesas de la vereda, o me quedaré escuchando la
musica de los boliches escondido detrs del muro del cemen-
terio, y volaré mds arriba escapando de los sepulcros para mirar
la luna hasta que se esconda con la primera luz.

O tal vez despierte violento —como dijo Marina— furioso
por el miedo. Tengo miedo. Me vengaré de la muerte arra-
sando esta noche todos los puestos de la plaza. Vampiro vio-
leta contra el negro de la muerte, beberé mas sangre, y seré
mds obsceno que el Lestat de Ann Rice.

Por ahora el silencio reina y la oscuridad me cubre. La
muerte espera todavia.

Puedo pensar. Y ver desde la ventanilla de un avién las
nubes que manchan la tierra de sombras redondas, justo alld,
donde se extiende el cementerio. Un viraje suave; las tumbas
ondulan a mi costado.

La visién se extingue y me deja flotando en la una oscu-
ridad violeta. Pienso, y si pienso, vivo. La voz se acerca, mi
cuerpo vuelve a mi. La voz habla con otra: que estoy grave,
dice, que es cuestién de horas.
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Las voces se alejan. Muerte inminente, dijo el tarotista. El
silencio retumba como un tambor en otra parte y el pozo
violeta en que floto se vuelve definitivamente negro.
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Ignaciosiempre

A Luis O. Lacoste, in memoriam

Debajo del retrato que guarda su mirada azul muy nitida,
hay un epigrafe que dice: «Al Profesor Ignacio Estrella, des-
aparecido el 14 de octubre de 1977».

Recuerdo esa fecha, también sus ojos, y, desde entonces,
me pregunto si los habra cerrado debajo de aquella capucha.
Pero de lo que estoy segura es de que él, jamds, hubiera admi-
tido esa palabra: desaparecido.

No llegaba a los treinta afios y ejercia la cdtedra de Lite-
ratura en el Colegio Nacional de Santa Maria. Las palabras
—nos decia— tienen sinénimos, anténimos, parénimos, y
siempre definen un pensamiento. La ambigtiedad en ellas
tiene doble filo y la imprecisién, también.

Desaparecido.

Nos hubiera hecho buscar en el diccionario de sinénimos:

Oculto, escondido, perdido, eclipsado, traslumbrado.

Traslumbrado, como el sol cuando se pone detréds del cam-
panario de la iglesia. Y oculto, como el miedo que hace que
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yo no me atreva a llamar por teléfono a algin excompafero
para ayudarme a precisar la memoria.

Desaparecido.

Ignacio Estrella nos decia, citando a Wilde, que «el lenguaje
es el padre, y no el hijo del pensamiento». Pienso y busco los
anténimos: aparecido, fantasma, segtn el diccionario. Pero él
no es un fantasma, €l era mi profesor de Literatura.

Aquella mafiana habia llegado por el patio de baldosas rojas,
con sus libros bajo el brazo y una corbata azul con el nudo flojo.

Ignacio Estrella no habia aparecido en el patio; habia lle-
gado por el patio. Tampoco habia salido o desaparecido del
aula. Lo secuestraron en el aula.

Vuelvo a buscar sinénimos: Desaparecido. Oculto. Eclip-
sado, elegi; y lo que se eclipsa es la imagen del final.

Ignacio Estrella en la clase, sentado en el escritorio bajo
la claridad que llegaba desde el patio. Ese patio de baldosas
rojas, que se extendia bajo la ventana y descansaba en silencio
hasta el préximo recreo, de pronto se estremecié bajo los bor-
ceguies. Los percibi apenas antes de que se detuvieran en la
puerta del aula y la abrieran de una patada. Creo que eran
cinco o seis hombres.

—Qué miran, imbéciles —grit6é uno—. Al piso, manos en
la nuca. {Carajo!

Yo no sabia qué hacer. Me puse las manos en la nuca pri-
mero , después me tiré al piso con los codos de punta. Pero
no podia no mirar.

Mi compaiiero de banco que también espiaba recibié una
patada en la nuca y después dos borceguies caminaron por su
espalda. Ya no miré, solo escuchaba.

—Vos, maestrito, parate. Te venis de paseo con nosotros.
Laputaqueteparié. Subversivodemierda. Tevoyhaceratragar-
loslibrosporelculo.
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De todas esas palabras no comprendi subversivo. El que
subvierte, segin el diccionario. Subvertir: trastornar, revolver,
trastocar, desordenar, destruir. Eso fue lo que hicieron con la
clase de Ignacio Estrella.

Y se lo llevaron, tironeando de sus brazos, lo arrastraron
por el patio, mientras ¢l luchaba por ponerse de pie. Ignacio
Estrella dejé un camino de sangre en el piso.

Un hombre, que custodiaba la puerta del aula la cerré y
grito:

—Pendejos, el primero que levanta la cabeza se viene con
el maestrito de paseo. {Media hora en el piso boca abajo se
me quedan, mierda!

Pero no pasé media hora, solo unos minutos cuando oimos
arrancar los autos. Yo ya habia corrido hasta la ventana y
pude ver que en el portén de salida, Ignacio Estrella lograba
ponerse de pie.

Vi que le ataron las manos, que le colocaron la capucha.
Después lo levantaron por las axilas y por los pies y lo metieron
en el badl de uno de los autos.

Cerré los ojos. Los cerré un segundo y los abri, muy grandes.

Secuestro: encierro, aprehension, requisa.

En el patio la tarde no tenia palabras. Una brisa caliente
barria el polvo de las baldosas rojas y lo arremolinaba en
torno de un mechoén de pelo de Ignacio Estrella que resistia
pegado a una huella de un borcegui.

El final no es como lo pensaron sus asesinos: con una fosa
comunitaria y una cruz NN. Los aqui enterrados no han sido
Nunca Nadie.

Me inclino por los anténimos y digo su nombre: Ignacio
Estrella serd Alguien Siempre.

Yo tengo mis anos de los que tendrd Ignaciosiempre y
recuerdo muy bien sus lecciones sobre la importancia que

45



tiene el final en un cuento. El cierre de un texto se marca con
un punto, nos dictaba. Lo que no nos dijo es cémo se cierra
una historia cuando no termina. Como esta, en donde el inico
final posible seria que en realidad no hubiera sucedido.
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Amnesia del principio

«No hablo de perdones ni de venganzas.
El olvido, es la Gnica venganza y el Gnico perdén».

J.L.. BorGEs

Sus hijos pensaron que necesitaria una enfermera. Pero al
cabo de una semana retom¢ el habito de frotarse la punta de
la nariz con el dedo indice. Paulatinamente fueron incorpo-
randose sus gestos habituales, hasta que un lunes, se levanté
a las siete de la mafiana y por puro hébito, retorné al trabajo.

Padece amnesia del inicio. Realizar un acto por primera
vez le resulta imposible. Por simple que sea no puede hacerlo:
caminar una cuadra nueva o, por ejemplo, elegir la izquierda
en vez de la derecha al salir del estudio. En su casa solo hay
ausencia y una mucama por horas, tan eficaz como una enfermera.

El se bafia y desayuna. También compra el diario en la
esquina y se toma otro café antes de entrar al estudio. Abo-
gado viejo. Resuelve sus asuntos, porque su secretaria y su
experiencia son antiguas.

La amnesia del principio lo atacé un domingo; su mujer
se habfa suicidado el sibado por la manana. Regaba las
plantas del balcén, callada, lo que era muy raro en ella. Y en
un momento se tird, simplemente dejé la regadera en el piso,
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se sent6 en la baranda y se tir6. El estaba vistiéndose y vio la
escena desde el dormitorio. Alli parado a medio vestirse lo
encontraron una hora después. Su hijo mayor y el portero
terminaron de vestirlo y lo llevaron a la morgue para cum-
plir con los tramites.

No pudo precisar el porqué, y aunque la Justicia no lo pro-
ces6, los ojos de sus hijos y de la mayor de sus nueras, si. Solo
sospechas, no hubo ni indicios ni pruebas.

Llorar los domingos se le hizo hébito. Tirado en la cama
mira el techo hasta que las ligrimas lo borran por completo.
Se queda asi hasta el lunes a las siete de la manana. No por
que espere el dia, nunca tuvo el habito de esperar.

No llora otro dia de la semana. Y jamads se rie. No demuestra
satisfaccién o enojo. No puede elaborar un primer recuerdo
para evocar ese domingo. Ni los dias que sucedieron en ade-
lante. Es imposible que pueda mantener una charla cohe-
rente, solo las frases y artificios propios de su profesién. Los
clientes del estudio y sus colegas creen que es por el duelo
que le cambi6 el caricter. La secretaria no hace comentarios y
tampoco los han hecho sus hijos. Sus relaciones sociales dis-
minuyeron hasta hacerse nulas y su trabajo es cada vez mds
escaso. Los vecinos no lo saludan desde el dia de la tragedia,
tampoco sus familiares. Sus hijos jamds volvieron a la casa, y
en el estudio lo evitan. Los amigos ya no lo frecuentan, no
soportan su mirada de hielo que se clava hasta las visceras.

El sdbado fue el aniversario de la muerte de su esposa, la
mucama recibi6 la orden de acompaiiarlo al cementerio. El
accedié sin decir palabra. Reconocié la béveda familiar, el
lugar de cada ataid, los nombres de sus muertos, y el de Maria
Angélica Ruiz de Paiva, QEPD, que ley6 en voz alta. La
recordé de novia, en el Gltimo viaje a Europa, y regando las
plantas del balcén. La recordé el resto del dia.

El domingo, la olvidé.
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Fuera de cédlculo

Mis de nueve millones de personas circulan por Buenos
Aires durante los dias hédbiles. Este nimero, publicado por el
Indec en su estadistica del afio en 2002, se reduce a menos de
un millén, si delimito un fragmento, un sector y un horario
determinados: Barrio Norte, entre las avenidas Callao, Puey-
rredén, Santa Fe y Cérdoba, en las horas del mediodia.

Si una, entre ese millén de personas, hiciera un recorrido
fijo su probabilidad de encontrarse al azar con un individuo
determinado es menor al 1,1%.

He tomando otras variantes —para reducir el azar a su
minima expresion, (cosa que al Indec no le interesa)— y
deduzco, que esta probabilidad puede no darse nunca. Mis
aun, si la persona que uno trata de encontrar es el amor de
su vida (ya sea perdido o ain no encontrado) y que, por el
contrario, si se trata de un individuo al que uno no quisiera
volver a ver jamds, esta posibilidad se daria a la inversa.

Lo confirma el caso de mi amiga Silvia, un mediodia en que
caminaba tranquilamente por la avenida Santa Fe. Buscaba
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un par de zapatos blancos y, de pronto, vio junto a su reflejo
en la vidriera, una cara odiada: la cara de Viviana. Tenia los
ojos fijos en el mismo modelo. Porque (aqui no hay cilculo
que lo explique) ellas coincidieron siempre.

Son las tres de la tarde, y Silvia no habia tenido mejor idea
que acudir a mi estudio, para que yo la ayudara a descifrar
el episodio. A esta hora estoy en la cuspide de mi capacidad
intelectual y odio las interrupciones. Peor aun, si estas son de
cardcter dramatico, tempestuosas e imposibles de encuadrar
dentro de una conducta légica.

Lo que no es légico es incalculable, y por lo tanto, no me
interesa.

Soy licenciada en matematicas.

Asi y todo, cuando Silvia se echa a llorar repitiendo una
cantidad incontable de veces: por qué, por qué, por qué; dejo
de atender a mi planilla de célculos y grito:

—¢Por qué, qué?

—Por qué tuve que encontrarme con esa hija de puta?
—dice Silvia—, yo que la odio porque su sola existencia me
arruina la vida, que quiero que se muera, que reviente. La veo
y no sé si matarla o morirme. Yo me esfuerzo por olvidarme
de todo y ella tuvo que aparecer ahi, reflejada en la vidriera
con su cara de triunfadora, siempre mirando lo mismo que
yo, eligiendo lo mismo y por supuesto, llevindoselo.

—Convengamos —digo— que no es lo mismo un par de
zapatos que un tipo.

—Ernesto, no es un tipo —dice, y confieso que me con-
mueve, porque cuando Silvia habla de Ernesto Vidal Bremer,
la voz parece pesarle en la garganta, como si arrastrara ese
nombre desde una profundidad incalculable—, Ernesto es el
amor de mi vida y ella lo tiene; y no me digas cursi.

—Yo no te digo nada, Silvia. Pero ¢vos que querés saber?
¢Por qué te la encontraste a esa hora en ese lugar o por qué
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comparten el deseo sobre los mismos objetos ya sean mate-
riales u hormonales o sentimentales...?

— jAndate al carajo! —grita y se mete en el bafio.

Oigo el portazo. Me acerco para hablarle del otro lado de
la puerta.

—Silvia —digo—, tu incégnita, que imagino que con el
tiempo se hard crénica, me da un dato mds para una nueva
tesis: «Calculo de probabilidades de encuentros indeseables
entre los habitantes de ciudades populosas». Los factores
imprevistos y las variables deben ser eliminados, porque
hacen muy engorroso el despeje de las ecuaciones. Como
por ejemplo, vos y Viviana. Dos habitantes, del mismo
sexo, con diferentes horarios, que circulan en distintos sec-
tores de la ciudad, una en el centro, y la otra en el Barrio
Norte habitualmente, pero con una coincidencia insuperable:
Ernesto Vidal Bremer. Para colmo, ignorantes ambas de las
Ciencias Exactas, desconocen que se encuentran compren-
didas en un conjunto de nimero superior con respecto al
conjunto de los hombres. Y que, el conjunto de los hombres
se divide, a su vez, en dos subconjuntos, a saber: varones y
no tan varones. Y de estos dos subconjuntos se derivan a
su vez otros, que pueden corresponder a cualquiera de los
mencionados anteriormente: el de los casados, el de los sol-
teros y el de los divorciados. Los que a su vez entrafan otro
tipo de caracteristicas particulares y asi hasta el infinito. De
ahi, que no hayas calculado, que te correspondia perma-
necer impar. Pero esa probabilidad parece no entrar en los
calculos de nadie.

Silvia, abre la puerta (se ha lavado la cara) toma su cartera
y se va sin dirigirme la palabra ni la mirada y, como era pre-
visible, dando otro terrible portazo.

Yo regreso a mis cilculos. Me lleva la tarde entera el des-
peje de las ecuaciones porque los resultados estaban viciados.
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Viciados porque H, el factor Hombres, es vicioso, en tanto
actiia como desestabilizador de las propiedades de M, factor
Mujeres en esta ecuacion.

Debo despejar mi cabeza: me es imposible anular factores
tales como por qué, en el conjunto de M, aparece con fre-
cuencia el deseo hacia el mismo objeto, y, por otro lado, apa-
rece también un odio fatal hacia la compafiera en desgracia.
Tengo que replantear el problema. Volver a la unidad. La
unidad como acepcién matematica, no filoséfica, ya que de
eso se ocupé Aristételes en su Metafisica.

Pero no es este el caso, para la matemdtica la unidad es
uno. No hay palabras, solo nimeros. Los nimeros son la
tunica forma de explicar el Universo.

Decido tomar un café bien negro, después bajaré a com-
prar algo para la cena.

El color del cielo anuncia que anochece, mi reloj me lo
confirma en nimeros: siete de la tarde.

En el ascensor me encuentro con un binomio del conjunto
de las M que —calculo, por lo producidas que estin— van
rumbo algin pub-happyhour, a confirmar sus probabilidades
de encuentro con algin factor H. Suerte, chicas pienso. Pero
sé que las probabilidades, cuando son buscadas, se tornan
improbables.

No calculé que hiciera este frio en la calle, no me puse
el tapado, y corroboro en mi memoria, que las llaves del
estudio estdn, justamente, en los bolsillos del tapado. Las
siete y cuarto. El portero se fue, los de la limpieza vienen a
las once. Un cerrajero a esta hora: ciento veinte pesos. Tengo
otro juego de llaves guardado en la cochera. Siempre hay que
prever imponderables para no lamentar los resultados.

Salgo de la cochera y camino ciento veinte metros. Hay un
autoservicio: compro jamon, galletitas, gaseosa dietética y un
yogur con cereales. Pago en la caja el importe exacto antes
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de que la maquina registradora emita el ticket. Regreso al
estudio contando mis pasos, doscientos quince.

Me siento a comer en el escritorio y continto: dado un
nimero X de habitantes, que circulan en un horario y una
zona determinada, las posibilidades de un encuentro, (eli-
miné si deseable o no) entre dos individuos determinados,
(eliminé la clasificacién por género), en una oportunidad, en
dos o en mids, en ninguna, dado un periodo de trescientos
sesenta cinco dias, en un horario determinado: es escasa.

Cargo los datos en la planilla de cilculo y descubro un
error importante. En este caso no puede tomarse un horario,
sino un intervalo de tiempo breve, porque los individuos
circulan a cierta velocidad, y se entrecruzan con otros. Un
semaforo, un auto que pasa, o la demora en un ascensor o en
un medio de transporte, y mds variables y mas y mds...

Abandono el escritorio, abro la ventana para ver el cielo
y descansar mis ojos mirando lejos. Veo las débiles estrellas
que ofrece el esmog de Buenos Aires y pienso que mejor
seria haberme dedicado a la astronomia que a la estadistica.

Un deseo de mi nifiez perdido en los célculos. Se lo habia
pedido a una estrella fugaz, una noche de verano, cuando
estudiaba el cielo en una reposera junto a mi padre.

—La viste, qué le pediste? —me pregunto sonriendo.

—Ser astrénoma —le contesté.

Otro deseo se me perdié hace poco, a bordo de un subte
tugaz, que me cerr6 las puertas en la cara, llevindose a Ernesto
Vidal Bremer, que leia el diario y no me vio. Mi probabilidad
se habia perdido. Por un segundo o dos. Enorme diferencia
un segundo: uno es uno, no dos. Y la puerta se cerrd.

Pero sé que las probabilidades en el subte, son diferentes
de las de la superficie. Se anulan muchas variables y el cél-
culo se simplifica. De las cinco lineas subterrineas que hay
en Buenos Aires solo debo tomar la linea «B». Delimitar un
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horario, ubicar el vagén y la puerta. Los segundos en que las
puertas se abren y se vuelven a cerrar son tres.

Como somos tres Silvia, Viviana y yo.

Ernesto es uno. Debo despejar dos factores en esta ecua-
cién, porque la probabilidad de que un deseo se cumpla, para
mi no puede quedar fuera cédlculo.
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Fantasma en la niebla

No volvié a aparecer. Lo busqué en cada noche de niebla,
durante treinta afios, desde aquella Gltima vez, en la que habia
dicho wamos, y salimos del bar a jugar el juego que mads nos
gustaba: ser fantasmas en la niebla y asustar a los borrachos
que cruzaban la plaza de madrugada. Se me habia ocurrido a
mi, pero €l lo perfeccioné. Los veia primero, y me decia shhh,
mird, este que viene ahora es el flaco Andrés, y ese... seguro que es el
viejo Olazdbal, y atrds me parece que viene el Negro Martinez.

Entonces nos escondiamos: yo entre los ligustros y él detras
del rosal. Cuando se iban acercando, los nombraba con voz
temblorosa, los acusaba de pecadores y proferia amenazas
vociferando como un dios temible, mientras yo agitaba las
ramas y les arrojaba una lluvia de piedritas.

El flaco Andrés se persignaba, abria muy grandes los ojos y
se iba sollozando un rezo. El viejo Olazibal insultaba a todos
los santos a viva voz. El Negro Martinez apuraba la marcha
sin decir palabra y era el tnico que a la manana siguiente, se
atrevia contar lo sucedido, agregindole espectros al relato.
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Aquella fue la dltima noche que jugamos a fantasmas en la
niebla. Y el juego fue perfecto a pesar de que los dos teniamos
la cabeza llena de espuma, de cerveza rubia. (Habiamos tomado
no sé cuantas).

Mi madre me desperté a los gritos.

—Viste, lo que pas6? Tomaba mucho ese chico, yo sabia
que algo iba a pasar —dijo, mientras abria las persianas y yo
iba saliendo de bajo la almohada.

—:Quién mamd? ;Qué pasé?

—Viste lo que pasé? ;No habris estado tomando con él,
no? jQué irresponsables! jPor Dios!

¢Por Dios, por dios? ;Qué dios? Si él veia a través de la
niebla, veia muy bien. ;Qué hizo dios, le tapé los ojos?

Se los tapd, porque si dios es como dicen que es, seguro
que no lo queria.

Yo si lo queria, y mucho. No fuimos ni novios ni nada.

Teniamos dieciocho afios. Después de la noche de los fan-
tasmas en la niebla yo cumpli dieciocho mas. Y no sé cuantos
mds cumpliré hasta ser un fantasma, como ahora es él, y pasar
a buscarlo, para salir juntos a espantar caminantes a las cinco
de la mafiana.

A las cinco y media me habia dejado en la puerta de casa.
Mafiana vengo, me dijo, y te traigo un disco de Spinetta
loquisimo vas a ver. Se fue con los brazos cruzados contra el
pecho, para cortar el frio, yo lo miré irse hasta que se perdié
en la niebla.

Me descalcé en la puerta y fui en puntas de pie hasta mi
cuarto. Después, con la cabeza bajo la almohada, traté de domi-
nar el mareo. Of lejana la sirena, que no olvidé jamads: el tren
de las seis menos veinte avanzaba deshaciendo la madrugada.

El tenia la cabeza llena de espuma, de cerveza rubia. (Habia
mos tomado no sé cudntas). No lo vio venir.
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El ausente

Lo enterré con mis manos y una pala, prolijamente, hasta
cubrir su cuerpo iluminado por la luna. Poco a poco lo fui
tapando con barro hasta desaparecerlo por completo. Sobre
el barro dibujé una cruz y debajo un epitafio. Nada formal:
«aqui yace el ausente». Luego le puse unas piedras encima,
grandes, irregulares y blancas. Y me dormi tendida sobre las
piedras, abrazando la tierra que se lo tragé.

Debe haber amanecido nublado, porque cuando el sol
me toco los ojos estaba ya bastante alto (como si fueran las
diez), los pdjaros no habian cantado y Aquiles no ladré. Me
levanté, fui despacio hasta la casa, desaté a Aquiles y le saqué
el bozal. El olfateé mis pantalones embarrados, después mis
manos y comenzé a ladrar.

—iCallado, Aquiles, jsi ladrds, te mato! —le grité y corrié
a acostarse sobre la pila de piedras.

Esas piedras grandes, irregulares y blancas, las habia traido
el ausente; ya no importa que se llamara Mariano, ya no. El
las habia traido para hacer un camino que atravesara el jardin
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hasta la casa, porque odiaba ensuciarse con barro; y también
habia traido los plantines de eucaliptos, (que en el futuro
serian muy altos, dijo) para sembrar el perimetro de nuestro
terreno, y trajo la pala y las bolsas de tierra negra.

Aqui escondidos te voy a hacer el amor hasta la muerte.
Muerte dijo, no supe por qué. Pero lo sé ahora. Y escondido,
eso si. Siempre lo decia.

Mis que escondido oculto, pensé, y todavia mds: ausente.

Pero matarlo no, no lo habia pensado.

De eso me doy cuenta ahora, viendo cémo en la bafera
se diluyen la sangre y el barro de mi ropa. Ahora que estoy
banindome vestida y empiezo a desvestirme bajo el agua,
como en una ceremonia.

Una ceremonia igual que cuando me bafaba esperando
a Mariano: bafio de espuma perfumada, bafio de burbujas
haciendo el recorrido que después harian sus manos, después
secarme, elegir un corpifio de encaje —¢el rojo o el negro?
No importaba, porque en mitad de la ceremonia sonaba el
teléfono, y Mariano decia:

—No nena, hoy no puedo ir.

Mariano ausente, toda la noche, muchas noches, malas,
como la de anoche. Y como las noches que la precedieron.
Y como la noche que trajo a Aquiles cachorro, para que te
acompane cuando no estoy, me dijo.

Las caras de Mariano ausente, se pintan en la espuma.
Cara de mentir. Cara de fugitivo como cuando veniamos al
campo, y €l paraba en las estaciones de servicio, se demoraba
en las cabinas telefénicas diez, quince minutos y yo, espe-
rando en el auto. Mariano distraido tardes enteras. Mariano
llegando de viaje, escondiendo en la valija un paquete de
regalo que no era para mi.

Las burbujas se extinguen en el desagiie, las soplo, cierro
los ojos y las caras de Mariano se van. Me deslizo en la bafiera
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y la vuelvo a llenar con agua limpia, para borrar este olor a
sangre que no se va de mi. Permanece. Como el perfume de
mujer (que tanto tiempo me llevaba lavar de sus camisas).

Otra vez ese perfume, jotra vez?: La ultima vez. Lo juré
ayer, cuando hicimos el amor, y yo, mintiendo unos gemidos,
le tapé la cara con mis manos, para no verlo, como no quise
ver aquellos cigarrillos de otra marca en la guantera del auto,
y ese lapiz labial ajeno que se asomaba en cada frenada por
debajo de mi asiento y Mariano ausente, con los ojos en la
ruta. Ojald nos estrellemos —pensé— justo cuando Mariano,
solo, acabd.

Matarlo, no. Eso no lo habia pensado.

Pero él estaba ahi arrodillado en la tierra, cavando con la
pala una fosa larga para la fila de eucaliptos. Y yo de pie.

—Traeme la pala grande, Andrea —dijo el ausente sus
ultimas palabras—en el badl del auto, esta.

Fui hasta el auto, busqué la pala y se la llevé arrastrandola
sobre mis huellas que se marcaban en el barro, como borrin-
dolas al azar.

Mariano de espaldas, arrodillado delante de mi. Pala filosa,
pesada, con las dos manos la levanté, y la deje caer de canto
en medio de su cabeza.

—Callate Aquiles. No ladres, que te mato Aquiles. ;Veni
para acd!

iPerro estipido!

Después, volvi sobre Mariano y cavé. Hasta que el cielo se
puso rojo y después negro, como la sangre que se coagulaba
en la herida de su cabeza.

Después lo enterré, como lo tenia pensado.
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La edad de la presbicia

Yo solo tenia seis afios cuando ella me pregunté: ;qué vas a
ser cuando seas grande?

—Escribana —contesté.

Mi tia Alicia sonri6 satisfecha.

—Pero no como vos, yo voy a ser escribana de cuentos
—agregué.

—Ah. Serés escritora, entonces. Escritora y tendrds que
pesar cada palabra que escribas y lo que es peor, cada palabra
que escuches y vivir en un mundo solitario y te morirds de
hambre —djijo.

Hace tres dias que murié, pero recién ayer encontraron
el caddver en la bafiera de su departamento de Belgrano. Yo
tengo ahora unos afios mas de los que ella tenia aquel dia
en el que me sentencié. Adn no mori de hambre (de si mi
mundo me resulta o no solitario no hablaré por ahora) y mi
tia, finalmente, no me ha incluido en el testamento segin lee
ante mi el escribano actuante.
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Yo no puedo, ni pude antes, ni podré jamds perdonarla, lo
digo sin remordimiento: mi tia Alicia bien muerta esta.

Con lo que imagino del cadaver de mi tia Alicia y con una
copia de su testamento bajo el brazo, salgo de la escribania.
Camino por Viamonte hasta 25 de Mayo. Anochece. En los
bares del Bajo, atestados de oficinistas, Buenos Aires es dis-
tinta. ;Dénde creerdn que estin estos tipos, en Nueva York?
HappyHour. Julio 1luvioso, siete de la tarde, no me parece
nada happy.

Ni me parece tampoco que, por haberme decidido a escribir
en vez de a escriturar, mi tia haya decretado mi muerte civil
desde tan temprana edad. Nos hemos odiado sin pausa,
mutuamente. Dejaré testimonio escrito de esta historia, aunque
no sea escribana. Doy fe.

¢Escribir o intentar hacerlo significa la muerte civil? Me
lo pregunto ahora que, con tanto frio y siendo las siete de
la tarde, no logro encontrar algin sitio en el que me sirvan
un café con leche con medialunas. No, sefora —repiten los
mozos— es la hora del Aappyhour. No sé cuindo, ni quién
fue capaz de decretar un horario feliz, y qué debe beberse en
ese determinado momento, ni por qué se acepta como una
norma. Lo anoto en mi libreta de apuntes, lo que me hace
caer en la cuenta de que las predicciones de mi tia Alicia son
ciertas: «pesards cada palabra que escribas, y lo que es peor,
cada palabra que escuches. Y te morirds de hambre».

Ser escritora significa la muerte civil: una muerta civil
queda excluida de la realidad, para perderse en la ficcién
que le dicta su fantasia. Y ambas terminan por desterrar a la
escritora a un territorio inexistente. Como inexistente es el
territorio en el que enterraré a mi tia Alicia. La enterraré en
el olvido. Esto dltimo lo tacho. Guardo mi libreta y mis ante-
ojos, (estoy en la edad de la presbicia) los vuelvo a sacar para
mirar la hora; a las nueve comienza mi primera reunién de
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taller literario, llegaré puntual. Salgo por Viamonte, empieza
a llover, tomaré un taxi.

El limpiaparabrisas lleva un ritmo de latido, barre las
gotas, se detiene, vuelve a barrer; mientras el trdnsito se atora
y yo me pregunto si habrd en un taller literario personas con
anteojos de lectura. ;O es que a la edad de la presbicia los
escritores ya son escritores?

La naturaleza es sabia, ella indica que alrededor de los
cuarenta hay que alejarse de las cosas para poder verlas. Bajo
del taxi. El aire de julio se secé y estd mds frio. Soy la primera
en llegar (la leyenda dice que los escritores son impuntuales,
yo no lo soy).

Sebastidn A. estd sentado en el centro de una larga mesa
rodeado por los libros de la libreria del entrepiso del bar Un
Gallo para Esculapio. No ha llegado atn a la edad de la pres-
bicia. Lee con los ojos desnudos, lee con voracidad bajo la
luz escasa y amarilla. Y cuando mira, mira pensando, como si
en vez de mirar leyera, o como si recordara. Y bien, ese es mi
«profesor», un tipo sin presbicia ain y que en vez de mirarme
me lee. No sé como presentarme. Pensaba hacerlo diciendo
que no traje ningin texto porque creo que en la escritura,
como en la vida, hay dos formas de actuar: por accién o por
omisién. Soy escritora por omisién.

Pero temo confundirlo y ensayo otro modo de presen-
tarme: Hola, soy Adriana Aglero, ain no he logrado escribir
nada mds que notas en una libreta y unos relatos que no
exceden la pdgina y media. Para colmo, en mi locura se me
ha ocurrido escribir una novela sobre mis dificultades en ese
aspecto. ¢A quién le puede interesar saber cémo no ha escrito
una escritora desconocida? No sé qué decirle. Finalmente,
cuando Sebastidn A. me saluda, le digo:

—Hola. Me llamo Adriana Agtliero vengo a corregir
mis textos.
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Y sonrio con sumisién. El dice que no importa cudnto
hemos escrito o si hemos o no publicado. No le creo. Pero
asistiré al taller, una especie de aquelarre sadomasoquista,
todos los martes en el entrepiso de Un Gallo Para Esculapio.

Un oficial de la Brigada de Investigaciones de la Policia
Federal se present6 en mi puerta. Dijo llamarse Carnevale y
me entregé el informe sobre la autopsia. Lo lei sin anteojos,
parada y desde lejos. El informe, redactado en patético len-
guaje forense, no daba lugar a dudas: mi tia Alicia bien muerta
estaba. La causa: muerte stbita. Sonrei, como diciendo ya
me lo imaginaba, mientras el oficial Carnevale estrechaba mi
mano, mirindome por detrds de sus anteojos negros.

Pero no me lo imaginaba. Le sonrei para librarme de sus
ojos ocultos, y del mds oculto emisario del juez «nosequiény,
que «entiende en la causa», al que recién descubro parado
detrds de la ancha espalda del oficial Carnevale (es irénico
que el oficial de justicia esté parado detras del policia, pero lo
estd) y me da otro escrito que, en lenguaje policial, se refiere
al «esclarecimiento del hecho». O sea, que en dicho lenguaje,
la muerte de Alicia resulta clara y subita. El dialecto poli-
cial siempre me resulté absurdo, pero referido a la muerte de
Alicia es llanamente increible. ;Muerte stbita, no es eterna
la muerte? Y, esclarecida, dice ademds: y yo que creia que
la muerte era negra; negra como la visién de mi tia Alicia,
ella, carecia de lucidez como para decidir morir sibitamente,
lo cual hubiera logrado suicidindose, pero tampoco tenia la
sensibilidad suficiente como para hacerlo. No hubiera visto
la posibilidad; ademds, porque era miope.

"Toda su vida us6 anteojos con marcos ridiculos de diferentes
colores, los combinaba con la ropa segtn la ocasién. Para la
escribania usaba unos negros con incrustaciones de ndcar en
las patillas. En la casa usaba unos con marco transparente y
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para las reuniones sociales, dorados o plateados, dependia
del atuendo. Todos eran muy gruesos. También usaba una
lupa, con la que inspeccionaba los billetes durante las opera-
ciones inmobiliarias, o cuando debia certificar firmas.

Era obsesiva y desconfiada. Jamis se casé. Durante muchos
afios fue amante de un escribano que termind, en la vejez,
cediéndole su matricula. Alicia se las arreglé para hacer valer
los papeles que la acreditaban como sucesora en el registro
y duefia absoluta de la escribania (derechos adquiridos por
sus buenas artes en la cama del escribano Samuelsen, que
era un viejo repugnante) y, aunque la viuda e hijas del viejo
patalearan, mi tia Alicia rein6 al frente de la escribania hasta
el dia de su muerte.

Es injusto que la muerte sibita haya demorado tanto en
llegar: en este oscuro mundo la Justicia es relativa. Deberian
haberla envenenado las Samuelsen.

El oficial Carnevale, que tiene cara de no practicar la
libertad de pensamiento, tal vez sospeche de los mios, porque
aun estd parado frente a mi escudrifidndome por detrds de
sus antojos negros. Demora demasiado en soltar mi mano, su
sonrisa parece la de un perro a punto de morder. El pequeio
oficial de Justicia contintia parado detras de él, con la cabeza
gacha. Mi tia Alicia, que era miope, jamds se hubiera perca-
tado de su presencia.

Un Gallo Para Esculapio es una forma de denominar una
deuda, en alusién a la que Sécrates al morir temié dejar pen-
diente con su médico. Me pregunto si habra muchas personas
que se acuerdan de sus deudas a la hora de morir. Yo espero
no dejar ninguna. A la que la vida tiene conmigo, la tengo
escrita sobre el alma junto a las predicciones de mi tia Alicia.
Por eso, vinculo el nombre del bar con mi rescate: soy como
Esculapio, soy acreedora de una muerta. Y para colmo estoy
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en la edad de la presbicia. Para conjurar el destino, los martes
llevo mis textos al taller de escritura. Alli hay escritores que
sufren presbicia y otros que adin no. Lo cual me consuela
bastante. Estd Marcelo R. que no usa los anteojos, solo por
ironfa. Y Marfa Marta M. que los usa ineludiblemente. Asi
como se comportan con sus anteojos, asi son y asi escriben.
Uno con una ironia pertinaz, y la otra con una proximidad
ineludible. Ellos conforman conmigo el grupo de los cuaren-
tones. Nos profesamos una mezcla de respeto y compasion.
No necesitamos los anteojos para vernos de cerca, hay entre
nosotros algo parecido a la complicidad escolar. Los de la
edad de la presbicia, como dije mds arriba, nos alejamos de
las cosas para poder verlas, nos situamos justo en el punto
donde el pasado y el futuro tienen la misma dimensién. Un
punto desde el cual vemos el pasado con nostalgia y el futuro
es tan cercano que parece presente. Marcelo R. y Maria
Marta M. lo saben tanto como yo: intentar escribir a la edad
de la presbicia es desesperante.

Sebastidn A., ademds de su destreza para la gramidtica y de
su voracidad por la lectura, no sé qué otra ventaja nos lleva,
o si sé: es optimista. Hubiera sido catastréfico que el taller
estuviera dirigido por algin presbicio. Si asi fuera, el pesi-
mismo nos haria zozobrar.

«Escritoras, todas son tragicas, solitarias y patéticamente
feministas, sin contar la cantidad de suicidas que se encuen-
tran en la lista», con frases como esta mi tia Alicia signé
toda mi adolescencia. Entonces no me daba cuenta de que
debi haberle dado a su pregunta una respuesta diferente.
Debi haberle dicho: si tia, seré escribana y en mis ratos libres
escribiré (tal vez de esa manera hubiera conseguido «fondos»
para comprarme horas libres, me hubiera comprado tiempo
para escribir. Porque el tiempo es libre mientras escribo, y
es esclavo cuando cumplo con exigencias formales. Alicia,
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que pasé su vida redactando testimonios, trataba de incul-
carme sumision ante el trabajo mercantil, ante el devorador de
tiempo. Ella me negé, atin no sé por qué clase de odio secreto,
mi tiempo para escribir. Te morirds de hambre, amenazaba
cada vez. Ella fue la albacea de la pequefia herencia que me
dejaron mis padres. Y murié debiéndomela. Cada martes,
al salir del bar con mi proyecto de novela bajo el brazo, me
paro frente al cartel para ver brillar sus letras blancas contra
el cielo de Palermo viejo Un Gallo Para Esculapio, mientras
Sebastidn A. se despide diciendo:

—LEstd bueno tu texto.

Me voy con una sonrisa que se disuelve en apenas media
cuadra y sin mis lentes de leer, pues en la oscuridad de la
calle Costa Rica, lo que se lee, no estd escrito. Que no iba a
ser amada no constaba en las predicciones de mi tia Alicia,
pero igual me sucede. No amo a ningtn hombre, y ningtin
hombre me ama a mi. Solo tengo un amante que ignora
quién soy. Cuando me miro en él, me fragmento como ante
un espejo roto. Cada parte de mi que él ama o que detesta,
en realidad no soy yo; no completa al menos.

Soy divorciada. El divorcio es la disolucién del vinculo
matrimonial, segin el diccionario de la Real Academia; defi-
nicién a la que me ajusto como a pocas: no existe nada mds
disuelto que mi matrimonio. Matrimonio es una palabra que
termina en monio, como el demonio. (Aunque la Real Aca-
demia no lo haya especificado, yo lo agregaria). Al llegar a mi
casa (que sea mia no estd escrito en ninguna parte, ya que mi
tia Alicia jamds escrituré propiedad alguna a mi favor), me
descalzo en la puerta. Parada en la cocina como algin resto
frio del almuerzo, mientras chequeo los mensajes telefonicos
que rara vez existen, luego me pongo a escribir. Sentada
frente a mi vetusta PC debo dar un espectidculo deplorable:
con mis anteojos contra la presbicia, una bata vieja, envuelta
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en humo y dudas, permanezco inmévil (excepto mis ojos y
dedos) hasta que el hilo del relato se corta. Entonces fumo
mientras doy vueltas por toda la casa solitaria, y si ninguna
frase viene a mi auxilio, me ducho y me voy a dormir.

Duermo con mi gata, ningtin hombre ha tolerado jamas
mi comportamiento nocturno. Vivirds en un mundo solitario
—decia Alicia. Y lo acepto. ;Puedo pretender compaiiia a la
edad de la presbicia, cuando los hombres que veo a distancia
se desdibujan en la cercania?

Las escritoras son patéticamente feministas y son suicidas,
decia Alicia. Yo creo que suicidas hay en todos los oficios, el
mayor suicida es el que no tiene otro oficio que el de escri-
birse una vida dictada. En mi vida la que redacto soy yo, y
patéticamente feminista no soy. Soy solitaria, eso si, pero me
tengo pensado un final feliz. Y escribo porque me es absolu-
tamente necesario.

¢Llegaré a tener lectores a quienes pedir indulgencia o
escribiré solo para no convertirme en una criminal peligrosa?
Las escritoras son trdgicas, decia Alicia, y yo con esta pre-
gunta, acabo de darle la razén. Mds tragico ain es que ante
mi puerta haya aparecido otra vez el oficial Carnevale, sin
el oficial de justicia detrds y con sus incalificables anteojos
negros. Sonrie como un perro mostrando los dientes frente
al visor del portero eléctrico. Simulo desconocerlo y pre-
gunto quién es. Oficial Carnevale, contesta ya sin sonrisa, y
me explica que viene a dejarme una citacién, «para concurrir
a retirar las fajas de clausura del departamento de la sefiora
Alicia Agiiero», dice (Alicia hubiera corregido: «sefiorita»).

Le pido que deje la citacién en la porteria.

—Negativo —dice el oficial. Debe bajar usted con DNI y
firmar.

Iba a contestarle quién era DNI, pero esa cara no daba
para chistes. Me allano a su lenguaje y cumplo la orden.
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Bajo, le muestro mi documento y firmo, mientras Carne-
vale pasea los ojos por mis piernas y masca su chicle. Afuera
hay dos mds de su misma especie en el interior de un patru-
llero. Me pregunto si esos anteojos serdn parte del uniforme.
Si. También esa actitud arrogante y ese lenguaje uniforme,
son parte del uniforme.

Qué personaje para una novela policial Carnevale, qué
personaje policial. Detestable, Carnevale. Ojald nunca se me
ocurra un personaje como Carnevale.

Si Sebastidn A. lo hubiera visto me diria que escribiese
una policial, o un cuento, si no da para novela. Y los presbi-
cios del taller hubieran desplegado toda su imaginacién pen-
sando posibilidades para el personaje de Carnevale. Pero yo
dudaba entre lograr escribir una oracién coherente, o salir
a terminar los trimites del departamento de Alicia. Gand
Alicia, abandoné lo que escribia y sali hacia lo que para ellos
serfa: la escena del crimen.

Fui en subte. En el viaje desde la estacién Bulnes hasta
Juramento no pude concentrarme en lo que tenia que hacer
cuando llegara. Y bueno, por qué saberlo, si el que sabia era
el oficial de justicia invisible y me estaria esperando alli.
Ademis, segun Alicia, yo vivo en un mundo inexistente.
Y mis todavia cuando viajo en subte. Ese mundo subte-
rrineo y artificial trastorna la conducta de las personas. A
mi, por ejemplo, me pasa que no puedo mirarlas a la cara,
solo les miro los pies. Trato de saber cémo son a través de
sus zapatos. Me gusta leer el diario del vecino y descubrir
la tapa de libro del pasajero de enfrente. Es terrible estar
obligado a tener a las personas tan cerca y no tener otra cosa
que mirar. A veces saco mi libreta de anotaciones y escribo
frases estilo Pizarnick y después me arrepiento. En ese caso
es mejor leer. En el subte los pasajeros son mds pasajeros
que en cualquier otro momento de sus vidas. Esta frase la
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anoté y no supe qué hacer con ella. Se me ocurrié que un
cuento sobre la muerte, justo cuando el cartel de la estacién
Juramento desfilaba ante mis ojos. Bajé deseando que no
estuviera Carnevale esperdndome.

En la superficie habia sol y frio de invierno. Hice media
cuadra por Cabildo, compré garrapifadas de almendras
calientes, se me pegaron a lana de los guantes, camine sin
ganas, miré que mis lentes de la presbicia estuvieran en
la cartera y me puse los de sol. Alld en la puerta estaban
parados un cabo de la policia, con su campera de Taiwdn, y el
que debia ser un fiscal, con un sobretodo marrén espantoso.
No estaban ni Carnevale, ni el oficial de Justicia invisible.
También habia un patrullero y, por supuesto, el portero que
parecia muy entusiasmado por la situacion.

—Aci llega la sefiora Agtiero —dijo el muy obsecuente.

El cabo hizo la venia, y el del sobretodo marrén dijo:

—DBuenas tardes, sefiora. Vamos a proceder a retirar las
fajas de clausura y a entregarle las llaves del inmueble.

Asenti con la cabeza y sin hablar los segui hasta los ascen-
sores. Por suerte el viaje duraba solo tres pisos, no hubiera
tolerado mds tiempo escuchando la cldsicamente estipida
conversacién de ascensor que sostenian esos tres tipos. Pesaris
cada palabra que escuches, predijo Alicia; pero estas eran
pesadas de por si. Lo que Alicia no pudo predecir es que yo
estuviese por entrar a su departamento de Belgrano, que un
fiscal sacaria las fajas de clausura, que un cabo o un sargento
—o0 no sé— me estuviera mirando fijamente por debajo
de la visera, que el portero refregara sus manos como si
estuviera por abrirse la cueva de Ali Babd y que yo, solo
deseara irme.

El cabo y el fiscal abrieron la puerta y se fueron sin entrar,
le pedi al portero que se adelantara y abriera todas las ven-
tanas; después entré. Aunque el caddver de Alicia ya no
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estaba en la bafera, el olor persistia a través de tres meses de
encierro. Y aunque, insisto, el caddver de Alicia ya no estaba
en la bafiera, se dibujaba en mi retina con perversa preci-
sién. El bano estaba a oscuras y se oia gotear una canilla. El
portero dijo que habia que cambiar el cuerito, y la imagen
de Alicia se esfumé. Levanté mis anteojos negros, no me los
habia sacado, y lo miré como para matarlo.

—Se encuentra bien, sefiora, no quiere sentarse un poquito?

—No, no. Estoy bien asi. Pero cierre la puerta del bafio por
favor, y las de los placares, abra el balcén y todas las ventanas,
y vamonos. Quédese con las llaves. Yo me tengo que ir.

No sé si me contestd, ni siquiera lo esperé para bajar. Odio
viajar con extrafios en el ascensor y mds ain que me den
el pésame por lo que no me pesa. Afuera el cielo se habia
nublado. Volvi en taxi, con la ventanilla abierta, hasta que
se me congel6 la nariz. Cuando cerré el vidrio el taxista
me miré por el retrovisor y se me ocurrié que mirar hacia
atrds mediante un espejo podria ser una buena técnica para
recordar lo que jamds se vio. A mi me serviria para ver el
caddver de Alicia en la bafiera y poderlo contar. Sebastidn A.
me dirfa, si lo vas a escribir, mostrarlo, tenés que mostrarlo,
seria una buena escena de terror. Pero yo no volvi a verla, ni
mirando para atrds, ni para adelante, tampoco al cerrar los
ojos, y menos aun frente al teclado.

Solo la huelo de vez en cuando, la huelo cuando me excedo
con el alcohol, 1a huelo cuando vomito.

A la edad de la presbicia uno aprende —por fin— a mirar
mads alld de sus narices. Seguramente por eso los anteojos de
lectura deben montarse bien cerca de la punta, lo que hace
que uno eche la cabeza hacia atrds con un aire de suficiencia.
Algunos verdn en esta actitud un gesto de decadencia, pero si
se lo piensa bien es casi una postura artistica, como la de los
pintores cuando se alejan de la tela para corroborar el efecto
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de la pintura. En la punta de mi nariz suele mi amante pegar
la suya para mirarme a los ojos cuando me tiendo sobre él.
Mis alla de nuestras narices nos reconocemos como los
ciegos, por el tacto, por la voz, por el olfato; como los ciegos,
o mejor como animales. Sin palabras y sin razén alguna. Por
eso las letras se niegan a darle a mi amante un nombre y en
este caso yo las dejo hacer. Mi amante dice que yo deberia
seguir a fondo con el caso de Alicia, pedir una investiga-
cién mds exhaustiva sobre su muerte. La explicacién de la
muerte subita, él no la cree: porque no la conocia. Y dice
que, en el caso de que las Samuelsen la hayan matado, tal
vez yo podria conseguir algin resarcimiento econémico.
Dijo resarcimiento, me molesté esa palabra. Le contesté que
si a mi no me importaba el asunto menos deberia impor-
tarle a él. Y que no vuelva a hablarme en idioma judicial
porque no lo tolero. Los ojos verdes de mi principe gris se
cerraron en un gesto de disgusto. Yo despegué mi nariz de
la suya, para verlo de lejos, como leyendo una indescifrable
letra chica.

La presbicia se instala en la vida paralelamente a la des-
confianza. La letra chica, la mayoria de las veces, es para des-
confiar o al menos un alerta para la atencién. Se me ocurre
esta frase cuando camino bajo la lluvia, rumbo al taller lite-
rario por la calle Costa Rica, y me detengo a anotarla en
mi libreta, mojada, porque el drbol que elegi deja pasar los
goterones entre su follaje. Un drbol incapaz de protegerme
contra la lluvia. Un drbol como mi principe gris: pierde las
hojas, no abriga. No es, evidentemente, un lugar adecuado
para detenerse a tomar notas y continuo mi marcha rumbo al
taller, donde espero encontrar algo de paz, algo de calor. Lo
que encuentro acalorada es la discusién que Maria Marta M.
y Marcelo R., escritores presbicios, mantienen con Sebas-
tidn A. El opina que si uno quiere dar a conocer lo escrito
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debe allanarse a participar de un concurso literario. Eso, a los
viejos novatos, nos provoca desconfianza.

—:De qué se trata lo del concurso? que es literario estd
claro; pero concurso no es —digo.

Sebastidn A. busca como siempre una explicacién opti-
mista y pide una cerveza. Me pregunta si quiero una.

—No gracias, mejor dame el diccionario de sinénimos
para aclarar esto —respondo.

Busco en el diccionario, para avalar en cierta forma lo que
pienso y finalmente digo:

—Ac4 dice que: concurso es asistencia, ayuda, cooperacién
y por otro lado certamen, oposicién. Oposicién estd claro, y
también dice certamen como sinénimo de justa. Pero justa,
en este caso no es el femenino de justo. Y si no es justo, me
parece oprobioso tener que participar.

Sebastidn A. hace silencio midiendo lo arduo que serd
tratar de convencerme.

Tengo escritos algunos cuentos. Tengo muchos mds sin
concluir y una cadena de palabras que repta a lo largo de las
hojas de varias libretas de anotaciones. Eso es todo lo que
tengo y para colmo me entero de que, entre otros requisitos,
el autor debe enviar una resefia de su actividad literaria y
ademds una foto. {Una foto! De ninguna manera. Yo podria
tal vez mandar un curriculum escueto, ya que mi actividad
literaria es haber escrito y no haber sido leida. Me disculpo
entonces, por no tener antecedentes publicos. Pero una foto,
jamds: un escritor tiene la cara que sus lectores imaginen;
como imaginan su voz. Las fotos en las solapas de los libros
son siempre un desencanto.

Sospecho que los organizadores del concurso son como
un ejéreito de «tias Alicias», decididos a demostrarle a los
pretendidos escritores lo infructuoso de su actividad. Ellos
solo premian con dinero a quien pueda redituarles dinero,
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o sea el ganador, y a los perdedores les pasan sus textos
por la picadora de papeles. ;Ganador, perdedor? Para qué
pesar estas palabras. No participaré. Tiene que haber otro
camino.

Tras un breve periodo paralizada, sin escribir y sin encon-
trar camino alguno, decidi cambiar el rumbo y sobre todo
cambiar de actitud. En vez de dirigirme a las personas en la
forma breve y distante que me caracteriza, resolvi conversar.
Conversé sobre el tiempo, sobre el precio del délar, sobre
el aumento de tarifas y sobre el catilogo de desgracias del
argentino medio. Sonrei y fingf interés en sus apreciaciones.
Improvisé asi, mediante la conversacién de ascensor, de cola
bancaria o de sala espera, un sistema de investigacién para
averiguar en forma préctica (casi cientifica), una duda que
no he podido resolver, hasta ahora, con mi método solitario
de devaneo de sesos. Una duda que no me deja sentarme a
escribir como es debido. Pero, no conversé con cualquiera,
mi pregunta central iba dirigida solo a un grupo de per-
sonas: los miopes.

—Disculpe mi curiosidad —les preguntaba, después de
haber entrado en falsa confianza— ;usted, se bana con los
anteojos puestos?

La mayoria no me contesté. Otros de mejor humor, me
respondieron que no porque se les empafian y que, defini-
tivamente, su defecto visual les impide ver de la corta dis-
tancia hacia adelante. Para apreciar algo muy de cerca, o para
leer letra chica tienen que sacarse los lentes, pero prefieren,
muchos de ellos, entrecerrar los parpados y mirar, como atis-
bando en la lejania, lo que se encuentra frente a su nariz.
Muy pocos lo reconocen, en verdad, no se quitan los anteojos
bajo ninguna circunstancia. Es mds, un tipo de unos cua-
renta afios, creyéndose muy seductor, me dijo que €l no se
los sacaba ni para «hacer el amor». (Pero no iba al caso). Lo
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que iba al caso era si mi Tia Alicia, se bafiaba o no, con sus
anteojos puestos.

Yo jamas la vi sin ellos. Si la pensara sin anteojos jamds
podria imaginar su caddver en la bafera. La imagen de un
caddver es un buen principio para un cuento de misterio,
pero no la imagino, sin antojos no.

Sebastidn A. me dijo que dejara de perder el tiempo y rela-
tase una escena terrorifica.

No lo hice asi. Yo me destaco por elegir frecuentemente el
camino equivocado, y en vez de haberme sentado a escribir,
me encontraba perdiendo el tiempo de un sébado, viajando
en subte otra vez, rumbo a la imagen de Alicia hasta su
departamento de Belgrano.

Un dio de actores ambulantes representaba una escena
en el vagén. Los viajeros miraban insistentemente el pai-
saje escatolégico del tinel y no le prestaban la menor aten-
cién a la escena. Temian el posterior pasaje de la gorra, y
les espantaba el verse reflejados en la mimica. La escena
duré tres estaciones, los actores pasaron infructuosamente
la gorra y se bajaron en Olleros. Me quedé sola en el vagén
durante dos estaciones, hasta Juramento, y me dediqué a
armar palabras con las letras de los carteles. Al llegar, subi
por una escalera mecdnica que desemboca en la vereda de
enfrente y me desorienté. El frio en la superficie era feroz
y en los parlantes de una galeria se escuchaba, anacrénico,
Sert Girdn: «Este invierno fue malo /'Y creo que olvidé mi
sombra en el subterrdneo, nena./’Y mis piernas cada vez mds
largas / saben que no puedo volver atrds / la ciudad se nos mea
de risa, nena».

La que se debe estar meando risa es Alicia, nena, pensé
mientras apuraba el paso en direccién equivocada. Fue dema-
siado para un sébado: frio, recuerdos de adolescencia y un
rumbo equivocado. Finalmente, no llegué al departamento
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de Belgrano, tomé un taxi y volvi a casa por la superficie bajo
un cielo tormentoso, tan oscuro como el tinel del subte.

En el contestador telefénico mi principe gris anunciaba
que estaria de viaje por diez dias. Morite, digo, y me siento
de espaldas a luz a escribir un cuento sobre como una mujer
asesina a su amante. Lo escribo completo en menos de tres
horas. Lo llevaré a corregir al taller.

Los presbicios, en esto, somos obedientes y dedicados.
Corregir lo escrito requiere objetividad y obsesién contun-
dente por lo preciso, como los crucigramas y los enigmas
matemdticos. Cualquiera sea el caso, se trata de una tarea
especial para presbicios porque es una tarea de reparacién.

«Lo enterré como lo tenia pensado», dice la protagonista
de mi cuento y comienza el relato por el final para terminar
describiendo cémo maté a su amante, y —como todo ase-
sino que se precie— justificando su accién.

—Este cuento es para mandar al concurso? —pregunta
Marcelo R. arqueando las cejas.

—No, no es —contesto y sigo leyendo.

Marcelo R. se empena en interrumpirme, me pregunta si
hay algo personal en mi cuento.

—35i, claro. Es personal porque es mio.

—No, por lo del amante, digo.

—iCébmo va a ser cierto! Y no me preguntes cosas perso-
nales, que a vos nadie te pregunté nada.

—~Sigamos corrigiendo —dice Sebastidn A.

Seguimos corrigiendo pero mi atencién se habia disper-
sado. Me preguntaba por qué entre los escritores (los cono-
cidos al menos) no se encuentran asesinos y me respondia
que debe ser porque tienen el privilegio de matar a sus per-
sonajes. No pude seguir la lectura, me saqué los anteojos y
me dispuse a escuchar lo que lefa Maria Marta M.

76



En las mesas de abajo, los clientes del bar del Gallo disfru-
taban de sus tragos, mientras los presbicios nos enreddbamos
en las letras. Intentar escribir a la edad de la presbicia es puro
masoquismo. Dejar de hacerlo, también. Maria Marta M.
termina de leer su cuento y prende un cigarrillo a la espera
de la critica. Sebastidn A. le sefiala un parrafo demasiado
extenso, por el cual que discutimos casi media hora. Por eso
me olvidé de preguntarles si sabian de algiin miope conocido
que se bafiara con los anteojos puestos.

Lamentablemente, si mi tia Alicia (o su caddver) tenia o no
sus anteojos puestos, no constaba en el informe del forense.
En mi memoria consta que Alicia no se los sacaba jamais.
Era muy dificil adivinar la expresién de sus ojos, parecian los
de una vaca inofensiva, detrds del desmesurado aumento. Asi
lo estimé la primera vez que recuerdo haberlos visto. Yo no
tenia mds de tres afios, cuando mi tia Alicia tuvo que hacerse
cargo de mi, tras la muerte de mis padres en un accidente en
la Ruta 2 rumbo a Mar del Plata, un viernes lluvioso, segin
me dijo. De ellos tengo solo una foto, la de su casamiento y
creo recordar la voz de mi madre y la altura descomunal de
mi padre. Mi tia Alicia no los queria ni a ellos ni a mi, y esto
no era por ninguna razén en especial, era solo porque mi tia
Alicia no queria ni quiso a nadie nunca. Y menos ain queria
encargarse de una nifna rebelde y tenaz. Si no me deposité
en un orfanato fue solo por hipocresia. Pero me inscribié en
el colegio de las Hermanas del Nifio Jesds que era una cosa
parecida. Parecida a un orfanato y también a la hipocresia.
Alli pretendi6 mi tia que yo fuera educada.

Yo me eduqué, realmente, durante las horas en las que
Alicia me dejaba sola en su departamento de Belgrano.
Leyendo y releyendo todo lo que habia en su biblioteca,
revisando sus papeles y sobre todo haciendo experimentos
6pticos con los espejos del bafio. Eran cuatro. Ademis de los tres
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espejos cldsicos, mi tia habia adosado uno redondo de aumento
en uno de los espejos laterales. Lo usaba para maquillarse los
ojos y para depilarse artisticamente las cejas. Eran maravi-
llosas las imdgenes que obtenia superponiéndolos. Los espejos
multiplicaban mi cara mientras yo cantaba utilizando un tubo
de desodorante como micréfono. Y otras veces, parada en un
banquito, lefa cuentos en voz alta, como si estuviera delante
de varios espectadores. Esto duré hasta que una vez, jugando
a ser una novia con la cortina de la bafiera en la cabeza, me
cai del banquito y la cortina se descolgé y se rompié por com-
pleto. Desde esa tarde, Alicia me confiné a utilizar solo el bafio
del servicio. Cada vez que se iba dejaba el «suyo» cerrado con
llave. Lo nico que faltaba, me dijo, es que te hagas la artista.
Los artistas son unos irresponsables, se creen seres superiores
y no respetan las ideas de los demds. Alicia debe haber querido
decir algo sobre el arte de vanguardia, porque para esa época
tue lo del Mayo Francés y el Cordobazo, hechos que a mi tia
Alicia la escandalizaron.

Me desalojé para siempre de su bafio, me quedé sin espec-
tadores, y comencé a escribir.

Dormia en las dependencias de servicio, me parecia fas-
cinante, pues tenia mi propio espacio y, sobre todo, tenia a
Alicia un poco mis lejos de mi. Comprobé que su lejania era
beneficiosa, aunque tuve que soportarla, por razones obvias,
hasta cumplir los dieciocho afios.

Ahora, mis de veinte afios mds tarde, su lejania es tan
necesaria como la distancia para leer, cuando no encuentro
mis lentes contra la presbicia. Esos lentes necesarios que
pierden con tanta facilidad a los presbicios, pero a los miopes,
jamds. Me pregunto dénde estard ese ultimo par que Alicia
debe haberse sacado para no haber visto el jabén, con el qué
resbald y se partié la crisma contra la bafiera, como corres-
ponde a la muerte ordinaria de cualquier vieja. ¢O tal vez los
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tenia puestos y se vio bien de cerca en su espejo de aumento
y le dio sincope?

Mi principe gris, vive lejos de toda fantasia (por lo tanto
lejos de mi) dice que yo nunca realizo una accién concreta, y
que nunca llego a nada:

—Dame un ejemplo —digo.

—LEstés escribiendo, lo decis pero no se ve. No te interesa
la muerte de Alicia, y ultimamente ese es ti dnico tema. Ya
no me querés pero no me dejas, etc., etc.

—Con respecto al dltimo punto, te aclaro que ya te maté
en mi dltimo cuento, lo que aclara que si escribo. Y con res-
pecto a Alicia, solo me molesta el olor a muerto de su depar-
tamento de Belgrano que se aparece de vez en cuando en mi
nariz y, detesto su voz cuando aparece anuncidindome fra-
casos a cada paso y odio pensar en que tal vez se haya suici-
dado, cosa muy digna, de la que pudo haber sido ser capaz.

—51, muifieca, tenés razén. Vos hablando siempre tenés
razén... Pero no pensé que fueras necréfila, porque si estoy
muerto para vos, en la cama no lo parece, lo de recién estuvo
muy bueno.

—-Seguis sin entender nada —digo—. Pero igual podés
quedarte a dormir.

—51, si sacas tu gata de la cama.

Le pregunto si no podra por una vez, no ponerme condi-
ciones, pero ya se durmié. Y ademds al pasaje por el paraiso
de nuestros cuerpos con sus respectivas almas, le dice «lo de
recién». Mi principe gris, definitivamente, no entiende nada.

Vivirds en un mundo solitario, dijo nitidamente la voz de
Alicia en mi memoria, justo cuando decidi alejarme de mi
principe durmiente y me bajaba de la cama a buscar a la gata,
para llevarla a dormir conmigo a la habitacién de servicio.

Dormir en la habitacién de servicio es como dormir en
una habitacién de hotel donde nada le pertenece a nadie. Es
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ser un viajero, es estar en transito. Es un poco menos frio que
la soledad, menos desapegado y triste porque se respira cierta
independencia, como la de los gatos, siempre en transito por
la vida de quienes aman. Cualquiera que haya dormido solo
en un cuarto de hotel puede corroborar lo que digo. Porque
uno sabe que la soledad de un cuarto de hotel, como la del
viajero, estd en trdnsito. Pero la soledad del cuarto propio es
helada, duerma uno con quien duerma, y sabe a definitiva.
Y eso no se comparte. Mi principe gris tendrd entonces que
irse, para que yo regrese al cuarto principal a escribir tran-
quila, sin resabios de nifiez, sin la voz de Alicia dictindome
su pesimismo en cada parrafo.

Definitivamente no hay lugar para alguien mds en esta
casa. Principe gris, estds desterrado.

Por la mafiana —el hasta ahora llamado principe gris—,
Herndn, se habia ido antes de que yo se lo pidiera, con su
nombre real al mundo de la no-ficcién. Desde ese dia habita
por alli y creo que jamds leerd una pagina de lo que aqui he
dicho de ¢l

Las noches son mis largas desde entonces. Tengo mads
intimidad y tiempo para escribir, estoy sola. A veces me saco
un rato los anteojos de la presbicia porque se me nubla la
vista. Son ldgrimas, no las seco, solo limpio los anteojos y
espero un rato, miro el reloj de escritorio que mi principe
gris una vez me regalé. El reloj se ve borroso entre la pres-
bicia y las lagrimas. ;Habrd a la edad de la presbicia tiempo
para recuperarse de la pérdida de un principe por mds gris
que este haya sido?

A dormir, nada de cuentos, nada de principes, decia Alicia
y me dejaba sumida en la desmesura que tiene la oscuridad
cuando se tienen siete afios. Ahora no apago las luces, hasta
el amanecer no las apago. Aunque no sepa cémo haré para
levantarme, para encarar el tedio del trabajo, mafana.
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El problema es comenzar el dia, después todo se arregla.
Por la tarde voy a corregir.

Llevo mis textos al taller de Sebastidn A. Se ha mudado de
Un Gallo para Esculapio a una libreria en la calle Gorriti. Los
integrantes mds jévenes no acusaron el efecto del cambio de
lugar, pero los presbicios nos desorientamos un poco. Porque
a la edad de la presbicia uno es casi tan rebelde como un
adolescente y tan necio como un viejo; las adaptaciones a los
cambios forzosos provocan en nosotros cierta desazén. A tal
punto que algunos hemos pensado en irnos con la musica a
otra parte, perdén, con los textos a otra parte.

Si a esta altura del camino, los textos no van a una imprenta,
a una revista o a un pretencioso libro, ;dénde podrian ir?
Esa es la pregunta, y mas que una pregunta es un problema.
Ademids de escribir por necesidad personal, deberiamos
suponer que uno escribe para algo o alguien. Los que escriben
por razones comerciales, sean presbicios o no, no tienen este
problema.

Pero, los textos sjadénde podrian ir? Debe ser esta una pre-
gunta metafisica, me digo al no encontrar la respuesta. Y ni
bien lo pienso encuentro una. Es asi: la persona que escribe
es un escritor, un escritor desea hacer publico lo que escribe,
siempre lo desea aunque sea un diario personal o una carta
de despedida. Hacer publico no significa necesariamente ser
masivo, hacer publico significa dar a conocer. Un texto es len-
guaje escrito, el lenguaje sirve a la comunicacién, un escritor
comunica lo que piensa, lo que imagina, lo que desea, lo que
inventa o reinventa, un escritor es un dictador de irrealidades,
y para hacerlas reales las da a conocer.

Yo empecé estas pdginas dando a conocer mi realidad de
escritora que no escribié, pero que escribe ahora, para dar a
conocer las dificultades que su realidad no escrita le presenta
al escribir su ficcién. La escritora delira.
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Sebastidn A. dice que en vez de hacerme tanto problema
siga escribiendo. Y me sugiere que si estoy empantanada, hable
o escuche a escritores conocidos y actuales que revelan cémo
es el proceso de sus textos y lo cuentan por ahi. Yo los escucho:
todos hacen més o menos lo mismo, la diferencia es que ellos
leen lo que han escrito en publico, y yo no. Eso es todo.

Estuvimos corrigiendo deseos y los textos quedaron sin
leer sobre la mesa, como muertos en un velorio. Estin ahi
expuestos y los impresionables no los queremos mirar. Si los
miramos nos dan el reflejo de nuestra propia muerte. Sin ser
leidos, meterlos en las carpetas es como llevarlos al entierro
que se consuma en el nicho del cajén de debajo de la biblio-
teca. Si alguien necesita mi cadéver, estd ahi, en el cajén de
debajo de la biblioteca, todo lo demds es solo ceniza.

Las cenizas de Alicia, en cambio, se quedaron esperando
en el crematorio del cementerio de la Chacarita. De vez en
cuando, la administracién del cementerio envia una factura a
pagar por su tenencia, y me reclama que las retire (segin me
informa el portero del departamento de Belgrano, dejando asi
en evidencia que lee la correspondencia ajena). Yo le contesto
invariablemente que no lo haré jamas y que ¢él, por su parte,
podria también hacer cenizas todas las demds cuentas que
en Belgrano se acumulan, pues no pienso pagarlas. Me tiene
sin cuidado si entre todos los acreedores rematan ese apes-
toso departamento. Detesto las cenizas de Alicia y detesto
las administraciones, sean estas de cementerio o de consorcio,
que para el caso es lo mismo; ambas administran nichos.

El portero, que ejerce un autoritarismo rudimentario, me
recrimina que, «alguien», de alguna manera debe retirar los
«efectos personales».

—Defectos personales, de quién? —pregunto.
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El corta la comunicacién, y no volvera a llamar hasta pasados
unos quince dias. Y aunque yo disfruto mucho de burlarme
de las autoridades, cambidndoles algunas letras de sus pro-
pias palabras, esta vez caigo en la cuenta de que «alguien»
de alguna manera debe cortar definitivamente la comunica-
cién con el portero y el departamento de Belgrano, y con los
efectos de Alicia en general. Ese «alguien», debo ser yo.

Pesaras cada palabra que escribas, cada palabra que leas,
cada palabra que escuches y cada palabra que calles, decia
Alicia. Lo que no dijo, es que a la edad de la presbicia pesaria
también cada palabra que recuerde. No lo dijo, porque no
lo sabia. Por miope no lo sabia. Ella se pegaba a los escritos
para poder leerlos y, no pudo saber jamds los beneficios de
tomar cierta distancia. A la edad de la presbicia, la distancia
agranda el tamafio de las letras y disminuye el peso de las
palabras; lo pienso mientras leo los carteles callejeros desde
el colectivo 39 rumbo al cementerio de la Chacarita.

El sol de agosto rebota sobre los carteles de publicidad,
haciéndome el invalorable favor de tapar los textos, y de
resaltar los colores de las paredes pdlidas. A pesar de que
el aire es todavia frio abro la ventanilla para respirar el olor
de la mafiana, que jamds llega a mi hermética oficina, y me
alegro de no estar hoy alli.

Viajo a bordo del colectivo 39 rumbo al cementerio de
la Chacarita, un lunes de sol de agosto en el que he faltado
otra vez a mi trabajo: detestable administracién de hospital
municipal —de eso vivo— cosa que no mencioné porque, ya
dije, detesto las administraciones y la fauna que las habita,
aunque yo accidentalmente forme parte del plantel.

A esta hora el trinsito hacia la Chacarita es liviano y rdpido,
como los textos de los aborrecibles carteles de propaganda:
tu pelo mas suave anuncia uno, internet mds rdpida otro, y
otro muestra una playa caribefia en un atardecer rojo impreso
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sobre una dorada tarjeta de crédito. Numeros y palabras.
Palabras livianas, rapidas, pasajeras, se podria decir que hasta
inocuas, pero no, palabras inocuas no hay.

Palabras malversadas si. Palabras escritas en los muros
de la ciudad de los vivos rumbo a la ciudad de los muertos.
Palabras que me distraen camino al cementerio, palabras
que se contradicen con las que encontraré al llegar: entrada,
cementerio, administracién, siga la flecha, saque ndimero.
Palabras que terminan por enlodarse ain mds con el olor
a podrido de la Chacarita, y se trocaran en las palabras
pesadas rodeando el recuerdo de Alicia: caddver, crematorio,
despojos, cenizas.

El olor de esas palabras me da ganas de vomitar y me bajo
del colectivo unas cuadras antes de llegar al cementerio. Me
bajo justo frente a un cartel blanco con letras rojas: Ejército
de Salvacién, dice, y un nimero telefénico.

Salvacién, leo antes de que el semaforo cambie y las nubes
empiecen a tapar el sol de agosto. Cruzo la avenida Lacroze
y subo a otro colectivo que anuncia sobre su frente en letras
negras: Chacarita-Belgrano. El colectivo estd colmado de
gente. Viajo parada con una mano firme en el pasamanos y
la otra empefiada en encontrar una birome dentro de la car-
tera. Cuando logro asirla sigo revolviendo en busca de algin
papel para anotar, me pongo la birome entre los labios y
saco el paquete de cigarrillos, suelto temerariamente el pasa-
manos y logro anotar el nimero del Ejército de Salvacién en
la marquilla antes de que se esfume de mi memoria. (Puedo
recordar miles de palabras, parrafos enteros, pero nimeros
telefénicos jamads).

Ejército de Salvacién. Eso necesito, un ejército que me
salve de volver a entrar en el departamento de Belgrano, que
se lleve por botin todos los efectos personales de Alicia. Un
ejército que derribe las puertas, arrase los recuerdos y que
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de paso también fulmine al portero. Quedard solo, polvo
y cenizas, junto a las palabras de Alicia repitiendo en mi
memoria: 7o fe hagas la artista, querés.

No, si yo no me hago la artista, solo digo que iré con un
ejército.

Una expresién de venganza debe haberse dibujado en mi
cara, porque una pasajera del colectivo me mira con cara
espanto e interrogacién. Le sonrio y ella, desliza ripidamente
su mirada a la ventanilla, mientras yo, que jamds hasta ahora
habia paladeado la venganza, disfruto su sabor. Mi ndusea se
disipa. Busco en la cartera un caramelo de menta, la mujer
parece haber llegado a destino y deja su asiento; yo que ya
encontré el caramelo, lo saborearé sentada.

Es casi mediodia. Me pregunto si en Ejército de Salvacion
cumplird con el horario del almuerzo, espero que no.

Ahora, el trinsito se ha detenido sobre la avenida a la
espera del paso del tren. Por delante, los techos de los autos
brillan bajo el sol; cuando se levante la barrera avanzarin
lentamente como un ejército en formacion.

El colectivo me dejé en la esquina del departamento de
Belgrano. Caminé unos metros buscando el infaltable locu-
torio de la cuadra, habia dos. Entré en el que estaba vacio,
solicité una cabina y marqué el nimero del Ejército de Salva-
cién. Tono de ocupado, una vez. Tono de ocupado dos veces.
Y a la tercera: Ejército de Salvacion, buenas tardes, contesta
una voz de secretaria que me sond a vieja.

Le explico el caso: que mi tia ha fallecido y que decido
donar todos los bienes del departamento al Ejército de Sal-
vacién, para que disponga de ellos. La mujer me explica que
no hay problema, que ellos se hacen cargo de recoger todas
las cosas, que desde ya me lo agradece, pero que debemos
cumplir con una formalidad.
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Me lo imaginaba, otro tramite. La mujer ha mutado su voz
de voluntaria de ejército a simple empleada administrativa y
me dice que debo certificar que los objetos que dono son de
mi propiedad.

—Y cémo se hace eso, sefiora? —pregunto un tanto des-
ahuciada.

—Muy simple sefiorita, un certificado, por escribano,
corroborando que usted es la heredera.

—No. Yo la heredera del departamento no soy. Soy solo de
los efectos personales y de las cenizas, claro.

—Por qué cenizas? ;Hubo un siniestro en el lugar? —aqui
su voz se torné policial.

—Lo siniestro es el lugar en si —respondo—, siniestro
pero sin cenizas, las cenizas estin en el cementerio.

—Disculpe, pero usted me confunde. Si tiene a bien aclarar
la situacién, la atenderemos con mucho gusto.

Mi pedido de rescate se habia frustrado momentdnea-
mente. Me despedi en el tono mds amable que pude, y
prometi volver a llamar. Me llevé mds de diez dias, pero lo
logré, hice todos los tramites y finalmente llegué al departa-
mento de Belgrano acompafiada de una cuadrilla del Ejér-
cito de Salvacidn, les abri la puerta y, sin entrar, les dije que
dispusieran de absolutamente todo lo que habia en el lugar,
muebles, ropa, vajilla, libros: todos los efectos, personales o
impersonales. Todo, menos los lentes.

Esperé a que se consumara el desalojo sentada en un bar
del otro lado de la avenida Cabildo. Desde alli vi como car-
gaban en un camién muebles, bolsas con ropa, supongo, y
cajas llenas de libros. Confieso que lo de los libros me dio
pena. El camién partié y luego una camioneta se llevé hasta
las macetas con sus plantas muertas.

La mudanza tardé mas de dos horas durante las cuales
pretendi leer primero el diario, después hacer los cruci-
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gramas, pero la visién de los bértulos de Alicia en medio de
la calle me dejaba con la boca abierta. Cuando la camioneta
partié, el portero, que habia estado controlando la operacién,
cruzé hacia el bar con una caja de madera en los brazos. Le
hice sefias para que pasara y se sentara. El entré muy cere-
monioso dejé la caja de madera delante de mi y se fue sin
decir palabra. Espero no volver a verte, pensé y abri la caja.
Todos los pares de anteojos que Alicia usé en su vida estaban
alli, con sus marcos ridiculos y enfundados en sus respectivos
estuches. Todos menos unos que estaban sueltos y con un
lente partido. Eran los de marco transparente, los que ella
usaba de entrecasa. Los volvi a guardar y cerré la caja.

Con la caja de los anteojos en los brazos, como trans-
portando una urna de cenizas, sali del bar y caminé hasta la
galeria. Entré al local de compra y venta de objetos usados.
Ellocalcito de las porquerias, como lo llamaba Alicia y vendi
la caja y su contenido por unos irrisorios veinte pesos. Des-
pués crucé a la libreria y los inverti en una resma de papel
para escribir.

Y escribilo que antecede y pensé en el tiempo; en el pasado
y en el presente, porque a la edad de la presbicia el futuro es
siempre imperfecto. Resolvi que las cenizas de Alicia que-
daran para siempre en la Chacarita. Dejé de pensar en los
tiempos verbales y también acerca de si el tiempo corre, pasa
o se pierde.

Usar anteojos en la punta de la nariz, es el punto medio
entre el pasado y el futuro. A la edad de la presbicia lo que
sucede, lo que sucedid, y lo que sucedera se escribe en tiempo
simultdneo. La Real Academia tendria que revisar el para-
digma verbal.
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