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Prólogo

Presbicia viene del griego y significa «anciano». En estos días 
se le da ese nombre a un fastidio óptico que se manifiesta a 
partir de los cuarenta años e impide distinguir claramente 
los objetos cercanos. Elizabet Jorge eligió nominar La edad 
de la presbicia a un libro propuesto mediante la forma más 
antigua y a la vez más moderna que conoce la literatura: el 
cuento. Mucho se dijo y mucho se dirá en torno a un género 
que pudo haber comenzado cuando los seres humanos aún 
ignoraban el arte de escribir, carencia que, como bien se 
sabe, no les impidió relatar historias verdaderas o fantásticas 
en torno a un fuego recién descubierto. En la antigua Grecia 
encontraremos a los juglares que mantendrían la buena cos-
tumbre de continuar contando. Hay quienes señalan que 
durante la expansión romana existieron dos importantes 
escuelas de contadores de cuentos, una en Irlanda —la de 
los ollams— y otra en el país de Gales: la de los bardos. En 
tanto, en Medio Oriente, la princesa Sherezade contaba 
cuentos con el solo propósito de salvar su vida y la de las 
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otras doncellas condenadas a caer bajo el cuchillo del ren-
coroso rey Sahriyar. En el primer milenio de nuestra era, 
en la península escandinava los escaldos del norte repetían 
sus historias de mares y conquistas y tres siglos más tarde 
el Infante Juan Manuel daba a conocer los cuentos de El 
conde Lucanor, Giovanni Boccaccio su Decamerón y Geoffrey 
Chaucer Los cuentos de Canterbury. En China, durante el 
paso de la dinastía Ming a la Qing se destacaría un célebre 
narrador llamado Liu Jingting a quien se conocería como el 
rey de los cuentistas. A pesar de tanta vehemencia, ese modo 
de la ficción iba a caer en un enigmático silencio. Brander 
Matthews en La f ilosofía del cuento lo señalará resignado: 

Desde Chaucer y Boccaccio, debemos atravesar siglos hasta lle-
gar a Hawthorne y Poe, casi sin encontrar el nombre de otro 
candidato igualmente digno. En esos cinco siglos no hubo pocos 
grandes novelistas, pero ningún cuentista de primer orden.  

Precisamente serán esos dos escritores —Hawthorne y 
Poe— quienes, acaso sin proponérselo, reacomodarán el 
tablero. En mayo de 1842 Edgar Allan Poe publicó en el 
Graham’s Magazine un comentario crítico sobre Cuentos con-
tados otra vez, de Nathaniel Hawthorne. Aquel estudio se 
llamó: «Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento» y esta-
bleció las pautas por las que iba a regirse el cuento moderno. 
Elizabet Jorge respeta esas pautas, aunque no desoye a Cor-
tázar, cuando señaló en una conferencia ofrecida en Casa de 
las Américas, en La Habana: 

Nadie puede pretender que los cuentos solo deban escribirse 
luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a 
lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que 
dan una estructura a ese género tan poco encasillable (…)
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La Edad de la Presbicia reúne doce cuentos, once de ellos 
propuestos desde el punto de vista femenino y solo uno 
desde el masculino. Ello, claro está, no es fruto del azar sino 
de un propósito claramente deliberado: a la hora de plan-
tear la narración, interesa esencialmente la mirada femenina. 
Una mirada que, me apresuro a advertir, lejos está de ser 
feminista. La escritura de Elizabet Jorge trasciende la vana 
bipolaridad, exige y se exige un modo, el que ciertamente 
conviene, para cada historia: tres cuentos están propuestos 
en tercera persona, los otros nueve, en primera. En todos 
priva la incomunicación y el desencanto, la soledad y la trai-
ción. Exceptuando una pieza ejemplar, «Ignaciosiempre», no 
encontraremos ni héroes ni heroínas, solo criaturas al borde 
de la desesperación, aunque no desesperadas. Incluso en 
situaciones límites, con la muerte apareciendo bajo la forma 
de una pala o en las vías del tren o desde lo alto de un hos-
pital, no pierden la calma, tampoco el control: los hechos se 
narran, no importa si en primera o tercera persona, con la 
misma precisión y la misma frialdad que encontraremos en 
cuentos como «Palabras cruzadas», «Ajedrez» y «Fuera de 
cálculo». Antes hablé de «Ignaciosiempre», esta pieza escapa 
al común denominador y se proyecta como un formidable 
texto político, de homenaje y denuncia, que conmueve por su 
calidez y grandeza. 

Por último, es preciso hablar del cuento que cierra el 
libro y le da título. En este caso, Elizabet Jorge pone todas 
las cartas sobre la mesa o, si se prefiere, toda la magia de su 
escritura sobre el papel. El cuento es marcadamente más 
extenso que los del resto del volumen y está narrado en pri-
mera persona por una escritora que dice llamarse Adriana 
Agüero. En un momento del relato, Adriana Agüero habla 
de un cuento que ha escrito «en menos de tres horas», ese 
cuento, de pronto advertimos, lo hemos leído hace apenas 
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un rato, se llama «El ausente» y es el penúltimo del libro. A 
partir de ese descubrimiento las historias comienzan a tener 
otra dimensión: ¿Adriana Agüero es Elizabet Jorge? Verdad 
y mentira se entrecruzan sin remedio y tornan cierta aquella 
frase que Carlos Daniel Aletto hizo creer que era de Borges 
y que aunque no lo sea, merece serlo: «La literatura no es 
otra cosa que una mentira que dice la verdad».

La edad de la presbicia no es un libro amable, menos aún 
complaciente. Las criaturas que pone en escena Elizabet 
Jorge se pueden encontrar cómodamente a la vuelta de cual-
quier esquina, pueden ser nuestros vecinos, acaso nuestros 
amigos; los sucesos que ellos viven son historias de por aquí 
nomás, se confunden con nuestras propias historias. Dicho 
así, podría suponerse que son textos regidos por el costum-
brismo. Nada más lejos de la verdad: precisamente, una de 
las notables virtudes de Elizabet Jorge es poner del revés 
ciertas historias sospechadas de costumbristas, dar una vuelta 
de tuerca con esos textos y lograr que se inscriban en la alta 
literatura. Pienso en Chejov, en la arquitectura de sus relatos: 
«Cuando escribo —supo decir— confío plenamente en que 
el lector añadirá por su cuenta los elementos subjetivos que 
faltan al cuento». 

Al comienzo señalé que mucho se dijo y mucho se dirá en 
torno al cuento y sus circunstancias. Entre las infinitas defi-
niciones y opiniones me atrae esta que formulara el narrador 
y crítico colombiano, Marco Tulio Aguilera Garramuño: 

Un cuento, como un insecto, no es solamente la definición del 
insecto, con el número de patas, la alimentación, el tamaño y las 
costumbres, sino que es la síntesis de todo un universo que gira 
en torno a él, que le precede en el tiempo y le sucederá sin nin-
guna duda. Así, el cuento no se define por su extensión (que 
puede ser leído de una sentada, dicen), por su anécdota (que 
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puede ser cualquiera, desde la caída de la hoja de un árbol hasta 
una lucha a muerte), por su intención (que persiga un solo efecto, 
sin irse por las ramas y sin posarse demasiado en las indispensa-
bles) sino que se define por su propia existencia. La definición 
del cuento es el cuento mismo y ninguna teoría nos va a enseñar 
cómo escribirlo.

Los cuentos de La edad de la presbicia responden natural-
mente a esa definición, valen por su propia existencia y por 
el modo incomparable con que Elizabet Jorge los construyó, 
los hizo únicos, ciertos e insoslayables. 

Vicente Battista





A Amira, mi hija y a la memoria de mi madre, Ana.
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Palabras cruzadas 

Hace más de un año que no se hablan. Se comunican con 
notas: hay que pagar la luz, o el perro ya comió, o te llamó 
tal. Por lo general evitan permanecer en la casa al mismo 
tiempo y, aunque ya no comparten la cama, ni la habitación, 
jamás se atrevieron a pasar una noche afuera. Tampoco a 
plantearse el divorcio.

Cortez ha sacado el escritorio para trabajar en la galería 
(desde hace más de veinte años, compone crucigramas para 
una revista de entretenimientos) Transpira, el calor es inso-
portable. De vez en cuando se seca la frente con un pañuelo, 
pero no levanta la cabeza de entre la pila de diccionarios, 
hasta que un viento de tormenta lo obliga a entrar.

La mujer de Cortez cierra las ventanas y vuelve a recos-
tarse en su sillón. Estuvo allí toda la tarde, inmóvil, como si 
estuviera en trance, viendo girar el ventilador de techo. Tiene 
los auriculares puestos y, de vez en cuando, se la escucha 
desafinar algún blues.
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La tormenta adelanta la noche, se lleva el calor y, a la mujer 
de Cortez, al cuarto de arriba; antes de las nueve ella está 
sumergida en su sueño de pastillas. En el living a oscuras, bajo 
un haz de luz sobre el papel, Cortez sale de las definiciones y 
de las cuadrículas y comienza a escribir en los márgenes:

Llueve parejo. Oigo el tic tac del odioso reloj de pie, también el 
murmullo de los auriculares. Ella los usa toda la noche. Desde 
aquí se oyen como el siseo de una víbora.

Imagino que ella duerme entre víboras. Oigo la respiración del 
perro que está bajo mi silla. Respira profundo. Los perros le 
temen a la tormenta, este no. Solo sacude las orejas en el lapso 
que hay entre el relámpago y el trueno. Oigo sonar la campa-
nada que el odioso reloj de pie marca cada media hora. La media 
de no sé qué hora. Esta noche es eterna.

Ciertamente, la noche es eterna y los márgenes de las 
cuadrículas estrechos. Cortez, los agota mucho antes de que 
amanezca. Se pone de pie y se despereza. El perro lo sigue 
hasta la cocina. Cortez come un pedazo de pan con queso y 
echa hielo en un vaso de vino blanco, le da agua al perro. En 
el bloc de notas que está en la mesada, lee: «hay que sacar 
la basura». Vuelve la hoja y escribe: «mañana será el último 
día del reloj de pie en esta casa», la pega en la heladera, des-
pués sale a la galería y se sienta. Las luces de las casas vecinas 
flotan en un halo de humedad como lunas pequeñas. Cortez 
apoya el bloc de notas en una rodilla y vuelve escribir.

Ya no llueve. Oigo croar las ranas. Oigo el viento silbar entre las 
hojas del olmo. En el olmo hay una pareja de lechuzas. El macho 
mueve la cabeza en círculos, pero esta noche no hay insectos, ni 
ratas. La hembra parece saberlo, está inmóvil. Los observo por 
un rato largo. El macho despliega las alas y hace un vuelo circular. 
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Después vuelve a la rama. La hembra sigue inmóvil. El macho, 
al cabo de un rato, da una vuelta en torno al olmo y se va. La 
hembra sigue inmóvil. Desde el living llega otra campanada de 
no sé qué media hora El macho no regresa. La hembra se larga 
en picada, la pierdo de vista y en un momento la veo regresar con 
una pequeña culebra en el pico. La devora lentamente. El macho 
regresa sin alimento. La hembra, inmóvil. Él parece enloquecido 
de hambre, vuela sin fin alrededor del olmo. El viento se llevó las 
nubes y hay una línea rojiza en el horizonte. La hembra se 
duerme, el macho sigue dando vueltas.

Cortez rompe el bloc minuciosamente. Se levanta y tira los 
papeles en el desagüe de la galería. De regreso en la cocina 
despega la nota que había dejado, escribe una línea más, y la 
vuelve a colocar en la puerta de la heladera. Toma el resto de 
vino blanco que ha quedado en el vaso y se va a dormir.  

La mujer de Cortez se despierta puntualmente a las siete 
—la hora exacta en que Cortez se acuesta. Ella camina como 
un zombi hasta el baño. Sus ojos enrojecidos no toleran la luz, 
tampoco su imagen en el espejo. En la penumbra se enjuaga 
la boca y después se sienta sobre los bordes del inodoro 
helado, (tiene la tabla sin bajar a pesar del cartel que ella ha 
pegado: «bajar la tabla»). Lo odio, murmura. Luego oprime 
el botón, mira sin parpadear el remolino de agua, después 
ajusta los auriculares en sus orejas, sale del baño y con un 
portazo interrumpe, sin saberlo, el ronquido de Cortez que 
se oía en el pasillo.     

Antes de preparar el café, ve el mensaje que él dejó en 
la puerta de la heladera: «A partir de hoy, no escribiré más 
notas», lee.

Lo arranca y lo tira a la basura.
Después enciende la cafetera,  y se sienta a resolver cru-

cigramas. 
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Ernestina

Ernestina siempre me obedeció. Desde chicas, yo era la que 
llevaba la voz cantante; pero ahora se ha vuelto rebelde y está 
perdiéndome el respeto. Haberla alentado a que se casara con 
Abel fue un error. Ernestina sostiene que Abel es tan des-
preciable, que en realidad debería haberse llamado Caín. En 
esto tiene razón, aunque tal nombre no ha sido nunca posible 
ni lo será, como el de Judas. Nadie se atreve a llamar así ni 
siquiera a un perro. A Ernestina no le bastan las maldiciones 
bíblicas para insultar a Abel. Ella necesita vengarse. Afirma 
que la venganza es un placer no apto para pusilánimes, ni 
para cobardes, y menos para quienes ante una ofensa solo 
atinan a ofrecer la otra mejilla, o cuanto más, a huir.

Ernestina ha leído la Biblia y ha pasado la noche conside-
rando su propio desquite: ojo por ojo, diente por diente. Ella 
necesita vengarse, aunque aún no sabe cómo. 

Esta tarde daba vueltas por la casa, como si buscara un 
objeto perdido mientras discutía conmigo, sin tregua. Por fin 
entró en la cocina, que es el lugar donde encuentra algo de paz 
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cuando ha perdido la calma, lugar que yo detesto tanto como 
sus arrebatos. Se hizo un té, lo bebió en absoluto silencio y 
después arremetió con una sarta de elucubraciones, para con-
cluir diciendo que la mejor venganza sería ponerle los cuernos 
a Abel. Ay, Ernestina, ya deberías saber que si se busca un 
amante solo como arma de vindicación, la infidelidad no es 
placentera y redunda en perjuicio propio. Y no te creo capaz. 
No de ser infiel, sino de llevar a cabo una venganza.

Ella se ríe, eso me hace pensar que la incapaz soy yo. 
El odio por Abel la fortalece. Tanto, que ahora ya no me 

confía sus secretos y yo creo cada vez menos en poder con-
trolarla. Tiene razón cuando dice que Abel es un hipócrita, 
militante de esa miserable costumbre de querer agradar a los 
demás a cualquier precio. Y dice que a mí, que huelo la hipo-
cresía a la distancia, también Abel me ha engañado. Lo dice 
mientras pica cebollas y es tan vehemente en su reproche, 
que además de vengarse de Abel, creo que va apuñalarme.

Tira a la basura las cebollas picadas y apaga el fuego. Estoy 
harta de tus razonamientos tibios y de tus peroratas almido-
nadas, me dice, y va al baño a encerrarse, como siempre que 
da por terminada una discusión. Esta vez no tarda en abrir la 
puerta. Comienza a maquillarse exageradamente. Sabe que 
eso me molesta. Se pinta las cejas y dice, no sé si a mí o al 
espejo: la venganza es un placer de las diosas.

De nada sirve tratar de razonar. No me escuchará, la 
conozco, ahora pondrá música hasta aturdirse y no volverá a 
hablarme hasta después de la cena.

No lo oímos entrar, pero Abel llegó. Ha bajado la música y 
caminado hasta la cocina. Saca una cerveza y cierra con fuerza 
la puerta de la heladera. Después sube al dormitorio. Ernes-
tina por ahora permanece callada, observándome. Debes 
actuar como de costumbre, le digo en voz muy baja, la ven-
ganza debe ser sorpresiva y letal. 
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Abel tiene la costumbre de orinar con la puerta abierta. 
¿Qué comemos hoy?, le pregunta a Ernestina. Mierda, piensa 
y responde: comamos afuera, no hubo tiempo de cocinar: En 
voz baja me dice que la venganza se cuece a fuego lento.

En el restorán, decido no hablar. Ernestina todavía no 
sabe qué decir, y Abel, como de costumbre, solo habla de 
sí. Pero lo que realmente me preocupa es que ella me obe-
dezca. Escondida detrás de la carta del menú dice en voz 
muy baja, la venganza es un plato que se come frío. Pero aún 
está cruda, agrego yo. Abel pregunta si ya eligió qué comer. 
Ernestina le responde: sí, cerdo. Carré de cerdo, la corrijo, 
y una entrada fría, o alguna ensalada. Ernestina come pan 
con manteca y le pone hielo al vino. Por favor, no hagas eso. 
Desde ahora, hago lo que quiero, me dice mientras se pone 
de pie y, lógicamente, se va al baño. Abel mira por la ventana. 
Yo me levanto y la sigo.

La sigo y me desoriento; es ella la que debiera seguirme. 
Está con los ojos en el espejo y en mí, mirándome como si no 
me conociera o como si me interrogara. Suele tener miradas 
desconcertantes, de amor y de odio simultáneo. No sé si va a 
llorar, a insultarme, o a pedirme consejo como antes hacía. 

Me ignora, se pinta los labios, bien rojos. Sabe que eso me 
molesta. Después se revisa los dientes, me mira y sale. Qué 
alivio. Cuando logro que no hable, me siento segura, aunque 
confieso que aún no sé si es un logro mío o una decisión 
de ella.

Volvemos y nos sentamos a la mesa. Abel, siempre tan 
original, dijo algo referido a lo que tardan las mujeres en 
el baño. Ninguna de las dos le respondimos. Abel con-
tinúa monologando, sin dejar de mirar por la ventana, y yo 
le digo a Ernestina que asienta con la cabeza a no sé qué 
cosa de las tantas que dice Abel, y le digo que le sonría de 
vez en vez. 
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En el viaje de regreso pesa el silencio. Ernestina busca música 
clásica en la radio. Abel le acaricia una pierna. Ella la aparta 
y arquea la espalda cómo si la hubiera rozado un reptil. Abel 
no responde al rechazo, ni a ningún otro tipo de sentimiento 
o resentimiento humano. Pero es dogmático y respetuoso de 
ciertas leyes. Por eso yo le aconsejo que para evitar el sexo 
con Abel, lea la Biblia en la cama. Eso Abel lo respeta, como 
a la rutina y como al ejercicio de salir con putas los viernes, e 
ir a misa los domingos. 

Pero el caso no es Abel. Es Ernestina. Entra a la casa y va 
directo al baño, a vomitar, y también para hablar a solas con-
migo. Ha comenzado a odiarme, lo sé por su mirada en el 
espejo. Me odia tanto como a Abel, que grita gol, gol, gooool 
a coro con el televisor, allá en el cuarto. Hablemos mejor 
mañana, cuando estemos solas, así, no podemos. Parece obede-
cerme. Baja la vista, y se cepilla los dientes sin volver a mirarse 
en el espejo ni en mí. Se saca el maquillaje, se pone el camisón 
rosa, sabe que lo detesto. Lentamente abre la puerta del baño 
y camina descalza y en puntas de pie hasta la cama porque yo 
se lo aconsejé: despacio, sin hacer ruido, Abel ya sé durmió. No 
será necesario que leas la Biblia esta noche.

Ernestina odia levantarse temprano, ya no quiere madrugar 
conmigo. Todas las mañanas le repito tendrías que levantarte 
a hacer el desayuno, pero ella, se hace la dormida, dice hipó-
crita, hipócrita no sé si a mí, o a Abel y se queda inmóvil 
hasta que Abel sale de la casa.

Sé que hoy no tendremos un desayuno en paz. No ha que-
rido abrir las ventanas y ni bien salió Abel, arremetió contra 
mí diciéndome que me vaya. Imposible. Y me acusa de haber 
sido yo la que metió en su cabeza la idea de la venganza, para 
demorarla, porque lo que ella quiere es irse. No corras otra 
vez a encerrarte en el baño, déjame pasar. En el espejo brilla 
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una mirada que no le conozco, y me pregunta: ¿cuál es el 
equivalente femenino del nombre de Caín?

—No tiene, le respondo.
—Se me ocurre que es tu nombre.
Pero ese nombre es imposible. Ernestina ya no me obe-

dece. Desde chicas yo era la que llevaba la voz cantante, pero 
ahora se ha vuelto rebelde y está perdiéndome el respeto. 
Haberla alentado a que se casara con Abel ha sido un error, 
lo reconozco. Tendría que matarlo. 
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Ajedrez

Apertura:  
Pone en marcha el reloj y comienza a rascarse el bigote. Gesto 
odioso que yo tendré que soportar, seguramente, hasta el fin 
de la partida. Además, tiene cara de estúpido. Abre con peón 
4 rey (P4R) y detiene el reloj. Le respondo con una jugada 
en espejo (P4R) y espero. Él levanta la vista, deja por un 
momento su bigote en paz y señala el reloj. Odio jugar con 
reloj, no volveré a repetir esa palabra, tampoco las notaciones 
algebraicas, que me resultan tan tediosas como la medición 
del tiempo. Pero no puedo asegurar que no repetiré la palabra 
estúpido. Carlos Arredondo, así dijo llamarse cuando se 
anotó, juega con blancas por haber ganado un certamen; no 
dijo cuál ni cuándo; lo que demuestra que es poco caballero. 
Saca el alfil de la reina y lo planta amenazando a la mía. Este 
movimiento llama la atención del público (estamos jugando 
en el patio del colegio el torneo anual de profesores versus 
ajedrecistas del barrio, a beneficio de la cooperadora. Otra 
estupidez: hubieran recaudado más vendiendo tortas). Ahora 
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al calor sofocante del patio se le suma el calor humano. Mi 
malestar no se suma, es constante. Practico ajedrez para dis-
traerme y, aunque parezca una paradoja, lo practico para no 
pensar. Yo juego.  

Saco el caballo del rey, mi táctica es sencilla, utilizo manio-
bras simples para obtener alguna ventaja transitoria. La 
estrategia es más complicada, por eso le devuelvo el tiempo 
a Arredondo. Él parece ser una de esas personas que pueden 
dedicar toda la vida a ensayar las posibilidades infinitas que 
pueden darse entre treinta y dos piezas, y sesenta y cuatro 
casillas. Tiene, lo leo en su cara, la estúpida convicción de 
confundir inteligencia con pericia en el ajedrez.

Medio juego:
El patio, el calor y los murmullos parecen suceder en otra 

dimensión. El minutero corre. Arredondo está concentrado, lo 
que acentúa notablemente su cara de estúpido. En la próxima 
jugada sacaré el alfil para preparar un enroque. O mejor, el 
caballo de la dama. El caballo, porque es la pieza más libre 
de este juego. Las demás piezas se mueven en línea recta, o 
en diagonal; el caballo, puede combinar ambos sentidos. Por 
supuesto que la dama también puede, pero siempre dentro 
de una línea. El caballo quiebra la línea: salta. Si yo fuera 
ese caballo y la manzana en la que está el colegio mi base, 
podría saltar a la manzana de enfrente y después a una en 
diagonal, ¿a la derecha o a la izquierda? A la derecha está 
la estación Belgrano R, a la izquierda mi casa y frente a mí, 
Arredondo, que después de pensar seis minutos, retrocede 
su alfil. Yo puedo dudar seis minutos, seis horas o seis años, 
pero no puedo retroceder.

El tiempo corre. Mi rival se impacienta mientras miro 
fijamente el caballo que pondré en juego para defenderme. 
Debí hacerlo hace dos jugadas, tal vez ya sea tarde. Muevo 
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el caballo y le devuelvo el tiempo a Arredondo, para que lo 
apremie a él. El aire del patio va impregnándose de olor a 
torta recién horneada y a café, lo que logra que el público se 
disperse y yo pueda respirar. Arredondo resopla por la nariz, 
me mira, arquea las cejas. Creo que aprovechará la distrac-
ción del público y del árbitro, que camina por entre las mesas, 
para decirme algo.

Yo tendría que decirle que quiero abandonar, pero eso no 
se avisa. Si abandonara tendría que ver la satisfacción en su 
cara de estúpido, y eso no se soporta. El calor de este patio 
tampoco. Suelto un suspiro desde lo más profundo de mi 
paciencia. Arredondo llama al árbitro para solicitarle un 
breve permiso —así dice— para ir al baño. 

Por fin sola, pienso, un segundo antes de que mi celular 
comience a sonar dentro de la cartera. Cuando intento leer el 
mensaje, el árbitro me dice:

—Señora, el celular tiene que estar apagado.
—No importa, no voy a contestar.
—Igualmente es un elemento de distracción, apáguelo, por 

favor.
Iba a responderle que elementos de distracción me sobran, 

pero no dije nada y lo apagué. Yo sabía que la llamada era 
de Pablo para preguntarme a qué hora volveré a casa. Creo 
que a ninguna, creo que no volveré, quiero abandonar, y eso 
no se avisa. En la estación Belgrano R habrá algún tren para 
comenzar a alejarme. 

Arredondo está de regreso. Se sienta, carraspea y pone 
en marcha el cronómetro (algún ajedrecista me corregiría 
diciendo que no es un cronómetro: es un reloj doble, cuya 
finalidad es medir el tiempo individual de cada jugador, 
mientras el jugador piensa). Es absurdo pensar contra reloj. 
Arredondo debe tener la idea de que es una ciencia. Qué 
estúpido. Moveré el caballo en la próxima jugada, aunque 
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me cueste una torre. La torre es una pared circular, en el cír-
culo hay un rey y una dama. Si la dama, que ya no soporta el 
encierro, se atreve a montar a caballo, podrá salir del círculo y 
de sus celdas, del tablero y de este patio caluroso.

Final:
En las otras mesas los jugadores han terminando sus par-

tidas. Arredondo, seguramente, prepara otra de sus jugadas 
aprendidas de la wikipedia. Yo solo pienso en abandonar. Ya 
no juego, solo espero que concluya el tiempo.
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Nunca lo dijo

Estaba por finalizar la guardia cuando sonó mi beeper, y 
esa vez no fue por la llegada de una ambulancia, el acci-
dente había ocurrido dentro del hospital. Salí al pasillo. Una 
mucama gritaba que primero fue un gran pedazo de vidrio, y 
luego él, que por milagro, decía, no cayó sobre ella y gracias a 
la virgen, lloraba, no la mató. Él había caído por una ventana, 
desde el cuarto piso al patio interior del lavadero. Cuando 
llegué para atenderlo, un residente ya estaba inclinado sobre 
el cuerpo tomándole la mano, la izquierda. Una gruesa cica-
triz le atravesaba el dorso desde el pulgar hasta el meñique: 
en ese segundo, lo reconocí. 

—No lo des vuelta, no lo toques, dije y apoyé una rodilla 
en el piso, dejame a mí. 

Tomé la muñeca. No había pulso, la solté y por un ins-
tante deslicé la yema de mis dedos sobre la cicatriz, volví 
a presionar la muñeca. Estaba muerto. Con mi otra mano 
busqué el latido en la carótida. Estaba muerto. Después metí 
el estetoscopio por entre su pecho y el piso. Estaba muerto. 
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Luego en la espalda. Estaba muerto. Me levanté y di unos 
pasos hacia atrás, para ver el perfil de su cara contra el suelo. 
Estaba muerto sobre vidrios rotos y una mancha de sangre 
que crecía hasta llegar justo al borde mis pies. Me alejé un 
poco más y dije: hijo de puta. El residente también dijo algo, 
lo repitió y luego comenzó la rutina para examinar el cuerpo. 
Esperé a que por sí mismo descartara uno a uno, todos los 
signos vitales. Finalmente dijo: está muerto. Hay que trasla-
darlo urgente a la guardia, le respondí. 

Llegaron los camilleros. Ordené que lo llevaran con cui-
dado como si estuviera vivo, con urgencia, a la sala de guardia. 
Yo caminaba detrás, muy lentamente como único cortejo.

El residente se detuvo a esperarme en mitad del pasillo.
—¿Por qué, doctora?
—Porque si lo damos por muerto en el lugar donde cayó 

tendremos que esperar a que venga un juez. Lo dije en voz 
muy baja como si estuviera encubriendo un crimen.

¿Para qué un juez? Pensé. Si alguien lo hubiera arrojado 
por la ventana, ese alguien estaría absuelto. 

En la guardia, seguí la rutina propia del caso: hice la 
denuncia del accidente y su fallecimiento en el traslado. 
Fueron llegando otros médicos, también los directivos del 
hospital y hasta un delegado del sindicato, todos conster-
nados ante la increíble muerte del doctor Andrés Lombardo. 
Alguien me acercaba un café, a modo de pésame y lo acepté. 
Me lo ofrecía Alicia Sánchez, la única persona que supo y 
nunca dijo, lo de Andrés Lombardo y yo. Hijo de puta.

El residente se ofreció a terminar la tarea, le respondí que 
no, que se fuera, que yo sola lo haría más rápido. Al despe-
dirse hizo un gesto indefinible y dijo algo a lo que no presté 
atención. 

Cerré la puerta, fui hasta la camilla y observé de pies a 
cabeza el cuerpo tendido y desnudo. Lo tapé hasta los hom-
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bros, aún necesitaba estar a solas, cara a cara y, lentamente 
acerqué la mía hasta sus ojos: la misma frialdad vivos que 
muertos. Tomé su mano, recorrí con el índice la cicatriz en el 
dorso, desde el pulgar hasta el meñique y su nueva alianza en 
el anular izquierdo. Se la quité, leí el nombre de su mujer y 
una fecha grabada dentro, la envolví en una gasa y la arrojé al 
container del material descartable. Me calcé los guantes para 
tomar su cara, tenía una astilla de vidrio clavada en la mejilla 
derecha, la presioné con mi pulgar hasta hundirla totalmente. 
Hijo de puta. Giré su cabeza a un lado y al otro; a un lado 
y al otro la sangre que brotó de la fractura de su nariz, se 
enroscaba como una serpiente en su garganta. 

En la antesala, una mujer hacía preguntas, sollozaba, un 
enfermero respondió lo que pudo y después dijo: espere un 
momento, ya viene la doctora. Sin abrir la puerta, lo llamé en 
voz alta. El enfermero respondió, voy doctora y, cuando entró 
le dije: 

—Te necesitan en la enfermería, acá no hay nada que 
hacer. Yo me encargo. 

—Bueno, doc. Y salió. 
Cerré los ojos para imaginar los de la mujer, fijos sobre la 

pared: Silencio.
Sobre la puerta: Prohibido pasar. 
El enfermero volvió.
 —La mujer quiere verlo, pregunta si puede entrar, quiere 

hablar con usted. 
Respondo que no con la cabeza y reafirmo la negación 

bajando los parpados.
—Andate ya —digo.
Se fue. Antes había dicho algo más y después cerró la 

puerta sin hacer el menor ruido. Me acerqué a mirar la cara 
de Andrés Lombardo por última vez y por última vez sus 
ojos. No voy a cerrártelos, y la boca, tampoco. Ahora para 
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qué, qué podrías decirme. Imposible de cerrar, rigor mortis, 
tendría que luxarte la mandíbula.

Me saqué los guantes, los tiré sobre su pecho, y sobre su 
pecho sellé y firmé el certificado de defunción. 
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El heredero

Llegó al pueblo a las siete de la mañana decidido a ter-
minar el trámite. Seguro de que conseguiría rápidamente el 
certificado de defunción que le había pedido el escribano, 
quiso primero conocer  la casa: cómo era, qué muebles tenía, 
o tal vez ver algún retrato, o algo más para saber sobre su 
padre, del que solo conocía una firma imprecisa estampada 
al pie de un giro bancario, que cobraba mensualmente en el 
Banco Provincia.

Creyendo que la casa quedaría por el centro, comenzó el 
recorrido por la calle principal, ancha y vacía. Pero no era por 
allí, ni por las calles laterales. El heredero se demoraba pen-
sando que tenía tiempo de sobra, hasta que un rayo partió 
en seco el cielo y empezó a diluviar. Tuvo que refugiarse en 
la entrada de la iglesia, no había ni un bar por ahí. A poco 
el chaparrón pasó y comenzó a atacarlo la impaciencia. Le 
preguntó la dirección a una mujer que salía de la iglesia, pero 
en vez de contestarle, la mujer se santigüó. El heredero cruzó 
hasta la comisaría y allí entre risas disimuladas, le dijeron 
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que esa casa no atendía por la mañana y que quedaba por 
«las afueras». Supo entonces que su propiedad no estaba des-
ocupada. Y diez cuadras más allá supo que lo que su padre 
le había dejado por herencia, era un prostíbulo: un caserón 
ruinoso, con un farol rojo sobre la puerta angosta que parecía 
haber estado pintada de dorado en otro tiempo, paredes pin-
tadas de negro y ventanas con cortinas rojas, por entre las 
cuales presintió ser espiado. 

Tembló y pensando que era de frío se abrochó la campera. 
El heredero caminó las diez cuadras de vuelta hasta el asfalto 
con el viento en contra y un rosario de insultos en sus labios 
apretados. Un nuevo chaparrón se iniciaba con grandes gotas.

Llegó al registro civil y pidió el certificado de defunción. 
La empleada demoró más de una hora en no encontrarlo. Y 
después tranquilamente, sin perder el ritmo con que mascaba 
su chicle, le dijo que debería buscarlo en la administración 
del hospital.

—¡La puta madre! ¿Cómo me hacés perder el tiempo 
así, nena?

La empleada se encogió de hombros.
La administración del hospital estaría cerrada hasta las 

tres. Lo supo por un cartel colgado en la puerta, miro el 
reloj: la una y diez. No había nadie. Con la esperanza de que 
alguien apareciera el heredero esperó hasta las tres menos 
cuarto. Pueblo de mala muerte. No quiso perder el tren de 
regreso a Buenos Aires. Mandaría a un comisionista a hacer 
el trámite. Y después, él mismo se encargaría de vender ese 
rancho, con putas adentro y todo. 

No pensó que ellas fuesen a resistir. 
Volvió por la calle principal, continuaba vacía. Al fondo, se 

asomaba el edificio de la estación. El heredero caminó rápi-
damente esas cuadras, llegó empapado.  
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Llovía con fuerza sobre el techo de zinc de la sala de espera. 
El agua desbordaba las canaletas, bajaba por las paredes y 
siguiendo por un declive defectuoso inundaba el piso y se 
filtraba por sus zapatos. Con los pies encharcados en barro, 
el heredero sentía el frío subiéndole hasta la espalda. Se fro-
taba las piernas, pero no entraba en calor. Escupía en los 
charcos y se quedaba mirando como flotaba la saliva hasta 
verla escurrirse en una rejilla. Cuando se cansó del juego 
respiró profundo. El olor que llegaba desde los baños, lo obligó 
a salir. 

Aspiró el aire helado y miró hacia el campo que se desdi-
bujaba detrás de la lluvia. Levantó el cuello de la campera y 
guardó en los bolsillos las manos apretadas en puño. A pesar 
del frío, esperaría afuera, bajo el alero. 

Eran las tres de la tarde y el tren se demoraba. 
El heredero caminó por el andén, lo recorrió de punta a 

punta, durante el tiempo que dura un cigarrillo. Iba y venía 
con pasos monótonos como el ritmo de la lluvia y como el 
silencio que acechaba detrás.

El reloj del andén seguía marcando las tres.
Quiso corroborar la hora en el suyo, pero no lo tenía 

puesto. Revisó los bolsillos de la campera y los del pantalón, 
y lo buscó en el maletín, sin encontrarlo. Había mirado la 
hora dos cuadras antes de llegar a la estación. Recordaba 
que a las tres menos cinco lo tenía en su muñeca, mientras 
cruzaba las vías para evitar subir a un puente destartalado. 
Volvió a buscarlo a la sala de espera, recorrió con la vista el 
piso y el banco en el que estuvo sentado, pero no lo encontró. 
Al baño no se había atrevido a entrar antes, así que no lo 
haría ahora. Salió de nuevo al andén y corrió hasta la puerta 
de la oficina de pasajes: golpeó dos o tres veces. No hubo 
respuesta y tampoco la esperaba. Corrió por el andén hasta 
la ventanilla: la encontró con un cartel que decía: Cerrado. Y, 
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más abajo: Horario: de seis a quince horas. Definitivamente, 
no había nadie. Forcejeó con el picaporte y sus insultos se 
estrellaron en el vacío.

La lluvia era torrencial, ahora no se alcanzaba a ver la calle 
por la ventana de la sala de espera, tampoco las vías o el 
campo por el lado del andén. El heredero no acertaba a cal-
cular la hora; serían las tres y cuarto, o las tres y veinte.

El tren se demoraba.
Se miró la muñeca desnuda y levantó la vista: el reloj de la 

estación marcaba las tres. El tiempo estaba quieto en el reloj 
sin tic tac. 

—¡La puta madre!
Su insulto rebotó en la soledad del andén. El frío perfo-

rándole la ropa, le hizo pensar que había pasado un siglo 
esperando allí.

Por la intensidad de la lluvia, no pudo oír los pasos cuando 
llegaron; pero sí las risas agudas de las dos mujeres, que se 
habían sentado en un banco detrás de él y conversaban igno-
rándolo.

¿Cuándo habían llegado? La rubia, parecía una máscara. 
Tenía las arrugas surcadas por el rímel y las tetas a medio 
salirse por el vestido ajustado y rotoso. La otra era pelirroja 
de mirada impertinente. Esa le dirigió una especie de saludo 
y sonriéndole con desprecio dijo: parece que el tren viene con 
retraso. Detrás de su voz, se oyó el silbato de la locomotora. 

El heredero hizo el gesto de mirar la hora en su muñeca, 
sacudió la cabeza, y enseguida levantó la vista hacia el reloj 
del andén. Le pareció que el segundero empezaba a moverse. 
Jodido reloj.

El tren se oía cercano. Avanzaba a velocidad pitando como 
si no fuera a detenerse. El heredero se acercó hasta el borde 
de la plataforma. Y aunque lo sentía retemblar cerca, la lluvia 
espesa no lo dejaba verlo.
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Un viento frío, como la incertidumbre, arremetió por la 
punta del andén. 

Sintió el empujón. Y no alcanzó a girar la cabeza, no pudo 
ver que quienes lo empujaban eran las dos prostitutas. Perdió 
el equilibrio cuando un taco agudísimo se le hundió justo en 
el hueco detrás de su rodilla. 

Cayó de panza sobre las vías.
El tren se abría paso con ferocidad sobre los rieles, el here-

dero por un instante creyó ver su reloj perdido entre los dur-
mientes y enterró la cara en el barro un segundo antes de que 
la locomotora lo devorara. 

En los pueblos de mala muerte, el tren no se detiene cuando 
viene con retraso.
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Muerte inminente

—Muerte inminente, dijo el tarotista. Marina dejó de sonreír 
y se puso tan pálida, que pensé que iba morirse en ese mismo 
momento. Entonces dije —grité— que nos fuéramos, que 
el juego ya no tenía gracia, que todo era una soberana estu-
pidez. Le pagué al adivinador de feria tirándole a la mesa un 
billete hecho un bollo (en realidad yo deseaba escupirlo). A 
Marina, me la llevé tomada de un brazo, por el caminito de 
piedra que cruza la Plaza del Pilar rumbo a La Biela.

—Muerte inminente, qué chanta el tipo, qué irresponsable. 
Es capaz de volver loco a cualquier ignorante que le crea 
—dije—. La verdad es que a estas cosas no me las banco.   

—Sos un exagerado, un desubicado —dijo Marina cla-
vándome los ojos verdes en el centro de la frente—. El igno-
rante parecés vos. Voy al baño. ¿Me pedís un lemmon pie con 
el café?

Esas fueron las últimas palabras que escuché de Marina. 
Me quedé mirando su largo pelo negro, cuando se alejaba 
por entre las mesas de la vereda, hasta que entró al bar.
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Giré la cara hacia el sol, que todavía se asomaba detrás del 
muro del cementerio. Pensé en la contradicción de este lugar. 
Recoleta: bares y cementerio. Un lugar de sensaciones diver-
gentes, como el calor del sol en mi cara, oponiéndose al frío 
intenso del viento contra mi espalda.

Sentía demasiado frío. Mientras las demás personas se 
sacaban los abrigos, yo subía el cierre de mi campera y lamen-
taba no haber traído la bufanda.

Muerte inminente, dijo el tarotista. Recordé una frase de 
mi abuela, que decía que cuando uno siente escalofríos es 
porque la muerte pasa cerca. Y yo sentía uno, muy intenso.

Un hombre pasó corriendo perseguido por dos policías. 
El primer estampido hizo volar las palomas, el segundo: se 
clavó en mi espalda. No pude pararme. Quise, pero resbalé. 
Sentí que caía en un pozo, mientras la gente se arremolinaba 
a mí alrededor.

El pozo es color violeta, en su fondo espero que Marina 
vuelva del baño y me diga que es un juego, como lo del  tarot. 
No quiero morirme. La muerte no tiene nada que hacer en 
esta vereda. El cementerio queda enfrente, no acá. 

Oigo una ambulancia. 
Oigo pasos y una voz a mi lado diciendo que deliro.
—Hemorragia —dice la voz... y algo sobre la presión 

arterial.
El tiempo se escapa y es un almanaque rojo. Lleno de domingos 

con hojas de otoño, en la vereda, bajo mi bicicleta. Domingos 
de paseo después del almuerzo. Domingos saboreando el flan 
con dulce de leche de mi abuela.

—Adrenalina —grita la voz, pero mamá me dice que es 
la hora del chocolate, el del domingo de mi cumpleaños. La 
voz a mi lado da órdenes. Súbanlo a la camilla, dice. Una 
camilla que traquetea como la cama con Marina sobre mí, y 
yo resisto hasta que estallo y Marina acaba riéndose. 



41

El pozo violeta gira como el tambor de un lavarropas y 
tiene perfume a ropa limpia, porque la voz me enfunda en 
una bata suave que se desliza sobre mí. El oxígeno empieza 
a entrar tibio. Entonces el pozo violeta aclara al rojo. Tengo 
náuseas. 

—Anestesia —dice la voz a mi lado, y después se aleja y 
me quedo otra vez solo en el pozo de mármol. Una punzada 
en mi espalda como cuando le choqué el auto nuevo a mi 
viejo y casi me mato. Mi viejo murió muchos domingos des-
pués. Siempre lo extraño.

Ni rojo, ni negro, el pozo violeta no me deja salir. La voz se 
hizo silencio y me quedo sin guía.

Si logro resistir, despertaré vampiro por la Recoleta, volando 
sobre las mesas de la vereda, o me quedaré escuchando la 
música de los boliches escondido detrás del muro del cemen-
terio, y volaré más arriba escapando de los sepulcros para mirar 
la luna hasta que se esconda con la primera luz. 

O tal vez despierte violento —como dijo Marina— furioso 
por el miedo. Tengo miedo. Me vengaré de la muerte arra-
sando esta noche todos los puestos de la plaza. Vampiro vio-
leta contra el negro de la muerte, beberé más sangre, y seré 
más obsceno que el Lestat de Ann Rice.

Por ahora el silencio reina y la oscuridad me cubre. La 
muerte espera todavía. 

Puedo pensar. Y ver desde la ventanilla de un avión las 
nubes que manchan la tierra de sombras redondas, justo allá, 
donde se extiende el cementerio. Un viraje suave; las tumbas 
ondulan a mi costado. 

La visión se extingue y me deja flotando en la una oscu-
ridad violeta. Pienso, y si pienso, vivo. La voz se acerca, mi 
cuerpo vuelve a mí. La voz habla con otra: que estoy grave, 
dice, que es cuestión de horas. 
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Las voces se alejan. Muerte inminente, dijo el tarotista. El 
silencio retumba como un tambor en otra parte y el pozo 
violeta en que floto se vuelve definitivamente negro.
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Ignaciosiempre

A Luis O. Lacoste, in memoriam

Debajo del retrato que guarda su mirada azul muy nítida, 
hay un epígrafe que dice: «Al Profesor Ignacio Estrella, des-
aparecido el 14 de octubre de 1977».

Recuerdo esa fecha, también sus ojos, y, desde entonces, 
me pregunto si los habrá cerrado debajo de aquella capucha. 
Pero de lo que estoy segura es de que él, jamás, hubiera admi-
tido esa palabra: desaparecido. 

No llegaba a los treinta años y ejercía la cátedra de Lite-
ratura en el Colegio Nacional de Santa María. Las palabras 
—nos decía— tienen sinónimos, antónimos, parónimos, y 
siempre definen un pensamiento. La ambigüedad en ellas 
tiene doble filo y la imprecisión, también.

Desaparecido.
Nos hubiera hecho buscar en el diccionario de sinónimos:
Oculto, escondido, perdido, eclipsado, traslumbrado.
Traslumbrado, como el sol cuando se pone detrás del cam-

panario de la iglesia. Y oculto, como el miedo que hace que 
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yo no me atreva a llamar por teléfono a algún excompañero 
para ayudarme a precisar la memoria. 

Desaparecido. 
Ignacio Estrella nos decía, citando a Wilde, que «el lenguaje 

es el padre, y no el hijo del pensamiento». Pienso y busco los 
antónimos: aparecido, fantasma, según el diccionario.  Pero él 
no es un fantasma, él era mi profesor de Literatura.

Aquella mañana había llegado por el patio de baldosas rojas, 
con sus libros bajo el brazo y una corbata azul con el nudo flojo.

Ignacio Estrella no había aparecido en el patio; había lle-
gado por el patio. Tampoco había salido o desaparecido del 
aula. Lo secuestraron en el aula.

Vuelvo a buscar sinónimos: Desaparecido. Oculto. Eclip-
sado, elegí; y lo que se eclipsa es la imagen del final. 

Ignacio Estrella en la clase, sentado en el escritorio bajo 
la claridad que llegaba desde el patio. Ese patio de baldosas 
rojas, que se extendía bajo la ventana y descansaba en silencio 
hasta el próximo recreo, de pronto se estremeció bajo los bor-
ceguíes. Los percibí apenas antes de que se detuvieran en la 
puerta del aula y la abrieran de una patada. Creo que eran 
cinco o seis hombres.

—Qué miran, imbéciles —gritó uno—. Al piso, manos en 
la nuca. ¡Carajo!

Yo no sabía qué hacer. Me puse las manos en la nuca pri-
mero y, después me tiré al piso con los codos de punta. Pero 
no podía no mirar.

Mi compañero de banco que también espiaba recibió una 
patada en la nuca y después dos borceguíes caminaron por su 
espalda. Ya no miré, solo escuchaba.

—Vos, maestrito, parate. Te venís de paseo con nosotros. 
Laputaqueteparió. Subversivodemierda. Tevoyhaceratragar-
loslibrosporelculo.
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De todas esas palabras no comprendí subversivo. El que 
subvierte, según el diccionario. Subvertir: trastornar, revolver, 
trastocar, desordenar, destruir. Eso fue lo que hicieron con la 
clase de Ignacio Estrella.

Y se lo llevaron, tironeando de sus brazos, lo arrastraron 
por el patio, mientras él luchaba por ponerse de pie. Ignacio 
Estrella dejó un camino de sangre en el piso.

Un hombre, que custodiaba la puerta del aula la cerró y 
gritó:

—Pendejos, el primero que levanta la cabeza se viene con 
el maestrito de paseo. ¡Media hora en el piso boca abajo se 
me quedan, mierda!

Pero no pasó media hora, solo unos minutos cuando oímos 
arrancar los autos. Yo ya había corrido hasta la ventana y 
pude ver que en el portón de salida, Ignacio Estrella lograba 
ponerse de pie. 

Vi que le ataron las manos, que le colocaron la capucha. 
Después lo levantaron por las axilas y por los pies y lo metieron 
en el baúl de uno de los autos.

Cerré los ojos. Los cerré un segundo y los abrí, muy grandes.
Secuestro: encierro, aprehensión, requisa.
En el patio la tarde no tenía palabras. Una brisa caliente 

barría el polvo de las baldosas rojas y lo arremolinaba en 
torno de un mechón de pelo de Ignacio Estrella que resistía 
pegado a una huella de un borceguí.

El final no es como lo pensaron sus asesinos: con una fosa 
comunitaria y una cruz NN. Los aquí enterrados no han sido 
Nunca Nadie.

Me inclino por los antónimos y digo su nombre: Ignacio 
Estrella será Alguien Siempre.

Yo tengo más años de los que tendrá Ignaciosiempre y 
recuerdo muy bien sus lecciones sobre la importancia que 



46

tiene el final en un cuento. El cierre de un texto se marca con 
un punto, nos dictaba. Lo que no nos dijo es cómo se cierra 
una historia cuando no termina. Como esta, en donde el único 
final posible sería que en realidad no hubiera sucedido.
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Amnesia del principio

 «No hablo de perdones ni de venganzas.
 El olvido, es la única venganza y el único perdón».

J.L. Borges

Sus hijos pensaron que necesitaría una enfermera. Pero al 
cabo de una semana retomó el hábito de frotarse la punta de 
la nariz con el dedo índice. Paulatinamente fueron incorpo-
rándose sus gestos habituales, hasta que un lunes, se levantó 
a las siete de la mañana y por puro hábito, retornó al trabajo. 

Padece amnesia del inicio. Realizar un acto por primera 
vez le resulta imposible. Por simple que sea no puede hacerlo: 
caminar una cuadra nueva o, por ejemplo, elegir la izquierda 
en vez de la derecha al salir del estudio. En su casa solo hay 
ausencia y una mucama por horas, tan eficaz como una enfermera. 

Él se baña y desayuna. También compra el diario en la 
esquina y se toma otro café antes de entrar al estudio. Abo-
gado viejo. Resuelve sus asuntos, porque su secretaria y su 
experiencia son antiguas.

La amnesia del principio lo atacó un domingo; su mujer 
se había suicidado el sábado por la mañana. Regaba las 
plantas del balcón, callada, lo que era muy raro en ella. Y en 
un momento se tiró, simplemente dejó la regadera en el piso, 
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se sentó en la baranda y se tiró. Él estaba vistiéndose y vio la 
escena desde el dormitorio. Allí parado a medio vestirse lo 
encontraron una hora después. Su hijo mayor y el portero 
terminaron de vestirlo y lo llevaron a la morgue para cum-
plir con los trámites.

No pudo precisar el porqué, y aunque la Justicia no lo pro-
cesó, los ojos de sus hijos y de la mayor de sus nueras, sí. Solo 
sospechas, no hubo ni indicios ni pruebas. 

Llorar los domingos se le hizo hábito. Tirado en la cama 
mira el techo hasta que las lágrimas lo borran por completo. 
Se queda así hasta el lunes a las siete de la mañana. No por 
que espere el día, nunca tuvo el hábito de esperar. 

No llora otro día de la semana. Y jamás se ríe. No demuestra 
satisfacción o enojo. No puede elaborar un primer recuerdo 
para evocar ese domingo. Ni los días que sucedieron en ade-
lante. Es imposible que pueda mantener una charla cohe-
rente, solo las frases y artificios propios de su profesión. Los 
clientes del estudio y sus colegas creen que es por el duelo 
que le cambió el carácter. La secretaria no hace comentarios y 
tampoco los han hecho sus hijos. Sus relaciones sociales dis-
minuyeron hasta hacerse nulas y su trabajo es cada vez más 
escaso. Los vecinos no lo saludan desde el día de la tragedia, 
tampoco sus familiares. Sus hijos jamás volvieron a la casa, y 
en el estudio lo evitan. Los amigos ya no lo frecuentan, no 
soportan su mirada de hielo que se clava hasta las vísceras.

El sábado fue el aniversario de la muerte de su esposa, la 
mucama recibió la orden de acompañarlo al cementerio. Él 
accedió sin decir palabra. Reconoció la bóveda familiar, el 
lugar de cada ataúd, los nombres de sus muertos, y el de María 
Angélica Ruiz de Paiva, QEPD, que leyó en voz alta. La  
recordó de novia, en el último viaje a Europa, y regando las 
plantas del balcón. La recordó el resto del día. 

El domingo, la olvidó.
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Fuera de cálculo

Más de nueve millones de personas circulan por Buenos 
Aires durante los días hábiles. Este número, publicado por el 
Indec en su estadística del año en 2002, se reduce a menos de 
un millón, si delimito un fragmento, un sector y un horario 
determinados: Barrio Norte, entre las avenidas Callao, Puey-
rredón, Santa Fe y Córdoba, en las horas del mediodía.

Si una, entre ese millón de personas, hiciera un recorrido 
fijo su probabilidad de encontrarse al azar con un individuo 
determinado es menor al 1,1%. 

He tomando otras variantes —para reducir el azar a su 
mínima expresión, (cosa que al Indec no le interesa)— y 
deduzco, que esta probabilidad puede no darse nunca. Más 
aún, si la persona que uno trata de encontrar es el amor de 
su vida (ya sea perdido o aún no encontrado) y que, por el 
contrario, si se trata de un individuo al que uno no quisiera 
volver a ver jamás, esta posibilidad se daría a la inversa.

Lo confirma el caso de mi amiga Silvia, un mediodía en que 
caminaba tranquilamente por la avenida Santa Fe. Buscaba 
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un par de zapatos blancos y, de pronto, vio junto a su reflejo 
en la vidriera, una cara odiada: la cara de Viviana. Tenía los 
ojos fijos en el mismo modelo. Porque (aquí no hay cálculo 
que lo explique) ellas coincidieron siempre. 

Son las tres de la tarde, y Silvia no había tenido mejor idea 
que acudir a mi estudio, para que yo la ayudara a descifrar 
el episodio. A esta hora estoy en la cúspide de mi capacidad 
intelectual y odio las interrupciones. Peor aún, si estas son de 
carácter dramático, tempestuosas e imposibles de encuadrar 
dentro de una conducta lógica.

Lo que no es lógico es incalculable, y por lo tanto, no me 
interesa.  

Soy licenciada en matemáticas.    
Así y todo, cuando Silvia se echa a llorar repitiendo una 

cantidad incontable de veces: por qué, por qué, por qué; dejo 
de atender a mi planilla de cálculos y grito:

—¿Por qué, qué? 
—¿Por qué tuve que encontrarme con esa hija de puta? 

—dice Silvia—, yo que la odio porque su sola existencia me 
arruina la vida, que quiero que se muera, que reviente. La veo 
y no sé si matarla o morirme. Yo me esfuerzo por olvidarme 
de todo y ella tuvo que aparecer ahí, reflejada en la vidriera 
con su cara de triunfadora, siempre mirando lo mismo que 
yo, eligiendo lo mismo y por supuesto, llevándoselo.

—Convengamos —digo— que no es lo mismo un par de 
zapatos que un tipo. 

—Ernesto, no es un tipo —dice, y confieso que me con-
mueve, porque cuando Silvia habla de Ernesto Vidal Bremer, 
la voz parece pesarle en la garganta, como si arrastrara ese 
nombre desde una profundidad incalculable—, Ernesto es el 
amor de mi vida y ella lo tiene; y no me digas cursi.

—Yo no te digo nada, Silvia. Pero ¿vos que querés saber? 
¿Por qué te la encontraste a esa hora en ese lugar o por qué 
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comparten el deseo sobre los mismos objetos ya sean mate-
riales u hormonales o sentimentales...?  

— ¡Andate al carajo! —grita y se mete en el baño.
Oigo el portazo. Me acerco para hablarle del otro lado de 

la puerta.
—Silvia —digo—, tu incógnita, que imagino que con el 

tiempo se hará crónica, me da un dato más para una nueva 
tesis: «Cálculo de probabilidades de encuentros indeseables 
entre los habitantes de ciudades populosas». Los factores 
imprevistos y las variables deben ser eliminados, porque 
hacen muy engorroso el despeje de las ecuaciones. Como 
por ejemplo, vos y Viviana. Dos habitantes, del mismo 
sexo, con diferentes horarios, que circulan en distintos sec-
tores de la ciudad, una en el centro, y la otra en el Barrio 
Norte habitualmente, pero con una coincidencia insuperable: 
Ernesto Vidal Bremer. Para colmo, ignorantes ambas de las 
Ciencias Exactas, desconocen que se encuentran compren-
didas en un conjunto de número superior con respecto al 
conjunto de los hombres. Y que, el conjunto de los hombres 
se divide, a su vez, en dos subconjuntos, a saber: varones y 
no tan varones. Y de estos dos subconjuntos se derivan a 
su vez otros, que pueden corresponder a cualquiera de los 
mencionados anteriormente: el de los casados, el de los sol-
teros y el de los divorciados. Los que a su vez entrañan otro 
tipo de características particulares y así hasta el infinito. De 
ahí, que no hayas calculado, que te correspondía perma-
necer impar. Pero esa probabilidad parece no entrar en los 
cálculos de nadie.

Silvia, abre la puerta (se ha lavado la cara) toma su cartera 
y se va sin dirigirme la palabra ni la mirada y, como era pre-
visible, dando otro terrible portazo.

Yo regreso a mis cálculos. Me lleva la tarde entera el des-
peje de las ecuaciones porque los resultados estaban viciados. 
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Viciados porque H, el factor Hombres, es vicioso, en tanto 
actúa como desestabilizador de las propiedades de M, factor 
Mujeres en esta ecuación.

Debo despejar mi cabeza: me es imposible anular factores 
tales como por qué, en el conjunto de M, aparece con fre-
cuencia el deseo hacia el mismo objeto, y, por otro lado, apa-
rece también un odio fatal hacia la compañera en desgracia. 
Tengo que replantear el problema. Volver a la unidad. La 
unidad como acepción matemática, no filosófica, ya que de 
eso se ocupó Aristóteles en su Metafísica. 

Pero no es este el caso, para la matemática la unidad es 
uno. No hay palabras, solo números. Los números son la 
única forma de explicar el Universo. 

Decido tomar un café bien negro, después bajaré a com-
prar algo para la cena. 

El color del cielo anuncia que anochece, mi reloj me lo 
confirma en números: siete de la tarde.

En el ascensor me encuentro con un binomio del conjunto 
de las M que —calculo, por lo producidas que están— van 
rumbo algún pub-happyhour, a confirmar sus probabilidades 
de encuentro con algún factor H. Suerte, chicas pienso. Pero 
sé que las probabilidades, cuando son buscadas, se tornan 
improbables.  

No calculé que hiciera este frío en la calle, no me puse 
el tapado, y corroboro en mi memoria, que las llaves del 
estudio están, justamente, en los bolsillos del tapado. Las 
siete y cuarto. El portero se fue, los de la limpieza vienen a 
las once. Un cerrajero a esta hora: ciento veinte pesos. Tengo 
otro juego de llaves guardado en la cochera. Siempre hay que 
prever imponderables para no lamentar los resultados.

Salgo de la cochera y camino ciento veinte metros. Hay un 
autoservicio: compro jamón, galletitas, gaseosa dietética y un 
yogur con cereales. Pago en la caja el importe exacto antes 
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de que la máquina registradora emita el ticket. Regreso al 
estudio contando mis pasos, doscientos quince.

Me siento a comer en el escritorio y continúo: dado un 
número X de habitantes, que circulan en un horario y una 
zona determinada, las posibilidades de un encuentro, (eli-
miné si deseable o no) entre dos individuos determinados, 
(eliminé la clasificación por género), en una oportunidad, en 
dos o en más, en ninguna, dado un período de trescientos 
sesenta cinco días, en un horario determinado: es escasa.  

Cargo los datos en la planilla de cálculo y descubro un 
error importante. En este caso no puede tomarse un horario, 
sino un intervalo de tiempo breve, porque los individuos 
circulan a cierta velocidad, y se entrecruzan con otros. Un 
semáforo, un auto que pasa, o la demora en un ascensor o en 
un medio de transporte, y más variables y más y más...

Abandono el escritorio, abro la ventana para ver el cielo 
y descansar mis ojos mirando lejos. Veo las débiles estrellas 
que ofrece el esmog de Buenos Aires y pienso que mejor 
sería haberme dedicado a la astronomía que a la estadística. 

Un deseo de mi niñez perdido en los cálculos. Se lo había 
pedido a una estrella fugaz, una noche de verano, cuando 
estudiaba el cielo en una reposera junto a mi padre. 

—¿La viste, qué le pediste? —me pregunto sonriendo.
—Ser astrónoma —le contesté.
Otro deseo se me perdió hace poco, a bordo de un subte 

fugaz, que me cerró las puertas en la cara, llevándose a Ernesto 
Vidal Bremer, que leía el diario y no me vio. Mi probabilidad 
se había perdido. Por un segundo o dos. Enorme diferencia 
un segundo: uno es uno, no dos. Y la puerta se cerró.

Pero sé que las probabilidades en el subte, son diferentes 
de las de la superficie. Se anulan muchas variables y el cál-
culo se simplifica. De las cinco líneas subterráneas que hay 
en Buenos Aires solo debo tomar la línea «B». Delimitar un 



54

horario, ubicar el vagón y la puerta. Los segundos en que las 
puertas se abren y se vuelven a cerrar son tres. 

Como somos tres Silvia, Viviana y yo.
Ernesto es uno. Debo despejar dos factores en esta ecua-

ción, porque la probabilidad de que un deseo se cumpla, para 
mí no puede quedar fuera cálculo. 
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Fantasma en la niebla

No volvió a aparecer. Lo busqué en cada noche de niebla, 
durante treinta años, desde aquella última vez, en la que había 
dicho vamos, y salimos del bar a jugar el juego que más nos 
gustaba: ser fantasmas en la niebla y asustar a los borrachos 
que cruzaban la plaza de madrugada. Se me había ocurrido a 
mí, pero él lo perfeccionó. Los veía primero, y me decía shhh, 
mirá, este que viene ahora es el flaco Andrés, y ese... seguro que es el 
viejo Olazábal, y atrás me parece que viene el Negro Martínez.

Entonces nos escondíamos: yo entre los ligustros y él detrás 
del rosal. Cuando se iban acercando, los nombraba con voz 
temblorosa, los acusaba de pecadores y profería amenazas 
vociferando como un dios temible, mientras yo agitaba las 
ramas y les arrojaba una lluvia de piedritas.

El flaco Andrés se persignaba, abría muy grandes los ojos y 
se iba sollozando un rezo. El viejo Olazábal insultaba a todos 
los santos a viva voz. El Negro Martínez apuraba la marcha 
sin decir palabra y era el único que a la mañana siguiente, se 
atrevía contar lo sucedido, agregándole espectros al relato.
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Aquella fue la última noche que jugamos a fantasmas en la 
niebla. Y el juego fue perfecto a pesar de que los dos teníamos 
la cabeza llena de espuma, de cerveza rubia. (Habíamos tomado 
no sé cuántas).

Mi madre me despertó a los gritos.
—¿Viste, lo que pasó? Tomaba mucho ese chico, yo sabía 

que algo iba a pasar —dijo, mientras abría las persianas y yo 
iba saliendo de bajo la almohada.

—¿Quién mamá? ¿Qué pasó? 
—¿Viste lo que pasó? ¿No habrás estado tomando con él, 

no? ¡Qué irresponsables! ¡Por Dios!
¿Por Dios, por dios? ¿Qué dios? Si él veía a través de la 

niebla, veía muy bien. ¿Qué hizo dios, le tapó los ojos? 
Se los tapó, porque si dios es como dicen que es, seguro 

que no lo quería.  
Yo sí lo quería, y mucho. No fuimos ni novios ni nada.
Teníamos dieciocho años. Después de la noche de los fan-

tasmas en la niebla yo cumplí dieciocho más. Y no sé cuantos 
más cumpliré hasta ser un fantasma, como ahora es él, y pasar 
a buscarlo, para salir juntos a espantar caminantes a las cinco 
de la mañana.

A las cinco y media me había dejado en la puerta de casa. 
Mañana vengo, me dijo, y te traigo un disco de Spinetta 
loquísimo vas a ver. Se fue con los brazos cruzados contra el 
pecho, para cortar el frío, yo lo miré irse hasta que se perdió 
en la niebla.

Me descalcé en la puerta y fui en puntas de pie hasta mi  
cuarto. Después, con la cabeza bajo la almohada, traté de domi- 
nar el mareo. Oí lejana la sirena, que no olvidé jamás: el tren 
de las seis menos veinte avanzaba deshaciendo la madrugada.

Él tenía la cabeza llena de espuma, de cerveza rubia. (Había 
mos tomado no sé cuántas). No lo vio venir.
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El ausente

Lo enterré con mis manos y una pala, prolijamente, hasta 
cubrir su cuerpo iluminado por la luna. Poco a poco lo fui 
tapando con barro hasta desaparecerlo por completo. Sobre 
el barro dibujé una cruz y debajo un epitafio. Nada formal: 
«aquí yace el ausente». Luego le puse unas piedras encima, 
grandes, irregulares y blancas. Y me dormí tendida sobre las 
piedras, abrazando la tierra que se lo tragó. 

Debe haber amanecido nublado, porque cuando el sol 
me tocó los ojos estaba ya bastante alto (como si fueran las 
diez), los pájaros no habían cantado y Aquiles no ladró. Me 
levanté, fui despacio hasta la casa, desaté a Aquiles y le saqué 
el bozal. El olfateó mis pantalones embarrados, después mis 
manos y comenzó a ladrar. 

—¡Callado, Aquiles, ¡si ladrás, te mato! —le grité y corrió 
a acostarse sobre la pila de piedras.

Esas piedras grandes, irregulares y blancas, las había traído 
el ausente; ya no importa que se llamara Mariano, ya no. Él 
las había traído para hacer un camino que atravesara el jardín 
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hasta la casa, porque odiaba ensuciarse con barro; y también 
había traído los plantines de eucaliptos, (que en el futuro 
serían muy altos, dijo) para sembrar el perímetro de nuestro 
terreno, y trajo la pala y las bolsas de tierra negra.

Aquí escondidos te voy a hacer el amor hasta la muerte. 
Muerte dijo, no supe por qué. Pero lo sé ahora. Y escondido, 
eso sí. Siempre lo decía.

Más que escondido oculto, pensé, y todavía más: ausente. 
Pero matarlo no, no lo había pensado.
De eso me doy cuenta ahora, viendo cómo en la bañera 

se diluyen la sangre y el barro de mi ropa. Ahora que estoy 
bañándome vestida y empiezo a desvestirme bajo el agua, 
como en una ceremonia.

Una ceremonia igual que cuando me bañaba esperando 
a Mariano: baño de espuma perfumada, baño de burbujas 
haciendo el recorrido que después harían sus manos, después 
secarme, elegir un corpiño de encaje —¿el rojo o el negro? 
No importaba, porque en mitad de la ceremonia sonaba el 
teléfono, y Mariano decía: 

—No nena, hoy no puedo ir.
Mariano ausente, toda la noche, muchas noches, malas, 

como la de anoche. Y como las noches que la precedieron. 
Y como la noche que trajo a Aquiles cachorro, para que te 
acompañe cuando no estoy, me dijo.

Las caras de Mariano ausente, se pintan en la espuma. 
Cara de mentir. Cara de fugitivo como cuando veníamos al 
campo, y él paraba en las estaciones de servicio, se demoraba 
en las cabinas telefónicas diez, quince minutos y yo, espe-
rando en el auto. Mariano distraído tardes enteras. Mariano 
llegando de viaje, escondiendo en la valija un paquete de 
regalo que no era para mí.

Las burbujas se extinguen en el desagüe, las soplo, cierro 
los ojos y las caras de Mariano se van. Me deslizo en la bañera 
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y la vuelvo a llenar con agua limpia, para borrar este olor a 
sangre que no se va de mí. Permanece. Como el perfume de 
mujer (que tanto tiempo me llevaba lavar de sus camisas).

Otra vez ese perfume, ¿otra vez?: La última vez. Lo juré 
ayer, cuando hicimos el amor, y yo, mintiendo unos gemidos, 
le tapé la cara con mis manos, para no verlo, como no quise 
ver aquellos cigarrillos de otra marca en la guantera del auto, 
y ese lápiz labial ajeno que se asomaba en cada frenada por 
debajo de mi asiento y Mariano ausente, con los ojos en la 
ruta. Ojalá nos estrellemos —pensé— justo cuando Mariano, 
solo, acabó.

Matarlo, no. Eso no lo había pensado. 
Pero él estaba ahí arrodillado en la tierra, cavando con la 

pala una fosa larga para la fila de eucaliptos. Y yo de pie.
—Traeme la pala grande, Andrea —dijo el ausente sus 

últimas palabras—en el baúl del auto, está.
Fui hasta el auto, busqué la pala y se la llevé arrastrándola 

sobre mis huellas que se marcaban en el barro, como borrán-
dolas al azar. 

Mariano de espaldas, arrodillado delante de mí. Pala filosa, 
pesada, con las dos manos la levanté, y la deje caer de canto 
en medio de su cabeza.   

—Callate Aquiles. No ladres, que te mato Aquiles. ¡Vení 
para acá! 

¡Perro estúpido! 
Después, volví sobre Mariano y cavé. Hasta que el cielo se 

puso rojo y después negro, como la sangre que se coagulaba 
en la herida de su cabeza. 

Después lo enterré, como lo tenía pensado. 
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La edad de la presbicia

Yo solo tenía seis años cuando ella me preguntó: ¿qué vas a 
ser cuando seas grande?

—Escribana —contesté. 
Mi tía Alicia sonrió satisfecha.
—Pero no como vos, yo voy a ser escribana de cuentos 

—agregué.
—Ah. Serás escritora, entonces. Escritora y tendrás que 

pesar cada palabra que escribas y lo que es peor, cada palabra 
que escuches y vivir en un mundo solitario y te morirás de 
hambre —dijo.

Hace tres días que murió, pero recién ayer encontraron 
el cadáver en la bañera de su departamento de Belgrano. Yo 
tengo ahora unos años más de los que ella tenía aquel día 
en el que me sentenció. Aún no morí de hambre (de si mi 
mundo me resulta o no solitario no hablaré por ahora) y mi 
tía, finalmente, no me ha incluido en el testamento según lee 
ante mí el escribano actuante.
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Yo no puedo, ni pude antes, ni podré jamás perdonarla, lo 
digo sin remordimiento: mi tía Alicia bien muerta está. 

Con lo que imagino del cadáver de mi tía Alicia y con una 
copia de su testamento bajo el brazo, salgo de la escribanía. 
Camino por Viamonte hasta 25 de Mayo. Anochece. En los 
bares del Bajo, atestados de oficinistas, Buenos Aires es dis-
tinta. ¿Dónde creerán que están estos tipos, en Nueva York? 
HappyHour. Julio lluvioso, siete de la tarde, no me parece 
nada happy. 

Ni me parece tampoco que, por haberme decidido a escribir 
en vez de a escriturar, mi tía haya decretado mi muerte civil 
desde tan temprana edad. Nos hemos odiado sin pausa, 
mutuamente. Dejaré testimonio escrito de esta historia, aunque 
no sea escribana. Doy fe.

¿Escribir o intentar hacerlo significa la muerte civil? Me 
lo pregunto ahora que, con tanto frío y siendo las siete de 
la tarde, no logro encontrar algún sitio en el que me sirvan 
un café con leche con medialunas. No, señora —repiten los 
mozos— es la hora del happyhour. No sé cuándo, ni quién 
fue capaz de decretar un horario feliz, y qué debe beberse en 
ese determinado momento, ni por qué se acepta como una 
norma. Lo anoto en mi libreta de apuntes, lo que me hace 
caer en la cuenta de que las predicciones de mi tía Alicia son 
ciertas: «pesarás cada palabra que escribas, y lo que es peor, 
cada palabra que escuches. Y te morirás de hambre».

Ser escritora significa la muerte civil: una muerta civil 
queda excluida de la realidad, para perderse en la ficción 
que le dicta su fantasía. Y ambas terminan por desterrar a la 
escritora a un territorio inexistente. Como inexistente es el 
territorio en el que enterraré a mí tía Alicia. La enterraré en 
el olvido. Esto último lo tacho. Guardo mi libreta y mis ante-
ojos, (estoy en la edad de la presbicia) los vuelvo a sacar para 
mirar la hora; a las nueve comienza mi primera reunión de 
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taller literario, llegaré puntual. Salgo por Viamonte, empieza 
a llover, tomaré un taxi. 

El limpiaparabrisas lleva un ritmo de latido, barre las 
gotas, se detiene, vuelve a barrer; mientras el tránsito se atora 
y yo me pregunto si habrá en un taller literario personas con 
anteojos de lectura. ¿O es que a la edad de la presbicia los 
escritores ya son escritores?

La naturaleza es sabia, ella indica que alrededor de los 
cuarenta hay que alejarse de las cosas para poder verlas. Bajo 
del taxi. El aire de julio se secó y está más frío. Soy la primera 
en llegar (la leyenda dice que los escritores son impuntuales, 
yo no lo soy).

Sebastián A. está sentado en el centro de una larga mesa 
rodeado por los libros de la librería del entrepiso del bar Un 
Gallo para Esculapio. No ha llegado aún a la edad de la pres-
bicia. Lee con los ojos desnudos, lee con voracidad bajo la 
luz escasa y amarilla. Y cuando mira, mira pensando, como si 
en vez de mirar leyera, o como si recordara. Y bien, ese es mi 
«profesor», un tipo sin presbicia aún y que en vez de mirarme 
me lee. No sé cómo presentarme. Pensaba hacerlo diciendo 
que no traje ningún texto porque creo que en la escritura, 
como en la vida, hay dos formas de actuar: por acción o por 
omisión. Soy escritora por omisión.

Pero temo confundirlo y ensayo otro modo de presen-
tarme: Hola, soy Adriana Agüero, aún no he logrado escribir 
nada más que notas en una libreta y unos relatos que no 
exceden la página y media. Para colmo, en mi locura se me 
ha ocurrido escribir una novela sobre mis dificultades en ese 
aspecto. ¿A quién le puede interesar saber cómo no ha escrito 
una escritora desconocida? No sé qué decirle. Finalmente, 
cuando Sebastián A. me saluda, le digo: 

—Hola. Me llamo Adriana Agüero vengo a corregir 
mis textos. 
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Y sonrío con sumisión. Él dice que no importa cuánto 
hemos escrito o si hemos o no publicado. No le creo. Pero 
asistiré al taller, una especie de aquelarre sadomasoquista, 
todos los martes en el entrepiso de Un Gallo Para Esculapio.  

Un oficial de la Brigada de Investigaciones de la Policía 
Federal se presentó en mi puerta. Dijo llamarse Carnevale y 
me entregó el informe sobre la autopsia. Lo leí sin anteojos, 
parada y desde lejos. El informe, redactado en patético len-
guaje forense, no daba lugar a dudas: mi tía Alicia bien muerta 
estaba. La causa: muerte súbita. Sonreí, como diciendo ya 
me lo imaginaba, mientras el oficial Carnevale estrechaba mi 
mano, mirándome por detrás de sus anteojos negros.

Pero no me lo imaginaba. Le sonreí para librarme de sus 
ojos ocultos, y del más oculto emisario del juez «nosequién», 
que «entiende en la causa», al que recién descubro parado 
detrás de la ancha espalda del oficial Carnevale (es irónico 
que el oficial de justicia esté parado detrás del policía, pero lo 
está) y me da otro escrito que, en lenguaje policial, se refiere 
al «esclarecimiento del hecho». O sea, que en dicho lenguaje, 
la muerte de Alicia resulta clara y súbita. El dialecto poli-
cial siempre me resultó absurdo, pero referido a la muerte de 
Alicia es llanamente increíble. ¿Muerte súbita, no es eterna 
la muerte? Y, esclarecida, dice además: y yo que creía que 
la muerte era negra; negra como la visión de mi tía Alicia, 
ella, carecía de lucidez como para decidir morir súbitamente, 
lo cual hubiera logrado suicidándose, pero tampoco tenía la 
sensibilidad suficiente como para hacerlo. No hubiera visto 
la posibilidad; además, porque era miope. 

Toda su vida usó anteojos con marcos ridículos de diferentes 
colores, los combinaba con la ropa según la ocasión. Para la 
escribanía usaba unos negros con incrustaciones de nácar en 
las patillas. En la casa usaba unos con marco transparente y 
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para las reuniones sociales, dorados o plateados, dependía 
del atuendo. Todos eran muy gruesos. También usaba una 
lupa, con la que inspeccionaba los billetes durante las opera-
ciones inmobiliarias, o cuando debía certificar firmas. 

Era obsesiva y desconfiada. Jamás se casó. Durante muchos 
años fue amante de un escribano que terminó, en la vejez, 
cediéndole su matrícula. Alicia se las arregló para hacer valer 
los papeles que la acreditaban como sucesora en el registro 
y dueña absoluta de la escribanía (derechos adquiridos por 
sus buenas artes en la cama del escribano Samuelsen, que 
era un viejo repugnante) y, aunque la viuda e hijas del viejo 
patalearan, mi tía Alicia reinó al frente de la escribanía hasta 
el día de su muerte.

Es injusto que la muerte súbita haya demorado tanto en 
llegar: en este oscuro mundo la Justicia es relativa. Deberían 
haberla envenenado las Samuelsen.

El oficial Carnevale, que tiene cara de no practicar la 
libertad de pensamiento, tal vez sospeche de los míos, porque 
aún está parado frente a mí escudriñándome por detrás de 
sus antojos negros. Demora demasiado en soltar mi mano, su 
sonrisa parece la de un perro a punto de morder. El pequeño 
oficial de Justicia continúa parado detrás de él, con la cabeza 
gacha. Mi tía Alicia, que era miope, jamás se hubiera perca-
tado de su presencia.

Un Gallo Para Esculapio es una forma de denominar una 
deuda, en alusión a la que Sócrates al morir temió dejar pen-
diente con su médico. Me pregunto si habrá muchas personas 
que se acuerdan de sus deudas a la hora de morir. Yo espero 
no dejar ninguna. A la que la vida tiene conmigo, la tengo 
escrita sobre el alma junto a las predicciones de mi tía Alicia. 
Por eso, vinculo el nombre del bar con mi rescate: soy como 
Esculapio, soy acreedora de una muerta. Y para colmo estoy 
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en la edad de la presbicia. Para conjurar el destino, los martes 
llevo mis textos al taller de escritura. Allí hay escritores que 
sufren presbicia y otros que aún no. Lo cual me consuela 
bastante. Está Marcelo R. que no usa los anteojos, solo por 
ironía. Y María Marta M. que los usa ineludiblemente. Así 
como se comportan con sus anteojos, así son y así escriben. 
Uno con una ironía pertinaz, y la otra con una proximidad 
ineludible. Ellos conforman conmigo el grupo de los cuaren-
tones. Nos profesamos una mezcla de respeto y compasión. 
No necesitamos los anteojos para vernos de cerca, hay entre 
nosotros algo parecido a la complicidad escolar. Los de la 
edad de la presbicia, como dije más arriba, nos alejamos de 
las cosas para poder verlas, nos situamos justo en el punto 
donde el pasado y el futuro tienen la misma dimensión. Un 
punto desde el cual vemos el pasado con nostalgia y el futuro 
es tan cercano que parece presente. Marcelo R. y María 
Marta M. lo saben tanto como yo: intentar escribir a la edad 
de la presbicia es desesperante.                                                         

Sebastián A., además de su destreza para la gramática y de 
su voracidad por la lectura, no sé qué otra ventaja nos lleva, 
o si sé: es optimista. Hubiera sido catastrófico que el taller 
estuviera dirigido por algún presbicio. Si así fuera, el pesi-
mismo nos haría zozobrar.

«Escritoras, todas son trágicas, solitarias y patéticamente 
feministas, sin contar la cantidad de suicidas que se encuen-
tran en la lista», con frases como esta mi tía Alicia signó 
toda mi adolescencia. Entonces no me daba cuenta de que 
debí haberle dado a su pregunta una respuesta diferente. 
Debí haberle dicho: si tía, seré escribana y en mis ratos libres 
escribiré (tal vez de esa manera hubiera conseguido «fondos» 
para comprarme horas libres, me hubiera comprado tiempo 
para escribir. Porque el tiempo es libre mientras escribo, y 
es esclavo cuando cumplo con exigencias formales. Alicia, 
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que pasó su vida redactando testimonios, trataba de incul-
carme sumisión ante el trabajo mercantil, ante el devorador de 
tiempo. Ella me negó, aún no sé por qué clase de odio secreto, 
mi tiempo para escribir. Te morirás de hambre, amenazaba 
cada vez. Ella fue la albacea de la pequeña herencia que me 
dejaron mis padres. Y murió debiéndomela. Cada martes, 
al salir del bar con mi proyecto de novela bajo el brazo, me 
paro frente al cartel para ver brillar sus letras blancas contra 
el cielo de Palermo viejo Un Gallo Para Esculapio, mientras 
Sebastián A. se despide diciendo:

—Está bueno tu texto.
Me voy con una sonrisa que se disuelve en apenas media 

cuadra y sin mis lentes de leer, pues en la oscuridad de la 
calle Costa Rica, lo que se lee, no está escrito. Que no iba a 
ser amada no constaba en las predicciones de mi tía Alicia, 
pero igual me sucede. No amo a ningún hombre, y ningún 
hombre me ama a mí. Solo tengo un amante que ignora 
quién soy. Cuando me miro en él, me fragmento como ante 
un espejo roto. Cada parte de mí que él ama o que detesta, 
en realidad no soy yo; no completa al menos. 

Soy divorciada. El divorcio es la disolución del vínculo 
matrimonial, según el diccionario de la Real Academia; defi-
nición a la que me ajusto como a pocas: no existe nada más 
disuelto que mi matrimonio. Matrimonio es una palabra que 
termina en monio, como el demonio. (Aunque la Real Aca-
demia no lo haya especificado, yo lo agregaría). Al llegar a mi 
casa (que sea mía no está escrito en ninguna parte, ya que mi 
tía Alicia jamás escrituró propiedad alguna a mi favor), me 
descalzo en la puerta. Parada en la cocina como algún resto 
frío del almuerzo, mientras chequeo los mensajes telefónicos 
que rara vez existen, luego me pongo a escribir. Sentada 
frente a mi vetusta PC debo dar un espectáculo deplorable: 
con mis anteojos contra la presbicia, una bata vieja, envuelta 
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en humo y dudas, permanezco inmóvil (excepto mis ojos y 
dedos) hasta que el hilo del relato se corta. Entonces fumo 
mientras doy vueltas por toda la casa solitaria, y si ninguna 
frase viene a mi auxilio, me ducho y me voy a dormir. 

Duermo con mi gata, ningún hombre ha tolerado jamás 
mi comportamiento nocturno. Vivirás en un mundo solitario 
—decía Alicia. Y lo acepto. ¿Puedo pretender compañía a la 
edad de la presbicia, cuando los hombres que veo a distancia 
se desdibujan en la cercanía? 

Las escritoras son patéticamente feministas y son suicidas, 
decía Alicia. Yo creo que suicidas hay en todos los oficios, el 
mayor suicida es el que no tiene otro oficio que el de escri-
birse una vida dictada. En mi vida la que redacto soy yo, y 
patéticamente feminista no soy. Soy solitaria, eso sí, pero me 
tengo pensado un final feliz. Y escribo porque me es absolu-
tamente necesario.

¿Llegaré a tener lectores a quienes pedir indulgencia o 
escribiré solo para no convertirme en una criminal peligrosa? 
Las escritoras son trágicas, decía Alicia, y yo con esta pre-
gunta, acabo de darle la razón. Más trágico aún es que ante 
mi puerta haya aparecido otra vez el oficial Carnevale, sin 
el oficial de justicia detrás y con sus incalificables anteojos 
negros. Sonríe como un perro mostrando los dientes frente 
al visor del portero eléctrico. Simulo desconocerlo y pre-
gunto quién es. Oficial Carnevale, contesta ya sin sonrisa, y 
me explica que viene a dejarme una citación, «para concurrir 
a retirar las fajas de clausura del departamento de la señora 
Alicia Agüero», dice (Alicia hubiera corregido: «señorita»). 

Le pido que deje la citación en la portería.    
—Negativo —dice el oficial. Debe bajar usted con DNI y 

firmar.
Iba a contestarle quién era DNI, pero esa cara no daba 

para chistes. Me allano a su lenguaje y cumplo la orden.
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Bajo, le muestro mi documento y firmo, mientras Carne-
vale pasea los ojos por mis piernas y masca su chicle. Afuera 
hay dos más de su misma especie en el interior de un patru-
llero. Me pregunto si esos anteojos serán parte del uniforme. 
Sí. También esa actitud arrogante y ese lenguaje uniforme, 
son parte del uniforme.

Qué personaje para una novela policial Carnevale, qué 
personaje policial. Detestable, Carnevale. Ojalá nunca se me 
ocurra un personaje como Carnevale.

Si Sebastián A. lo hubiera visto me diría que escribiese 
una policial, o un cuento, si no da para novela. Y los presbi-
cios del taller hubieran desplegado toda su imaginación pen-
sando posibilidades para el personaje de Carnevale. Pero yo 
dudaba entre lograr escribir una oración coherente, o salir 
a terminar los trámites del departamento de Alicia. Ganó 
Alicia, abandoné lo que escribía y salí hacia lo que para ellos 
sería: la escena del crimen. 

Fui en subte. En el viaje desde la estación Bulnes hasta 
Juramento no pude concentrarme en lo que tenía que hacer 
cuando llegara. Y bueno, por qué saberlo, si el que sabía era 
el oficial de justicia invisible y me estaría esperando allí. 
Además, según Alicia, yo vivo en un mundo inexistente. 
Y más todavía cuando viajo en subte. Ese mundo subte-
rráneo y artificial trastorna la conducta de las personas. A 
mí, por ejemplo, me pasa que no puedo mirarlas a la cara, 
solo les miro los pies. Trato de saber cómo son a través de 
sus zapatos. Me gusta leer el diario del vecino y descubrir 
la tapa de libro del pasajero de enfrente. Es terrible estar 
obligado a tener a las personas tan cerca y no tener otra cosa 
que mirar. A veces saco mi libreta de anotaciones y escribo 
frases estilo Pizarnick y después me arrepiento. En ese caso 
es mejor leer. En el subte los pasajeros son más pasajeros 
que en cualquier otro momento de sus vidas. Esta frase la 
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anoté y no supe qué hacer con ella. Se me ocurrió que un 
cuento sobre la muerte, justo cuando el cartel de la estación 
Juramento desfilaba ante mis ojos. Bajé deseando que no 
estuviera Carnevale esperándome.

En la superficie había sol y frío de invierno. Hice media 
cuadra por Cabildo, compré garrapiñadas de almendras 
calientes, se me pegaron a lana de los guantes, camine sin 
ganas, miré que mis lentes de la presbicia estuvieran en 
la cartera y me puse los de sol. Allá en la puerta estaban 
parados un cabo de la policía, con su campera de Taiwán, y el 
que debía ser un fiscal, con un sobretodo marrón espantoso. 
No estaban ni Carnevale, ni el oficial de Justicia invisible. 
También había un patrullero y, por supuesto, el portero que 
parecía muy entusiasmado por la situación.

—Acá llega la señora Agüero —dijo el muy obsecuente. 
El cabo hizo la venia, y el del sobretodo marrón dijo:
—Buenas tardes, señora. Vamos a proceder a retirar las 

fajas de clausura y a entregarle las llaves del inmueble. 
Asentí con la cabeza y sin hablar los seguí hasta los ascen-

sores. Por suerte el viaje duraba solo tres pisos, no hubiera 
tolerado más tiempo escuchando la clásicamente estúpida 
conversación de ascensor que sostenían esos tres tipos. Pesarás 
cada palabra que escuches, predijo Alicia; pero estas eran 
pesadas de por sí. Lo que Alicia no pudo predecir es que yo 
estuviese por entrar a su departamento de Belgrano, que un 
fiscal sacaría las fajas de clausura, que un cabo o un sargento 
—o no sé— me estuviera mirando fijamente por debajo 
de la visera, que el portero refregara sus manos como si 
estuviera por abrirse la cueva de Alí Babá y que yo, solo 
deseara irme. 

El cabo y el fiscal abrieron la puerta y se fueron sin entrar, 
le pedí al portero que se adelantara y abriera todas las ven-
tanas; después entré. Aunque el cadáver de Alicia ya no 
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estaba en la bañera, el olor persistía a través de tres meses de 
encierro. Y aunque, insisto, el cadáver de Alicia ya no estaba 
en la bañera, se dibujaba en mi retina con perversa preci-
sión. El baño estaba a oscuras y se oía gotear una canilla. El 
portero dijo que había que cambiar el cuerito, y la imagen 
de Alicia se esfumó. Levanté mis anteojos negros, no me los 
había sacado, y lo miré como para matarlo.

—¿Se encuentra bien, señora, no quiere sentarse un poquito?
—No, no. Estoy bien así. Pero cierre la puerta del baño por 

favor, y las de los placares, abra el balcón y todas las ventanas, 
y vámonos. Quédese con las llaves. Yo me tengo que ir.

No sé si me contestó, ni siquiera lo esperé para bajar. Odio 
viajar con extraños en el ascensor y más aún que me den 
el pésame por lo que no me pesa. Afuera el cielo se había 
nublado. Volví en taxi, con la ventanilla abierta, hasta que 
se me congeló la nariz. Cuando cerré el vidrio el taxista 
me miró por el retrovisor y se me ocurrió que mirar hacia 
atrás mediante un espejo podría ser una buena técnica para 
recordar lo que jamás se vio. A mí me serviría para ver el 
cadáver de Alicia en la bañera y poderlo contar. Sebastián A. 
me diría, si lo vas a escribir, mostrarlo, tenés que mostrarlo, 
sería una buena escena de terror. Pero yo no volví a verla, ni 
mirando para atrás, ni para adelante, tampoco al cerrar los 
ojos, y menos aún frente al teclado. 

Solo la huelo de vez en cuando, la huelo cuando me excedo 
con el alcohol, la huelo cuando vomito.

A la edad de la presbicia uno aprende —por fin— a mirar 
más allá de sus narices. Seguramente por eso los anteojos de 
lectura deben montarse bien cerca de la punta, lo que hace 
que uno eche la cabeza hacia atrás con un aire de suficiencia. 
Algunos verán en esta actitud un gesto de decadencia, pero si 
se lo piensa bien es casi una postura artística, como la de los 
pintores cuando se alejan de la tela para corroborar el efecto 
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de la pintura. En la punta de mi nariz suele mi amante pegar 
la suya para mirarme a los ojos cuando me tiendo sobre él. 
Más allá de nuestras narices nos reconocemos como los 
ciegos, por el tacto, por la voz, por el olfato; como los ciegos, 
o mejor como animales. Sin palabras y sin razón alguna. Por 
eso las letras se niegan a darle a mi amante un nombre y en 
este caso yo las dejo hacer. Mi amante dice que yo debería 
seguir a fondo con el caso de Alicia, pedir una investiga-
ción más exhaustiva sobre su muerte. La explicación de la 
muerte súbita, él no la cree: porque no la conocía. Y dice 
que, en el caso de que las Samuelsen la hayan matado, tal 
vez yo podría conseguir algún resarcimiento económico. 
Dijo resarcimiento, me molestó esa palabra. Le contesté que 
si a mí no me importaba el asunto menos debería impor-
tarle a él. Y que no vuelva a hablarme en idioma judicial 
porque no lo tolero. Los ojos verdes de mi príncipe gris se 
cerraron en un gesto de disgusto. Yo despegué mi nariz de 
la suya, para verlo de lejos, como leyendo una indescifrable 
letra chica. 

La presbicia se instala en la vida paralelamente a la des-
confianza. La letra chica, la mayoría de las veces, es para des-
confiar o al menos un alerta para la atención. Se me ocurre 
esta frase cuando camino bajo la lluvia, rumbo al taller lite-
rario por la calle Costa Rica, y me detengo a anotarla en 
mi libreta, mojada, porque el árbol que elegí deja pasar los 
goterones entre su follaje. Un árbol incapaz de protegerme 
contra la lluvia. Un árbol como mi príncipe gris: pierde las 
hojas, no abriga. No es, evidentemente, un lugar adecuado 
para detenerse a tomar notas y continuo mi marcha rumbo al 
taller, donde espero encontrar algo de paz, algo de calor. Lo 
que encuentro acalorada es la discusión que María Marta M. 
y Marcelo R., escritores presbicios, mantienen con Sebas-
tián A. Él opina que si uno quiere dar a conocer lo escrito 
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debe allanarse a participar de un concurso literario. Eso, a los 
viejos novatos, nos provoca desconfianza.

—¿De qué se trata lo del concurso? que es literario está 
claro; pero concurso no es —digo.

Sebastián A. busca como siempre una explicación opti-
mista y pide una cerveza. Me pregunta si quiero una.

—No gracias, mejor dame el diccionario de sinónimos 
para aclarar esto —respondo. 

Busco en el diccionario, para avalar en cierta forma lo que 
pienso y finalmente digo:

—Acá dice que: concurso es asistencia, ayuda, cooperación 
y por otro lado certamen, oposición. Oposición está claro, y 
también dice certamen como sinónimo de justa. Pero justa, 
en este caso no es el femenino de justo. Y si no es justo, me 
parece oprobioso tener que participar.

Sebastián A. hace silencio midiendo lo arduo que será 
tratar de convencerme.

Tengo escritos algunos cuentos. Tengo muchos más sin 
concluir y una cadena de palabras que repta a lo largo de las 
hojas de varias libretas de anotaciones. Eso es todo lo que 
tengo y para colmo me entero de que, entre otros requisitos, 
el autor debe enviar una reseña de su actividad literaria y 
además una foto. ¡Una foto! De ninguna manera. Yo podría 
tal vez mandar un currículum escueto, ya que mi actividad 
literaria es haber escrito y no haber sido leída. Me disculpo 
entonces, por no tener antecedentes públicos. Pero una foto, 
jamás: un escritor tiene la cara que sus lectores imaginen; 
como imaginan su voz. Las fotos en las solapas de los libros 
son siempre un desencanto.

Sospecho que los organizadores del concurso son como 
un ejército de «tías Alicias», decididos a demostrarle a los 
pretendidos escritores lo infructuoso de su actividad. Ellos 
solo premian con dinero a quien pueda redituarles dinero, 
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o sea el ganador, y a los perdedores les pasan sus textos 
por la picadora de papeles. ¿Ganador, perdedor? Para qué 
pesar estas palabras. No participaré. Tiene que haber otro 
camino.

Tras un breve período paralizada, sin escribir y sin encon-
trar camino alguno, decidí cambiar el rumbo y sobre todo 
cambiar de actitud. En vez de dirigirme a las personas en la 
forma breve y distante que me caracteriza, resolví conversar. 
Conversé sobre el tiempo, sobre el precio del dólar, sobre 
el aumento de tarifas y sobre el catálogo de desgracias del 
argentino medio. Sonreí y fingí interés en sus apreciaciones. 
Improvisé así, mediante la conversación de ascensor, de cola 
bancaria o de sala espera, un sistema de investigación para 
averiguar en forma práctica (casi científica), una duda que 
no he podido resolver, hasta ahora, con mi método solitario 
de devaneo de sesos. Una duda que no me deja sentarme a 
escribir como es debido. Pero, no conversé con cualquiera, 
mi pregunta central iba dirigida solo a un grupo de per-
sonas: los miopes.

—Disculpe mi curiosidad —les preguntaba, después de 
haber entrado en falsa confianza— ¿usted, se baña con los 
anteojos puestos?

La mayoría no me contestó. Otros de mejor humor, me 
respondieron que no porque se les empañan y que, defini-
tivamente, su defecto visual les impide ver de la corta dis-
tancia hacia adelante. Para apreciar algo muy de cerca, o para 
leer letra chica tienen que sacarse los lentes, pero prefieren, 
muchos de ellos, entrecerrar los párpados y mirar, como atis-
bando en la lejanía, lo que se encuentra frente a su nariz. 
Muy pocos lo reconocen, en verdad, no se quitan los anteojos 
bajo ninguna circunstancia. Es más, un tipo de unos cua-
renta años, creyéndose muy seductor, me dijo que él no se 
los sacaba ni para «hacer el amor». (Pero no iba al caso). Lo 
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que iba al caso era si mi Tía Alicia, se bañaba o no, con sus 
anteojos puestos. 

Yo jamás la vi sin ellos. Si la pensara sin anteojos jamás 
podría imaginar su cadáver en la bañera. La imagen de un 
cadáver es un buen principio para un cuento de misterio, 
pero no la imagino, sin antojos no.   

Sebastián A. me dijo que dejara de perder el tiempo y rela-
tase una escena terrorífica. 

No lo hice así. Yo me destaco por elegir frecuentemente el 
camino equivocado, y en vez de haberme sentado a escribir, 
me encontraba perdiendo el tiempo de un sábado, viajando 
en subte otra vez, rumbo a la imagen de Alicia hasta su 
departamento de Belgrano. 

Un dúo de actores ambulantes representaba una escena 
en el vagón. Los viajeros miraban insistentemente el pai-
saje escatológico del túnel y no le prestaban la menor aten-
ción a la escena. Temían el posterior pasaje de la gorra, y 
les espantaba el verse reflejados en la mímica. La escena 
duró tres estaciones, los actores pasaron infructuosamente 
la gorra y se bajaron en Olleros. Me quedé sola en el vagón 
durante dos estaciones, hasta Juramento, y me dediqué a 
armar palabras con las letras de los carteles. Al llegar, subí 
por una escalera mecánica que desemboca en la vereda de 
enfrente y me desorienté. El frío en la superficie era feroz 
y en los parlantes de una galería se escuchaba, anacrónico, 
Serú Girán: «Este invierno fue malo / Y creo que olvidé mi 
sombra en el subterráneo, nena./ Y mis piernas cada vez más 
largas / saben que no puedo volver atrás / la ciudad se nos mea 
de risa, nena».

La que se debe estar meando risa es Alicia, nena, pensé 
mientras apuraba el paso en dirección equivocada. Fue dema-
siado para un sábado: frío, recuerdos de adolescencia y un 
rumbo equivocado. Finalmente, no llegué al departamento 
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de Belgrano, tomé un taxi y volví a casa por la superficie bajo 
un cielo tormentoso, tan oscuro como el túnel del subte.

En el contestador telefónico mi príncipe gris anunciaba 
que estaría de viaje por diez días. Morite, digo, y me siento 
de espaldas a luz a escribir un cuento sobre como una mujer 
asesina a su amante. Lo escribo completo en menos de tres 
horas. Lo llevaré a corregir al taller.

Los presbicios, en esto, somos obedientes y dedicados. 
Corregir lo escrito requiere objetividad y obsesión contun-
dente por lo preciso, como los crucigramas y los enigmas 
matemáticos. Cualquiera sea el caso, se trata de una tarea 
especial para presbicios porque es una tarea de reparación.

«Lo enterré como lo tenía pensado», dice la protagonista 
de mi cuento y comienza el relato por el final para terminar 
describiendo cómo mató a su amante, y —como todo ase-
sino que se precie— justificando su acción.

—¿Este cuento es para mandar al concurso? —pregunta 
Marcelo R. arqueando las cejas.

—No, no es —contesto y sigo leyendo.
Marcelo R. se empeña en interrumpirme, me pregunta si 

hay algo personal en mi cuento. 
—Sí, claro. Es personal porque es mío.
—No, por lo del amante, digo.
—¡Cómo va a ser cierto! Y no me preguntes cosas perso-

nales, que a vos nadie te preguntó nada. 
—Sigamos corrigiendo —dice Sebastián A. 
Seguimos corrigiendo pero mi atención se había disper-

sado. Me preguntaba por qué entre los escritores (los cono-
cidos al menos) no se encuentran asesinos y me respondía 
que debe ser porque tienen el privilegio de matar a sus per-
sonajes. No pude seguir la lectura, me saqué los anteojos y 
me dispuse a escuchar lo que leía María Marta M. 
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En las mesas de abajo, los clientes del bar del Gallo disfru-
taban de sus tragos, mientras los presbicios nos enredábamos 
en las letras. Intentar escribir a la edad de la presbicia es puro 
masoquismo. Dejar de hacerlo, también. María Marta M. 
termina de leer su cuento y prende un cigarrillo a la espera 
de la crítica. Sebastián A. le señala un párrafo demasiado 
extenso, por el cual que discutimos casi media hora. Por eso 
me olvidé de preguntarles si sabían de algún miope conocido 
que se bañara con los anteojos puestos.

Lamentablemente, si mi tía Alicia (o su cadáver) tenía o no 
sus anteojos puestos, no constaba en el informe del forense. 
En mi memoria consta que Alicia no se los sacaba jamás. 
Era muy difícil adivinar la expresión de sus ojos, parecían los 
de una vaca inofensiva, detrás del desmesurado aumento. Así 
lo estimé la primera vez que recuerdo haberlos visto. Yo no 
tenía más de tres años, cuando mi tía Alicia tuvo que hacerse 
cargo de mí, tras la muerte de mis padres en un accidente en 
la Ruta 2 rumbo a Mar del Plata, un viernes lluvioso, según 
me dijo. De ellos tengo solo una foto, la de su casamiento y 
creo recordar la voz de mi madre y la altura descomunal de 
mi padre. Mi tía Alicia no los quería ni a ellos ni a mí, y esto 
no era por ninguna razón en especial, era solo porque mi tía 
Alicia no quería ni quiso a nadie nunca. Y menos aún quería 
encargarse de una niña rebelde y tenaz. Si no me depositó 
en un orfanato fue solo por hipocresía. Pero me inscribió en 
el colegio de las Hermanas del Niño Jesús que era una cosa 
parecida. Parecida a un orfanato y también a la hipocresía. 
Allí pretendió mi tía que yo fuera educada. 

Yo me eduqué, realmente, durante las horas en las que 
Alicia me dejaba sola en su departamento de Belgrano. 
Leyendo y releyendo todo lo que había en su biblioteca, 
revisando sus papeles y sobre todo haciendo experimentos 
ópticos con los espejos del baño. Eran cuatro. Además de los tres 
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espejos clásicos, mi tía había adosado uno redondo de aumento 
en uno de los espejos laterales. Lo usaba para maquillarse los 
ojos y para depilarse artísticamente las cejas. Eran maravi-
llosas las imágenes que obtenía superponiéndolos. Los espejos 
multiplicaban mi cara mientras yo cantaba utilizando un tubo 
de desodorante como micrófono. Y otras veces, parada en un 
banquito, leía cuentos en voz alta, como si estuviera delante 
de varios espectadores. Esto duró hasta que una vez, jugando 
a ser una novia con la cortina de la bañera en la cabeza, me 
caí del banquito y la cortina se descolgó y se rompió por com-
pleto. Desde esa tarde, Alicia me confinó a utilizar solo el baño 
del servicio. Cada vez que se iba dejaba el «suyo» cerrado con 
llave. Lo único que faltaba, me dijo, es que te hagas la artista. 
Los artistas son unos irresponsables, se creen seres superiores 
y no respetan las ideas de los demás. Alicia debe haber querido 
decir algo sobre el arte de vanguardia, porque para esa época 
fue lo del Mayo Francés y el Cordobazo, hechos que a mi tía 
Alicia la escandalizaron.

Me desalojó para siempre de su baño, me quedé sin espec-
tadores, y comencé a escribir.

Dormía en las dependencias de servicio, me parecía fas-
cinante, pues tenía mi propio espacio y, sobre todo, tenía a 
Alicia un poco más lejos de mí. Comprobé que su lejanía era 
beneficiosa, aunque tuve que soportarla, por razones obvias, 
hasta cumplir los dieciocho años. 

Ahora, más de veinte años más tarde, su lejanía es tan 
necesaria como la distancia para leer, cuando no encuentro 
mis lentes contra la presbicia. Esos lentes necesarios que 
pierden con tanta facilidad a los presbicios, pero a los miopes, 
jamás. Me pregunto dónde estará ese último par que Alicia 
debe haberse sacado para no haber visto el jabón, con el qué 
resbaló y se partió la crisma contra la bañera, como corres-
ponde a la muerte ordinaria de cualquier vieja. ¿O tal vez los 
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tenía puestos y se vio bien de cerca en su espejo de aumento 
y le dio síncope? 

Mi príncipe gris, vive lejos de toda fantasía (por lo tanto 
lejos de mí) dice que yo nunca realizo una acción concreta, y 
que nunca llego a nada: 

—Dame un ejemplo —digo.
—Estás escribiendo, lo decís pero no se ve. No te interesa 

la muerte de Alicia, y últimamente ese es tú único tema. Ya 
no me querés pero no me dejas, etc., etc.

—Con respecto al último punto, te aclaro que ya te maté 
en mi último cuento, lo que aclara que sí escribo. Y con res-
pecto a Alicia, solo me molesta el olor a muerto de su depar-
tamento de Belgrano que se aparece de vez en cuando en mi 
nariz y, detesto su voz cuando aparece anunciándome fra-
casos a cada paso y odio pensar en que tal vez se haya suici-
dado, cosa muy digna, de la que pudo haber sido ser capaz.

—Sí, muñeca, tenés razón. Vos hablando siempre tenés 
razón… Pero no pensé que fueras necrófila, porque si estoy 
muerto para vos, en la cama no lo parece, lo de recién estuvo 
muy bueno.

—Seguís sin entender nada —digo—. Pero igual podés 
quedarte a dormir.

—Sí, si sacas tu gata de la cama.
Le pregunto si no podrá por una vez, no ponerme condi-

ciones, pero ya se durmió. Y además al pasaje por el paraíso 
de nuestros cuerpos con sus respectivas almas, le dice «lo de 
recién». Mi príncipe gris, definitivamente, no entiende nada.

Vivirás en un mundo solitario, dijo nítidamente la voz de 
Alicia en mi memoria, justo cuando decidí alejarme de mi 
príncipe durmiente y me bajaba de la cama a buscar a la gata, 
para llevarla a dormir conmigo a la habitación de servicio.

Dormir en la habitación de servicio es como dormir en 
una habitación de hotel donde nada le pertenece a nadie. Es 
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ser un viajero, es estar en tránsito. Es un poco menos frío que 
la soledad, menos desapegado y triste porque se respira cierta 
independencia, como la de los gatos, siempre en tránsito por 
la vida de quienes aman. Cualquiera que haya dormido solo 
en un cuarto de hotel puede corroborar lo que digo. Porque 
uno sabe que la soledad de un cuarto de hotel, como la del 
viajero, está en tránsito. Pero la soledad del cuarto propio es 
helada, duerma uno con quien duerma, y sabe a definitiva. 
Y eso no se comparte. Mi príncipe gris tendrá entonces que 
irse, para que yo regrese al cuarto principal a escribir tran-
quila, sin resabios de niñez, sin la voz de Alicia dictándome 
su pesimismo en cada párrafo. 

Definitivamente no hay lugar para alguien más en esta 
casa. Príncipe gris, estás desterrado. 

Por la mañana —el hasta ahora llamado príncipe gris—, 
Hernán, se había ido antes de que yo se lo pidiera, con su 
nombre real al mundo de la no-ficción. Desde ese día habita 
por allí y creo que jamás leerá una página de lo que aquí he 
dicho de él. 

Las noches son más largas desde entonces. Tengo más 
intimidad y tiempo para escribir, estoy sola. A veces me saco 
un rato los anteojos de la presbicia porque se me nubla la 
vista. Son lágrimas, no las seco, solo limpio los anteojos y 
espero un rato, miro el reloj de escritorio que mi príncipe 
gris una vez me regaló. El reloj se ve borroso entre la pres-
bicia y las lágrimas. ¿Habrá a la edad de la presbicia tiempo 
para recuperarse de la pérdida de un príncipe por más gris 
que este haya sido? 

A dormir, nada de cuentos, nada de príncipes, decía Alicia 
y me dejaba sumida en la desmesura que tiene la oscuridad 
cuando se tienen siete años. Ahora no apago las luces, hasta 
el amanecer no las apago. Aunque no sepa cómo haré para 
levantarme, para encarar el tedio del trabajo, mañana.
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El problema es comenzar el día, después todo se arregla. 
Por la tarde voy a corregir.

Llevo mis textos al taller de Sebastián A. Se ha mudado de 
Un Gallo para Esculapio a una librería en la calle Gorriti. Los 
integrantes más jóvenes no acusaron el efecto del cambio de 
lugar, pero los presbicios nos desorientamos un poco. Porque 
a la edad de la presbicia uno es casi tan rebelde como un 
adolescente y tan necio como un viejo; las adaptaciones a los 
cambios forzosos provocan en  nosotros cierta desazón. A tal 
punto que algunos hemos pensado en irnos con la música a 
otra parte, perdón, con los textos a otra parte.

Si a esta altura del camino, los textos no van a una imprenta, 
a una revista o a un pretencioso libro, ¿dónde podrían ir? 
Esa es la pregunta, y más que una pregunta es un problema. 
Además de escribir por necesidad personal, deberíamos 
suponer que uno escribe para algo o alguien. Los que escriben 
por razones comerciales, sean presbicios o no, no tienen este 
problema. 

Pero, los textos ¿adónde podrían ir? Debe ser esta una pre-
gunta metafísica, me digo al no encontrar la respuesta. Y ni 
bien lo pienso encuentro una. Es así: la persona que escribe 
es un escritor, un escritor desea hacer público lo que escribe, 
siempre lo desea aunque sea un diario personal o una carta 
de despedida. Hacer público no significa necesariamente ser 
masivo, hacer público significa dar a conocer. Un texto es len-
guaje escrito, el lenguaje sirve a la comunicación, un escritor 
comunica lo que piensa, lo que imagina, lo que desea, lo que 
inventa o reinventa, un escritor es un dictador de irrealidades, 
y para hacerlas reales las da a conocer.

Yo empecé estas páginas dando a conocer mi realidad de 
escritora que no escribió, pero que escribe ahora, para dar a 
conocer las dificultades que su realidad no escrita le presenta 
al escribir su ficción. La escritora delira.
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Sebastián A. dice que en vez de hacerme tanto problema 
siga escribiendo. Y me sugiere que si estoy empantanada, hable 
o escuche a escritores conocidos y actuales que revelan cómo 
es el proceso de sus textos y lo cuentan por ahí. Yo los escucho: 
todos hacen más o menos lo mismo, la diferencia es que ellos 
leen lo que han escrito en público, y yo no. Eso es todo.

Estuvimos corrigiendo deseos y los textos quedaron sin 
leer sobre la mesa, como muertos en un velorio. Están ahí 
expuestos y los impresionables no los queremos mirar. Si los 
miramos nos dan el reflejo de nuestra propia muerte. Sin ser 
leídos, meterlos en las carpetas es como llevarlos al entierro 
que se consuma en el nicho del cajón de debajo de la biblio-
teca. Si alguien necesita mi cadáver, está ahí, en el cajón de 
debajo de la biblioteca, todo lo demás es solo ceniza. 

Las cenizas de Alicia, en cambio, se quedaron esperando 
en el crematorio del cementerio de la Chacarita. De vez en 
cuando, la administración del cementerio envía una factura a 
pagar por su tenencia, y me reclama que las retire (según me 
informa el portero del departamento de Belgrano, dejando así 
en evidencia que lee la correspondencia ajena). Yo le contesto 
invariablemente que no lo haré jamás y que él, por su parte, 
podría también hacer cenizas todas las demás cuentas que 
en Belgrano se acumulan, pues no pienso pagarlas. Me tiene 
sin cuidado si entre todos los acreedores rematan ese apes-
toso departamento. Detesto las cenizas de Alicia y detesto 
las administraciones, sean estas de cementerio o de consorcio, 
que para el caso es lo mismo; ambas administran nichos.

El portero, que ejerce un autoritarismo rudimentario, me 
recrimina que, «alguien», de alguna manera debe retirar los 
«efectos personales».  

—¿Defectos personales, de quién? —pregunto. 
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Él corta la comunicación, y no volverá a llamar hasta pasados 
unos quince días. Y aunque yo disfruto mucho de burlarme 
de las autoridades, cambiándoles algunas letras de sus pro-
pias palabras, esta vez caigo en la cuenta de que «alguien» 
de alguna manera debe cortar definitivamente la comunica-
ción con el portero y el departamento de Belgrano, y con los 
efectos de Alicia en general. Ese «alguien», debo ser yo.

Pesarás cada palabra que escribas, cada palabra que leas, 
cada palabra que escuches y cada palabra que calles, decía 
Alicia. Lo que no dijo, es que a la edad de la presbicia pesaría 
también cada palabra que recuerde. No lo dijo, porque no 
lo sabía. Por miope no lo sabía. Ella se pegaba a los escritos 
para poder leerlos y, no pudo saber jamás los beneficios de 
tomar cierta distancia. A la edad de la presbicia, la distancia 
agranda el tamaño de las letras y disminuye el peso de las 
palabras; lo pienso mientras leo los carteles callejeros desde 
el colectivo 39 rumbo al cementerio de la Chacarita.

El sol de agosto rebota sobre los carteles de publicidad, 
haciéndome el invalorable favor de tapar los textos, y de 
resaltar los colores de las paredes pálidas. A pesar de que 
el aire es todavía frío abro la ventanilla para respirar el olor 
de la mañana, que jamás llega a mi hermética oficina, y me 
alegro de no estar hoy allí.

Viajo a bordo del colectivo 39 rumbo al cementerio de 
la Chacarita, un lunes de sol de agosto en el que he faltado 
otra vez a mi trabajo: detestable administración de hospital 
municipal —de eso vivo— cosa que no mencioné porque, ya 
dije, detesto las administraciones y la fauna que las habita, 
aunque yo accidentalmente forme parte del plantel.

A esta hora el tránsito hacia la Chacarita es liviano y rápido, 
como los textos de los aborrecibles carteles de propaganda: 
tu pelo más suave anuncia uno, internet más rápida otro, y 
otro muestra una playa caribeña en un atardecer rojo impreso 
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sobre una dorada tarjeta de crédito. Números y palabras. 
Palabras livianas, rápidas, pasajeras, se podría decir que hasta 
inocuas, pero no, palabras inocuas no hay.

Palabras malversadas sí. Palabras escritas en los muros 
de la ciudad de los vivos rumbo a la ciudad de los muertos. 
Palabras que me distraen camino al cementerio, palabras 
que se contradicen con las que encontraré al llegar: entrada, 
cementerio, administración, siga la flecha, saque número. 
Palabras que terminan por enlodarse aún más con el olor 
a podrido de la Chacarita, y se trocaran en las palabras 
pesadas rodeando el recuerdo de Alicia: cadáver, crematorio, 
despojos, cenizas.

El olor de esas palabras me da ganas de vomitar y me bajo 
del colectivo unas cuadras antes de llegar al cementerio. Me 
bajo justo frente a un cartel blanco con letras rojas: Ejército 
de Salvación, dice, y un número telefónico. 

Salvación, leo antes de que el semáforo cambie y las nubes 
empiecen a tapar el sol de agosto. Cruzo la avenida Lacroze 
y subo a otro colectivo que anuncia sobre su frente en letras 
negras: Chacarita-Belgrano. El colectivo está colmado de 
gente. Viajo parada con una mano firme en el pasamanos y 
la otra empeñada en encontrar una birome dentro de la car-
tera. Cuando logro asirla sigo revolviendo en busca de algún 
papel para anotar, me pongo la birome entre los labios y 
saco el paquete de cigarrillos, suelto temerariamente el pasa-
manos y logro anotar el número del Ejército de Salvación en 
la marquilla antes de que se esfume de mi memoria. (Puedo 
recordar miles de palabras, párrafos enteros, pero números 
telefónicos jamás). 

Ejército de Salvación. Eso necesito, un ejército que me 
salve de volver a entrar en el departamento de Belgrano, que 
se lleve por botín todos los efectos personales de Alicia. Un 
ejército que derribe las puertas, arrase los recuerdos y que 
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de paso también fulmine al portero. Quedará solo, polvo 
y cenizas, junto a las palabras de Alicia repitiendo en mi 
memoria: no te hagas la artista, querés.  

No, si yo no me hago la artista, solo digo que iré con un 
ejército.

Una expresión de venganza debe haberse dibujado en mi 
cara, porque una pasajera del colectivo me mira con cara 
espanto e interrogación. Le sonrío y ella, desliza rápidamente 
su mirada a la ventanilla, mientras yo, que jamás hasta ahora 
había paladeado la venganza, disfruto su sabor. Mi náusea se 
disipa. Busco en la cartera un caramelo de menta, la mujer 
parece haber llegado a destino y deja su asiento; yo que ya 
encontré el caramelo, lo saborearé sentada.

Es casi mediodía. Me pregunto si en Ejército de Salvación 
cumplirá con el horario del almuerzo, espero que no.

Ahora, el tránsito se ha detenido sobre la avenida a la 
espera del paso del tren. Por delante, los techos de los autos 
brillan bajo el sol; cuando se levante la barrera avanzarán 
lentamente como un ejército en formación.

El colectivo me dejó en la esquina del departamento de 
Belgrano. Caminé unos metros buscando el infaltable locu-
torio de la cuadra, había dos. Entré en el que estaba vacío, 
solicité una cabina y marqué el número del Ejército de Salva-
ción. Tono de ocupado, una vez. Tono de ocupado dos veces. 
Y a la tercera: Ejército de Salvación, buenas tardes, contesta 
una voz de secretaria que me sonó a vieja.

Le explico el caso: que mi tía ha fallecido y que decido 
donar todos los bienes del departamento al Ejército de Sal-
vación, para que disponga de ellos. La mujer me explica que 
no hay problema, que ellos se hacen cargo de recoger todas 
las cosas, que desde ya me lo agradece, pero que debemos 
cumplir con una formalidad.
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Me lo imaginaba, otro trámite. La mujer ha mutado su voz 
de voluntaria de ejército a simple empleada administrativa y 
me dice que debo certificar que los objetos que dono son de 
mi propiedad.

—¿Y cómo se hace eso, señora? —pregunto un tanto des-
ahuciada.

—Muy simple señorita, un certificado, por escribano, 
corroborando que usted es la heredera.

—No. Yo la heredera del departamento no soy. Soy solo de 
los efectos personales y de las cenizas, claro.

—¿Por qué cenizas? ¿Hubo un siniestro en el lugar? —aquí 
su voz se tornó policial.

—Lo siniestro es el lugar en sí —respondo—, siniestro 
pero sin cenizas, las cenizas están en el cementerio.

—Disculpe, pero usted me confunde. Si tiene a bien aclarar 
la situación, la atenderemos con mucho gusto.

Mi pedido de rescate se había frustrado momentánea-
mente. Me despedí en el tono más amable que pude, y 
prometí volver a llamar. Me llevó más de diez días, pero lo 
logré, hice todos los trámites y finalmente llegué al departa-
mento de Belgrano acompañada de una cuadrilla del Ejér-
cito de Salvación, les abrí la puerta y, sin entrar, les dije que 
dispusieran de absolutamente todo lo que había en el lugar, 
muebles, ropa, vajilla, libros: todos los efectos, personales o 
impersonales. Todo, menos los lentes.

Esperé a que se consumara el desalojo sentada en un bar 
del otro lado de la avenida Cabildo. Desde allí vi como car-
gaban en un camión muebles, bolsas con ropa, supongo, y 
cajas llenas de libros. Confieso que lo de los libros me dio 
pena. El camión partió y luego una camioneta se llevó hasta 
las macetas con sus plantas muertas. 

La mudanza tardó más de dos horas durante las cuales 
pretendí leer primero el diario, después hacer los cruci-
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gramas, pero la visión de los bártulos de Alicia en medio de 
la calle me dejaba con la boca abierta. Cuando la camioneta 
partió, el portero, que había estado controlando la operación, 
cruzó hacia el bar con una caja de madera en los brazos. Le 
hice señas para que pasara y se sentara. Él entró muy cere-
monioso dejó la caja de madera delante de mí y se fue sin 
decir palabra. Espero no volver a verte, pensé y abrí la caja. 
Todos los pares de anteojos que Alicia usó en su vida estaban 
allí, con sus marcos ridículos y enfundados en sus respectivos 
estuches. Todos menos unos que estaban sueltos y con un 
lente partido. Eran los de marco transparente, los que ella 
usaba de entrecasa. Los volví a guardar y cerré la caja.

Con la caja de los anteojos en los brazos, como trans-
portando una urna de cenizas, salí del bar y caminé hasta la 
galería. Entré al local de compra y venta de objetos usados. 
El localcito de las porquerías, como lo llamaba Alicia y vendí 
la caja y su contenido por unos irrisorios veinte pesos. Des-
pués crucé a la librería y los invertí en una resma de papel 
para escribir.

Y escribí lo que antecede y pensé en el tiempo; en el pasado 
y en el presente, porque a la edad de la presbicia el futuro es 
siempre imperfecto. Resolví que las cenizas de Alicia que-
daran para siempre en la Chacarita. Dejé de pensar en los 
tiempos verbales y también acerca de si el tiempo corre, pasa 
o se pierde. 

Usar anteojos en la punta de la nariz, es el punto medio 
entre el pasado y el futuro. A la edad de la presbicia lo que 
sucede, lo que sucedió, y lo que sucederá se escribe en tiempo 
simultáneo. La Real Academia tendría que revisar el para-
digma verbal. 
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