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Las palabras del Comandante Chavez “Hoy Tenemos Patria’, nos
dicen y nos seguiran diciendo que hemos vencido la imposicién
del destierro yla alienacion. Patria o Matria para nosotros significa
refundacion, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 anos las
generaciones mds jovenes estaban hambrientas, perseguidas
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian
y se mueven en diversidades activas, manifiestas, con rostro
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la
politica no es tabu o territorio tecndcrata. Hoy la participacion es
ley y movimiento continuo.

Para defender lo avanzado en estos afos de Revolucién Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y
nuestro espiritu en rebeldia. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde multiples espacios, tiempos y corazones, nos da un
necesario empujon para pensar-nos con cabeza propia en didlogo
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexion colectiva que emancipa, seamos capaces de empunar las
ideas y trasformar-nos con palabras y obras.

Decia Marti que no hay igualdad social posible sin igualdad
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad
de alcanzar una cultura del nosotros histérico, que nos una en la
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la
afirmacion de la vida en comun, para todos y todas.

Leamos y escribamos, que de ello se nutriran muchos mas de
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas
sumando, no sera en vano la larga lucha de los pueblos hacia su
emancipacion definitiva.

iVivan los poderes
creadores del Pueblo!
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FEDERICO GARCIA LORCA

(GRANADA - ESPANA, 1898-1936)

Poeta y dramaturgo. Una las figuras mas importantes del humanismo
y las letras del siglo xx. Estudio filosofia y letras en la Universidad
de Granada. En 1919 viaja a Madrid donde publica El maleficio
del la mariposa, su primera obra teatral. En 1921 publica su Libro
de poemas, iniciando su interés por las manifestaciones populares
del pueblo espaiol, especialmente el andaluz. Entre sus obras mas
conocidas se cuentan: Poema del cante jondo (1921), Romancero
gitano (1924-1927), Poeta en Nueva York (1929-1930), y las piezas
teatrales Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), La casa de Bernarda
Alba (1936).

“Medio pan y un libro” es un discurso pronunciado en 1931. En
él se resalta el valor del libro y la lectura como instrumentos para
la liberacion de los pueblos. En esta publicacién reproducimos
la ediciéon hecha por el Fondo Editorial Ipasme (Caracas, 2009).
“Teoria y juego del duende” (Obras Completas, Editorial Aguilar,
4ta. edicion, Madrid: 1960, pp. 36-48.) forma parte de los postulados
y teorias estéticas de Lorca; el duende encarna e interpreta la fuente
misteriosa de la creacion.






Medio pan

y un libro

Alocucion al pueblo de Fuente Vaqueros

Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que leo. Y no
hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdos y en general, a todos
los poetas y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a decir las
cosas pronto y de una manera exacta, y parece que la oratoria es
un género en el cual las ideas se diluyen tanto que sélo queda una
musica agradable, pero lo demas se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leidas, lo cual indica mucho mas
trabajo que hablar, pero al fin y al cabo, la expresién es mucho mas
duradera porque queda escrita y mucho mas firme puesto que puede
servir de ensefianza a las gentes que no oyen o no estan presentes
aqui.

Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde naci y
donde transcurrié mi dichosa nifiez por el inmerecido homenaje de
que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la iglesia.
Todos podéis creer que os lo agradezco de corazon, y que yo cuando
en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento,
en encuestas periodisticas o en cualquier parte, yo digo que naci en
Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama que haya de caer en mi
caiga también sobre este simpatiquisimo, sobre este modernisimo,
sobre este jugoso y liberal pueblo de la Fuente. Y sabed todos que
yo inmediatamente hago su elogio como poeta y como hijo de él,
porque en toda la vega de Granada, y no es pasion, no hay otro
pueblo mas hermoso, ni mas rico, ni con mas capacidad emotiva que
este pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los bellos pueblos
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de la vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente
inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal.

Esta edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las acequias
y crecen los altos chopos donde el viento hace sonar sus musicas
suaves en el verano. En su corazdn tiene una fuente que mana sin
cesar y por encima de sus tejados asoman las montafias azules de
la vega, pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus rocas
llegaran aqui donde una tierra muelle y riquisima hace florecer toda
clase de frutos.

El caracter de sus habitantes es caracteristico entre los pueblos
limitrofes. Un muchacho de Fuente Vaqueros se reconoce entre mil.
Alli le veréis garboso, con el sombrero echado hacia atras, dando
manotazos y agil en la conversacion y en la elegancia. Pero sera el
primero, en un grupo de forasteros, en admitir una idea moderna o
en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis entre mil por su sentido de
la gracia, por su viveza, por su afan de elegancia y superacion.

Y es que los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artisticos
nativos bien palpables en las personas que han nacido de él.
Sentimiento artistico y sentido de la alegria que es tanto como decir
sentido de la vida.

Muchas veces he observado, que al entrar en este pueblo hay como
un clamor, un estremecimiento que mana de la parte mas intima de
él. Un clamor, un ritmo, que es afan social y comprensiéon humana.
Yo he recorrido cientos y cientos de pueblecitos como éste, y he
podido estudiar en ellos una melancolia que nace no solamente de
la pobreza, sino también de la desesperanza y de la incultura. Los
pueblos que viven solamente apegados a la tierra tienen inicamente
un sentimiento terrible de la muerte sin que haya nada que eleve
hacia dias claros de risa y auténtica paz social.



Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aqui hay un anhelo de alegria o
sea de progreso o sea de vida. Y por lo tanto afan artistico, amor a la
belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros campos volver del trabajo
a sus hogares, y llenos de cansancio, se han sentado quietos, como
estatuas, a esperar otro dia y otro y otro, con el mismo ritmo, sin que
por su alma cruce un anhelo de saber. Hombres esclavos de la muerte
sin haber vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a que llega el
espiritu humano. Porque en el mundo no hay mas que vida y muerte
y existen millones de hombres que hablan, viven, miran, comen,
pero estan muertos. Mas muertos que las piedras y mas muertos que
los verdaderos muertos que duermen su suefio bajo la tierra, porque
tienen el alma muerta. Muerta como un molino que no muele,
muerta porque no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni
un ansia de liberacién, imprescindible en todos los hombres para
poderse llamar asi. Es éste uno de los programas, queridos amigos
mios, que mas me preocupan en el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier
indole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente
y lamenta que las personas que ¢l quiere no se encuentren alli. “Lo
que le gustaria esto a mi hermana, a mi padre’, piensa, y no goza
ya del espectaculo sino a través de una leve melancolia. Esta es
la melancolia que yo siento, no por la gente de mi casa, que seria
pequeiio y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios
y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es
vida y es bondad y es serenidad y es pasion.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que
son infinitos, y por eso estoy aqui honrado y contento de inaugurar
esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la
provincia de Granada.

Federico Garcia Lorca
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No sdlo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera
desvalido en la calle no pediria un pan; sino que pediria medio
pan y un libro. Y yo ataco desde aqui violentamente a los que
solamente hablan de reivindicaciones econémicas sin nombrar
jamas las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos
piden a gritos. Bien estd que todos los hombres coman, pero que
todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espiritu
humano porque lo contrario es convertirlos en maquinas al servicio
del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organizacion
social.

Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que quiere saber y no
puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar
su hambre facilmente con un pedazo de pan o con unas frutas,
pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre
una terrible agonia porque son libros, libros, muchos libros los que
necesita, ;y donde estan esos libros?

iLibros!, {libros! He aqui una palabra magica que equivale a decir:
“amor, amor”, y que debian los pueblos pedir como piden pan o
como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne
escritor ruso, Fiddor Dostoyevski, padre de la Revolucién rusa
mucho mds que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del
mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de
nieve infinita, pedia socorro en carta a su lejana familia, sélo decia:
“{Enviadmelibros, libros, muchoslibros para que mi alma no muera!”.
Tenia frio y no pedia fuego, tenia terrible sed y no pedia agua, pedia
libros, es decir horizontes, es decir escaleras para subir a la cumbre
del espiritu y del corazén. Porque la agonia fisica, bioldgica, natural,
de un cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco, muy poco, pero la
agonia del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios mas verdaderos
de Europa, que el lema de la Republica debe ser: “Cultura” Cultura,
porque sdlo a través de ella se pueden resolver los problemas en que
hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.



Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz.

Que es la luz obrando sobre unos cuantos individuos lo que hace los
pueblos, y que los pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de las
ideas que nacen en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un
amor superior hacia los demas.

Por eso jno sabéis qué alegria tan grande me produce el poder
inaugurar la biblioteca publica de Fuente Vaqueros! Una biblioteca
que es una reunion de libros agrupados y seleccionados, que es una
voz contra la ignorancia; una luz perenne contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el
dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es sin disputa la
obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un pueblo esta dormido
como el agua de un estanque en dia sin viento. Ni el mas leve temblor
turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo y los
pdjaros estan inmaviles en las ramas que lo circundan. Pero arrojad
de pronto una piedra. Veréis una explosion de circulos concéntricos,
de ondas redondas que se dilatan atropellandose unas a las otras y se
estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua,
un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas
las orillas y hasta los pajaros que dormian en las ramas umbrosas
saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Muchas veces
un pueblo duerme como el agua de un estanque un dia sin viento, y
un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y ensefiarle
nuevos horizontes de superacion y concordia.

iY cudnto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! ;Y qué
influencia tan grande ejercen, han ejercido y ejerceran en el mundo!
Ya lo dijo el sagacisimo Voltaire: Todo el mundo civilizado se
gobierna por unos cuantos libros: la Biblia, el Coran, las obras de
Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la libertad
y la hacienda se supeditan y dependen de aquellas grandes obras. Y
yo anado: todo viene de los libros. La Revoluciéon Francesa sale de la
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Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y todos los movimientos
actuales societarios comunistas y socialistas arrancan de un gran
libro; de El capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir libros para difundirlos,
jqué drama tan largo y qué lucha ha tenido que sostener! Los
primeros hombres hicieron libros de piedra, es decir escribieron los
signos de sus religiones sobre las montafas. No teniendo otro modo,
grabaron en las rocas sus anhelos con esta ansia de inmortalidad,
de sobrevivir, que es lo que diferencia al humano de la bestia. Luego
emplearon los metales. Aardn, sacerdote milenario de los hebreos,
hermano de Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho con
inscripciones, y las obras del poeta griego primitivo Hesiodo, que
vio a las nueve musas bailar sobre las cumbres del monte Helicon,
se escribieron sobre laminas de plomo. Mas tarde los caldeos y los
asirios ya escribieron sus cddices y los hechos de su historia sobre
ladrillos, pasando sobre éstos un punzon antes de que se secasen.
Y tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla, porque ya eran
pueblos adelantados, estupendos astronomos, los primeros que
hicieron altas torres y se dedicaron al estudio de la boveda celeste.

Los egipcios, ademas de escribir en las puertas de sus prodigiosos
templos, escribieron sobre unas largas tiras vegetales llamadas
papiros, que enrollaban. Aqui empieza el libro propiamente dicho.
Como el Egipto prohibiera la exportacion de esta materia vegetal,
y deseando las gentes de la ciudad de Pérgamo tener libros y una
biblioteca, se les ocurri6 utilizar las pieles secas de los animales
para escribir sobre ellas, y entonces nace el pergamino, que en poco
tiempo vencid al papiro y se utiliza ya como tnica materia para
hacer libros, hasta que se descubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve, no olvidar que entre
hecho y hecho hay muchos siglos; pero el hombre sigue luchando
con las uiias, con los ojos, con la sangre, por eternizar, por difundir,
por fijar el pensamiento y la belleza.

Federico Garcia Lorca
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Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros porque los necesitan
0 porque no quieren, ;quién pasa en Pérgamo noches y anos enteros
de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel seca de animal?, ;qué
hombre o qué hombres son estos que en medio del dolor buscan
una materia donde grabar los pensamientos de los grandes sabios
y poetas? No es un hombre ni son cien hombres. Es la humanidad
entera la que les empujaba misteriosamente por detras.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la gran biblioteca de
Pérgamo, verdadero foco de luz en la cultura cldsica. Y se escriben
los grandes codices. Diodoro de Sicilia dice que los libros sagrados de
los persas ocupaban en pergaminos nada menos que mil doscientas
pieles de buey.

Toda Roma escribia en pergaminos. Todas las obras de los grandes
poetas latinos, modelos eternos de profundidad, perfeccién y
hermosura, estan escritas sobre pergamino. Sobre pergaminos broté
el arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la misma piel amarillenta
brillan las luces densas de la espléndida palabra del espanol Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la mas remota antigiiedad el papel
se conocia en China. Se fabricaba con arroz. La difusion del papel
marca un paso gigantesco en la historia del mundo. Se puede fijar el
dia exacto en que el papel chino penetr6 en Occidente para bien de
la civilizacion. El dia glorioso que llegd fue el 7 de julio del afio 751
de la era cristiana.

Los historiadores arabes y los chinos estin conformes en esto.
Ocurri6 que los arabes, luchando con los chinos en Corea lograron
traspasar la frontera del Celeste Imperio y consiguieron hacerles
muchos prisioneros. Algunos prisioneros de estos tenian por oficio
hacer papel y ensefaron su secreto a los arabes. Estos prisioneros
fueron llevados a Samarkanda donde ejercieron su oficio bajo el
reinado del sultan Harun al-Rachid, el prodigioso personaje que
puebla los cuentos de Las mil y una noches.



El papel se hizo con algodén, pero como alli escaseaba este producto,
se les ocurrio a los arabes hacerlo de trapos viejos y asi cooperaron a
la aparicion del papel actual.

Pero los libros tenian que ser manuscritos. Los escribian los
amanuenses, hombres pacientisimos que copiaban pagina a pagina
con gran primor y estilo, pero eran muy pocas las personas que los
podian poseer.

Y asi, como las colecciones de rollos de papiros o de pergaminos
pertenecieron alos templos o a las colecciones reales, los manuscritos
en papel ya tuvieron mas difusion, aunque naturalmente entre las
altas clases privilegiadas. De este modo se hacen multitud de libros,
sin que se abandone, naturalmente, el pergamino, pues sobre esta
clase de materia se pintan por artistas maravillosas miniaturas de
vivos colores de tal belleza e intensidad, que muchos de estos libros
los conservan las actuales grandes bibliotecas, como verdaderas
joyas, mas valiosas que el oro y las piedras preciosas mejor talladas.
Yo he tenido con verdadera emocién varios de estos libros en mis
manos. Algunos cddices drabes de la biblioteca de El Escorial y la
magnifica Historia natural, de Alberto Magno, cddice del siglo x111
existente en la Universidad de Granada, con el cual me he pasado
horas enteras, sin poder apartar mis ojos de aquellas pinturas de
animales, ejecutadas con pinceles mads finos que el aire, donde los
colores azules y rosas y verdes y amarillos se combinan sobre fondos
hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedia mas. La humanidad empujaba misteriosamente
a unos cuantos hombres para que abrieran con sus hachas de luz el
bosque tupidisimo de la ignorancia. Los libros, que tenian que ser
para todos, eran por las circunstancias objetos de lujo, y sin embargo
son objetos de primera necesidad. Por las montafas y por los valles,
en las ciudades y a las orillas de los rios, morian millones de hombres
sin saber qué era una letra. La gran cultura de la Antigiiedad estaba
olvidada y las supersticiones mas terribles nublaban las conciencias
populares.

Federico Garcia Lorca
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Se dice que el dolor de saber abre las puertas mas dificiles, y es
verdad. Este ansia confusa de los hombres movio a dos o tres a hacer
sus estudios, sus ensayos, y asi aparecio en el siglo xv, en Maguncia
de Alemania, la primera imprenta del mundo. Varios hombres se
disputan la invencion, pero fue Gutenberg el que la llevé a cabo. Se
le ocurrié fundir en plomo las letras y estamparlas, pudiendo asi
reproducir infinitos ejemplares de un libro. jQué cosa mas sencilla!
iQué cosa mas dificil! Han pasado siglos y siglos, y sin embargo no
ha surgido esta idea en la mente del hombre. Todas las claves de los
secretos estan en nuestras manos, nos rodean constantemente pero
sin embargo, jqué enorme dificultad para abrir las puertecitas donde
viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran, sin duda, los lenitivos
de muchas enfermedades incurables, ;pero qué combinacion es la
precisa, lajusta, para que el milagro se opere? Pocas veces en la historia
del mundo hay un hecho mas importante que éste de la invencién
de la imprenta. De mucho mas alcance que los otros dos grandes
hechos de su época: la invencion de la pélvora y el descubrimiento de
América. Porque si la pdlvora acaba con el feudalismo y da motivo a
los grandes ejércitos y a la formacion de fuertes nacionalidades antes
fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento de América da lugar a
un desplazamiento de la historia a una nueva vida y termina con un
milenario secreto geografico, la imprenta va a causar una revolucion
en las almas, tan grande que las sociedades han de temblar hasta sus
cimientos. Y sin embargo jcon qué silencio y qué timidamente nace!
Mientras la pdlvora hacia estallar sus rosas de fuego por los campos,
y el Atlantico se llenaba de barcos que con las velas henchidas por
el viento iban y venian cargados de oro y materiales preciosos,
calladamente en la ciudad de Amberes, Cristobal Plantino establece
la imprenta y la libreria mas importante del mundo, y jpor fin!, hace
los primeros libros baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que quedaban uno o dos o tres
ejemplares de cada uno, se agolpan en las puertas de las imprentas y



en las puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos ser editados,
ser traducidos, ser expandidos por toda la superficie de la tierra.

Este es el gran momento del mundo. Es el Renacimiento. Es el alba
gloriosa de las culturas modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento, después de la caida del imperio
romano, de las invasiones barbaras y el triunfo del cristianismo,
tuvo el libro su momento mas terrible de peligro. Fueron arrasadas
las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la ciencia filosofica y la
poesia de los antiguos estuvieron a punto de desaparecer. Los poemas
homéricos, las obras de Platén, todo el pensamiento griego, luz de
Europa, la poesia latina, el Derecho de Roma, todo, absolutamente
todo. Gracias a los cuidados de los monjes no se rompié el hilo.
Los monasterios antiguos salvaron a la humanidad. Toda la cultura
y el saber se refugid en los claustros donde unos hombres sabios y
sencillos, sin ningun fanatismo ni intransigencia (la intransigencia
es mucho mas moderna), custodiaron y estudiaron las grandes
obras imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacian esto,
sino que estudiaron los idiomas antiguos para entenderlos y asi
se da el caso de que un filésofo pagano como Aristételes influya
decisivamente en la filosofia catélica. Durante toda la Edad Media
los benedictinos del monte Athos recogen y guardan infinidad de
libros y a ellos les debemos conocer casi las mas hermosas obras de
la humanidad antigua.

Pero empezd a soplar el aire puro del Renacimiento italiano y las
bibliotecas se levantan por todas partes. Se desentierran las estatuas
de los antiguos dioses, se apuntalan los bellisimos templos de
marmol, se abren academias como la que Cosme de Médicis fundd
en Florencia para estudiar las obras del filésofo Platén, y en fin el
gran papa Nicolas v enviaba comisionistas a todas las partes del
mundo para que adquirieran libros y pagaba espléndidamente a sus
traductores.

/» Federico Garcia Lorca
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Pero con ser esto magnifico, el paso grande lo daba el editor Cristébal
Plantino en Amberes. Era de aquella casita con su patinillo cubierto
de hiedras y sus ventanas de cristales emplomados, de donde salia la
luz para todos con el libro barato y donde se urdia una gran ofensiva
contra la ignorancia que hay que continuar con verdadero calor,
porque todavia la ignorancia es terrible y ya sabemos que donde hay
ignorancia es muy facil confundir el mal con el bien y la verdad con
la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenian manuscritos y libros en
pergamino, se sonriyeron del libro impreso en papel como cosa
deleznable y de mal gusto que estaba al alcance de todos. Sus libros
estaban ricamente pintados con adornos de oro y los otros eran
simples papeles con letras. Pero a mediados del siglo xv y gracias a
los magnificos pintores flamencos, hermanos Van Eyck, que fueron
también los primeros que pintaron con 6leo, aparece el grabado y
los libros se llenaron de reproducciones que ayudaban de modo
notable al lector. En el siglo xv1, el genio de Alberto Durero lo
perfecciond y ya los libros pudieron reproducir cuadros, paisajes,
figuras, siguiéndose perfeccionando durante todo el xvi1 para llegar
en el siglo xv11r a la maravilla de las ilustraciones y la cumbre de la
belleza del libro hecho con papel.

El siglo xvii1 llega a la maravilla en hacer libros bellos. Las obras se
editan llenas de grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un amor
tan grandes por el libro que todavia los hombres del siglo xx, a pesar
de los adelantos enormes, no hemos podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para
convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan
sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a
las llamas, surge la Revolucién Francesa, primera obra social de los
libros.

Federico Garcia Lorca

L

y

N
iy



Medio pan y un libro {3 / ¥

Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos,
ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer
desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han
aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignorais donde
estan.

Los libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por toda
clase de religiones, pero esto no significa nada en comparacion con lo
que han sido amados. Porque si un principe oriental fanatico quema
la biblioteca de Alejandria, en cambio Alejandro de Macedonia
manda construir una caja riquisima de esmaltes y pedrerias para
conservar La lliada, de Homero; y los arabes cordobeses fabrican la
maravilla del Mirahb de su mezquita para guardar en él un Cordn que
habia pertenecido al califa Omar. Y pese a quien pese, las bibliotecas
inundan el mundo y las vemos hasta en las calles y al aire libre de los
jardines de las ciudades.

Cada dia que pasa las multiples casas editoriales se esfuerzan en
bajar los precios, y hoy ya esta el libro al alcance de todos en ese
gran libro diario que es la prensa, en ese libro abierto de dos o tres
hojas que llega oloroso a inquietud y a tinta mojada, en ese oido que
oye los hechos de todas las naciones con imparcialidad absoluta; en
los miles de periddicos, verdaderos latidos del corazén undnime del
mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este pueblo un principio
de biblioteca. Lo importante es poner la primera piedra, porque
yo y todos ayudaremos para que se levante el edificio. Es un hecho
importante que me llena de regocijo y me honra que sea mi voz
la que se levante aqui en el momento de su inauguracion, porque
mi familia ha cooperado extraordinariamente a la cultura vuestra.
Mi madre, como todos sabéis, ha ensefiado a mucha gente de este
pueblo, porque vino aqui para ensefiar, y yo recuerdo de nifio haberla
oido leer en alta voz para ser escuchada por muchos. Mis abuelos
sirvieron a este pueblo con verdadero espiritu y hasta muchas de



las musicas y canciones que habéis cantado han sido compuestas
por algin viejo poeta de mi familia. Por eso yo me siento lleno de
satisfaccion en este instante y me dirijo a los que tienen fortuna
pidiéndoles que ayuden en esta obra, que den dinero para comprar
libros como es su obligacion, como es su deber. Y alos que no tienen
medios, que acudan a leer, que acudan a cultivar sus inteligencias
como unico medio de su liberacion econémica y social. Es preciso
que la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos y lectores nuevos
y que los maestros se esmeren en no enseflar a leer a los ninos
mecanicamente, como hacen tantos por desgracia todavia, sino que
les inculquen el sentido de la lectura, es decir, lo que vale un punto y
una coma en el desarrollo y forma de una idea escrita.

Y ilibros!, ilibros! Es preciso que a la bibliotequita de la Fuente
comiencen a llegar libros. Yo he escrito a la editorial de la Residencia
de Estudiantes de Madrid, donde yo he estudiado tantos afios, y a la
Editorial Ulises, para ver si consigo que manden aqui sus colecciones
completas, y desde luego, yo mandaré los libros que he escrito y los
de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las ideas. Lo mismo las
obras divinas, iluminadas, de los misticos y los santos, que las obras
encendidas de los revolucionarios y hombres de accién. Que se
enfrenten el Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz, obra cumbre
de la poesia espanola, con las obras de Tolstéi; que se miren frente a
frente La ciudad de Dios de san Agustin con Zaratustra de Nietzsche
o El capital de Marx. Porque queridos amigos, todas estas obras
estan conformes en un punto de amor a la humanidad y elevacion
del espiritu, y al final, todas se confunden y abrazan en un ideal
supremo.

Y ilectores!, jmuchos lectores! Yo sé que todos no tienen igual
inteligencia, como no tienen la misma cara; que hay inteligencias
magnificas y que hay inteligencias pobrisimas, como hay caras feas y
caras bellas, pero cada uno sacaré del libro lo que pueda, que siempre
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le sera provechoso, y para algunos sera absolutamente salvador. Esta
biblioteca tiene que cumplir un fin social, porque si se cuida y se
alienta el numero de lectores, y poco a poco se va enriqueciendo con
obras, dentro de unos afos ya se notara en el pueblo, y esto no lo
dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si esta generaciéon que hoy me
oye no aprovecha por falta de preparacion todo lo que puedan dar
los libros, ya lo aprovecharan vuestros hijos. Porque es necesario
que sepais todos que los hombres no trabajamos para nosotros
sino para los que vienen detras, y que éste es el sentido moral de
todas las revoluciones, y en ultimo caso, el verdadero sentido de
la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, y egoismo
quiere decir esterilidad. Y ahora que la humanidad tiende a que
desaparezcan las clases sociales, tal como estaban instituidas,
precisa un espiritu de sacrificio y abnegacion en todos los sectores,
para intensificar la cultura, Gnica salvacion de los pueblos.

Estoy seguro que Fuente Vaqueros, que siempre ha sido un pueblo
de imaginacion viva y de alma clara y risuefia como el agua que fluye
de su fuente, sacara mucho jugo de esta biblioteca y servira para
llevar a la conciencia de todos nuevos anhelos y alegrias por saber.

Os he explicado a grandes trazos el trabajo que ha costado al hombre
llegar a hacer libros para ponerlos en todas las manos. Que esta
modesta y pequefia leccion sirva para que los améis y los busquéis
como amigos. Porque los hombres se mueren y ellos quedan
mas vivos cada dia, porque los arboles se marchitan y ellos estan
eternamente verdes y porque en todo momento y en toda hora se
abren para responder a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones
se hacen con libros y que los hombres que las dirigen mueren
muchas veces como el gran Lenin de tanto estudiar, de tanto
querer abarcar con su inteligencia. Que no valen armas ni sangre



silasideas no estan bien orientadas y bien digeridas en las cabezas.
Y que es preciso que los pueblos lean para que aprendan no sélo
el verdadero sentido de la libertad, sino el sentido actual de la
comprension mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en particular a la
agrupacion socialista que siempre ha tenido conmigo las mayores
deferencias, y gracias a vuestro alcalde, don Rafael Sanchez Roldan,
hombre benemérito, verdadero y leal hijo del trabajo, que ha
adquirido por su propio esfuerzo ilustraciéon y conciencia de su
época, y merced al cual es hoy un hecho esta biblioteca publica.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, ya que vivos y
muertos componen un pais. A los vivos para desearles felicidad y
a los muertos para recordarlos carinosamente porque representan
la tradicion del pueblo y porque gracias a ellos estamos todos aqui.
Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y alegria en
este precioso pueblo donde tengo la honra de haber nacido, y no
olvidéis este precioso refran que escribié un critico francés del siglo
x1x: “Dime qué lees y te diré quien eres”

He dicho.

Septiembre de 1931

P YF Federico Garcia Lorca












Teoriay juego

del duende

Sefioras y seflores:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de
Madrid, hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios
de Filosofia y Letras, he oido en aquel refinado salén, donde acudia
para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia
espanola, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he
sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en
pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardon del )L\
aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de 2
suefio y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de
puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene
luces de maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son
cuchillos de ironias, voy a ver si puedo daros una sencilla leccién
sobre el espiritu oculto de la dolorida Espaiia.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalete,
Sil o Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color
melena de ledn que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia:
“Esto tiene mucho duende”. Manuel Torres, gran artista del pueblo
andaluz, decia a uno que cantaba: “Tu tienes voz, tu sabes los estilos,
pero no triunfards nunca, porque t no tienes duende”.
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En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente
habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con
instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de
la Debla, decia: “Los dias que yo canto con duende no hay quien
pueda conmigo”; la vieja bailarina gitana La Malena exclam¢ un dia
oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: “;Ole! jEso tiene
duende!”, y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius
Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre
que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del
Generafile, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos negros
tiene duende.” Y no hay verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el
limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos
llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre
popular de Espafa y coincidié con Goethe, que hace la definicion
del duende al hablar de Paganini, diciendo: “Poder misterioso que
todos sienten y que ningun filésofo explica”.

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un
pensar. Yo he oido decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende
no esta en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta
de los pies”. Es decir, no es cuestion de facultad, sino de verdadero
estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de
creacion en acto.

Este “poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo
explica” es, en suma, el espiritu de la tierra, el mismo duende
que abrazo el corazén de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas
exteriores sobre el puente Rialto o en la musica de Bizet, sin
encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguia habia saltado
de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco
grito degollado de la seguiriya de Silverio.



Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio
teoldgico de la duda, al que Lutero, con un sentimiento baquico, le
arrojo un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo catélico,
destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar
en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchiman de
Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente
de aquel alegrisimo demonio de Sdcrates, marmol y sal, que lo
arafi6 indignado el dia en que tomo la cicuta, y del otro melancélico
demonillo de Descartes, pequeiio como almendra verde, que,
harto de circulos y lineas, sali6 por los canales para oir cantar a los
marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamara Nietzsche, cada escala que sube
en la torre de su perfeccion es a costa de la lucha que sostiene con
un duende, no con un angel, como se ha dicho, ni con su musa. Es
preciso hacer esa distincion fundamental para la raiz de la obra.

El 4ngel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San
Miguel, y previene como San Gabriel.

El angel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, esta por
encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningtn esfuerzo, realiza
su obra o su simpatia o su danza. El angel del camino de Damasco y
el que entré por las rendijas del balconcillo de Asis, o el que sigue los
pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus
luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.
La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente
poco, porque ya esta lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces),
que tuve que ponerle medio corazén de marmol. Los poetas de
musa oyen voces y no saben donde, pero son de la musa que los
alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire,
gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pint6 el divino
angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de
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columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces
la enemiga de la poesia, porque imita demasiado, porque eleva al
poeta en un trono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto
se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una
gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que
hay en los monéculos o en la rosa de tibia laca del pequefio salon.

Angel y musa vienen de fuera; el 4ngel da luces y la musa da formas
(Hesiodo aprendi6 de ellas). Pan de oro o pliegue de tunicas, el poeta
recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende
hay que despertarlo en las ultimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al angel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a
la fragancia de violetas que exhala la poesia del siglo xvi11 y al gran
telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro
del eremita al modo sutil del mistico. Con una torre como Santa
Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque
tengamos que clamar con voz de Isafas: “Verdaderamente ta eres
Dios escondido”, al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus
primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sélo se sabe que
quema la sangre como un tépico de vidrios, que agota, que rechaza
toda la dulce geometria aprendida, que rompe los estilos, que hace
que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la
mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios con horribles
negros de bettin; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frio
de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en
el paramo de Ocafia, o viste con un traje verde de saltimbanqui el
cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde
Lautréamont en la madrugada del bulevar.



Los grandes artistas del sur de Espaiia, gitanos o flamencos, ya canten,
ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emocion sin la
llegada del duende. Ellos engafan a la gente y pueden dar sensacion
de duende sin haberlo, como os enganan todos los dias autores o
pintores o modistos literarios sin duende; pero basta fijarse un poco,
y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y
hacerle huir con su burdo artificio.

Unavez,la“cantaora” andaluza Pastora Pavdn, La Nifia de los Peines,
sombrio genio hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a
Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cadiz. Jugaba
con su voz de sombra, con su voz de estaiio fundido, con su voz
cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en
manzanilla o la perdia por unos jarales oscuros y lejanisimos. Pero
nada; era inutil. Los oyentes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana,
a quien preguntaron una vez: “;Cémo no trabajas?”; y él, con una
sonrisa digna de Argantonio, respondié: “;Cémo voy a trabajar si
soy de Cadiz?”.

Alli estaba FEloisa, la caliente aristOcrata, ramera de Sevilla,
descendiente directa de Soledad Vargas, que en el 30 no se quiso
casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Alli
estaban los Floridas que la gente cree carniceros, pero que en
realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a
Geridn, y en un angulo el imponente ganadero don Pablo Murube
con aire de mascara cretense. Pastora Pavon termind de cantar en
medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeiito, de
esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de
aguardiente, dijo con voz muy baja: “;Viva Paris!”, como diciendo:
“ Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestria.
Nos importa otra cosa”.
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Entonces La Nifa de los Peines se levanté como una loca, tronchada
igual que una llorona medieval, y se bebié de un trago un gran vaso
de cazalla como fuego, y se sent6 a cantar sin voz, sin aliento, sin
matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado
matar todo el andamiaje de la cancion para dejar paso a un duende
furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacia
que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con
que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la
imagen de Santa Barbara.

La Nifa de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la
estaba oyendo gente exquisita que no pedia formas, sino tuétano de
formas, musica pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse
en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades;
es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su
duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ;Y como cantd!
Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su
dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de diez dedos por
los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de
Juni.

Lallegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas
las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente
inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega
a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la musica arabe, danza, cancioén o elegia, la llegada del
duende es saludada con enérgicos “jAld, Ala!”, “;Dios, Dios!”, tan
cerca del “;Ole!” de los toros, que quién sabe si serd lo mismo; y en
todos los cantos del sur de Espana la aparicion del duende es seguida
por sinceros gritos de “;Viva Dios!”, profundo, humano, tierno grito
de una comunicacién con Dios por medio de los cinco sentidos,
gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasion
real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el
rarisimo poeta del xv11 Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines,
o la de Juan Climaco por una temblorosa escala de llanto.
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Naturalmente, cuando esa evasion esta lograda todos sienten sus
efectos: el iniciado, viendo como el estilo vence a una materia pobre,
y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emocion. Hace afios,
en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevé el premio una
vieja de ochenta afos contra hermosas mujeres y muchachas con
la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir
la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la
reuniéon de musas y de angeles que habia alli, bellezas de forma y
bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gané aquel duende moribundo
que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas
campo, como es natural, es en la musica, en la danza y en la poesia
hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete,
porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan
sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete,
y otras veces, cuando el musico o el poeta no son tales, el duende
del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que
tiene en la apariencia, nada mas, la forma primitiva. Tal el caso
de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas
para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de
Paganini, explicado por Goethe, que hacia oir melodias profundas
de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del
Puerto de Santa Maria a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso
cuplé italiano O Mari, con unos ritmos, unos silencios y una
intencion que hacian de la pacotilla italiana una dura serpiente de
oro levantado. Lo que pasaba era que efectivamente encontraban
alguna cosa nueva que nada tenia que ver con lo anterior, que ponian
sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.

Todaslas artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel
y de musa; y asi como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la



Italia tiene permanentemente angel, Espafa esta en todos tiempos
movida por el duende, como pais de musica y danza milenaria,
donde el duende exprime limones de madrugada, y como pais de
muerte, como pais abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas.
En Espana, no. En Espaa se levantan. Muchas gentes viven alli entre
muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en
Espaia esta mas vivo como muerto que en ningun sitio del mundo;
hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la
muerte y su contemplacion silenciosa son familiares a los espafioles.
Desde “El suefio de las calaveras”, de Quevedo, hasta El Obispo
podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo xvi1, muerta de
parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrafias
cubriendo el caballo estd.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitran...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pafiuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de
contempladores de la muerte, con versiculos de Jeremias por el lado
mas aspero, o con ciprés fragante por el lado mas lirico; pero un pais
donde lo mas importante de todo tiene un ultimo valor metalico de
muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas
de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas humedas,
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y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la linea
hiriente de aleros y miradores tienen en Espafna diminutas hierbas
de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espiritu alerta, que
nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio transito. No
es casualidad todo el arte espafiol ligado con nuestra tierra, lleno de
cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado de lamentacién
de Pleberio o las danzas del maestro Josef Maria de Valdivielso, no
es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta amada
espafola:

—Si tii eres mi linda amiga,
scomo no me miras, di?
—Ojos con que te miraba

a la sombra se los di.

—Si tii eres mi linda amiga,
scomo no me besas, di?
—Labios con que te besaba
a la tierra se los di.

—Si tii eres mi linda amiga,
scomo no me abrazas, di?
—Brazos con que te abrazaba,
de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion:

Dentro del vergel
moriré,

dentro del rosal
matar me han.

Yo me iba, mi madre,
las rosas a coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.

Yo me iba, madre,
las rosas a cortar,



hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,

dentro del rosal
matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbardn, el amarillo
manteca con el amarillo relampago del Greco, el relato del padre
Sigiienza, la obra integra de Goya, el abside de la iglesia de El Escorial,
toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna,
la muerte con la guitarra de la capilla de los Benavente en Medina
de Rioseco, equivalen en lo culto a las romerias de San Andrés de
Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesidn, a los cantos
de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de
llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las
catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a
los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultisima fiesta
de los toros forman el triunfo popular de la muerte espaiola. En el
mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un
pinto o pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero
enseguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre
dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido
fanebre las flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama
al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el angel vuela en circulos lentos y teje
con lagrimas de hielo y narciso la elegia que hemos visto temblar en
las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en
las de Bécquer y en las de Juan Ramon Jiménez. Pero jqué horror el
del angel si siente una arafa, por diminuta que sea, sobre su tierno
pie rosado!
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En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si
no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha
de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no
tendran consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del
pozo en franca lucha con el creador. Angel y musa se escapan con
violin o compas, y el duende hiere, y en la curacion de esta herida
que no se cierra nunca estd lo insdlito, lo inventado de la obra de un
hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siempre enduendado
para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con
duende es mas facil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser
comprendido, y esta lucha por la expresion y por la comunicacion de
la expresion adquiere a veces, en poesia, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa,
flamenca no por atar un toro furioso y darle tres pases magnificos,
que lo hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de la
Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por
ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo angel, porque el
angel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla
por haberle quitado su dltimo secreto, el puente sutil que une los
cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar
viva, del Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe
de Austria, que ansiando buscar musa y dngel en la teologia, se vio
aprisionado por el duende de los ardores frios en esa obra de El
Escorial, donde la geometria limita con el suefio y donde el duende
se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a
los sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus
expresiones visibles.

Federico Garcia Lorca
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En Espana (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es
expresion religiosa) tiene el duende un campo sin limites sobre los
cuerpos de las bailarinas de Cadiz, elogiadas por Marcial, sobre los
pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia
de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera
que en la misa, se adora y se sacrifica a un dios.

Parece como si todo el duende del mundo clasico se agolpara en esta
fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de
un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores
bilis y su mejor llanto. Ni en el baile espafiol ni en los toros se divierte
nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama,
sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasion de la
realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre
la arena. Convierte con magico poder una muchacha en paralitica
de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide
limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto
nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con expresiones
que son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar.
El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la
borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes, porque tiene
que luchar, por un lado, con la muerte que puede destruirlo, y por
otro lado, con la geometria, con la medida base fundamental de la
fiesta.

El toro tiene su orbita, el torero la suya, y entre érbita y orbita un
punto de peligro donde esta el vértice del terrible juego.



Se puede tener musa con la muleta y angel con las banderillas y
pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio
todavia de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda
del duende para dar en el clavo de la verdad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea,
sino que esta en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre,
de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una
leccion de musica pitagdrica y hace olvidar que tira constantemente
el corazon sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio,
Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano,
ensefian, desde el crepusculo del anillo, a poetas, pintores y musicos,
cuatro grandes caminos de la tradicion espafiola.

Espaiia es el tnico pais donde la muerte es el espectaculo nacional,
donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y
su arte esta siempre regido por un duende agudo que le ha dado su
diferencia y su calidad de invencion.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las
mejillas de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo
que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por
los sonetos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagun o trabaja calientes ladrillos
en Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y
echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velazquez enduendado, en secreto, detras de
sus grises monarquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo
para demostrar que el frio no mata; cuando arde mete en sus llamas
a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.
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La musa de Géngoray el dngel de Garcilaso han de soltar la guirnalda
de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el angel del Arcipreste de Hita
se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega
herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. La musa
de Gregorio Hernandez y el angel de José de Mora han de alejarse
para que cruce el duende que llora lagrimas de sangre de Mena y el
duende con cabeza de toro asirio de Martinez Montafés, como la
melancdlica musa de Catalufia y el angel mojado de Galicia han de
mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan
caliente y de la dulcisima vaca que pasta con normas de cielo barrido
y tierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas
de fosforo el uno, y flor de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo
del duende de Espana.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma
distinta, pero todos unen raices en un punto de donde manan los
sonidos negros de Manuel Torres, materia ultima y fondo comun
incontrolable y estremecido de lefia, son, tela y vocablo.

Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los
volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretandose la
cintura con la Via Lactea.

Sefioras y sefiores: he levantado tres arcos y con mano torpe he
puesto en ellos a la musa, al angel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tunica de pequeios
pliegues o los ojos de vaca que miran en Pompeya o la narizota de



cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El angel
puede agitar cabellos de Antonello de Mesina, tunica de Lippi y
violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... ;Ddnde esté el duende? Por el arco vacio entra un aire
mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos,
en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de
saliva de nifio, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia
el constante bautizo de las cosas recién creadas.

Federico Garcia Lorca
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