


¡Vivan los poderes
creadores del Pueblo!

¡Chávez Vive!

Las palabras del Comandante Chávez “Hoy Tenemos Patria”, nos 
dicen y nos seguirán diciendo que hemos vencido la imposición 
del destierro y la alienación. Patria o Matria para nosotros signifi ca 
refundación, reconocimiento y pertenencia. Hace 15 años las 
generaciones más jóvenes estaban hambrientas, perseguidas 
o idiotizadas. Hoy las juventudes venezolanas se pronuncian 
y se mueven en diversidades activas, manifi estas, con rostro 
propio. Hoy deseamos y podemos vivir luchando por mejorar 
y profundizar nuestro anclaje a esta tierra venezolana. Hoy la 
política no es tabú o territorio tecnócrata. Hoy la participación es 
ley y movimiento continuo. 

Para defender lo avanzado en estos años de Revolución Bolivariana 
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y 
nuestro espíritu en rebeldía. La lectura nos ayuda a comprender-
nos desde múltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un 
necesario empujón para pensar-nos con cabeza propia en diálogo 
con voces distintas.

Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la 
refl exión colectiva que emancipa, seamos capaces de empuñar las 
ideas y trasformar-nos con palabras y obras. 

Decía Martí que no hay igualdad social posible sin igualdad 
cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad 
de alcanzar una cultura del nosotros histórico, que nos una en la 
inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la 
afi rmación de la vida en común, para todos y todas. 

Leamos y escribamos, que de ello se nutrirán muchos más de 
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas 
sumando, no será en vano la larga lucha de los pueblos hacia su 
emancipación defi nitiva.
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Medio pan y un libro / 
Teoría y juego del duende





Poeta y dramaturgo. Una las figuras más importantes del humanismo 
y las letras del siglo xx. Estudio filosofía y letras en la Universidad 
de Granada. En 1919 viaja a Madrid donde publica El maleficio 
del la mariposa, su primera obra teatral. En 1921 publica su Libro 
de poemas, iniciando su interés por las manifestaciones populares 
del pueblo español, especialmente el andaluz. Entre sus obras más 
conocidas se cuentan: Poema del cante jondo (1921), Romancero 
gitano (1924-1927), Poeta en Nueva York (1929-1930), y las piezas 
teatrales Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), La casa de Bernarda 
Alba (1936).

“Medio pan y un libro” es un discurso pronunciado en 1931. En 
él se resalta el valor del libro y la lectura como instrumentos para 
la liberación de los pueblos. En esta publicación reproducimos 
la edición hecha por el Fondo Editorial Ipasme (Caracas, 2009). 
“Teoría y juego del duende” (Obras Completas, Editorial Aguilar, 
4ta. edición, Madrid: 1960, pp. 36-48.) forma parte de los postulados 
y teorías estéticas de Lorca; el duende encarna e interpreta la fuente 
misteriosa de la creación.

FEDERICO GARCIA LORCA
(GRANADA - ESPAÑA, 1898−1936)





Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada yo debo deciros que no hablo sino que leo. Y no 
hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdós y en general, a todos 
los poetas y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a decir las 
cosas pronto y de una manera exacta, y parece que la oratoria es 
un género en el cual las ideas se diluyen tanto que sólo queda una 
música agradable, pero lo demás se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leídas, lo cual indica mucho más 
trabajo que hablar, pero al fin y al cabo, la expresión es mucho más 
duradera porque queda escrita y mucho más firme puesto que puede 
servir de enseñanza a las gentes que no oyen o no están presentes 
aquí. 

Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde nací y 
donde transcurrió mi dichosa niñez por el inmerecido homenaje de 
que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la iglesia. 
Todos podéis creer que os lo agradezco de corazón, y que yo cuando 
en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento, 
en encuestas periodísticas o en cualquier parte, yo digo que nací en 
Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama que haya de caer en mí 
caiga también sobre este simpatiquísimo, sobre este modernísimo, 
sobre este jugoso y liberal pueblo de la Fuente. Y sabed todos que 
yo inmediatamente hago su elogio como poeta y como hijo de él, 
porque en toda la vega de Granada, y no es pasión, no hay otro 
pueblo más hermoso, ni más rico, ni con más capacidad emotiva que 
este pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los bellos pueblos 

Medio pan
y un libro

Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros

9



de la vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la suficiente 
inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal.

Está edificado sobre el agua. Por todas partes cantan las acequias 
y crecen los altos chopos donde el viento hace sonar sus músicas 
suaves en el verano. En su corazón tiene una fuente que mana sin 
cesar y por encima de sus tejados asoman las montañas azules de 
la vega, pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus rocas 
llegaran aquí donde una tierra muelle y riquísima hace florecer toda 
clase de frutos.

El carácter de sus habitantes es característico entre los pueblos 
limítrofes. Un muchacho de Fuente Vaqueros se reconoce entre mil. 
Allí le veréis garboso, con el sombrero echado hacia atrás, dando 
manotazos y ágil en la conversación y en la elegancia. Pero será el 
primero, en un grupo de forasteros, en admitir una idea moderna o 
en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis entre mil por su sentido de 
la gracia, por su viveza, por su afán de elegancia y superación.

Y es que los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artísticos 
nativos bien palpables en las personas que han nacido de él. 
Sentimiento artístico y sentido de la alegría que es tanto como decir 
sentido de la vida.

Muchas veces he observado, que al entrar en este pueblo hay como 
un clamor, un estremecimiento que mana de la parte más íntima de 
él. Un clamor, un ritmo, que es afán social y comprensión humana. 
Yo he recorrido cientos y cientos de pueblecitos como éste, y he 
podido estudiar en ellos una melancolía que nace no solamente de 
la pobreza, sino también de la desesperanza y de la incultura. Los 
pueblos que viven solamente apegados a la tierra tienen únicamente 
un sentimiento terrible de la muerte sin que haya nada que eleve 
hacia días claros de risa y auténtica paz social. 
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Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aquí hay un anhelo de alegría o 
sea de progreso o sea de vida. Y por lo tanto afán artístico, amor a la 
belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros campos volver del trabajo 
a sus hogares, y llenos de cansancio, se han sentado quietos, como 
estatuas, a esperar otro día y otro y otro, con el mismo ritmo, sin que 
por su alma cruce un anhelo de saber. Hombres esclavos de la muerte 
sin haber vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a que llega el 
espíritu humano. Porque en el mundo no hay más que vida y muerte 
y existen millones de hombres que hablan, viven, miran, comen, 
pero están muertos. Más muertos que las piedras y más muertos que 
los verdaderos muertos que duermen su sueño bajo la tierra, porque 
tienen el alma muerta. Muerta como un molino que no muele, 
muerta porque no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni 
un ansia de liberación, imprescindible en todos los hombres para 
poderse llamar así. Es éste uno de los programas, queridos amigos 
míos, que más me preocupan en el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier 
índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente 
y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. “Lo 
que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre”, piensa, y no goza 
ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es 
la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería 
pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios 
y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es 
vida y es bondad y es serenidad y es pasión. 

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que 
son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar 
esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la 
provincia de Granada.
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No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera 
desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio 
pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que 
solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar 
jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos 
piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que 
todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu 
humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio 
del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización 
social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no 
puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar 
su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, 
pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre 
una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que 
necesita, ¿y dónde están esos libros?

¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra mágica que equivale a decir: 
“amor, amor”, y que debían los pueblos pedir como piden pan o 
como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne 
escritor ruso, Fiódor Dostoyevski, padre de la Revolución rusa 
mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del 
mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de 
nieve infinita, pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: 
“¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!”. 
Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua, pedía 
libros, es decir horizontes, es decir escaleras para subir a la cumbre 
del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, 
de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la 
agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos 
de Europa, que el lema de la República debe ser: “Cultura”. Cultura, 
porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que 
hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. 
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Y no olvidéis que lo primero de todo es la luz.

Que es la luz obrando sobre unos cuantos individuos lo que hace los 
pueblos, y que los pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de las 
ideas que nacen en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un 
amor superior hacia los demás.

Por eso ¡no sabéis qué alegría tan grande me produce el poder 
inaugurar la biblioteca pública de Fuente Vaqueros! Una biblioteca 
que es una reunión de libros agrupados y seleccionados, que es una 
voz contra la ignorancia; una luz perenne contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el 
dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es sin disputa la 
obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un pueblo está dormido 
como el agua de un estanque en día sin viento. Ni el más leve temblor 
turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo y los 
pájaros están inmóviles en las ramas que lo circundan. Pero arrojad 
de pronto una piedra. Veréis una explosión de círculos concéntricos, 
de ondas redondas que se dilatan atropellándose unas a las otras y se 
estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua, 
un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas 
las orillas y hasta los pájaros que dormían en las ramas umbrosas 
saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Muchas veces 
un pueblo duerme como el agua de un estanque un día sin viento, y 
un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y enseñarle 
nuevos horizontes de superación y concordia.

¡Y cuánto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! ¡Y qué 
influencia tan grande ejercen, han ejercido y ejercerán en el mundo!
Ya lo dijo el sagacísimo Voltaire: Todo el mundo civilizado se 
gobierna por unos cuantos libros: la Biblia, el Corán, las obras de 
Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la libertad 
y la hacienda se supeditan y dependen de aquellas grandes obras. Y 
yo añado: todo viene de los libros. La Revolución Francesa sale de la 
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Enciclopedia y de los libros de Rousseau, y todos los movimientos 
actuales societarios comunistas y socialistas arrancan de un gran 
libro; de El capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir libros para difundirlos, 
¡qué drama tan largo y qué lucha ha tenido que sostener! Los 
primeros hombres hicieron libros de piedra, es decir escribieron los 
signos de sus religiones sobre las montañas. No teniendo otro modo, 
grabaron en las rocas sus anhelos con esta ansia de inmortalidad, 
de sobrevivir, que es lo que diferencia al humano de la bestia. Luego 
emplearon los metales. Aarón, sacerdote milenario de los hebreos, 
hermano de Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho con 
inscripciones, y las obras del poeta griego primitivo Hesíodo, que 
vio a las nueve musas bailar sobre las cumbres del monte Helicón, 
se escribieron sobre láminas de plomo. Más tarde los caldeos y los 
asirios ya escribieron sus códices y los hechos de su historia sobre 
ladrillos, pasando sobre éstos un punzón antes de que se secasen. 
Y tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla, porque ya eran 
pueblos adelantados, estupendos astrónomos, los primeros que 
hicieron altas torres y se dedicaron al estudio de la bóveda celeste. 

Los egipcios, además de escribir en las puertas de sus prodigiosos 
templos, escribieron sobre unas largas tiras vegetales llamadas 
papiros, que enrollaban. Aquí empieza el libro propiamente dicho. 
Como el Egipto prohibiera la exportación de esta materia vegetal, 
y deseando las gentes de la ciudad de Pérgamo tener libros y una 
biblioteca, se les ocurrió utilizar las pieles secas de los animales 
para escribir sobre ellas, y entonces nace el pergamino, que en poco 
tiempo venció al papiro y se utiliza ya como única materia para 
hacer libros, hasta que se descubre el papel.

Mientras cuento esto de manera tan breve, no olvidar que entre 
hecho y hecho hay muchos siglos; pero el hombre sigue luchando 
con las uñas, con los ojos, con la sangre, por eternizar, por difundir, 
por fijar el pensamiento y la belleza.
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Cuando a Egipto se le ocurre no vender papiros porque los necesitan 
o porque no quieren, ¿quién pasa en Pérgamo noches y años enteros 
de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel seca de animal?, ¿qué 
hombre o qué hombres son estos que en medio del dolor buscan 
una materia donde grabar los pensamientos de los grandes sabios 
y poetas? No es un hombre ni son cien hombres. Es la humanidad 
entera la que les empujaba misteriosamente por detrás.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace la gran biblioteca de 
Pérgamo, verdadero foco de luz en la cultura clásica. Y se escriben 
los grandes códices. Diodoro de Sicilia dice que los libros sagrados de 
los persas ocupaban en pergaminos nada menos que mil doscientas 
pieles de buey.

Toda Roma escribía en pergaminos. Todas las obras de los grandes 
poetas latinos, modelos eternos de profundidad, perfección y 
hermosura, están escritas sobre pergamino. Sobre pergaminos brotó 
el arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la misma piel amarillenta 
brillan las luces densas de la espléndida palabra del español Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la más remota antigüedad el papel 
se conocía en China. Se fabricaba con arroz. La difusión del papel 
marca un paso gigantesco en la historia del mundo. Se puede fijar el 
día exacto en que el papel chino penetró en Occidente para bien de 
la civilización. El día glorioso que llegó fue el 7 de julio del año 751 
de la era cristiana. 

Los historiadores árabes y los chinos están conformes en esto. 
Ocurrió que los árabes, luchando con los chinos en Corea lograron 
traspasar la frontera del Celeste Imperio y consiguieron hacerles 
muchos prisioneros. Algunos prisioneros de estos tenían por oficio 
hacer papel y enseñaron su secreto a los árabes. Estos prisioneros 
fueron llevados a Samarkanda donde ejercieron su oficio bajo el 
reinado del sultán Harun al-Rachid, el prodigioso personaje que 
puebla los cuentos de Las mil y una noches.
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El papel se hizo con algodón, pero como allí escaseaba este producto, 
se les ocurrió a los árabes hacerlo de trapos viejos y así cooperaron a 
la aparición del papel actual.

Pero los libros tenían que ser manuscritos. Los escribían los 
amanuenses, hombres pacientísimos que copiaban página a página 
con gran primor y estilo, pero eran muy pocas las personas que los 
podían poseer.

Y así, como las colecciones de rollos de papiros o de pergaminos 
pertenecieron a los templos o a las colecciones reales, los manuscritos 
en papel ya tuvieron más difusión, aunque naturalmente entre las 
altas clases privilegiadas. De este modo se hacen multitud de libros, 
sin que se abandone, naturalmente, el pergamino, pues sobre esta 
clase de materia se pintan por artistas maravillosas miniaturas de 
vivos colores de tal belleza e intensidad, que muchos de estos libros 
los conservan las actuales grandes bibliotecas, como verdaderas 
joyas, más valiosas que el oro y las piedras preciosas mejor talladas. 
Yo he tenido con verdadera emoción varios de estos libros en mis 
manos. Algunos códices árabes de la biblioteca de El Escorial y la 
magnífica Historia natural, de Alberto Magno, códice del siglo xiii 
existente en la Universidad de Granada, con el cual me he pasado 
horas enteras, sin poder apartar mis ojos de aquellas pinturas de 
animales, ejecutadas con pinceles más finos que el aire, donde los 
colores azules y rosas y verdes y amarillos se combinan sobre fondos 
hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedía más. La humanidad empujaba misteriosamente 
a unos cuantos hombres para que abrieran con sus hachas de luz el 
bosque tupidísimo de la ignorancia. Los libros, que tenían que ser 
para todos, eran por las circunstancias objetos de lujo, y sin embargo 
son objetos de primera necesidad. Por las montañas y por los valles, 
en las ciudades y a las orillas de los ríos, morían millones de hombres 
sin saber qué era una letra. La gran cultura de la Antigüedad estaba 
olvidada y las supersticiones más terribles nublaban las conciencias 
populares.
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Se dice que el dolor de saber abre las puertas más difíciles, y es 
verdad. Este ansia confusa de los hombres movió a dos o tres a hacer 
sus estudios, sus ensayos, y así apareció en el siglo xv, en Maguncia 
de Alemania, la primera imprenta del mundo. Varios hombres se 
disputan la invención, pero fue Gutenberg el que la llevó a cabo. Se 
le ocurrió fundir en plomo las letras y estamparlas, pudiendo así 
reproducir infinitos ejemplares de un libro. ¡Qué cosa más sencilla! 
¡Qué cosa más difícil! Han pasado siglos y siglos, y sin embargo no 
ha surgido esta idea en la mente del hombre. Todas las claves de los 
secretos están en nuestras manos, nos rodean constantemente pero 
sin embargo, ¡qué enorme dificultad para abrir las puertecitas donde 
viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran, sin duda, los lenitivos 
de muchas enfermedades incurables, ¿pero qué combinación es la 
precisa, la justa, para que el milagro se opere? Pocas veces en la historia 
del mundo hay un hecho más importante que éste de la invención 
de la imprenta. De mucho más alcance que los otros dos grandes 
hechos de su época: la invención de la pólvora y el descubrimiento de 
América. Porque si la pólvora acaba con el feudalismo y da motivo a 
los grandes ejércitos y a la formación de fuertes nacionalidades antes 
fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento de América da lugar a 
un desplazamiento de la historia a una nueva vida y termina con un 
milenario secreto geográfico, la imprenta va a causar una revolución 
en las almas, tan grande que las sociedades han de temblar hasta sus 
cimientos. Y sin embargo ¡con qué silencio y qué tímidamente nace! 
Mientras la pólvora hacía estallar sus rosas de fuego por los campos, 
y el Atlántico se llenaba de barcos que con las velas henchidas por 
el viento iban y venían cargados de oro y materiales preciosos, 
calladamente en la ciudad de Amberes, Cristóbal Plantino establece 
la imprenta y la librería más importante del mundo, y ¡por fin!, hace 
los primeros libros baratos. 

Entonces los libros antiguos, de los que quedaban uno o dos o tres 
ejemplares de cada uno, se agolpan en las puertas de las imprentas y 
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en las puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos ser editados, 
ser traducidos, ser expandidos por toda la superficie de la tierra.

Éste es el gran momento del mundo. Es el Renacimiento. Es el alba 
gloriosa de las culturas modernas con las cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento, después de la caída del imperio 
romano, de las invasiones bárbaras y el triunfo del cristianismo, 
tuvo el libro su momento más terrible de peligro. Fueron arrasadas 
las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la ciencia filosófica y la 
poesía de los antiguos estuvieron a punto de desaparecer. Los poemas 
homéricos, las obras de Platón, todo el pensamiento griego, luz de 
Europa, la poesía latina, el Derecho de Roma, todo, absolutamente 
todo. Gracias a los cuidados de los monjes no se rompió el hilo. 
Los monasterios antiguos salvaron a la humanidad. Toda la cultura 
y el saber se refugió en los claustros donde unos hombres sabios y 
sencillos, sin ningún fanatismo ni intransigencia (la intransigencia 
es mucho más moderna), custodiaron y estudiaron las grandes 
obras imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacían esto, 
sino que estudiaron los idiomas antiguos para entenderlos y así 
se da el caso de que un filósofo pagano como Aristóteles influya 
decisivamente en la filosofía católica. Durante toda la Edad Media 
los benedictinos del monte Athos recogen y guardan infinidad de 
libros y a ellos les debemos conocer casi las más hermosas obras de 
la humanidad antigua.

Pero empezó a soplar el aire puro del Renacimiento italiano y las 
bibliotecas se levantan por todas partes. Se desentierran las estatuas 
de los antiguos dioses, se apuntalan los bellísimos templos de 
mármol, se abren academias como la que Cosme de Médicis fundó 
en Florencia para estudiar las obras del filósofo Platón, y en fin el 
gran papa Nicolás v enviaba comisionistas a todas las partes del 
mundo para que adquirieran libros y pagaba espléndidamente a sus 
traductores.
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Pero con ser esto magnífico, el paso grande lo daba el editor Cristóbal 
Plantino en Amberes. Era de aquella casita con su patinillo cubierto 
de hiedras y sus ventanas de cristales emplomados, de donde salía la 
luz para todos con el libro barato y donde se urdía una gran ofensiva 
contra la ignorancia que hay que continuar con verdadero calor, 
porque todavía la ignorancia es terrible y ya sabemos que donde hay 
ignorancia es muy fácil confundir el mal con el bien y la verdad con 
la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenían manuscritos y libros en 
pergamino, se sonriyeron del libro impreso en papel como cosa 
deleznable y de mal gusto que estaba al alcance de todos. Sus libros 
estaban ricamente pintados con adornos de oro y los otros eran 
simples papeles con letras. Pero a mediados del siglo xv y gracias a 
los magníficos pintores flamencos, hermanos Van Eyck, que fueron 
también los primeros que pintaron con óleo, aparece el grabado y 
los libros se llenaron de reproducciones que ayudaban de modo 
notable al lector. En el siglo xvi, el genio de Alberto Durero lo 
perfeccionó y ya los libros pudieron reproducir cuadros, paisajes, 
figuras, siguiéndose perfeccionando durante todo el xvii para llegar 
en el siglo xviii a la maravilla de las ilustraciones y la cumbre de la 
belleza del libro hecho con papel. 

El siglo xviii llega a la maravilla en hacer libros bellos. Las obras se 
editan llenas de grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un amor 
tan grandes por el libro que todavía los hombres del siglo xx, a pesar 
de los adelantos enormes, no hemos podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para 
convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan 
sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a 
las llamas, surge la Revolución Francesa, primera obra social de los 
libros.
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Porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, 
ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer 
desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han 
aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignoráis dónde 
están.

Los libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por toda 
clase de religiones, pero esto no significa nada en comparación con lo 
que han sido amados. Porque si un príncipe oriental fanático quema 
la biblioteca de Alejandría, en cambio Alejandro de Macedonia 
manda construir una caja riquísima de esmaltes y pedrerías para 
conservar La llíada, de Homero; y los árabes cordobeses fabrican la 
maravilla del Mirahb de su mezquita para guardar en él un Corán que 
había pertenecido al califa Omar. Y pese a quien pese, las bibliotecas 
inundan el mundo y las vemos hasta en las calles y al aire libre de los 
jardines de las ciudades.

Cada día que pasa las múltiples casas editoriales se esfuerzan en 
bajar los precios, y hoy ya está el libro al alcance de todos en ese 
gran libro diario que es la prensa, en ese libro abierto de dos o tres 
hojas que llega oloroso a inquietud y a tinta mojada, en ese oído que 
oye los hechos de todas las naciones con imparcialidad absoluta; en 
los miles de periódicos, verdaderos latidos del corazón unánime del 
mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este pueblo un principio 
de biblioteca. Lo importante es poner la primera piedra, porque 
yo y todos ayudaremos para que se levante el edificio. Es un hecho 
importante que me llena de regocijo y me honra que sea mi voz 
la que se levante aquí en el momento de su inauguración, porque 
mi familia ha cooperado extraordinariamente a la cultura vuestra. 
Mi madre, como todos sabéis, ha enseñado a mucha gente de este 
pueblo, porque vino aquí para enseñar, y yo recuerdo de niño haberla 
oído leer en alta voz para ser escuchada por muchos. Mis abuelos 
sirvieron a este pueblo con verdadero espíritu y hasta muchas de 
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las músicas y canciones que habéis cantado han sido compuestas 
por algún viejo poeta de mi familia. Por eso yo me siento lleno de 
satisfacción en este instante y me dirijo a los que tienen fortuna 
pidiéndoles que ayuden en esta obra, que den dinero para comprar 
libros como es su obligación, como es su deber. Y a los que no tienen 
medios, que acudan a leer, que acudan a cultivar sus inteligencias 
como único medio de su liberación económica y social. Es preciso 
que la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos y lectores nuevos 
y que los maestros se esmeren en no enseñar a leer a los niños 
mecánicamente, como hacen tantos por desgracia todavía, sino que 
les inculquen el sentido de la lectura, es decir, lo que vale un punto y 
una coma en el desarrollo y forma de una idea escrita.

Y ¡libros!, ¡libros! Es preciso que a la bibliotequita de la Fuente 
comiencen a llegar libros. Yo he escrito a la editorial de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, donde yo he estudiado tantos años, y a la 
Editorial Ulises, para ver si consigo que manden aquí sus colecciones 
completas, y desde luego, yo mandaré los libros que he escrito y los 
de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las ideas. Lo mismo las 
obras divinas, iluminadas, de los místicos y los santos, que las obras 
encendidas de los revolucionarios y hombres de acción. Que se 
enfrenten el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, obra cumbre 
de la poesía española, con las obras de Tolstói; que se miren frente a 
frente La ciudad de Dios de san Agustín con Zaratustra de Nietzsche 
o El capital de Marx. Porque queridos amigos, todas estas obras 
están conformes en un punto de amor a la humanidad y elevación 
del espíritu, y al final, todas se confunden y abrazan en un ideal 
supremo. 

Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! Yo sé que todos no tienen igual 
inteligencia, como no tienen la misma cara; que hay inteligencias 
magníficas y que hay inteligencias pobrísimas, como hay caras feas y 
caras bellas, pero cada uno sacará del libro lo que pueda, que siempre 
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le será provechoso, y para algunos será absolutamente salvador. Esta 
biblioteca tiene que cumplir un fin social, porque si se cuida y se 
alienta el número de lectores, y poco a poco se va enriqueciendo con 
obras, dentro de unos años ya se notará en el pueblo, y esto no lo 
dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si esta generación que hoy me 
oye no aprovecha por falta de preparación todo lo que puedan dar 
los libros, ya lo aprovecharán vuestros hijos. Porque es necesario 
que sepáis todos que los hombres no trabajamos para nosotros 
sino para los que vienen detrás, y que éste es el sentido moral de 
todas las revoluciones, y en último caso, el verdadero sentido de 
la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, y egoísmo 
quiere decir esterilidad. Y ahora que la humanidad tiende a que 
desaparezcan las clases sociales, tal como estaban instituidas, 
precisa un espíritu de sacrificio y abnegación en todos los sectores, 
para intensificar la cultura, única salvación de los pueblos.

Estoy seguro que Fuente Vaqueros, que siempre ha sido un pueblo 
de imaginación viva y de alma clara y risueña como el agua que fluye 
de su fuente, sacará mucho jugo de esta biblioteca y servirá para 
llevar a la conciencia de todos nuevos anhelos y alegrías por saber.

Os he explicado a grandes trazos el trabajo que ha costado al hombre 
llegar a hacer libros para ponerlos en todas las manos. Que esta 
modesta y pequeña lección sirva para que los améis y los busquéis 
como amigos. Porque los hombres se mueren y ellos quedan 
más vivos cada día, porque los árboles se marchitan y ellos están 
eternamente verdes y porque en todo momento y en toda hora se 
abren para responder a una pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones 
se hacen con libros y que los hombres que las dirigen mueren 
muchas veces como el gran Lenin de tanto estudiar, de tanto 
querer abarcar con su inteligencia. Que no valen armas ni sangre 
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si las ideas no están bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. 
Y que es preciso que los pueblos lean para que aprendan no sólo 
el verdadero sentido de la libertad, sino el sentido actual de la 
comprensión mutua y de la vida.

Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en particular a la 
agrupación socialista que siempre ha tenido conmigo las mayores 
deferencias, y gracias a vuestro alcalde, don Rafael Sánchez Roldán, 
hombre benemérito, verdadero y leal hijo del trabajo, que ha 
adquirido por su propio esfuerzo ilustración y conciencia de su 
época, y merced al cual es hoy un hecho esta biblioteca pública.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los muertos, ya que vivos y 
muertos componen un país. A los vivos para desearles felicidad y 
a los muertos para recordarlos cariñosamente porque representan 
la tradición del pueblo y porque gracias a ellos estamos todos aquí. 
Que esta biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y alegría en 
este precioso pueblo donde tengo la honra de haber nacido, y no 
olvidéis este precioso refrán que escribió un crítico francés del siglo 
xix: “Dime qué lees y te diré quien eres”.

He dicho.

Septiembre de 1931
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Señoras y señores:

Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, hasta 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios 
de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado salón, donde acudía 
para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia 
española, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he 
sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en 
pimienta de irritación.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardón del 
aburrimiento que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de 
sueño y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de 
puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene 
luces de maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son 
cuchillos de ironías, voy a ver si puedo daros una sencilla lección 
sobre el espíritu oculto de la dolorida España.

El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalete, 
Sil o Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color 
melena de león que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: 
“Esto tiene mucho duende”. Manuel Torres, gran artista del pueblo 
andaluz, decía a uno que cantaba: “Tú tienes voz, tú sabes los estilos, 
pero no triunfarás nunca, porque tú no tienes duende”.
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En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente 
habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con 
instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de 
la Debla, decía: “Los días que yo canto con duende no hay quien 
pueda conmigo”; la vieja bailarina gitana La Malena exclamó un día 
oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: “¡Ole! ¡Eso tiene 
duende!”, y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius 
Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre 
que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del 
Generafile, esta espléndida frase: “Todo lo que tiene sonidos negros 
tiene duende.” Y no hay verdad más grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el 
limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos 
llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre 
popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición 
del duende al hablar de Paganini, diciendo: “Poder misterioso que 
todos sienten y que ningún filósofo explica”.

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un 
pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende 
no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta 
de los pies”. Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero 
estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de 
creación en acto.

Este “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo 
explica” es, en suma, el espíritu de la tierra, el mismo duende 
que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas 
exteriores sobre el puente Rialto o en la música de Bizet, sin 
encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había saltado 
de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco 
grito degollado de la seguiriya de Silverio.
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Así, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio 
teológico de la duda, al que Lutero, con un sentimiento báquico, le 
arrojó un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo católico, 
destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar 
en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchimán de 
Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andalucía.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente 
de aquel alegrísimo demonio de Sócrates, mármol y sal, que lo 
arañó indignado el día en que tomó la cicuta, y del otro melancólico 
demonillo de Descartes, pequeño como almendra verde, que, 
harto de círculos y líneas, salió por los canales para oír cantar a los 
marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube 
en la torre de su perfección es a costa de la lucha que sostiene con 
un duende, no con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es 
preciso hacer esa distinción fundamental para la raíz de la obra.

El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San 
Miguel, y previene como San Gabriel.

El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por 
encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo, realiza 
su obra o su simpatía o su danza. El ángel del camino de Damasco y 
el que entró por las rendijas del balconcillo de Asís, o el que sigue los 
pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus 
luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.
La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente 
poco, porque ya está lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), 
que tuve que ponerle medio corazón de mármol. Los poetas de 
musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los 
alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire, 
gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pintó el divino 
angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de 
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columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces 
la enemiga de la poesía, porque imita demasiado, porque eleva al 
poeta en un trono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto 
se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una 
gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que 
hay en los monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón.

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas 
(Hesíodo aprendió de ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta 
recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende 
hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a 
la fragancia de violetas que exhala la poesía del siglo xviii y al gran 
telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de límites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo bárbaro 
del eremita al modo sutil del místico. Con una torre como Santa 
Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque 
tengamos que clamar con voz de Isaías: “Verdaderamente tú eres 
Dios escondido”, al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus 
primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que 
quema la sangre como un tópico de vidrios, que agota, que rechaza 
toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace 
que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la 
mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles 
negros de betún; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frío 
de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en 
el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de saltimbanqui el 
cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde 
Lautréamont en la madrugada del bulevar.
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Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, 
ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la 
llegada del duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación 
de duende sin haberlo, como os engañan todos los días autores o 
pintores o modistos literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, 
y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y 
hacerle huir con su burdo artificio.

Una vez, la “cantaora” andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, 
sombrío genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a 
Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba 
con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz 
cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en 
manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero 
nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados.

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, 
a quien preguntaron una vez: “¿Cómo no trabajas?”; y él, con una 
sonrisa digna de Argantonio, respondió: “¿Cómo voy a trabajar si 
soy de Cádiz?”.

Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, 
descendiente directa de Soledad Vargas, que en el 30 no se quiso 
casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Allí 
estaban los Floridas que la gente cree carniceros, pero que en 
realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a 
Gerión, y en un ángulo el imponente ganadero don Pablo Murube 
con aire de máscara cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en 
medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de 
esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de 
aguardiente, dijo con voz muy baja: “¡Viva París!”, como diciendo: 
“Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. 
Nos importa otra cosa”.
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Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada 
igual que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso 
de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin 
matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Había logrado 
matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende 
furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacía 
que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con 
que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la 
imagen de Santa Bárbara.

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la 
estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de 
formas, música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse 
en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; 
es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su 
duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! 
Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su 
dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por 
los pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de 
Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas 
las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente 
inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega 
a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del 
duende es saludada con enérgicos “¡Alá, Alá!”, “¡Dios, Dios!”, tan 
cerca del “¡Ole!” de los toros, que quién sabe si será lo mismo; y en 
todos los cantos del sur de España la aparición del duende es seguida 
por sinceros gritos de “¡Viva Dios!”, profundo, humano, tierno grito 
de una comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, 
gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasión 
real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el 
rarísimo poeta del xvii Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines, 
o la de Juan Clímaco por una temblorosa escala de llanto.
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Naturalmente, cuando esa evasión está lograda todos sienten sus 
efectos: el iniciado, viendo cómo el estilo vence a una materia pobre, 
y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emoción. Hace años, 
en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una 
vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con 
la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir 
la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la 
reunión de musas y de ángeles que había allí, bellezas de forma y 
bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo 
que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más 
campo, como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía 
hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, 
porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan 
sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete, 
y otras veces, cuando el músico o el poeta no son tales, el duende 
del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que 
tiene en la apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal el caso 
de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas 
para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de 
Paganini, explicado por Goethe, que hacía oír melodías profundas 
de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del 
Puerto de Santa María a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso 
cuplé italiano O Mari, con unos ritmos, unos silencios y una 
intención que hacían de la pacotilla italiana una dura serpiente de 
oro levantado. Lo que pasaba era que efectivamente encontraban 
alguna cosa nueva que nada tenía que ver con lo anterior, que ponían 
sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacíos de expresión.

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel 
y de musa; y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la 

36

Te
or

ía
 y

 ju
eg

o 
de

l d
ue

nd
e



Italia tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos 
movida por el duende, como país de música y danza milenaria, 
donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de 
muerte, como país abierto a la muerte.

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. 
En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre 
muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en 
España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo; 
hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la 
muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. 
Desde “El sueño de las calaveras”, de Quevedo, hasta El Obispo 
podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo xvii, muerta de 
parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrañas
cubriendo el caballo está.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitrán...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pañuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de 
contempladores de la muerte, con versículos de Jeremías por el lado 
más áspero, o con ciprés fragante por el lado más lírico; pero un país 
donde lo más importante de todo tiene un último valor metálico de 
muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas 
de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, 
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y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la línea 
hiriente de aleros y miradores tienen en España diminutas hierbas 
de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta, que 
nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito. No 
es casualidad todo el arte español ligado con nuestra tierra, lleno de 
cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado de lamentación 
de Pleberio o las danzas del maestro Josef María de Valdivielso, no 
es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta amada 
española:

-Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me miras, di?
-Ojos con que te miraba
a la sombra se los di.
-Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me besas, di?
-Labios con que te besaba
a la tierra se los di.
-Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me abrazas, di?
-Brazos con que te abrazaba,
de gusanos los cubrí.

Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción:

Dentro del vergel
moriré,
dentro del rosal
matar me han.
Yo me iba, mi madre,
las rosas a coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.
Yo me iba, madre,
las rosas a cortar,
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hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,
dentro del rosal
matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo 
manteca con el amarillo relámpago del Greco, el relato del padre 
Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, 
toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, 
la muerte con la guitarra de la capilla de los Benavente en Medina 
de Rioseco, equivalen en lo culto a las romerías de San Andrés de 
Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos 
de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de 
llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las 
catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a 
los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta 
de los toros forman el triunfo popular de la muerte española. En el 
mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi país.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un 
pinto o pasea una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero 
enseguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre 
dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido 
fúnebre las flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama 
al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje 
con lágrimas de hielo y narciso la elegía que hemos visto temblar en 
las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en 
las de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué horror el 
del ángel si siente una araña, por diminuta que sea, sobre su tierno 
pie rosado!
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En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si 
no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha 
de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no 
tendrán consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del 
pozo en franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con 
violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida 
que no se cierra nunca está lo insólito, lo inventado de la obra de un 
hombre.

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado 
para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con 
duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser 
comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de 
la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, 
flamenca no por atar un toro furioso y darle tres pases magníficos, 
que lo hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de la 
Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por 
ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el 
ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla 
por haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une los 
cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar 
viva, del Amor libertado del Tiempo.

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe 
de Austria, que ansiando buscar musa y ángel en la teología, se vio 
aprisionado por el duende de los ardores fríos en esa obra de El 
Escorial, donde la geometría limita con el sueño y donde el duende 
se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a 
los sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus 
expresiones visibles.
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En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es 
expresión religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los 
cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los 
pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia 
de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera 
que en la misa, se adora y se sacrifica a un dios.

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta 
fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de 
un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores 
bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte 
nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, 
sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión de la 
realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre 
la arena. Convierte con mágico poder una muchacha en paralítica 
de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide 
limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto 
nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con expresiones 
que son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. 
El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la 
borrasca.

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene 
que luchar, por un lado, con la muerte que puede destruirlo, y por 
otro lado, con la geometría, con la medida base fundamental de la 
fiesta.

El toro tiene su órbita, el torero la suya, y entre órbita y órbita un 
punto de peligro donde está el vértice del terrible juego.
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Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y 
pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio 
todavía de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda 
del duende para dar en el clavo de la verdad artística.

El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, 
sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, 
de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una 
lección de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente 
el corazón sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, 
Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, 
enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, 
cuatro grandes caminos de la tradición española.

España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, 
donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y 
su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su 
diferencia y su calidad de invención.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las 
mejillas de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo 
que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por 
los sonetos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos 
en Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y 
echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velázquez enduendado, en secreto, detrás de 
sus grises monárquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo 
para demostrar que el frío no mata; cuando arde mete en sus llamas 
a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.
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La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda 
de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita 
se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega 
herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. La musa 
de Gregorio Hernández y el ángel de José de Mora han de alejarse 
para que cruce el duende que llora lágrimas de sangre de Mena y el 
duende con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés, como la 
melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de 
mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan 
caliente y de la dulcísima vaca que pasta con normas de cielo barrido 
y tierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas 
de fósforo el uno, y flor de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo 
del duende de España.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma 
distinta, pero todos unen raíces en un punto de donde manan los 
sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo común 
incontrolable y estremecido de leña, son, tela y vocablo.

Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los 
volcanes, las hormigas, los céfiros y la gran noche apretándose la 
cintura con la Vía Láctea.

Señoras y señores: he levantado tres arcos y con mano torpe he 
puesto en ellos a la musa, al ángel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños 
pliegues o los ojos de vaca que miran en Pompeya o la narizota de 
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cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El ángel 
puede agitar cabellos de Antonello de Mesina, túnica de Lippi y 
violín de Massolino o de Rousseau.

El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire 
mental que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, 
en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de 
saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia 
el constante bautizo de las cosas recién creadas.
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