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LA NARRATIVA SOLIDARIA
DE LAURA ANTILLANO

Con su novela Solitaria solidaria (1990), Laura
Antillano ha llegado a ser una de las escritoras mds
relevantes del panorama joven venezolano. Finalista
del Premio Miguel Otero Silva 1990, su obra lite-
raria vino precedida de premios como el de cuentos
del diario £/ Nacional con La luna no es pan-de-
horno (1977) y titulos como La Bella Epoca (1969),
Un carro largo se llama tren (1975), Perfume de gar-
denia (1979) o Dime si dentro de ti no oyes tu cora-
zon partir (1983). Marta Traba unia su nombre al de
otras escritoras, objeto de estudio en un seminario
de la Universidad de Maryland: las brasilenas Lidia
Fagundes Telles y Clarice Lispector, la puertorrique-
fia Rosario Ferré, las argentinas Elvira Orphée, Ali-
cia Steimberg y Liliana Heder, las mexicanas Rosario
Castellanos y Elena Poniatowska, etcétera’.

1 Cfr. Marta Traba, «Hip6tesis sobre una escritura diferente»,
en VV. AA,, La sartén por el mango, Rio Piedras, Ediciones
Huracdn, 1985, 2. ed., pp. 23 y 24.
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El nuevo discurso de estas escritoras no pre-
tende crear un nuevo modelo, sino provocar una
alta emotividad, apoyada antes en la memoria que
en la pura invencién. La Ginica manera de probar
una verdad es, por tanto, transmitirla. Asi se en-
tiende el lenguaje descriptivo de estas obras, imagi-
nativo y sensual. Laura Antillano, para llevar a cabo
su tarea, ha escogido los ingredientes mas certeros:
el autobiografismo, las incursiones en la historia del
siglo XIX desde el punto de vista de la mujer en
vias de emancipacion, la cooperacién de elementos
libertarios como la teologfa de la liberacién, la revo-
lucién de Mayo del 68, la musica de los Beatles, et-
cétera; el tema del divorcio, la retérica del lenguaje
corporal, la critica a las dictaduras, los paralelismos
entre el poder politico, la relacién de fuerzas en el
amor y la autoridad paterna, etcétera. Todo el ma-
terial ha sido cuidadosamente seleccionado. Cuando
Willy Mufioz estudia el relato de mujer en su libro
El personagje femenino en la narrativa de escritoras his-
panoamericanas, trata de ilustrar la evolucién de la
marginalizacién cultural del personaje femenino
«desde su exclusién del discurso hasta la posesion
del logos, economia que la habilita para codificar su
propia realidad inscribiéndose en la historia»*.

2 Willy Mufoz, El personaje femenino en la narrativa de escri-
toras hispanoamericanas, Madrid, Pliegos, 1992, p. 20.
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Esto es particularmente decisivo en Solitaria
solidaria, porque se trata de un relato de dos vidas
casi paralelas. La primera de ellas, la mds contem-
porédnea, corresponde a los avatares de una profe-
sora universitaria de Historia, que acaba de llegar de
Maracaibo a Valencia después de una fuerte crisis
matrimonial, para empezar una nueva vida, en los
afios mds revueltos del ambiente universitario de
Occidente: los tltimos sesenta. La segunda historia
es fruto de una casualidad, que va a saciar un gran
cimulo de necesidades existenciales de Zulay; en
la biblioteca de la universidad encuentra un diario
y unas cartas escritas entre 1877 y 1896 por Leo-
nora Armundeloy, personaje con el que la investi-
gadora se identificard, y en quien verd paralelismos
sorprendentes con su propia vida y pensamiento.
Estamos ante el modelo de personaje que describe
Biruté Ciplijauskaité en su libro La novela femenina
contempordnea (1970-1985). Hacia una tipologia de
la narracion en primera persona, donde confirma la
tendencia a narrar, en estos dltimos anos, histo-
rias en las que los autores son fundamentalmente
mujeres, las cuales conciben a sus protagonistas
como mujeres escritoras’. La conciencia sobre la

3 Birue¢ Ciplijauskaité, La novela femenina contemporinea
(1970-1985). Hacia una tipologia de la narracién en prime-
ra persona, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 13.
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expresion literaria y su protagonismo se traduce en
una reflexién acerca de la identidad, y el proce-
so de creacién literaria se vuelve derrotero para la
realizacién personal. Zulay Montero, recién llega-
da a Valencia, describe en primera persona un dia
cualquiera de su nueva vida, y se imagina escri-
biendo la novela que realmente estd empezando
a redactar:

(...) me divierte inventarme historias, yo soy el
personaje de diversas versiones de una misma his-
toria, (...) esto de estar sentada en esta mesa de
pequeno restaurante céntrico (...) en una ciudad
que me es desconocida, es una situacion ideal para
hacer el inicio de una historia de novela que
puedo estar escribiendo en este momento (p. 24).

La autobiografia o la recreacién de un pasado
rebasa con cierta frecuencia en estas escritoras el
nivel de lo privado y lo intimo, para asomarse a
los planteamientos universalistas. Rosario Ferré,
en «La cocina de la escritura», basada en su propia
experiencia como escritora de relatos, asegura «que
de nada vale escribir proponiéndose de antemano
construir realidades exteriores, tratar sobre temas
universales y objetivos, si uno no construye pri-
mero su realidad interior»*. Laura Antillano ha
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comenzado describiendo su historia. La indaga-
cién en los elementos intimos y comunes de los
dos relatos construird el mundo de valores uni-
versales que sale a flote mediante el desarrollo e
interpretacién de los acontecimientos. Lo que da
verdadero cardcter universal a la obra no es ni
la historia contempordnea ni la evocacién realista
de una personalidad del XIX sino el paralelismo
entre las dos historias, sus diferencias y el resultado
final de la comparacién. El deseo de parangonarse
con el otro modelo, expresado tanto por Zulay
como por Leonora, abre un arco que resume la
lucha de la mujer en el transcurso de un siglo por
liberarse de ciertas lacras del pasado. Zulay, me-
diante su labor cientifica y su vida independiente,
se realiza como mujer contempordnea; y Leonora,
a través de la critica a los diversos modos de vida
obsoletos y el deseo de ser una mujer libre e inde-
pendiente, elabora una profecia acerca de la situa-
cién de la mujer en el siglo XX que coincide en
esencia con los planteamientos vitales de Zulay.
La historia vivida por una mujer un siglo antes fa-
cilita que el periplo personal de Zulay y el sentido
del discurso ginocéntrico adquieran profundidad

4 Rosario Ferré, «La cocina de la escriturar, La sartén por el
mango, ob. cit., p. 144.



y resulten aptos para la descripcién, coherentes y
cargados de significado, tanto existencial como dia-
crénico. Zulay es explicada a través de su historia
y de la historia de Leonora.

El hilo conductor de las historias, que imprime
valor universal a los discursos particulares es la re-
flexién sobre el poder, en un sentido amplio e in-
tegrador, estructurado en varios planos: el politico,
el derivado de la diferencia histérica entre los se-
xos, el religioso, el intelectual. La eleccién de los
protagonistas masculinos y femeninos no es casual,
pero el mismo concepto de escritura evidencia que
la autora no es ajena a la idea expuesta por Sara
Castro-Klarén en «La critica literaria feminista y
la escritora en América Latina», donde se afirma que
«Occidente reconoce, sin ambigiiedad, alguna coin-
cidencia entre escritura, conocimiento y poder»’.
Escribir es de algiin modo acceder a las llaves del
ejercicio del poder. Ahora bien, el contenido no es
el vehiculo exclusivo de la subversién. Esta comien-
za en el lenguaje o en la propia actividad literaria.
Como intuyé Jean Franco, el problema no es:

(...) averiguar si las escritoras tienen temas es-
pecificos o un estilo diferente a los hombres,

5 Sara Castro-Klarén, La sartén por el mango, ob. cit., p. 41.
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sino explorar las relaciones del poder. (...) Esta
confrontacién tiene un interés especial cuando
se trata de una mujer escribiendo contra el poder
asfixiante de una voz patriarcal®.

Las relaciones de las dos protagonistas de So/i-
taria solidaria con el poder son paralelas y tortuo-
sas, y en el transcurso de la obra entrardn en crisis
con el fin de afirmar en ambas su deseada inde-
pendencia. Esto es particularmente notorio en el
caso de Leonora, porque pertenece a la segunda
mitad del siglo XIX, y los pasos que da son mu-
cho mds costosos y seneros que los de Zulay. Leo-
nora participa del ambiente propio de una cultura
dominada, la femenina, pero no parece resignar-
se a esa posicién, e incluso manifiesta en ocasio-
nes su deseo de pertenecer al siglo XX, donde la
mujer ha alcanzado un estatus de libertad mayor.
En una de las primeras cartas que le envia a su pri-
mo Sergio, le cuenta un extrano suefio que le ha
transportado a una realidad ideal y que se asemeja
mucho a la que estd viviendo cien afios después
Zulay, pues se imagina a si misma como profesora

de universidad (p. 99).

6 Jean Franco, «Apuntes sobre la critica feminista y la lite-
ratura hispanoamericana», en Hispanoamérica, Gaithers-

burg, ano XV, n.° 45, 1986, p. 33.
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La actitud de Leonora no se queda en la pura
protesta o en el vago deseo de un estatus mejor.
Su vida entera, sus ideas y su coherencia son un
reflejo de esa lucha, poco comin en su época.
Pertenece a una familia tradicional perfectamente
jerarquizada, donde la madre ha muerto y ella he-
reda sus funciones con el fin de servir de apoyo
fisico y moral a su padre. Sin embargo, muy pron-
to comenzard a elaborar una visién critica de todo
lo que le rodea, especialmente en contra de los
diferentes discursos del poder. Por ejemplo, ata-
ca constantemente en sus cartas a Sergio y en los
diarios, la tiranfa de Guzmdn Blanco y sus estra-
tegias para perpetuarse en el poder (pp. 51, 130,
147, 162, 205, 232). Sergio, por su parte, como
hombre y, por tanto, con derecho exclusivo para
opinar sobre cuestiones politicas, recrimina sus
juicios, su soberbia, y le insta a no inmiscuirse en
asuntos ajenos a su condicién y ser inteligente
(p. 153). La relacién se hace tan insoportable para
Sergio que decide dejarla y casarse con una europea
(p- 205). En enero de 1885, cuando Sergio ha teni-
do la primera hija, escribe a Leonora, y le confiesa
un afecto hacia ella que estd en otro nivel distinto
al de su mujer, al del matrimonio. Sergio necesita
sentirse seguro y saberse protector de la mujer, ser
responsable de ella, hablar con ella solo lo necesario
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y trabajar para sacar adelante una familia. Con
Leonora, sin embargo, se sentia inquieto, dubi-
tativo, y en ningtn caso dominador (p. 301). La
actitud de Sergio nos lleva directamente a otro de
los aspectos de la critica de Leonora: la posesién
del hombre hacia la mujer, con sus aspectos espi-
rituales o intelectuales y los corporales, también
evidentes. Leonora, en sus cartas y diarios, des-
carga su pasion contra ese tipo de dominio a raiz
del anuncio de la boda de Sergio y establece un
parangén entre el poder politico de la dictadura y
el de unas personas sobre otras. Reflexiona sobre
algunas decisiones de Guzman Blanco, como la
de expulsar a Marti del pais por haber defendido
al intelectual disidente Cecilio Acosta y negarse a
escribir un articulo favorable al dictador, y siente
a la vez vergilienza de haber deseado fisicamente a
Sergio. Y concluye: «Suelo preguntarme si todas
las relaciones entre los humanos cubren ese rigor
del desbalance, aun las del amor...» (p. 205).
Leonora es, ademds, una mujer activa, que ha
participado en reuniones clandestinas y ha colabo-
rado con publicaciones revolucionarias de corte
socialista para defender los intereses de los artesanos
frente al avance de los nuevos modelos de econo-
mia capitalista. Los acontecimientos, sin embargo,
truncardn de modo irreversible sus expectativas.
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Su padre es encarcelado y enviado al exilio; su
bisabuela, su abuela y alguno de sus primos irdn
muriendo por diversas causas y, finalmente, poco
después de haberse casado con un socialista, este
morird en un embate de la policia que intenta-
ba reprimir una manifestacién. Triste y desolada,
Leonora termina suiciddndose (pp. 492-493).
Lalucha pordesmantelarlos resortesdel poderen
Zulay tiene ciertos paralelismos con la de Leonora,
yesteesuno delos motivos porlos quelahistoriadora
decide continuar la investigacién sobre los manus-
critos que ha encontrado. Zulay busca su indepen-
dencia y por eso decide separarse de su marido y
emprender una nueva vida. Cuando ha de volver
a Maracaibo para ver a su exmarido en el hospital,
que ha intentado suicidarse después de la crisis ma-
trimonial, recuerda la carta que le dejé como des-
pedida «en la que intentaba hacer sentir libre a Julio
de toda culpa, senaldndole su propia necesidad de
independencia para crecer» (p. 336). Su vida no
habia estado exenta de amor pero, en el fondo, la re-
lacién se habia limitado «a un estado de obediencia
ciega y sacrificada al hombre, la pérdida de la ini-
ciativa y de la confianza en la propia persona frente
a la presencia de éb» (p. 334). Lo mismo le ocurrird
con algunas de sus primeras relaciones sentimen-
tales en la nueva ciudad, por lo que su sensibilidad
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por los temas referentes a la liberacién de la mujer
se hard mds fina y se extenderd a todas las mani-
festaciones humanas donde se establece la relacién
dominante/dominado. Por eso conecta enseguida
con ciertos grupos dentro de la politica univer-
sitaria (pp. 247-255), participa en los homenajes
a Mandela (p. 425) y a Camilo Torres (p. 265);
siente atraccién por la figura del sacerdote Ma-
nuel relacionado con el movimiento La Golconda,
afin a la teologfa de la liberacién (p. 118); empieza
a comprender a su madre cuando esta le confiesa
que abandoné el hogar porque no podia soportar
su nulidad dentro de la relacién matrimonial; va-
lora histéricamente una famosa huelga de lavan-
deras de un hospital de Valencia en el siglo XIX
(p. 259); critica la dictadura de Oliveira Salazar
en el Portugal de ese momento, compardndola
con las decimondnicas de Rosas, Guzman Blanco
o la contempordnea de Pinochet (p. 144); acoge
con espiritu positivo los resultados de la reunién
del Papa con el CELaM donde se decide atacar seria-
mente los problemas de la pobreza y el machismo
en América (pp. 372-370), etcétera.

La novela termina con un largo viaje que Zu-
lay emprende con Diego, su tltimo companero, a
Adicora. En pleno contacto con la naturaleza y sa-
tisfecha de su relacién con Diego, sintetiza en las
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tltimas lineas el paralelismo que ha existido en la
educacién sentimental de las dos protagonistas,
con un desenlace diferente:

Entonces pienso en que no deseo mds que esta
serenidad, este alivio. A lo mejor fue ello lo que
no pudo vivir la apasionada, bella, inteligente y
dulce Leonora Armundeloy, si la tuviera frente
a mi (...) me gustaria poder decirle todas estas
cosas. Me gustaria ser su amiga, y como un bdl-
samo que la ayudara a recuperar el sosiego, com-
partir con ella esa soledad, que es al final, la que
vivimos todos. Vanas me resultan hoy muchas
contiendas. La historia de las luchas por el Poder,
ses esa acaso la historia de los hombres? (p. 532).

La apoteosis final no puede evitar que la reflexion
sobre el Poder (con mayuscula) impregne todas las
pdginas de esta novela. Decia Michele Montrelay
que la diferencia bdsica entre la escritura del hombre
y de la mujer estriba en que ellos se separan de si
mismos al elevar el discurso a la categoria literaria, y
tiendenaobjetivaryestablecerentesy mundosnuevos,
mientras que en ellas la palabra es una extension
de si, lo cual produce una escritura més inmediata’.

7 Michele Montrelay, L'Ombre et le nom, Paris, Minuit,
1977, p. 151.
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Esa extensién basica de si, con elementos cons-
tantes que sazonan desde lo mds intimo el relato,
estd formada por la omnipresencia de la sensibi-
lidad frente a los poderes patriarcales torcidos,
sensibilidad también hacia los detalles concretos
en la decoracién de interiores o elementos culina-
rios, las distintas descripciones de la sensacion de
soledad o de solidaridad, y en el telén de fondo de la
musica de los Beatles, que refuerza la carga senti-
mental de multitud de pasajes, bien por el con-
tenido de las letras o bien por los recuerdos que
cierta cancién provoca. Con todos estos ingre-
dientes se forja la personalidad de una escritora so-
litaria, pero solidaria, que ha llegado a la madurez
de su obra literaria, de la mano de Zulay Montero
y Leonora Armundeloy.

ANGEL ESTEBAN
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SOLITARIA SOLIDARIA







a Alfredo Armas Alfonzo






Todos los cuentos cuentan un solo cuento:
la historia de un joven
que lucha contra las tinieblas.

Eriseo Dieco

El historiador, si no es poeta,
miente, hasta cuando dice la verdad.

Jost BErgamin






Carituro |

ZULAY RECHAZA EL TIEMPO DE LAS FUNDACIONES
Y SE DISPONE A VIVIR OTRO TIEMPO

—C-Otra oportunidad?. ..

—No... ;Qué es otra oportunidad?. .. Ti mismo
no lo sabes...

La oscuridad de la estancia al inicio, con el
transcurso del descanso de la mirada ha ido estable-
ciendo claros; asi Zulay ahora puede identificar los
contornos de las cosas, e incluso los brillos conoci-
dos de ese rostro al que le habla. No puede sin em-
bargo, y ello la angustia, tener una sensacién mds
precisa de la zozobra del otro frente a sus palabras.
La chaqueta azul turquesa deja ver el cuello blanco
de la camisa respirar por el borde en un cambio de
postura; Zulay percibe la correccién del peinado.
No sin nostalgia piensa en las «ocasiones especia-
les» en que lo vio ser igualmente meticuloso en su
«atuendo» durante los tres afnos de matrimonio.

Mientras tanto, sobre la mesita descansa el
oso de peluche con sus ojos de botén tristes al
lado de la cajetilla de Belmont con filtro y los
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fosforos. En una pausa del didlogo, la mujer y el
hombre tienen un gesto que los delata; ambos van
a la cajetilla agarrdndola al mismo tiempo. Zulay la
deja y él la toma, ofreciéndosela de inmediato; ella
toma un cigarrillo y él enciende nervioso con el
encendedor semitransparente desechable. Ambos
guardan silencio.

Los rodean esas paredes de un violeta sereno
sobre el cual, con senales de largo tiempo, pueden
contemplarse algunos carteles alejados que mues-
tran imdgenes fotogréficas de Atenas y otras ciu-
dades griegas. Sobre las mesas: algunas lamparitas
con pantalla abultada, modelo anos cincuenta, de-
jan a medias la sala con una luz tenue intimista.
Un viejo mostrador al fondo deja al descubierto el
barniz de su madera.

Esta cita es como inttil, ¢no crees?

El no le contesta y en cambio arrima el juguete
de peluche hacia las manos de ella.

—Te traje esto...

En la mesa de al lado hay una discusién sobre
los Beatles.

—Sin John Lennon no son nada.

—;Estds equivocadisima. Ahi el cerebro musi-
cal siempre fue Paul McCartney!

Zulay voltea y los mira; el que habla mds aca-
loradamente da la Gltima frase poniéndose de pie.
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—Revisate lo ultimo: el grupo de él y Linda
estd produciendo piezas mucho mds complejas
musicalmente que lo que ellos juntos hacian.

El hombre contempla cémo Zulay finalmente
toma el osito entre sus manos y lo oprime. Una
gota se coloca en el lagrimal; ella la sostiene sin
dejarla caer, pero él la ha visto. Alarga sus dedos
hasta rozar los de ella.

—iNo quiero, entiéndeme, es verdaderamente
inutil!

—Y entonces, ;por qué lloras?

—7Porque es un fracaso, porque fracasamos...
isno te das cuenta?!... Se acabd, se acabé todo...
se empozaron cosas.

—No. Sé que me quieres todavia.

—iNo!

—Seforita, ;qué le sirvo?

Zulay recupera el tono sereno, o lo intenta,
mira al mesonero y luego al hombre.

—Yo no quiero nada...

—Témate algo... ginebra... te gustaba con
aguaquina.

—No, me cae muy fuerte ahora.

—;No has comido?

Zulay mira al techo, voltea, estd nerviosa,
como si algo la ahogara.

—No sé... ino sé!, de verdad no recuerdo.



—No te estds cuidando.

—;iNo me hables asi! —dice exasperada—. No
trates de aparecer ahora como el solicito, el in-
teresado, el protector. ;A quién quieres engafnar?
Porque a mi, no; a mi jno! C'Sabes?, vivi tres anos
contigo y los recuerdo dia por dia.

—Célmate, cidlmate...

El mesonero se ha ido intimidado, sin tomar
el pedido.

—No hablemos mds de esto, por favor.

—Nos quisimos mucho...

Zulay guarda silencio pero acepta la mano que
toma la suya, y deja indiferente que una nueva
ldgrima ruede por su mejilla. Levanta lentamente
el rostro para mirarlo y descubre entre el violeta
del reflejo de las paredes que él también llora, lo
contempla en silencio y le da un discreto apretén
de manos.

—Hubo cosas lindas.

—Uju.

—;Recuerdas... esa cama tan angostica que
tuvimos en la Cecilio Acosta? Ahora me pregunto
cémo cabiamos alli...

Zulay se rie entre las ldgrimas, y él de inmedia-
to traslada su mano al rostro de ella, acariciando
suavemente su mejilla.
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—Siempre me va a gustar tu risa, ésabes?, es
tan espontdnea... le recuerda a uno la nina que
eres en el fondo...

Ella sonrie y se deja acariciar.

Zulay agarra la mano que la acaricia y la aprieta
entre la suyas.

—Vas a ser una linda mujer a los treinta y cinco;
me habria gustado haberte encontrado de esa edad.
sNo te gustd la de veinte?

El se rie y le responde ahora mds relajado, me-
nos dramitico.

—Si, claro que me gustd, pero... (en susurro)
como que no la supe cuidar.

Y ambos guardan silencio.

El mesonero, recostado a la barra, parece hacer
comentarios con el barman. Los de al lado piden
una guitarra.

—Dile a Amiel, él me la ha prestado otras ve-
ces; es que quiero darles una leccidn a estos para
que vean quién es John Lennon.

Zulay y su acompafante cruzan una mirada
inteligente después de escuchar la frase y se rien.
El mesonero se acerca.

—Traiga... una Polar y una ginebra con agua-
quina...

Alguien trae la guitarra pedida, y el muchacho
la toma y se sienta solemne de nuevo a su mesa; co-
mienza a cantar con la atencién absoluta sobre ¢él.
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Es «She loves you. . .»

Zulay dice a su companero:

—La letra es de Lennon pero la musica es de
McCartney.

El la mira entre desconcertado y molesto y de
pronto estalla en una carcajada.

—Nunca cambiards, puedes mudar de canal
asi como asi.

Alarga su mano hasta la cabeza de ella y la des-
peina; ambos se rien. El mesonero llega y coloca
los vasos.

El lo levanta, Zulay lo imita.

—;Salud!

—;Salud!

Beben un sorbo...

La canci6én ha terminado, y otro de los de la
mesa pide la guitarra. Tomdndola, ajusta la afina-
cién y comienza a cantar «A hard day’s night».

Zulay finalmente se atreve:

Me voy de Maracaibo.

El no la mira; como si tragara grueso, le habla
sin mirarla.

—Me dijeron eso...

—No sé por qué me cuesta mds decir la pala-
bra Maracaibo que decir ciudad —piensa Zulay.

—Queria decirte que... lo del divorcio estd ca-
minando, debe estar casi listo. Si lo deseas, vas al
bufete de Pedro Bracho. T sabes donde estd.
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—Ujut... en la 5 de julio.

—FI te darfa una copia de la sentencia; es lo
mismo que hard conmigo...

—No creo que lo haga. No la necesito, no
pienso casarme nunca mds. ..

Zulay lo mira como quien mira a un nifio mal-
criado y oprime su mano.

—No digas eso... nunca se sabe...

—No, yo si sé... a ti te voy a querer siempre...

—Pero te casards con otra... ya verds. Asi yo
paso a ser tu «amor imposible»—. Ella se rie.

—;Vamos, Zulay, no juegues con eso!...

— Ya vas a ver... asi es mds bonito.

—Te vas a Valencia?

—;Quién te dijo eso?

—DMe lo dijeron...

—Si... parece que alli puedo trabajar en la
universidad...

—;Conoces a alguien?

—Yo no... papd vivié alli y... no sé, quiero
probar en un lugar que sea todo nuevo para mi...

El de nuevo acaricia el rostro de Zulay.

—Loquita, jc6émo me duele esto!

—A mi también...

La guitarra suena y ahora se escucha: «Shes a
woman...».



El est4 ahi, de pie sobre el escritorio. (En esta es-
cuela no hay entarimado, entonces se sacan los
escritorios a los patios y pasillos y hacen las veces
de entarimado). Estd alli pues, y yo vivo la relati-
vidad de la circunstancia. Es sorprendente cémo
la visién es eldstica, se adecua.

Ayer era uno de ustedes, en ciudades y tiempos
diferentes, pero igual esencia. Una estudiante ms,
dispuesta a cuestionar, a abogar por la defensa de
los derechos, participe de toda situacién conflictiva
planteada, que viene de «toma, término definitiva-
mente incorporado al cédigo de cualquier univer-
sidad. Se agolpan las imdgenes de la nostalgia: dias
dentro de oficinas llenas de archivos, el nombra-
miento de comisiones por una nueva Universidad,
el cuestionamiento del pensa de estudios, estructu-
ras, relaciones. Las canciones. Las consignas: «Cer-
vantes, camarada, tu muerte serd vengaday, la risa,
la poesia que flota en la falda, el cafecito, las reunio-
nes, el documento que hay que revisar. La toma. Nos
«tomamos» la Universidad por asalto, como tomar
el cielo por asalto. La cancién de Gabriel Celaya:
«Maldigo la poesia que no toma partido / partido
hasta mancharse. / Hago mias las faltas y siento en
mi a cuantos sufren / y canto respirando / canto y
canto y cantando / mds alld de mis penas persona-
les / me ensancho, me ensancho»... Carlos Gardel
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y los Beatles, hasta los manifiestos de Artaud, Carta
a los rectores de las universidades. Viva la poesia,
viva la clase obrera. Viva el Mayo del 68 en Paris.
Vivan Las fresas de la amargura. Nos «tomamos» la
universidad. Necesitamos locos para hacer la revo-
lucién. Enloquécete. Necesitamos locos para hacer
la renovacién. Noches fuera de casa, reunidos,
sentados en el suelo, con libreticas. Queremos un
mundo nuevo, paren el mundo que queremos ba-
jarnos. Y todo el calor del trabajo colectivo. Abajo
las autoridades.

Estoy pensando en todo esto cuando te veo
ahi, con esos ojos grandotes y calmos, manos lar-
gas que sirven para modular las palabras, y la
medio sonrisa:

—Compafieros, tenemos que trabajar para
buscar una solucién al conflicto, pero es necesario
que esa solucién sea la mejor para todos y por lo
tanto tiene que ser buscada por todos... El comi-
té de conflictos estd en la obligacién de abogar a
los profesores, y jprecisarlos!, es necesario que los
profesores asuman su papel y tomen partido al
lado de los estudiantes. (Aplausos).

No cambias de ritmo, haces hincapié en ciertas
palabras, las mds fuertes del discurso.

La toma del rectorado. Los documentos reparti-
dos en la calle, el cerco policial. .. La transformacién
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de la Universidad, en todas partes anddbamos en
lo mismo, era un movimiento a nivel nacional,
sin conexiones. La poesia en la Universidad. Soli-
tario pero solidario.

Tt, Marcos, no me ves; no sabes que te miro y
soy el complice.

:Cémo te sientes realmente? ;Qué se siente
alld arriba?

Tu discurso ha conseguido cierta calma en los
espectadores, se barajan nombres para formar co-
misiones de trabajo, hay una tranquilidad después
de la tormenta. Tomo conciencia de mi posicién
fisica en el espacio, tengo frio y estamos en un pa-
tio; ya no usan la bocina. Se convoca para manana
a una nueva asamblea. El murmullo se rueda, co-
rre; uno se pierde escuchando los comentarios, la
angustia, los chistes... Mi suéter liviano no me
alcanza para este frio, tengo que moverme y de
pronto recuerdo que... no soy una estudiante y
en algtin salén deben esperar mis alumnos a que
comience a dictar la primera hora de clase.

El salén que debo buscar se encuentra al otro
lado del local; eso significa que debo cruzar la ca-
lle y dirigirme justamente al otro extremo de la
construccién. Son galpones con techo de asbesto;
aquello es una combinacién: la estructura central
fue edificada en conjunto pero cuando el espacio
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empez6 a hacerse demasiado reducido hubo que
construir los galpones. Al principio me perdia, no
distinguia un pasillo de otro; después comencé a
identificar las consignas politicas, las manchas en la
pared, y ya pude orientarme. Mi aula es la niimero
cuarenta y uno, eso es otra cosa que he aprendi-
do con el tiempo. La poblacién estudiantil es tan
grande que el nimero de matricula de cada estu-
diante es su ficha de presentacién, para identifi-
carse dicen siempre antes del nombre el nimero de
matricula. Al principio me dejaban en un total des-
concierto; me parece tan impersonal ser el cuarenta
y cinco, cero, tres ocho, cuatro... Para mi siguen
teniendo nombres o alguna caracteristica que me
los defina como seres humanos, con una actitud
frente al mundo, similar a la mia. Cuando entro
a un curso nuevo, lo primero que observo son las
posibilidades que existen de que mis alumnos ten-
gan mi misma edad; siempre alcanzo un promedio
del 90 al 95 por ciento. Sin embargo ellos me mi-
ran como si fuera distinta, y es solo en el desarrollo
del semestre que puedo llegar a captar miradas de
complicidad, gestos o palabras en que estoy impli-
cada como alguien con sus mismas preocupaciones
o con su mismo descontento frente al mundo.
Siempre hay un saltico en mi estdmago al tocar
la puerta del sal6n; disimulo mi turbacién, y con un
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rapido «buenos dias» mis libros ya estdn colocados
sobre el escritorio. Me apresuro a borrar el pizarrén.

La superficie verde fue decidida asi porque pare-
ce que visualmente es mds adecuada para el ojo hu-
mano: el contraste del blanco de la tiza con el negro
del fondo era demasiado fuerte; ahora nunca veo pi-
zarrones negros. Al terminar de borrar, me tomo el
tiempo necesario para organizar mentalmente lo
que debo exponer en la clase de hoy, y lo que signi-
fica asimilar las imdgenes y las de lo que pudo haber
participado en todo el tiempo anterior a mi entrada
al salén. La cabeza es una ilacién de luces, tactos,
titulares, contactos con personas encontradas en
el pasillo, imdgenes del recuerdo; al terminar, ya he
planificado en un instante mis palabras de inicio del
discurso: «Sefores, yo voy a dictarles este semestre la
Cétedra de Teoria de la Investigacién Histérica, co-
rrespondiente al primer curso. Mi nombre es Zulay
Montero, y quiero... hoy, en este primer dia de
presentaciones, hablarles de mi concepcién de lo
que debe ser un profesor universitario...».

Los miro casi sin que se den cuenta; la pricti-
ca me ayuda a escudrifiar en sus rostros. Mientras
parezco no atender a ellos camino un poco, me
muevo un poco; me muevo entre sillas, modulo
el tono de voz, juego con las palabras saboredn-
dolas, haciéndolas saltar, es una representacién
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teatral sin guién previo (;acaso un happening?),
sus ojos y la posibilidad de que las cabezas giren
un poco hacia donde dirijo mis pasos pueden
ser indices que me senalen el nivel de atencién a
mis palabras.

—Un profesor, sefiores, es un facilitador...

La palabra es escrita en la pizarra. Pienso en to-
das las acepciones posibles que puede tener cada
uno de ellos sobre términos como ficil o facilita-
dor. Me pregunto si esto les sorprende o les hace
pensar que la cdtedra va a ser mds complicada de
lo que esperaban.

—Un estudiante de sexto semestre ya conoce
todos los lineamientos para disefiar una investiga-
cién; yo debo senalar el objeto y la metodologia,
esto significa que el trabajo fundamental lo reali-
zardn ustedes. .. Es necesario que manejen bien la
bibliografia completa que sefiala el programa; es
necesario también que ustedes busquen otros ma-
teriales a partir de otros puntos de vista que nos
brinden la posibilidad de discutir en clase. Esto
implica que, el que existan divergencias entre la
manera de ver el objeto de estudio entre ustedes
y yo, solo lo apruebo en la medida en que me sea
sustentada esta divergencia con argumentos con-
vincentes, y con buen respaldo investigativo...
;Estamos de acuerdo?...



Sus ojos son el mejor indice para determinar el
nivel de comprensién de lo que digo. Los que se
sientan al fondo son, por lo regular, los mds distrai-
dos: el fondo sirve para dibujar el borde del papel,
para pensar en el cafetin, para asumir el «distan-
ciamiento». Para ser mds criticos, no puedo tener
rechazo con los que se sientan atrds porque cuando
estudiaba era ese mi lugar preferido, porque im-
plicaba un rincén de soledad, un apartarse.

Por la ventana se descubre un pedazo de cielo
casi blanco, y una brisa suave y sedante. Este cie-
lo, el de esta ciudad, me resulta extrano, casi des-
colorido siempre; las hojas de los drboles son mds
nitidas sobre ese fondo.

Ocurre que busco rodearme de estas paredes azu-
les. Que en definitiva solo «busco rodearme». Ce-
rrar puertas y ventanas en ese deseo infinito de
mantenerlo todo dentro de mi, como una redon-
da manzana de manos y gestos. La soledad de esta
ciudad, el desconocimiento, ese Gnico camino de
salida y regreso a la universidad, me estdn hacien-
do nostélgica, tibia por el pasado; me dedico a
coleccionar recuerdos de instantes como quien
guarda papelitos de caramelo entre las hojas de su
libro primario.
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Cierro las puertas para reconstruir el aconteci-
miento y regresar al espiral. Afuera cierra el viento
la calle, con su ruido silbante, traspasando la pla-
cidez de los cristales.

Ya en casa, atiendo al calor de estas paredes, y
hago tangible cada sensacién. Mis manos disfru-
tan el contacto suave de la cobija de lana. En la
cocina, el olor de la canela en rama, las cebollas
colgadas, el té. En una olla pequena coloco taza y
media de agua y espero que hierva para tomar té
de jazmin. Realizo todo el proceso como quien
vive la ceremonia; la lentitud de mis gestos tiene un
origen comprensible: quiero prolongar al méximo
la vigilancia porque temo a las noches. El sonido
del viento sobre los cristales me sobresalta para
recordar, imponderable, el vacio de las habitacio-
nes. Para distraerme intento reconstruir sonidos
lejanos, el sonido de otras voces. Un gato cami-
na sobre el techo de zinc del estacionamiento, y
me trae nuevamente a la realidad del instante; el
agua ha hervido y puedo colocar una cucharada
de este conjunto de hojitas y pétalos secos, para
llevar después a la misma taza mi infusién de jaz-
min. Recuerdo que en Santiago de Chile iba por
las tardes con mamd a una pastelerfa alemana en
la calle Huérfanos a merendar pastel de jazmin,
una delicadeza.
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Mientras, la noche cae y desata su furia oscura
dentro de las habitaciones; enciendo todas las lu-
ces del apartamento. El silencio es el fondo que
me ensena a distinguir hasta los sonidos de las tu-
berias de agua de todo el edificio. Me dirijo al gra-
bador de casetes sobre el escritorio y reviso; tomo
uno viejo, de éxitos de los Darts... me gustan esas
canciones. Y necesito algtin ruido. Se oye: «Dénde,
dénde / puedes estar / dime dénde / te podria en-
contraaaaar / dénde te escondes que no oyes los
gritos / de mi gran pasién / ven por favor / no hie-
ras mds mi corazény; suena el punteo de la guitarra
eléctrica y la voz grave de Carlitos Moredn.

Saco una manzana de la nevera y reviso los lista-
dos de mis alumnos. Quisiera que sus apellidos me
dijeran alguna cosa; a lo mejor los conoci antes, a
lo mejor son hermanos, primos, tios de alguien que
conozco. Ahora se oye: «Tt la vas a perder / td la
vas a perder / t la vas a perder / si no le brindas
mds amor pronto la perderds / y si la pierdes nunca
mis, encontrarla podrds encontrarla podrds encon-
trarla podrds». Reviso mi ropa para manana y bailo
sola en el cuarto. Recuerdo las fiestas del liceo, los
sibados en la casa de los padres, el patio, el lago
como fondo del paisaje. Organizo todo: el blue
jean, la camisa de cuadros, la ropa interior limpia;
el viento sigue empefiado en recordarme la soledad
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del apartamento, el vacio, y la oscuridad de afue-
ra entra por el balconcito. Ahora Carlitos Moredn
canta: «Si estds triste / algo pasa / lo que pasa / es
que necesitas tener algiin amor / que nunca deje de
quererte y abrazarte / que por siempre te ame hasta
el final...».

Cierro las ventanas y no basta el ruido del
viento, ese silbido fliinebre, no cesa. Debo inten-
tar dormir; mafana hay clase a las siete de la ma-
fiana y la lejanfa de la universidad me obligard
a madrugar. Afuera se oye una guitarra calma,
como si la afinaran bajo, un murmullo de voces
la acompana.

Hojeo sobre la cama los periddicos del dia. Me
hablan de zonas, barrios, personas que para mi
no tienen aun ningtn referente; la ciudad es nueva
para mi, yo soy nueva para ella. Sin embargo, quiero
retener estos nombres, busco el arraigo. Las Agiiitas,
La Bocaina, La Guacamaya, Naguanagua, Merca-
do Periférico, calle Diaz Moreno, calle Farriar, Plaza
Sucre, La Candelaria y La Pastora, La Isabelica, ca-
lle Independencia, Santa Cecilia, Los Colorados,
calle Anzodtegui, Colegio Don Bosco, La Salesia-
na. Quiero que estas palabras me digan algo. Serd
cuestion de tiempo.

Las mafianas se me escapan lentas, en una at-
mosfera que es humo por lo disuelta, y roca por
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la aridez, por la dureza sin limites, por la concre-
cidn sin coartada. Asumir la soledad no es cosa
facil, y menos cuando estamos divididos como en
dos estancias: una es clara, ventana abierta hacia
el mundo de afuera, es la que me lleva a preguntar
a qué drboles llaman camorucos, por dénde pasa
la orilla més clara del rio Cabriales, desde cudndo
no tiene tren la ciudad o, simplemente, la que me
lleva a recorrer, solitariamente, las calles del cen-
tro para estudiar el sistema de trénsito, para des-
cubrir una zapateria de reparaciones, muy vieja, o
ver a qué lugares asisten los liceistas fuera de clase.
La otra estancia es mds intima; es la reclusién de
mi cuarto azul, la revisién de cartas y fotografias
viejas, el recuerdo de los rostros de amigos que es-
tdn lejos, y esa necesidad de fortalecer el mundo
de adentro y resguardarlo de la intemperie, de esta
pavorosa frialdad.

Hoy, al salir de clases, tomé el autobus de la Univer-
sidad de la Facultad de Ingenierfa, via a la avenida
Bolivar: buscaba un sitio cualquiera donde almor-
zar. (Comer se convierte en un sistema para divi-
dir el dfa: no almuerzo por deseo sino porque ya
pasado el acto nacerd la tarde, y la espero con la
misma ansiedad con que, en cierta medida, deseo
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que los dias sean menos lentos). Desciendo del
autobus cerca de una parada donde alcanzo a ver un
pequeno restaurante italiano. Al lado hay una venta
de pdjaros. Me rio de mi propia treta: no me bajé
alli por el almuerzo sino por los pdjaros. Me acerco
a la jaula. Hay canarios en una seccién y periqui-
tos en la otra; son muchos, un enjambre; toco los
barrotes de la jaula, me detengo un rato a mirar
las formas, los movimientos, las cabezas. Me han
dicho que los canarios machos tienen porte mds
senorial que las hembras y son los que cantan; su
cabeza es mds larga, son mds finos. (Los faisanes
son los del plumaje hermoso y los ojos resaltantes;
las hembras son grises y pasan inadvertidas: cosas
del destino y la naturaleza). El ruido general que
producen todos no me permite distinguir algtin
canto particular; hay canarios que cantan en varios
tonos y producen la sensacién de que se tratara de
varios que se contestan. Los periquitos estin muy
tranquilos, serios, indiferentes ante la gente que pasa
o se detiene ante las jaulas... Esta tranquilidad
solitaria me permite y me obliga a detenerme mds
en los detalles, en todo lo que veo, en los sonidos
de la ciudad y de la noche. Recuerdo mi inten-
cién de almorzar y me dirijo a las mesitas. Me
siento, ante la mirada de un grupo que conversa
en la mesa cercana, y rdpidamente tomo la carta,
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de tapas rojas. Ya mi mirada va automdticamente
hacia el «plato del dia», por lo regular es lo mds
barato y tiene apariencia de comida de casa; ade-
mds, como muy poco: solo cumplo con el ritual.
Debo administrar el escaso dinero que queda con
el mejor criterio, porque no sé cudndo recibiré mi
primer sueldo en la universidad (dada la cadena
de pasos administrativos). Esta sensacién de comer
«sola» en la calle ya estd asimilada a mi conciencia;
pierdo nocién de la extrafieza y la recupero cuan-
do me descubro en los ojos de los que me miran.
No puedo evitar cavilar sobre lo que posiblemente
«ellos» pensardn y me divierte inventarme histo-
rias: yo soy el personaje de diversas versiones de
una misma historia. Me pregunto si alguna vez
escribiré una novela donde yo sea ese personaje,
y lleguen momentos frente a la mdquina de es-
cribir, en que no sepa qué hacer conmigo misma
como personaje de esa novela que escribiré. ;O que
escribo en este momento? No sé, esto de estar sen-
tada en esta mesa de pequeno restaurante céntri-
co, comiendo lenguado con ensalada, y un vaso
de leche, al lado de una jaula llena de canarios
y periquitos en venta, en una ciudad que me es
desconocida, es una situacién ideal para hacer el
inicio de una historia de novela que puedo estar
escribiendo en este momento. El mesonero que

26



sirve me mira con curiosidad, supongo que se tra-
ta de la escasez de «parroquianos». Las mujeres que
salen por minutos de la oficina para comer solas,
comen en la barra; yo me siento en una mesa y
me instalo con el periddico en la mano, con ese
montén de libros de mi clase y estas ganas de que-
darme en cualquier parte con tal de no regresar al
apartamento vacio, lleno de ruidos extrafos. El se
asombra de cémo me tomo tiempo hasta para co-
locar la servilleta sobre mi regazo, alisando los plie-
gues, rodando un poquito la silla hacia adelante, y
cémo cada bocado es un motivo para contemplar
el paisaje, la gente que pasa, la jaula de los pdjaros, el
sol de mediodia.

Se me ocurre iniciar la hojeada al periédico
mientras mi almuerzo se desarrolla como una ce-
remonia lejana a la necesidad de comer. Comienzo,
también para innovar el procedimiento, por el
cuerpo destinado a la resena de deportes. Un ti-
tular gigante llama mi atencién: «Las ligrimas de
Cecottor. En la fotografia aparece de pie, frente al
micréfono y con un rostro «banado en ldgrimas»,
el corredor de motocicletas. La imagen me con-
mueve; parece un nifio, con la chaqueta de cuero
y las manos cruzadas sobre el vientre, muy dere-
cho; solo una linea de inclinacién se nota en la
cabeza, y se debe al acercamiento al micréfono.
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Me imagino las palabras entrecortadas con largas
pausas: «Me salvé... de milagro... Pero, lo impor-
tante es... que me salvé»; es lo que dice el diario
que fueron sus palabras. El cable viene de Asse,
Holanda, (Holanda es: la leche condensada, el
queso, los hippies, Amsterdam, las cartas de Vin-
cent van Gogh a su hermano Theo, los girasoles).
La moto estalld, la nota dice que «Derrapé y salté
por el aire mds de dos metros de altura» (derrapé,
¢;vendra de «derrape», de «derraparse»?), debe ha-
ber estado corriendo a una velocidad de no menos
de 200 kilémetros por hora; la Yamaha se estrell6
contra una valla donde se incendid. Cecotto, con
su casco, su uniforme y su miedo, tuvo tiempo
de abandonarla sin que le ocurriese nada... Los
espectadores sorprendidos. Me pregunto qué se
siente: tl vas en una moto, con un casco que solo
te permite un cristal para tus ojos, estds totalmente
cubierto de la cabeza a los pies, tu ropa es como
acolchada, rellena, blanda; las manos se ajustan
cada una a su manubrio y los pies a los pedales
con la emocién que te palpita. Esta es una de las
pruebas mds importantes de tu carrera, tienes que
recordar en este momento que los ojos del mundo
estdn sobre ti, que eres el velocista mds importan-
te, el niflo consentido aqui; que es y no es tu pais
(porque alld en las raices estd la lirica italiana: los
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manteles de cuadritos, la pizza, la pasién, Paolo y
Francesca, el Dante y Beatriz, Ménica Vitti, Vis-
conti, Passolini, la 6pera, Via Veneto, Trastevere,
Ungaretti, Nédpoles, Florencia, bueno, Italia), que
en Venezuela las muchachas se ponen franelas con
tu rostro en el pecho, que estd en todos los gran-
des anuncios Vepaco recomendando el ahorro
para el futuro, con la consigna de un banco local,
que el aeropuerto de Maiquetia se desbordaba a
tu regreso triunfal, que te condecoré el Presiden-
te de la Republica, que te lanzaron guirnaldas...
Piensas en todo esto y una gotita de sudor se res-
bala lentamente por tu frente, pero... te sientes
seguro, sabes que vas a ganar; eres el triunfador, el
«chévere», el que se las sabe todas. Las mujeres te
buscan, te acosan, adoran tu sonrisa de muchachi-
to sano que comié compotas Gerber, tu chaquetica
ajustada un poco mds abajo de la cintura, tu cabello
crespo, castaiio claro, que no tienes ni qué hablar
porque con la sola sonrisa y ese aire enigmdtico se
desviven por ti; que te aman porque te arriesgas,
que te aman en definitiva con una crueldad infini-
ta, porque la razén inicial reside, no en tu sonrisa
dulce de adolescente, ni en tu acento con el italiano
en el fondo, ni en tu estatura mediana, ni en tus an-
gustias durante el entrenamiento ni en tu soledad
cuando en el vestuario te colocas el traje de carrera
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pensando en lo que pasard. No, sefior, nada de
eso. Te «<aman» porque un dia vas a morir en esa
moto, porque eres valiente, porque corres el ries-
go, porque estds probando la resistencia del géne-
ro humano en ti, en tu cuerpo, en tus posibilida-
des. Asi como los astronautas, cuando se iniciaron
los viajes al espacio y no sabian si esas cdpsulas
en las cuales los metian iban a volver. Eso nun-
ca lo pensaste hasta ahora; si, ahora, ahi, de pie,
con el micréfono cerca de tu boca y esa sensacién
de ahogo que sube desde la cintura, y dices sobre
algo insondable que acabas de palpar hace unos
minutos. El espectdculo de la Yamaha incendiada,
tan cerca de ti, te desconcertd; el calor, el tamano
de las llamas. Y el nudo te agarra la lengua y pa-
rece que te la halara hacia adentro para no dejarte
decir nada, porque no hay palabras, loco: no hay
palabras. ;Qué vas a decir?, nada. Frente a esto,
:qué vas a decir?, ;que la vida «son los rios que van
a dar a la mar que es el morir?, o como dice Serrat
que «;quién se acostard en mi cama, se pondrd mi
pijama...?». No, loco, no, nada, nadita, el silen-
cio... Y eso, eso de: «Me salvé... de milagro...
Pero, lo importante... es... que me salvé»... Més
nada. La vida... estas ganas de vivir, uno no sabe
para qué, pero vivir, eso, para lo nuevo, para lo que
nos espera detrds de la puerta.
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Con Cecotto me olvidé de terminar el lengua-
do, me tomo la leche y llamo al mesonero para
pedir la cuenta. Ya en la via, con mis libros acomo-
dados y el periédico, camino hacia la parada mds
cercana para tomar la camioneta por puesto que
me llevard cerca del edificio donde vivo, y ten-
go un 4nimo raro. La reflexién sobre la fotografia
me produce una nueva sensacién. Esas ldgrimas
de Cecotto son ldgrimas de vida, de nueva vida.
De aire de soles aparecidos, de luna recién nacida.
Creo que esta noche sofaré con Cecotto.

En sus reuniones no existo. Soy un volumen que
habita la cavidad de la silla; soy una sombra si-
lenciosa, observadora. Soy un ojo como el ojo del
catecismo, con la diferencia de que en esencia soy
el ojo transparente, sin cielo, sin infinitud. La «Insti-
tucién» me ha ensenado verdaderas novedades expe-
rienciales; las incorporo a la ironia como si fuera una
gran caja sin fondo; ahora sé, por ejemplo, que se
puede hablar durante tres horas seguidas sin decir
nada. Que hay palabras sin calidez, sin sustancia,
sin ldgrimas ni caricias, sin pan, sal ni uva, sin ra-
z6n real, sin reflejo, y que solo sirven para mantener-
se sobre el lenguaje verdadero y hacerse pesadas; se
convierten en un fardo inmenso, en una montana;
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su peso no se puede contar sin medir, y pueden
ponernos a flotar en una laguna inmensa como
aquellas construidas por Alicia con sus propias l4-
grimas y tenemos que nadar asf, con Alicia en el
pais de las Maravillas, entre loros, ratones, pdjaros
de mar por tierra y especies desconocidas, y nadar
hasta encontrar una orilla que no existe, en donde
te encuentras con Docente que se tropieza con
Educando y este se enlaza con Unidades Progra-
mdticas que camina rimbombante frente a la gran
Taxonomia; no cruza la calle Indisciplina con Obje-
tivos de Conducta pero alld viene Autoaprendizaje,
que se sienta de nuevo y se enfrenta a Educacién
Bancaria, (que se la da de subversiva), y por la calle
de en frente vive Andlisis Estadistico y Revisién de
kérdex. Horario y Unidades de Aprendizaje (apelli-
do de casada) andan siempre juntos, por lo que se
comenta que el tridngulo debe formarse con Pro-
grama de Contenidos Cognoscitivos. Evaluacién
es el juez entre Ensefianza y Aprendizaje. Y asi, el
lago se concretiza en montana rocosa de infinitud
de palabras, como una gran red de hilos anudados
debajo de la cual nos metemos y ella se va cerrando.
Y somos como Alicia que nada y nada, hasta llegar
a la orilla en donde tampoco pasa nada; tan solo
existe un pequeno ratén que comienza a contarnos
una larguisima historia que nos hace bostezar, pero
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no queda mds remedio que escuchar intemporal-
mente. Este lenguaje tiene una doble dimensién
anotada en la mentira: por una parte es una especie
de justificador de conciencia: «Soy serio. Soy do-
cente. Mi papel es fundamental para el desarrollo
del pais»; por la otra, 1éase «El otro yo del Dr. Me-
rengue», en la pdgina de tiras comicas del diario
El Nacional: 1a mezquindad frente al trabajo coti-
diano, lo que es conveniente: no «brindarles mu-
cha confianza», y todo esto englobado en un gran
cartel con letras de nedn que dice: «Soy profesor
universitario» Pero... «No todo es violencia y deso-
lacién en la dimensién desconocida». (El locutor
dird estas palabras con voz seria y engolada para
pasar a un tono risuefio en lo siguiente). Tam-
bién hay gente diferente! Cuando descubro esas
chispas siento como si se iluminara la habitacién:
iOh, senores! He ahi alguien que respira, come,
duerme, se encoleriza, canta. jAleluya! ;Alabado
sea el Senor! (Se oyen los compases del «Aleluya»
de Hindel a todo volumen). jAleluya! ;Aleluya!
iAleluyaaaaaaaal. ..

La habitacién es bastante pequefia. Al fondo la
luz disuelta que atraviesa una persiana empolva-
da, quién sabe desde hace cudnto tiempo. Dos es-
critorios de metal ocupan demasiado espacio en la
salita, de manera que el lugar para los profesores
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estd reducido a la colocacién de algunos pupitres
en linea pegados a las paredes. En estas paredes es-
tdn colocados algunos carteles que de alguna ma-
nera estdn en desacuerdo con el ambiente general:
uno es una invitacién a un «Simposio de Ense-
fianza de la Historia» a realizarse en otra universi-
dad; otro se refiere a un encuentro de estudiantes
efectuado ya también en otra universidad. Deci-
mos que no estdn a tono con el «ambiente» por-
que las personas que entran y salen del saloncito,
parecen ignorarlos totalmente. Un gran pizarrén
verde ocupa la superficie mayor de la pared iz-
quierda. Detrds de uno de los escritorios estd la
secretaria. A veces teje, a veces escribe a madquina.

Los profesores llegan en un lapso regular de
media hora. Las relaciones son en general bastan-
te superficiales: los gestos cotidianos de saludo, el
asunto se liquida siempre mds rdpido de lo previs-
to y queda como una sensacion o de que se deja-
ron cosas por decir o de que en realidad no valia
la pena reunirse si el motivo era tan trivial. El ini-
cio es siempre cauteloso, o digamos mds bien que
tiene un tono que intimida. La incomodidad del
acontecimiento no obedece a un hecho ficilmen-
te concretizable. Hay algo que anda mal: las pala-
bras no salen con soltura, son como pensadas en
segunda intencién. Zulay prefiere por lo regular
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que termine pronto la situacién, y la ansiedad se
produce cuando los puntos pricticos no son plan-
teados con rapidez y la reunién se convierte en
un «tejemaneje», en lenguaje siempre alegérico,
entre unos profesores y otros. La conciencia de
la verdadera significacién de cada didlogo le es ya
demasiado evidente, conociendo a cada profesor,
y presenciando estas polémicas veladas. Si mira
entonces, busca fijarse en un punto fuera del inte-
rés general: la ventana, si es que estd cercana, con
las lineas de luz que se proyectan sobre la pared;
si sobre el pupitre tiene a la mano ldpiz y papel se
dedica a dibujar lineas asimétricas, o a inventar la
historia de un personaje que le toca habitar en el
«gran castillo» gris, como prueba de fuego de su
crecimiento emocional, y descubre que el castillo
solo estd poblado de papeles y papeles en blanco
que caminan, y grandes mdquinas que se dirigen
unas a otras en férmulas matemdticas... Y si no
hay ni ldpiz ni papel cerca, entonces intenta seguir
el juego y fijar la vista en los zapatos de todos, o
en un detalle del estampado del vestido de la pro-
fesora Gonzélez, cuyos arabescos estdn plenos de
detalles infinitos y a través de los cuales se puede
uno trasladar al pais de las montanas azules, y vol-
ver a este cuando los profesores comienzan a po-
nerse de pie, y la reunién ha terminado, porque
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hemos visto que el traje estampado de la profesora
Gonzdlez se ha movido.

Entonces se despide todo el mundo y se va
porque supuestamente no hay nada mds que de-
cir, cuando en realidad, en el fondo-pozo de cada
quien hay un: «<no hemos dicho nada delo que real-
mente pensamos, sobre lo que debe ser esta escuela,
sobre lo que cada uno hace, sobre mi mama en-
ferma, o lo que pienso del sefior Gonzélez Guindn,
y el desarrollo econémico y la divisién territorial
o los limites con Guyana, o sus afios de semina-
rista, y la nifia que tiene estudiando matemdticas
all4 tan lejos, o los pececitos que se murieron por-
que a su hijo menor se le olvidé separar los grandes
de los pequenos, o que los estudiantes de segundo
semestre quieren que reformemos ese programa
porque no le encuentran sentido», o qué sé yo, tan-
tas cosas que la gente necesita decirse y que nunca
dice y se muere asi, sin decirlas.

Al final, uno también se pone de pie, recoge
sus libros, se despide con las férmulas normales
y sale al pasillo, a la préxima hora de clases a ver
qué novedad hay por alli, o simplemente, a cami-
nar hasta la calle para tomar el préximo autobus y
llegar a casa, con el cansancio como un fardo que
cuelga de la espalda, y quitarse los zapatos, sacar
un jugo de la nevera y quedarse hojeando un libro
nuevo en soledad.
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Zulay se dirige al pasillo hacia la biblioteca; des-
de lejos observa la algarabia sin alcanzar a distin-
guir el asunto. Los estudiantes, entre risas, izan una
vara de la que parece pender algo; vienen riéndose
y la gente a los alrededores toda se detiene; final-
mente se encuentra lo suficientemente cerca para
distinguir el motivo de la situacién. Lo que cuelga
del palo es una culebra, larga y gruesa. La profe-
sora se detiene asombrada, los estudiantes disfru-
tan del estupor de los mirones, y el grupo sigue.
Zulay detiene a alguno:

—Eso, ;de dénde salié?...

—La encontramos en la biblioteca, profe...

—En la biblioteca?

—3Si, estaba en un grupo de estantes metélicos,
al fondo...

—;Y adénde la llevan?

—A la oficina del director...

Marcos distingue a Zulay en el pasillo y se
acerca.

—:Cbmo le va, profesora?

—Viste eso?

—Si, vamos a ver si asi el director entiende en
qué condiciones se estudia aqui, que hasta una
boa nos podemos conseguir en la biblioteca. ..

—Eso uno lo cuenta y no se lo creen.

—Escribalo entonces...
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Marcos dice la frase ya caminando en direc-
cién hacia el aula préxima.

Zulay en sus cavilaciones llega finalmente a la
puerta de la biblioteca. La linea de ficheros estd en
la sala primera, son gaveticas de madera en linea
ordenada, con etiquetas que senalan letras. Todo
parece estar en orden, mds Zulay percibe que los
empleados, algunos de ellos, estdn cruzados de
brazos en un extremo, a la derecha de la linea
de ficheros, en lugar de encontrarse diseminados
entre los estantes o atendiendo el mostrador de
los estudiantes. Siguiendo la linea de sus miradas
la profesora distingue entonces dos figuras de es-
palda, vestidas con las bragas azules que sirven de
uniforme a los pacientes del cercano hospital psi-
quidtrico; las cabezas con el cabello cortado al rape
y las bragas son su distintivo dentro de la masa de
habitantes de la sala. Zulay, viendo la tranquilidad
general, se acerca un poco mds y descubre c6mo
los personajes abren, pausadamente, cada linea
de gavetas de fichas, y las van sacando sin muchas
contemplaciones para tirarlas al aire y continuar
con el gavetero siguiente. Un tanto desconcertada,
mira a su alrededor y percibe la actitud mds bien
indiferente de la gente, quienes revisan libros, rien,
se saludan... Uno de los empleados a la derecha,
que contempla la escena se le acerca.
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—:Deseaba algo, profesora?

Ella sin hablar le senala con el indice a los dos
uniformados. El muchacho sonrie.

—;Ah!, no se preocupe; es lo normal. Son ino-
fensivos: tiran unas cuantas fichas al piso y se van.
¢Usted es nueva aqui?

—SI1, tengo muy poco tiempo...

—Se nota... ;puedo servirle en algo?

—Si, queria llenar la planilla para sacar el car-
net y revisar qué bibliografia tienen ustedes en
Historia Contemporanea.

—Lo del carnet lo resolvemos enseguida, pero
va a ser dificil que usted pueda ver los ficheros de
Historia, puesto que ellos (y senala a las bragas azu-
les) van justamente por las gavetas de Historia...

La profesora mira de nuevo con desencanto la li-
nea de los ficheros y la figura de los dos personajes,
quienes muy animados contintian lanzando al piso
como papelillo de fiesta los rectdngulos de cartén.
El muchacho hace una pausa y la mira animado.

—Hay otra posibilidad, profe: que usted pase
a los estantes, y vaya revisando titulos y autores
directamente.

Zulay se reanima.

—Puedo?

—Si, yo la dejo...

—Qué bueno, gracias.
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Le es abierta la portezuela y Zulay entra. Atra-
viesa la sala teniendo de un lado y del otro lineas de
estantes metdlicos con libros; la sigue la figura del
joven. Finalmente, ¢l la deja sola en el lugar corres-
pondiente a Historia. Zulay coloca en un escritorio
sus libros y su bolso, y comienza la inspeccién. Se
sabe sola y disfruta la complicidad con el roce de los
lomos; saca alguno, lo revisa, lo guarda, continta
lenta con la mirada atenta. En una esquina toca con
su rodilla un bulto colocado en el travesafo inferior
de uno de los estantes y algo cae al piso. Zulay lo
descubre aterrorizada: al caer, un sinfin de papeles
se ha dispersado sobre la superficie del piso de gra-
nito. La profesora, apenada, trata de recogerlo todo
con prontitud antes de que alguien venga al lugar;
agarra hojas, cuadernos, sobres y va llevindolos r4-
pidamente a su supuesto lugar de origen: un grueso
portafolios de color sepia. En el apremio, sin em-
bargo, encuentra que algunas pdginas ceden con
facilidad a la presién de sus dedos y se rompen: el
papel es anejo, y descubre que aquel fajo de mate-
riales estd todo escrito con una cuidadosa caligrafia.
La curiosidad va ganando terreno a la vergiienza por
su torpeza, y ahora la operacién es mds lenta. Zulay,
sentada en el piso, comienza a leer aquellos manus-
critos. Descubre que se trata de dos tipos: uno pa-
rece formar parte de un diario personal; el resto son

40



cartas membreteadas, la mayorfa en Puerto Cabe-
llo, y otras en papel diverso y caligrafia llevan sellos
de distintas ciudades de Europa. Zulay ordena todo
meticulosamente en el portafolio, y encuentra en el
exterior un sello con escudo de familia. Logra leer
un nombre: Sergio Gentile Serbal, en una esquina.
Revisa no solo con sus ojos sino palpando la su-
perficie con los dedos, buscando una inscripcién en
relieve. Finalmente descubre en el centro del porta-
folio una, en diminuta caligrafia: diario y cartas de
Leonora Armundeloy Gentile, de 1877 a 1896...
Curiosa, infantil, asombrada, Zulay abraza el
portafolio y se acerca al escritorio en donde han que-
dado su bolso y carpetas; mira hacia distintos lugares
y se descubre sola. Coloca entonces entre sus cosas el
portafolio secreto y sale con normalidad. Atn en la
puerta de la biblioteca teme una mirada escrutadora,
pero ni atn el joven gentil que la atendiera percibe
la novedad. Zulay sonrie al despedirse y sale ufana.
Sospecha una nueva gran aventura en ciernes. ..
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Carituro 11

DE LOS DESMANES DE UN HURACAN
Y EL NACIMIENTO DEL PRIMER AMOR.

ADICORA, SEPTIEMBRE DE 1877

Las manos de Sergio dibujaban en el aire el
relato entero de su viaje, y en ese instante descu-
bri que lo amaba. Yo, Leonora Armundeloy, a los
dieciséis anos de edad, acabo de enterarme de que
este, mi primo, companero de juegos infantiles,
buceador de mares insondables, sacerdote de la
encina, aromado en manzanilla, caballero de estirpe
delicada, mi espejo, mi mano, mi libro abierto,
mi bastén de palosano, era, es, se erige en ciernes,
en la aventura del amor de la que hablan los alfa-
betos mdgicos.

Sergio debié descubrir el rayo igneo, la ilumi-
nacién arcaica en el mismo centro de mis pupilas,
porque de inmediato me oprimié la mano, tomada
entre las suyas. En una vuelta del viento en arabesco
dijo a correr, sobre la arena blanquecina de aque-
lla orilla de playa distraida, cuyo cielo se tornaba
en acuarela, reduciendo la realidad al cuadro y no
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a la inversa. Yo intentaba entre risas sostener la
pamela que queria volar a la longitud de su cinta
en contorno, los pies descalzos humedecidos, y en
un giro me elevaba como si la sola presién de su
mano tuviese la fuerza, el estimulo requerido para
dar dotes de vuelo a mi cuerpo, a mi falda vaporosa
y con blondas. Madame Leontine tuvo tiempo de
vernos pasar y divertirse con nuestro apremio jubi-
loso, mientras Juan, su marido, cefiudamente pa-
ternal, volteaba, contempldndonos con una sabia y
picaresca sonrisa desde el vaso de limonada fria y la
palabra de mi padre suspendida a su lado.

Tornése plomizo el cielo y un ruido de estruendo
nos detuvo al unisono en nuestra carrera, la aproxi-
macién de la orilla rdpida del mar a nuestros pies,
me produjo una frescura de inmediata sorpresa, la
que supongo definié la suspension repentina de mi
flujo menstrual (cosa que comprobé a posteriori).
Estaba atin impactada, inmévil, percibiendo la fria
distancia de circulacién por venas y arterias de mis
plantas a mi vientre, y ensordecida frente al rui-
do, nuevo, desconocido, de un cielo que oscure-
cia sin darnos tiempo a la bisqueda de porqués,
cuando aprovechando el igual desconcierto de mi
padre, Madame Leontine, Juan, Isaac Acebo y los
otros paseantes, frente al fenémeno meteoroldgico
o geogréfico, sentf las manos de Sergio rodear mi
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cintura, llevarme hacia si, y colocarme, tdctil, in-
mediata, en la himedad misma de sus labios, acalo-
rado y apremiante, con su eterno olor a manzanilla
y vetiver. En ese instante el silbido del viento arran-
c6 las primeras tejas de las casas cercanas. Ya no
hubo mds que correr a buscar resguardo, agarrando
la profusa tela de la falda y abrazada a mi primo,
olvidando la elegancia del ala ancha de aquella pa-
mela (regalo de la abuela Camelia), la que volé con
infinita rapidez perdiéndose en la nube plomiza de
un cielo que tronaba con el volumen de la célera.

Este 22 de septiembre de 1877 debia pues, ser
escrito en los anales de mi personal recuento en
letra moldeada y no tan solo gética, y en el alfabe-
to de los drboles a razén de Avalén que es el cardc-
ter que sehala el lugar sagrado de los manzanos,
alimento divino de los dioses.

Bandadas de alcatraces pasan, y en desbandada
acaban, tras confundirse en el epicentro mismo del
ruido infernal y la compulsiva respuesta de unas
nubes convertidas en oscura humareda espirali-
na. Corrimos inicialmente sin direccién definida,
buscando un orden en la superficie que soportaba
nuestros pies, presintiendo el movimiento disperso
de la masa azulosa del mar, cuyo revuelque tam-
poco podia ahora ser atribuido simplemente a la
razén de los alisios. Vimos caer el Guayacdn con
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gigantesco estruendo, y la lluvia de arena nos gol-
peaba el rostro en aquella carrera irresoluta. Al so-
nido proveniente del huracdn mismo se sumé el
de rebanos de cabras a nuestras espaldas y en un
voltear, apoyada en la mano firme y orientadora
de Sergio, pude contemplar la espuma de enca-
je levantarse inmensa como contorno de las olas,
que no sabfamos si pretendian aclamar su furia o
si delataban su miedo. En el instante del respiro,
exhausta, busqué a papd con la mirada angustiada.
Sergio adiviné mi anhelo: «Tio Hilario estd en co-
bijo...» y me lo sefala. Lo vi correr entonces con
Leontine, Juan, Isaac Acebo, las sefioras y otros
invitados, quienes, como yo y él mismo, habiamos
venido a temperar a Adicora este fin de semana,
que por otra parte hacfa de despedida a mi primo
Sergio, pronto viajero para Europa, enviado en
mision investigativa; Sergio es arquitecto y hace
decoracién de interiores. Este aparte «social» en el
relato no tiene sentido si consideramos las circuns-
tancias del lugar. Regresamos a la carrera y a ese cielo
plomizo y presagioso que nos hace contemplar las
arenas de Adicora ahora levantadas como polvare-
da, y nétese que he usado «contemplar», hazana
imposible dada la velocidad y el desconcierto, pero
que pone en evidencia un alma romdntica como
la mia, que en esas escenas vivo y suspiro entusiasta
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por la cercanfa de mi primo, el susodicho Sergio
Gentile Serbal, de veintidés afos y nativo de Ma-
racaibo, encargado en comisién de la decoracién
del futuro teatro Baralt; profundas sienes, cabe-
llo negro azabache, sonrisa plena y fécil, y unas
manos que tienen la gracia de dibujar en el aire,
convertirse en pdjaros y volantines, desde nuestra
mds remota estancia infantil.

Extrano dia, atin no empanado por las vuel-
tas grises de la ventolera que amenaza con llevarse
cabras, ovejas y tejados a nuestro alrededor. Juan
hace sefias a todos de acercarnos. La Ginica manera
de avanzar es formando cadena con nuestros bra-
zos enlazados fuertemente; asi llegamos a duras
penas a las casas que forman el caserio de El Hato.
Con el viento en oposicién, tocamos finalmente
el piso del zagudn de la casa y la entrada se realiza
con mds calma, mediante lo cual podemos percatar-
nos ahora de los harapos en que se han convertido
nuestras vestimentas.

Follaje deshecho, fragmentos de manglares y
corales, palosano caido, chozas de pescadores arra-
sadas, los troncos del guayacdn y del palo-hacha a
lo largo del camino... todos son parte del despojo
que (ahora si) contemplamos de regreso a la casa de
los Roncajolo en Adicora, después de siete horas
de huracin.
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Y en esa misma via encontramos, debajo de un
drbol (de los pocos en pie, un cuji), un nifo de
unos cinco meses hecho un mar de llanto, al que la
madre, a quien hallamos luego, buscaba con deses-
peracién; yo cargué al nifio y meciéndolo un poco
entre mis brazos intenté calmarlo sin mucho éxito;
Leontine conservaba su chal tejido (con algunos es-
tragos, producto de las circunstancias) y me lo pasé
para que lo cobijara mejor. Realizando esta tarea
continudbamos caminando y observando nues-
tras pérdidas «huracanadas», escuchando las pala-
bras de Isaac Acebo, botdnico de profesién, quien
no dejaba de elogiar las cualidades de los ejempla-
res arb6reos que habianse mantenido en pie a pesar
de los arrebatos del ciclén. Anochecia, pero entre
claros pudimos distinguir los ojos de las gallinas
llenos de terror, con algunos desplumes, y, entre
ovillos de lana, trozos de tela, muebles dispersos,
algtn pedazo de cortina o jarrén; aquello parecia
un escenario de despojos, sin orden alguno que
permitiera elucubrar la temdtica de la opereta. El
agua habia inundado la casa al punto en que den-
tro de ella conseguimos una lancha con sus remos
venida del mar. Rdpidamente todos intentdbamos
darle de nuevo calor de hogar a aquello. Yo camina-
ba mirando, con el bebé en brazos, al que habia lo-
grado dormir a pesar del hambre y el susto, y acaso
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enderezaba un cuadro aqui y alld, puesto que por
su altura en los muros el agua los habia respetado.

Apareci6 pues la madre del pequeno, acompa-
fiada de algunas mujeres del pueblo, y sin palabras
se dirigi6 a mis brazos para tomarlo entre los suyos,
con una sonrisa mds notable en sus ojos que en sus
labios, y se lo llevé con sus amigas quienes le ayu-
daban a celebrar el hallazgo. Liberada de la dimi-
nuta carga me puse presta a ayudar, yo también, a
restablecer un cierto orden natural a aquella estan-
cia, la que muy pronto volvié a ser posada. Hasta
el horno de barro intentaba, con nuestro apremio,
recuperar su original oficio. El encuentro de una
gallina fallecida (victima del fenémeno) nos ase-
guraba la cena bien logriramos encender el fuego,
cosa en la que fue especial contribuyente mi amado
primo, quien fungfa de maestro de ceremonia del
acontecimiento, ayudando en la faena del desplu-
me y del encendido y demostrdndome cualidades
que desconocia en su persona. Puestas en sitio al-
gunas piezas del mobiliario, la casa estaba lista para
continuar las escenas que implicarian una tempo-
rada de fin de semana (con algunos percances no
programados). Recuperado el decorado, los gestos,
las conversaciones flufan pasando del «cronicar» las
sensaciones y los miedos de cada quien ante el de-
nuedo, a otros tépicos de cotidianas circunstancias
y fuera del orden meteoroldgico.
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Juan nos contaba de su proyecto para la cons-
truccién de las vias del ferrocarril que cubriria la
ruta de La Ceiba a Trujillo (asunto que a papd le
interesaba de manera determinante porque le fa-
cilitarfa los procesos de traslado de las mdquinas
impresoras que eran, son su razén de vida). Senti
una profunda admiracién por Madame Leontine
a quien imaginé viviendo en aquellas selvas cena-
gosas y a veces impenetrables, lejos de su piano
Rachals, sus encajes, sus magdalenas, por acom-
panar a Juan en esa hazana, donde podrian en-
contrarse en cualquier momento con el asalto de
un tigre mariposo o la picadura de una serpiente.

Veia a su marido con respeto y admiracién, y sus
intervenciones en la conversacién estaban acompa-
fiadas siempre de esa inicial y previa mirada a su
persona, indudablemente en busca de una posible
aprobacién. Sergio se sent6 a mi lado, y en los ins-
tantes de absoluta distraccién de los tres (primordial-
mente de papd, su tio), rozé6 mi mano, dejindome
percibir la tibia temperatura de la suya. Papa hace
un alto en el interés de su pldtica y se me acerca:

—Te asustaste, Leonora?... —me besa en la
frente.

—;Y quién no, papa?

Madame Leontine, siempre atenta, interviene:
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—Y pensar que este fin de semana serfa para
despedir a Sergio, brinddndole la serenidad impo-
sible en su préxima estancia en Europa...

Sergio, sonrie:

—DPues nada ha impedido que se trate de una
magnifica velada, y estoy casi seguro de que todo
esto fue un plan espectacular de ustedes y la natura-
leza para hacerme atin mds inolvidable mis tltimos
dias en Venezuela. ;No lo crees, primita?

Todos reimos ante la disparatada ocurrencia,
e intervino Acebo:

—Dificil predecir fenémenos como este...

—Pues usted, amante de la ciencia, deberia ser
quien afirmara que muy pronto seremos capaces
de hacerlo.

—Ya es posible ubicar la vuelta de un cometa
—dijo papai.

—:Los cometas no son acaso una pura invencién
poética? —comenté divertida Madame Leontine.

—Leonora ha estado leyendo sobre eso —se-
fial6 papd mirdndome de soslayo, de hecho, uti-
lizando una de sus tdcticas para hacerme hablar,
contra mi timidez habitual.

—Si. Algo lef acerca de un astrénomo italiano,
Giovanni Battista Donati; él detect6 el paso de un
cometa en el 64.

Sergio inquirio:

—Cuenta prima, jcuenta!
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Continué:

—Fl decia que la cola y el destello tienen que
ver con pedazos de hielo en el interior de la roca,
los que van derritiéndose y es entonces cuando
estalla el cuerpo por exceso de calor... habla tam-
bién de eso de determinar el regreso del cometa
seguin cambios de atmdsfera. Algunos no regresan
nunca porque mueren...

Cuando terminé de decir aquello me senti tris-
te. Repentinamente, se me ocurrié una idea que no
podia expresar alli: pensaba en el cometa y en mi
primo, en este vernos esporddico, como el encuen-
tro de los cometas y en la posibilidad de dejarnos de
ver para siempre, porque alguno muriera, como los
cometas. .. Isaac Acebo me sacé de mis cavilaciones
ubicindome de nuevo en un presente que era esa
casa de Adicora, el saloncito, el reciente huracdn
pacificado, el olor de la gallina bajo el fuego y el
roce de los dedos de mi amado primo a hurtadillas.

—DPues jlo que cuesta que un descubrimiento de
esos sea aceptado por todos! Y si no que lo diga Gali-
leo: una vida de encierro, de navegacién y de tortura.

—Sin embargo, la verdad termina por impo-
nerse —senalé Sergio, jovial.

—;Cudl verdad? Mi querido jovencito: con los
afnos aprendera usted que las verdades son siempre
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relativas. .. —manifest6 Isaac Acebo con un gesto
de ironia calcinante.

Papd intervino cambiando el tema, en un inten-
to de relajar el giro que habia tomado el didlogo.

—7Por cierto... ;vieron ustedes que Linares le
pagé el premio al poeta Pardo?

—Abh, si... Eso no puede interpretarse sino
como un reto a Guzmén Blanco —respondié Juan.

—:De qué hablan ustedes? —pregunté Madame
Roncajolo, curiosa.

—Querida, Guzman Blanco propuso al final
de su gobierno un concurso, para escritores, ti-
tulado «El poder y la idea»; daba de premio nada
menos que ochocientos venezolanos. El concurso
lo gané en prosa Bolet Peraza y en poesia Francisco
Guaicaipuro Pardo...

—Entonces —interrumpié papi— Guzmdn
se neg6 a darle el premio al poeta.

—;Por qué? —pregunté yo.

—7Porque el poeta escribi6 un elogio explicativo
dedicado a Galileo Galilei.

—DPues sigo sin entender. .. —remarc Leontine.

—El caso es que Guzmdn, a la hora de darle
el premio le dijo a Guaicaipuro: jQue le pague
Galileo Galilei!

Todos irrumpimos en risas con la sola excepcién
de mi primo, a quien no le complacfa demasiado
que se hicieran chistes sobre Guzmadn.
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Mi padre, notando la nueva tensién de su parte,
intervino conciliador:

—DPues para mi que ya basta de aventuras por
hoy, y debemos atacar abiertamente esa exquisitez
nacida del demonio. .. —dijo, senalando la gallina.

En el paso a la faena de comer, yo recuperé la cer-
canfa, sin reservas, de mi Sergio, quien ya no se
separé de mi hasta el instante mismo en que el gru-
po debié despedirse para que cada quien tomara la
via a su lugar de estancia cotidiana: los Roncajolo
emprenderfan viaje a La Ceiba, Sergio regresaria a
Maracaibo a organizar los dltimos toques para su
tournée, Isaac Acebo andarfa a Caracas y a su labo-
ratorio de ermitafio en las inmediaciones del Avila,
y mi padre y yo regresariamos a Puerto Cabello, a
nuestro querido Hotel Santander, a esperar la venida
de la maquinaria que papa solicité desde hacia dos
meses, y que ya tenia segura disposicién de venta.

Esa noche entonces, liga en mi memoria el cielo
huracanado y plomizo con la dulzura de los labios
de Sergio y la segura promesa, mil veces repetida, de
que me escribirfa a diario, mds que a diario.
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Paris, noviembre, 1877

Querida prima:

Asi como algunas visiones entranables, delicadas
y sobrias, tan realmente sobrias que nacen por
instantes para apenas retirarse discretisimas, nos
abren una diminuta ventana hacia otros 4mbi-
tos; ensofiaciones casi febriles, que nuestro ce-
loso espiritu guarda a un colibri en su vuelo,
agitando ansioso su alas, y a su vez tan a punto de
detenerse sosteniéndose en tantos mundos posi-
bles; asi, amiga mfa, tu imagen se me ha presen-
tado hoy mismo con este dia lluvioso, (como
los de aquel nuestro gran cerro de Caracas, el
Avila, rodeado de nubes tanto como de desco-
nocidos presagios) entre un olor de paja hume-
decida y batles herrumbrosos, olores que nos
dejé el viento, pasando indiferente...

Querida Leonora, dirds que estoy nostélgico,
hablindote del Avila desde Paris; ten pues, la
gentileza de perdonarme tanta palabra sin sen-
tido, pero me encuentro en una situacion simi-
lar a la por ti descrita: a ratos mi pecho parece
reventar de ansiedad, una ansiedad sin nombre,
sin asidero, y que otras veces detiene sus gol-
pes hasta casi dormirse el corazén. Entonces me
amparo en tu persona, mejor dicho, en tu ima-
gen, que he terminado por suponer més de mis
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anhelos que tuya, como si me fuera imperativa
esta creacion alabadora, para darle una respues-
ta a mi distancia del mundo; distancia que td,
mi recordada, acortas en una correspondencia
que me embriaga de emocién, al punto de querer
leer a gritos tu tan hermosa carta, para llenar con
ella el mismisimo aire parisino. Te sueno frente a
ese sopor abrumado, contemplando distraida las
palmeras que recortan el vaivén de las aguas eter-
nas y siempre nuevas, durando entre el llamado
de la playa y las escenas de tu imaginacién.

Al igual que a ti, entranable primita, estos
tiempos me sorprenden con el dnimo de un
penitente, deseoso de alargar cada hora del dia
aun cuando aparente ante los mios una deci-
dida inclinacién a tomar las riendas y avanzar.

Ese es mi dnimo, y con el dnimo por estas calles
de Paris, desde siempre anénimo y deslumbrado.
Perdéname tanta palabra meditativa y pasemos
a otros asuntos. Lo del teatro va en camino; la
culminacién de aquel teatro de Caracas con se-
guridad dard un impulso decisivo a nuestro an-
helado teatro Baralt; pero sohamos tanto, amiga,
que si nos atuviéramos a nuestras fantasfas, este
mundo permaneceria suspendido en el aire como
esos encantadores y frgiles globos franceses. Ma-
racaibo es una ciudad de amplia vista, con la



agitacién y el encanto de los puertos mediterrd-
neos, pero a su vez con sus vientos y su luz tan
propias de nuestra América. El sol dominando
la laguna y el color vivo de nuestras casas en un
verdadero prodigio regalado a los ojos del habi-
tante. A mi modo de ver, necesita nuestra querida
ciudad un teatro acorde con su dignidad histérica
pero adecuado a su situacion geografica. Una edi-
ficacién llevada a cabo tomando en consideracién
el clima de la regién, la luz radiante que es como
una bendicién divina, la brisa suave pero persis-
tente que acaricia su semblante. Te confieso que a
ratos se me ocurre la idea de un anfiteatro griego,
claro estd, con una variacién adecuada a nuestro
pais: la graderia sostenida sobre grandes bovedas
arcadas, ya no tanto latinas.

Lo que he podido ver en algunos teatros de
aqui no me acaba de gustar (pensando en el pro-
yecto de alld). Mis suenos le deben su mayor
cuota a nuestros trépicos. Es seguramente por
ello que a veces me cansa este Paris, tan rococé
que termina por quitarnos el mismisimo aliento
—como a esas damas de corset y blondas, que
apenas si pueden emitir frase alguna, ahogadas
entre sus trapos... En este momento nece-
sito menos fachada pomposa y mayor riqueza
interior. Por cierto que, quienes me sacan de la
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abulia son unos personajes que de solo imagindr-
telos te encantarfan (por ellos pueden decirse que
algo fundamental estd pasando en los territorios
del arte de esta ciudad). El primero de ellos es un
fotégrafo que se hace llamar Nadar, y sus intere-
santes amigos: Renoir, Cézanne, Sisley, Monet,
Manet, en fin, la historia de estos «alucinados»
te la reservo para la préxima carta. Ahora queria
comentarte lo que contabas en tu carta de la
reunién para el cénsul francés. El incidente re-
lativo a la critica a tu alrededor viene al caso,
porque asi como anhelo mayor sencillez y per-
sonalidad en nuestras edificaciones, he termi-
nado por creer que el Gnico vestido posible
para nuestros climas cdlidos, son aquellas sen-
cillas mantas que a manera de traje usaban las
mujeres y los hombres de Micenas (ese perdido
pueblo que habité la peninsula del Peloponeso
unos tres mil afos antes de Ciristo), y que con-
sistfan en pedazos de tejido rudimentario apenas
cortado, de una variada calidad y color, los que
el viento hacfa ordenar a su antojo consiguiendo
sonidos melddicos, que alguna vez serdn to-
mados en cuenta por los compositores de mu-
sica. Debes saber, mi querida Leonora, que fue
ese uno de los pueblos mds felices de los que
han existido sobre la tierra: ellos hacian de la



vida un arte superior, lo que ain hoy, después
de tanto tiempo, no hemos comprendido.

Primita, tienes un encanto y un entusiasmo
que dificilmente me abandonan, y como uno de
esos misteriosos estuches chinos llenos de com-
partimientos secretos, siempre encuentro en ti,
de ti, algo que me saca de la tediosa rutina; dld-
mamente, por instantes me aliento del recuerdo
de aquel maravilloso paseo en coche, con el ca-
mino de Sabana Grande brinddndonos el frescor
de la vegetacién de esos linderos de Chacao, tan
hermosos. ;No te parece que en esos breves pa-
seos se oculta un viaje de suprema intensidad que
nuestras almas comprenden?; el silencio discre-
to del viento, el sol, el cerro majestuoso con sus
matices de verde: he alli nuestros Cbamps—E[ysées,
pero engrandecidos por la flora exética, que hizo
ver espejismos al mismisimo Humboldt.

Por cierto que pensando en tu profundisi-
mo sentido de la ironia, y leyendo los diarios
repletos de informaciones sobre la muy respetada
Reina Victoria (ahora también «Emperatriz de
la India») y su Primer Ministro Disraeli (ahora
nombrado duque de Beaconsfield, después de
anexarse la Reptblica de Suréfrica), suelo pregun-
tarme cudles serdn los comentarios entre mi tio
Hilario y td a la hora de la merienda; al respecto,
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te juro que daria lo mds preciado si supiera de
alguna inteligencia superior capaz de inventar
un sistema de ondas que me permitiera al me-
nos tener la imagen de ustedes en el momen-
to (y las palabras, por supuesto) aunque no me
estuviese permitido el intervenir o que ustedes
tuviesen cuenta de mi. Te prometo portarme
bien a pesar de tu ausencia y ser el mds formal,
educado, galante, elogiador y encumbrado caba-
llero que habrase visto en esta ciudad de la luz
(sin mayor luz...;Cémo afioro a mi Maracaibol);
pero ti permitirds que estas prolongadisimas car-
tas me permitan, a cambio, plasmar la verdad de
mis sentimientos. Pienso en la honestidad de la
palabra, para los que respetamos y queremos
entrafiablemente este tan trabajoso arte de la es-
critura. Mentir en lo escrito es inaceptable y en
esta aparente contrariedad parece nacer el arte,
arte sencillo, didfano, donde tan solo unas cuantas
palabras dicen una vida.

Podemos ser mds o menos honestos en las
tertulias, pero no tenemos derecho a enganar-
nos en el papel; porque engafamos al hombre,
a Dios, a la vida.

Leonora querida, ahora tan cercana, creo que
necesitaria todo el papel de la Fabrica Aure-
lios para satisfacer mi espiritu y tu compasiva



y dedicada atencién. Despidiéndome, lamenta-
blemente, de ti, te pido no me olvides. Saliidame
con el mayor de los afectos al tio Hilario, y ten
en cuenta que te perteneceré siempre.

Sergio Gentile

P. D.: Tanto qué hacer no me ha permitido
revisar algunos poemitas para remitirtelos. Me
quedo comprometido para la préxima carta (y
para siempre).

Tuyo, Sergio
24 de diciembre de 1877

Adoradisimo diario:

Hoy es 24 de diciembre. Nos preparamos para
la vispera de la Navidad. Me levanté llena de esa
extrana fascinacién que produce en mi la luz ta-
mizada de san Esteban entrando por la ventana
de mi cuarto, en esta casa de los primos Roget,
muy de madrugada, cuando lejanamente se con-
funde el trinar de los pdjaros con un vientecito
que sopla y ese movimiento de suave ondulacion
de las aguas marinas, que nunca estoy segura de
si es producto de mi imaginacién, o si, efecti-
vamente, el hueco entre las montafias permite
que €l llegue hasta estos parajes.
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Anabelly vino muy temprano a sacudir mis sd-
banas con un aire de castafiuela que bien mere-
ce esta fecha y que fue verdaderamente sedante
después de los sucesos impetuosos ¢ inesperados
que papd y yo tuvimos ocasion de presenciar en
Caracas, cuando trasladaban al cementerio los
restos del extinto presidente Linares.

Aqui la vida es bella, y nada como levantar-
se y recoger ciruelas de huesito para preparar
la mermelada; y ver la risa de mi prima medio
alocada siempre, y los ojos profundos y sofa-
dores del imprevisible de Mauricio, a la hora
del desayuno; con papd, arbolario, sutil y hu-
moristico, contindonos del color, la profusién
de indumentarias variadas, de gestos intempes-
tivos, que acababa de ver en el Puerto, a donde
habia ido acompafiando al tio Pierre (quien de-
bia hacer un despacho de café, cacao y algodén
para Bremen). Papd adora esa confluencia que
se produce en el muelle entre la llegada de los
barcos, la intensidad de la luz solar y la hetero-
geneidad del paisaje humano entre los nativos
de la zona y los fordneos. Nos conté del desem-
barco del bergantin hamburgués Betty y Emma
en el que pudo ver la bajada de un piano de cola,
y bultos contentivos de felpa, fieltro para som-
breros, papel, trementina, cerveza, fajos de par-



tituras de Haydn y Mozart (habiendo él mismo
comprado de una vez algunas muestras), cunas,
polainas, camisas, semillas de flores, gabinetes
de cocina y frutas secas; vio la llegada del Essex,
un vaporcito inglés que parece una estampa
del dieciocho, el Clemente, el Elizabeth, el Es-
ther Sophie, el Flying Dutchman, un barco con
cascos de hierro bajo bandera hamburguesa; de
Altona trafan barriles llenos de articulos de ferre-
terfa; de Bruselas, encajes; de Sajonia, telas; crista-
les de Bohemia; mercancias secas de Nuremberg;
de Suiza, articulos de algoddn y lino; de Bremen,
botones de ndcar, espuelas para amarrar, estribos,
bridas y barras. Papd, fascinado, nos seducia con
palabras y gestos que nos llevaban a imaginar de
inmediato lugares y aromas exdticos y fascinan-
tes. El primo Mauricio entraba progresivamente
en uno de sus «trances» y dejando su laconismo
usual se sumaba al descriptivo relato pronuncian-
do los nombres casi al unisono; parecia aquello
la entonacién de una disparatada melodia a va-
rias voces. Terminaron con una fuerte carcajada
y tio Pierre invit6 a papd a salir al jardin a fumar
un fino tabaco, que acababa de comprar en el
puerto, proveniente de La Habana. Ellos salie-
ron y Anabelly ya estaba, cesta en mano, dotdn-
dome de una a mi también, para la busqueda de
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las ciruelas. Mauricio quiso sumarse pero su her-
mana no lo permitié y se mantuvo sentado en
la mesa silencioso mientras saliamos nosotras y
comenzaba la chdchara vivarachera de mi prima,
quien tropezaba la canastica con la profusividad
de sus faldas a cada paso.

El paseo fue realmente hermoso y la manana
nos rindié enormemente. En medio de la al-
garabia y los juegos se me ocurrié preguntarle a
Anabelly cudl serfa la suma mdxima de sus «aspi-
raciones del futuro», puesto que of a la buena de
la tia Genoveva comentar a papd su preocupacion,
de que no vefa en la hija ninguna real vocacién por
el matrimonio, a lo que tampoco oponia alguna
pasion artistica o intelectual como la de Mauricio.
Anabelly, ante la pregunta, disminuy6 la velocidad
de su carrera, arrancé algunas ramitas de los arbus-
tos al paso, y cuando yo ya juraba que estaba
totalmente distraida y habia olvidado el conte-
nido de mi curiosidad, me dijo, ufana y segura:

—Quiero ser cirquera. Si. {Me quiero ir a vivir
con un circo!

—;:Con un circo?!... —le dije absolutamente
asombrada y divertida.

—Si, con un circo.

—Y... ;qué harfas alli?

—Pues no sé, cualquier cosa: podria dar de
comer a los elefantes y bafarlos con un cepillo



grandisimo. .. podria adiestrar a un mono y tocar
un organillo para que ¢l hiciera suertes; podria. ..
hasta aprender a caminar por una cuerda floja,
creo que es asunto de practicar un poco...

Ambas reimos a carcajadas, y por un instan-
te pensé que, efectivamente, mi prima era una
combinacién de la profusa movilidad de las nu-
bes, cuyos traslados y cambios no serdn nunca
previsibles, y la energfa inesperada de los cometas,
alegres y refulgentes.

Regresamos a casa sudorosas y extenuadas,
con ambos canastos repletos de ciruelas, directo a
la cocina, en donde estaba Martina con la enor-
me paila, donde previamente preparaba azicar,
agua y canela hirvientes. Nos mand¢ a lavar las
ciruelas en el patio de atrds, en el estanque, y
aceleradas salimos a cumplir con la tarea, en-
contrdndonos en el lugar con Mauricio y aquel
sefior Isaac Acebo, el botdnico, a quien recordé
haber conocido en una velada con los Roncajolo
en Adicora. Los saludamos con primorosa dis-
crecion puesto que evidentemente tenfan una
interesante conversacién que no deseaban fuera
interrumpida. Mientras introducia las ciruelas
en la poza del estanque con Anabelly, puse mi
oido atento a lo que decian, que terminé por
llamarme la atencién grandemente. Acebo y
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Mauricio revisaban un mazo de helechos, que
ocupaban buena parte de la zona a orillas del rio,
detrds de la casa, con rigurosa calma, los dedos
de Isaac rozaban los soros en las hojas de la planta
mientras explicaba a Mauricio sus secretos.

—Depende de para qué quieras emplearla.

—Dicen por aqui que sirve para alejar las
pesadillas.

—No solo eso, aleja el rayo y obra contra los
hechizos, pero es importante recolectarlo jus-
tamente en la noche verbenera de san Juan...

A esa altura de la conversacién y habiendo
terminado mi tarea con las ciruelas, que Mari-
na habia venido a buscar llevindoselas en una
fuente, me acerqué a ellos.

—;Cémo es eso de que debe ser en noche de
san Juan?

Isaac Acebo sonrié:

—La curiosidad maté al gato, seforita Leonora,
¢no se lo han dicho?

Bajé la cabeza temerosa de mi imprudencia,
pero incapaz de dar un paso atrds en mi interroga-
cién. Afortunadamente el botdnico opté por dedi-
carme un gesto que me invitaba al acercamiento.

—A las doce, y nunca antes, debe colocarse
debajo de la planta un mantel nuevo de lienzo
o cdhamo, que antes debe ser bendecido como

es debido: en nombre del Hijo, del Padre y del



Espiritu Santo.

Mauricio pregunté:

—;Y para qué?

—Para que el demonio no ponga obsticulos. Se
traza entonces un circulo mdgico alrededor de la
mata y se meten las personas que asisten a la cere-
monia, nunca més de tres; entonces hay que rezar
la letania de los dngeles en voz alta para asegurar-
se de que el demonio ya no molestard; se recoge
la simiente y se procede a la reparticion en partes
iguales; se reza de nuevo la letania de los dngeles.
Con esa simiente se pueden hacer muchas cosas,
desde curar para siempre el mal de amores...

No pude evitar una carcajada, y ante la ex-
presion seria de Isaac, mi mano volé como un
pdjaro a tapar mi boca.

—Disculpe, pero no puedo creer eso...

—Yo no te obligo, solo respondo a tu pregunta.

Mauricio me dedicé un agresivo gesto de in-
diferencia, y como si yo no estuviera presente,
continué conversando con el botdnico.

—EI 21 de junio es san Juan Bautista. Me
contaron que habia que ayunar para conseguir
los favores de la semilla... Como lo presenti
ofendido y ofuscado, traté de disculparme in-
ventdndome una curiosidad en ese momento.
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—;Sabe usted algo acerca de la cicuta?

Acebo volted a mirarme y noté en sus ojos
incertidumbre sobre la verdadera motivacién
de mi pregunta; sin embargo contestd, aunque
con ironia.

—;La cicuta?, es el conium maculatum. En
su forma la puedes confundir ficilmente con
el perejil, aunque tiene las hojas tres veces mds
alargada su olor es desagradable y, como segura-
mente sabes, es un veneno infalible.

—;No hay antidoto?

Acebo adopté un aire de sabiduria malicioso.

—No tiene ningin efecto sobre los carneros,
ni las cabras, pero si sobre los conejos, bueyes y
caballos, y por supuesto, sobre el hombre.

Y me vi preguntdndole inesperadamente qué
efectos producia el proceso de envenenamiento.
Cuando comenzaba a contestarme: «Dolor de
cabeza, vomitos, delirio...». Martina llegé con
una campana a buscarnos porque era la hora
del almuerzo; los demds estaban esperaindonos
en la gran mesa del comedor y yo ni siquiera
habia tenido tiempo para refrescarme antes de
la comida.

La mirada de Isaac definitivamente no me
produce ninguna complacencia. Hay algo ex-
trafio en este sefior que me inspira una especie



de atraccién y rechazo simultdneos frente a sus
ideas y maneras.

Y ahora, queridisimo diario, te abandono,
porque debo alistarme «presto» para la gran ce-
na de Navidad, la entrega de los aguinaldos y la
llegada de los pastores de san Joaquin, a quienes
tio Pierre y tia Genoveva tienen como invitados
para esta noche.

12 de enero de 1878

Estimadisimo diario:

La estadia con mis primos Roget es siempre
una experiencia que necesita el médximo de mi
aliento, para que no termine mi dnimo como
borrasca de temporal o en el mds absoluto de
los estados febriles, producto de la melancolia
y el desamparo.

Ayer pasé la tarde con Mauricio. La tia Geno-
veva se empend, después del almuerzo, en que yo
debia acompanar a mi primo a la cabafia que le
sirve de taller de pintura (y de escondrijo de la fa-
milia), para que contemplara los tltimos «logros»
de su labor secreta.

La cabana, construida por él mismo, queda a
la orilla del rio San Esteban, en un recodo en el
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que el grupo de rocas, la profusién de los hele-
chos, la luz solar que apenas desciende en lan-
zas finas sobre las aguas que corren, convierten
el paisaje entre sombras, en el recuerdo de los
bocetos de aquel pintor alemdn, Ferdinand Be-
llermann, que tanto atrajo a la abuela Camelia.

Mauricio estaba especialmente lacénico, y se
mostraba hosco con mi persona, no me tomaba
la mano, como es su costumbre, para ayudarme
a descender por las zonas dificultosas del camino
(lo que me hizo el trayecto mds complicado); yo
intenté ser indiferente a su mutismo, inicialmen-
te, y él definfa su distancia andando mds apre-
suradamente de lo que habitualmente hace. Lo
dejé estar. Aunque me preguntaba qué podia ha-
berle herido en la velada, si yo habria cometido
alguna imprudencia, o habria tenido al menos
un solo gesto displicente con su persona, pero
no logré ubicar detalle alguno al respecto. Mi
primo es especialmente sensible, sin embargo, y
encuentro con frecuencia demasiado dificil de-
terminar con exactitud qué cosas pueden causar
su disgusto y cudles no. En ello pensaba mien-
tras descendia por el camino hasta llegar final-
mente a la cabanita. Mauricio, siempre adelante,
decidié abrir la puerta sin siquiera voltear a me-
dir mi distancia del lugar; entrd y yo llegué un



par de minutos mds tarde. Cruzado de brazos,
recostado en un mesén, vi que observaba mi
entrada. Traté de disimular mi turbacién frente
a su gesto que consideré agresivo, mas la cir-
cunstancia me desconcertd, y esa sorpresa pudo
mids que el deseo de autocontrolarme.

Aquel lugar estaba absolutamente repleto de
lienzos colgados del techo; la luz que entraba
por las dos ventanas, de un tamizado azul gri-
sdceo, se fundia en el tono general de las telas.
La profusién de imdgenes me hizo pensar de in-
mediato en el nimero de horas que se pasa Mau-
ricio en ese lugar (a veces ni siquiera va a casa a
comer o a dormir); pensé en su estado de pro-
fundo éxtasis, silencioso y elucubrador, frente
a la preparacién misma de colores que inven-
ta, cual pécimas mdgicas, combinando hierbas
y otros elementos extraidos de la orilla del San
Esteban. El aspecto taciturno de mi primo ni
se inmutd frente a mi entusiasmo; yo me sen-
tia embargada por un extrafio sentimiento. Por
una parte, ese resplandor azuloso de toda la es-
tancia... comencé a detallar lienzo por lienzo.
En todos una atmdsfera de columnas, escaleras,
fondos profundos, cielos disueltos en humosi-
dad suave, servia de fondo a la imagen de una
nifia-mujer, una figura humana femenina, de
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cabellos dureos, casi blancos, con una expresién
inteligente y enigmdtica en el rostro. El resplan-
dor suave general combinaba apaciblemente con
aquella nifia, quien a veces ejercia el centro de
la perspectiva y en otros casos, apenas estaba
colocada como una figura lateral, acaso notable
en su transparencia, acaso secreta. Mauricio,
continuaba recostado del mesdn, en la misma
posicién de brazos cruzados, mirdndome cefiu-
do, desde el fondo oscuro de sus ojos, enmarca-
dos en las mds gruesas cejas que jamds he visto.
La fragilidad de su figura, demasiado delgada y
languida contrasta notablemente con esos ojos,
que podrian recordar la fuerza de la pantera, en
su asombro de cristal mate, bien definido.

Yo estaba entre extasiada y temerosa, porque
la hermosura delicada de la figura del cuadro,
repetida una y veinte veces en aquellas imdge-
nes, me producia una delicada sensacién entre
atractiva y digna de ser temida. Me atrevi a hablar
al primo, irrespetando su mutismo.

—;Quién es ella?

Mauricio se aproximé a donde me encontra-
ba, con lentitud se detuvo frente a la tela que
llamaba mi atencién en ese instante, la miré y
me dijo:

—La Reina de los Abismos.



Le respondi extranada:

—;La Reina de los Abismos? —solté una car-
cajada espontdnea—. ;De qué hablas?

—iAh! ;Td no quieres creer en la Reina de los
Abismos?

—;Qué locuras son esas, primo?

Le dije, acercindomele, tratando de romper la
separacion, en un gesto que quiso ser de ternura,
recostindome en su hombro.

—Yo la he visto. A veces por las tardes se pasea
por aqui, por la orilla del San Esteban...

—Ujt...

—Y con frecuencia, muchos se enamoran de
ella, pero ninguno lograba. ..

—iCautivar su corazén! —le interrumpf.

—Precisamente...

Mauricio rodeé mi cintura con su brazo y con-
tinué hablindome, paseindome por la cabana
y deteniéndose instantes en cada lienzo.

—En tiempo de lluvia vino un ave; era un he-
chicero, y la sedujo con su canto; ella se fue tras
el ave, pero al poco tiempo se dio cuenta de que
habia sido enganada y la mantenian en cautive-
rio. Un dia su padre acudid a rescatarla. Mato al
hechicero-ave, pero otros fueron tras ellos, padre
e hija, quienes huian en una embarcacién. Las
aves desataron entonces una gran tormenta. ..
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A esa altura del relato, Mauricio me ha solta-
do, y ahora frente a mi gesticula profusamente,
relatdindome las circunstancias de la historia. Yo
admiro la elasticidad de sus brazos, y la variadi-
sima transformacién de sus facciones, siguiendo
las peripecias del cuento:

—El padre, muy acobardado, ofrendé su hija
a las aves. La muchacha, presa de terror, se sin-
ti6 echada fuera de la embarcacién y se aferraba
a esta con las manos, cuyos dedos ya estaban
sangrantes de resistir los embates de la tormenta
y su propio peso en suspension...

Encontré una silla y me senté maravillada a
observar a mi primo, quien vivia con la mayor
pasion su propia narracion:

—El padre, desesperado, con un cuchillo le corté
las puntas de los dedos a la joven, las que de inme-
diato se convirtieron en peces. Las aves se aleja-
ron, y entonces el padre movié la embarcacién
para volver a rescatar a su hija quien ya comen-
zaba a hundirse en la profundidad de las aguas.
Arrepentido, la alzé colocdndola en la canoa,
llevindola de vuelta a casa. Al llegar a tierra,
de vuelta al hogar, la muchacha, vengativa, hizo
una sefial mégica a los perros (que habia apren-
dido de las aves hechiceras), y los azuzé contra
el padre; de stbito, ambos fueron empujados



por los animales encarnizados hacia el borde
del abismo. Cayeron...

Mauricio repentinamente se queda inmévil y
contempla el horizonte a través de la ventana.

—Y sentonces? —pregunto, sin querer alterarlo.

—Entonces el padre murié, y ella sobrevive
como una aparicién, convertida en la Reina de
los Abismos...

Me detuve a contemplar aquel rostro de mu-
jer transparentado, y Mauricio regresa como por
arte de magia a su mirada dspera del principio.

—Leonora...

—Si...

—Es cierto lo que dijo mama?

—:Qué cosa?

—Que estds enamorada de tu primo Sergio
Gentile.

Turbada, sorpresivamente me rio a carcajadas,
y voy a Mauricio.

—;Ah!, por eso es que estds asi todo hosco y
cefiudo, como un seforén distante... (lo despi-
do jugando y rio, pero su seriedad me perturba).

El mantiene los brazos cruzados y no responde
a mi gesto.

—No sé qué encuentras en ese ﬁgurl’n, tan
poco natural; parece un mufeco de vitrina...
Dudo que tenga sangre en las venas.
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—Ustedes nunca se han gustado...

Repentinamente, Mauricio me agarra por la
muieca y lo hace con fuerza.

Su reaccién me produce un leve retiro.

—:Me quieres, primita?

—iClaro! Tu sabes que si... Nos hemos cria-
do juntos; hemos estado siempre muy cercay...

—Yo quiero que hagamos un pacto, uno para
siempre.

—;Coémo es eso?

Mauricio suelta una de mis munecas y saca
de su bolsillo una pequena navaja de cacha roja,
la abre en un solo movimiento, y yo veo el brillo
de la hoja que me hiere en las retinas.

—Qué... ;Qué quieres hacer?

Mauricio voltea mi brazo dejando la palma
de mi mano hacia arriba y me sostiene fuerte-
mente; trato de zafarme con la otra.

—No, Mauricio. {No!

—No te va a doler, Leonora, no mucho...

—No, no lo hagas.

El ejerce su fuerza sobre la mia, intento to-
marlo a juego y me rio, pero su mirada me saca
de mi error.

—No, suéltame.

Hago gestos para soltarme sin lograrlo, trato
de empujarlo indtilmente.



Por fin entiendo que él lo hard contra mi vo-
luntad y que es preferible que esté serena. Tomo
una bocanada de aire y respiro profundo. Mau-
ricio sonrie y con la hoja de la navaja dibuja una
linea en mi antebrazo. Apenas tengo un peque-
fio dolor. El entonces hace lo mismo en el suyo,
y luego coloca su brazo sobre el mio; su sangre
sobre la mia y oprime. Nos quedamos silenciosos
unos segundos. En mi estémago siento un ex-
trafo sobresalto. Luego saca su panuelo del bol-
sillo y envuelve mi mufieca amarrdndola. Yo solo
miro, sin hablar ain. Me abraza largamente, y
yo me siento inmovilizada, incapaz de responder
a su abrazo. Cierra las ventanas y me conduce a
la puerta de la cabafia. Salimos. El rio San Es-
teban, el paisaje es indiferente a nuestro silen-
cio. Su brazo rodea ahora mis hombros durante
el trayecto de regreso a la casa grande. Yo voy
mirando la malagueta, el cotoperi, los mazos de
bambd, sus copas entrelazadas bajo aquel cielo
tenue, celeste entre nubes disueltas. Esta vez me
ayuda Mauricio a no tropezar entre las rocas.
Siento dolor en mi mufieca, y veo el pafuelo,
ya ligeramente manchado de rojo.

Llegamos finalmente y Anabelly viene a mi
encuentro, con su rostro jubiloso.
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—;Ay, pero qué paseo tan largo se dieron us-
tedes! Al acercdrseme ve mi mano.

—Leonora, j;qué te pasé?!

—Nada, una rama... me rasguié una rama...

—Ven que te curo, ven conmigo. ..

Anabelly me agarra del brazo y me suelta
Mauricio; juntas entramos a la casa grande.

Yo me quedo pensando largamente en ese ros-
tro de las imdgenes de los lienzos y al entrar a la
sala es cuando realmente confirmo mi sospecha
al encontrarme con el retrato de Maria, la her-
mana menor de los Roget: son sus facciones las
que intentaba recordar...

Puerto Cabello, 5 de mayo de 1878

Mi muy exquisito diario:

Acabamos de llegar acaloradisimos del viaje a
Caracas. Pasé dos dias, los cuales puedo calificar
de maravillosos, en la casona de las abuelas en
La Pastora; estuvieron llenos de esos instantes
en que las solas presencias nos embargan inte-
riormente de un cdlido entusiasmo en el cual
los mismisimos silencios son prueba de éxtasis y
ensofiacién. Qué mds se le puede pedir a la vida
que contar con el humor picaresco y aiun deli-



cadisimo de la abuela Camelia, quien le sigue la
corriente en sus instantes de lucidez, igual que
en los de total dispersién arteriosclerdtica, a la
bisabuela Leonora; se suma el jabilo saludable e
ingenuo de mi primita Constancia, con sus car-
cajadas a flor de encuentro, y la ldnguida dulzura
de Anabelly (a quien por milagro de Nuestra
Sefiora de Coromoto, la tia Concepcién dejé
venir a esta temporada). Siempre distraida,
como si desde algin lugar ajeno los dngeles o
quién sabe quién le estuvieran dictando cosas
importantisimas.

Dos dias llenos de cercania cémplice, juegos
que habia olvidado y ademds, como si ello fuera
poco, dos dias de revelacién de secretos, porque
asi justamente fue. Paso al relato y lo realizaré
con detalle y pausas necesarias. Estdbamos pla-
cidamente instaladas en el patiecito de los ma-
labares, muy circunspectas (atn las jovenes),
bordando en punto de cruz un enorme mantel
que la abuelita ha decidido dejar listo para esta
préxima mesa de Navidad. En medio de la con-
versacion, el ruido de los abejorros y el viente-
cito suave que soplaba desde la copa misma de la
caida y el pericoco, la bisabuela, muy sentada en
su mecedora con el abanico plumero en movi-
miento, comenzé a hablar aparentes incoheren-
cias, acerca de unas fiebres puerperales y no sé
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qué, algo de que no acaba de llegar Josefina la
partera... Al principio, Constancia, Anabelly y
yo, no fue que la tomdramos mucho en cuenta,
pero viendo el rostro y los gestos de la abuela
Camelia en evidente progresién frente a aquel
discurso, no se nos ocurrié méds que afinar las
orejas y tomar por exacto y cercano algiin hecho
que nos era puesto en secreto, aquello a lo que
se referfa desde su mecedora, mi viejita querida.

El doctor Leén, amigo de pap4, tuvo la gen-
tileza de explicarme hace unas semanas esto de
los sintomas de la arteriosclerosis de la abuela,
que hacen que se traslade de la manera mds in-
solita desde los ochenta y seis a sus cuatro anos
sin el menor parpadeo; estd por supuesto, que
también por instantes se sittie en periodos inter-
medios y reconstruya de la manera mds detallista
una situacion, una visién con didlogos y senti-
mientos, como si ocurrieran en este presente. Por
eso si al principio nos reimos, disimulando la
carcajada frente a la abuela Camelia con la aguja
y el punto de cruz armadito en el tambor, cuan-
do alcancé a escuchar el nombre de mi madre,
cuando la viejecita dijo: «Isabel Teresa se nos
muere», ya no tuve mds que quedarme para-
lizada con el pinchazo de aguja inevitable y la
gotica de sangre manchando la nivea superficie



del futuro mantel de cena de Navidad. La abuela
Camelia, de pie, arreglando el chal de la otra
y como acomoddndolo, me miraba de reojo; y
yo noté que su blanco iba mds alld del mantel
dispersado sobre nuestros regazos. Ella le decia:

—Vamos, mamd, cilmese, eso ya pasé.

—No, mijita —contestaba la bisabuela Leo-
nora—. No, que se muere, te lo digo, esa nina
estd muy débil; sin sangre en las venas, sin nada. ..
Y es tan estrechita... le costé mucho...

Alli yo no pude mds que ponerme de pie e ir
hacia ella, con la mirada petrificada de Cons-
tancia y Anabelly que no sabfan si mirarme a
mi o a ella como si aquello fuese una perfecta
escena de teatro sobre el escenario municipal.
Me incliné a su lado, poniendo mis manos sobre
sus rodillas, queria que la viejecita me dijera mds,
desde alld, desde donde estaba, desde ese lugar
del pasado donde yo no podia alcanzarla sino
a través de sus palabras. Como en un desvario sus
ojos fuera de drbita nos ignoraban por completo,
pero aun as{ parecia escucharnos. Camelia le pasa-
ba la mano por la cabeza, delicada y bella, y de esa
cabeza su mano vino a la mia y solo asi, con sus
dedos acariciadores metidos entre mis cabellos, se
mantuvo cercana mientras yo le hacfa pregun-
tas a la bisabuela, aprovechdndome, honesto es
confesarlo, de su estado alterado y demente:
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—Se nos va, hija, se va... Siempre fue como
una flor... Ni sus pasos se ofan, y asi se muere...

—Y... el nino? —recuerdo que alcancé a decir.

Y la viejita, desde su altura lejana, volted len-
tamente a mirarme sin verme realmente; sus
dedos temblaban sobre mi mejilla:

—Ya lo sacé Josefina; de una vez lo envolvié
en los trapos... Yo le dije que no se lo mostra-
ran a Hilario ;para qué? El es tan joven... El
negro Delizo lo va a enterrar al pie del cotope-
ri... Yo senti que la respiracién se me iba; que
algo grande, hirviente como el plomo me esta-
ba como llenando, como metiéndose entre mis
costillas y mi corazén. Ella se quedé callada;
dejé de tocarme y recostd su cuerpo cansado en
el respaldo de la mecedora, empezd a mecerse
quedamente, y dijo bajito:

—Bueno, Camelia, ese fue un dngel que vino
a recogerla; ella no era para este mundo...des-
cansard... ya veras...

Se mecia y se mecia, suavemente, y la abuela
Camelia regresé a aquella cabeza blanca vy riza-
da y con sus dedos esta vez fue acompandndole
el sueno, hasta que cerrd los ojos, y yo senti
la silla paralizarse. Constancia vino a mi y me
ayudé a ponerme de pie. Yo no podia dejar de
llorar y a la vez no queria que la abuelita fuese a



despertar por mis sollozos. Anabelly y Constan-
cia me acompanaron a la habitacién del fondo
sin decirme palabra, y estuvimos juntas, sin ha-
blar, hasta que la luz crepuscular y rojiza invadié
aquel lugar de reposo nostdlgico. Me resulta di-
ficil describir lo que sentia. Sabia de la muerte
de mama4 pero no de su causa precisa, y hubo
siempre durante mi infancia un correr de mur-
muraciones, de palabras detrds de las puertas, de
repentinos silencios a mi llegada en medio de con-
versaciones familiares, que siempre me hicieron
sospechar la posibilidad de alguna extrafa y fati-
dica circunstancia alrededor de esa muerte. Mi
padre jamds se refiere al hecho, y su mutismo
despierta en mi, justamente, un natural respe-
to que me impide, me ha impedido, cualquier
pregunta al respecto. La imagen de mi madre es
una fotografia cercana a la cabecera de su cama
y otra cercana a la mia, y un retrato colectivo
en la sala de la abuela, en la que mamd es una
nifia de cabellos largos y castanos con un ros-
tro alejado y triste, de pie al lado de su madre
(mi abuela Camelia), quien, elegante y sonrei-
da, toma entre las suyas la mano de mi abuelo
Romeo Gentile, flor de parcha, bigotes largos
y encerados, quien sobre sus piernas sostiene al
Unico tio materno, a Santiago, a la usanza ma-
rinera y como de nueve anos de edad, quien ya
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manifiesta una mirada maliciosa y sagaz, como
la que hoy puedo contemplar heredada por mi
primo adorado, Sergio.

Hoy sé, pues, de un hermano a quien casi
tuve, y de las fiebres puerperiles, a las que de
solo mentar consiguen que mi padre se inmu-
te, cambie de color. Creo que tendré la discre-
cién suficiente para guardar mi conocimiento
de este secreto a la sensible conciencia de pap4,
puesto que, de hecho, él es mis feliz creyendo
que aun ignoro la verdad...

6 de mayo de 1878

Continto al amanecer:

La noche fue muy extrafa. Me desperté con
una fuerte pesadilla. Anabelly estaba sentada
en mi cama cuando volvi a estar consciente y
Constancia entraba apresurada con una taza de
manzanilla hirviente; no querian despertar a las
abuelitas. Ellas me contaron que grité incohe-
rencias. Yo hice un profundo intento de recordar
imdgenes y solo alcanzaba a revivir la presencia
de una escalera, larga, con muchos peldanos,
blanca, cuyo final se me perdia de vista; habia ca-
bezas y miembros de mufiecas de porcelana por



todas partes... Es lo Gnico que puedo recordar.
Constancia me conté que ella ya sabia la verdad
de la historia de mamd por boca de su padre.
Igualmente Sergio (me sorprende la infinita dis-
crecién de mi primo al respecto). Muy pronto
ya no habldbamos mds del incidente, puesto que
Constancia reprimia la carcajada, relatindonos
todas las peripecias en que habfa incurrido para
poder preparar la bendita manzanilla en la cocina,
sin despertar a ninguno de los otros habitantes de
la casa, y habiéndose tropezado con un ratoncito
blanco (seres frente a los cuales vive los mds gran-
des terrores), y Anabelly y yo no tuvimos mds
que hacerle bromas al respecto, terminando las
tres entre risas, cosquillas y «guerra de plumas
disparadas por almohadones». Enseguida discu-
timos nuestro proyecto del dia siguiente en el
que pedirfamos permiso a las abuelas para ir al
mercado a buscar mangos, y aprender a preparar
la jalea (todo un pretexto para darnos un paseo
por la plaza, sin mucha custodia, aunque con
seguridad enviarfan al viejo Delizo a tenernos
en vigilancia previsiva).

Nos fuimos quedando dormidas al calor de la
conversacién y ya no supe mds de quién fue la dal-
tima frase y el tltimo suspiro. La casa de la abuela
con sus enredaderas, el cuarto de la biblioteca, los
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retratos, los anaqueles para las sébanas y toda la
lenceria con olor a lavanda, el horno enorme de
barro con la lefa ordenadamente dispuesta para
su uso a un lado, los aromas de comida, de hier-
bas, de telas y jabones, las voces de las dos vie-
jecitas, forman en conjunto un lugar de encanto
que me llena de un sereno entusiasmo puesto que
todo ello vino a enturbiarse con la presencia de la
vetusta e implacable tia Concepcidn, quien de-
cidi6 venir personalmente a buscar a Constancia,
sospechando que algo no muy bendito estaba
haciendo, si habia permanecido tanto al lado
de dos seres del «afin pendenciero y disoluto»:
de Anabelly y la que aqui se expresa... Nos dio
una profunda tristeza ver partir a la primita, por
encima de los ruegos de las abuelitas, que insis-
tieron, con carantofas y otros galanteos que le
permitiera estarse un dia més. Pero la tia Con-
cepcién es asi, sin remedio; y nos quedamos las
cuatro relamiendo los cucharones de madera de
la jalea de mango, que a pesar de todo o con ello,
quedé deliciosa. Ella se lo pierde, porque a la
primita le dimos una reserva rdpida en la cocina,
antes de que saliera en vuelo, en aquel coche apu-
rado, en el que la mama4 se la llevaba como alma
que lleva al diablo (y que no me oigan tan pro-
fano pronunciamiento las abuelitas purisimas).



Papd vino a buscarme domingo de tarde, y
feliz me entregé el tltimo correo de mi primo
Sergio G.; recién llegada al Santander, la abri
apresurada y ante la curiosidad de la abuela Ca-
melia y la disimulada de papd, les lei de aquella
lo que era leible para el colectivo familiar...
Por cierto, que Sergio se extendia relatando
un encuentro suyo con un pintor de nombre
Ferdinand Bellerman, a quien la abuela, segin
parece, conocié mucho en un viaje de este a Ve-
nezuela, cuando mamd contaba apenas seis anos
de edad. El susodicho tuvo una gran aventura
en dos anos por estas tierras, y ella lo describe
como un hombre sabio y de delicada sensibilidad;
serfa largo contar el asunto, pero me muero del
suefo, y estoy alegre de reencontrarme con esta
ventana frente a las aguas tranquilas del puerto
amado...

22 de noviembre de 1878

La casa, su simiente, es esta suite, este piso, estas
ventanas que dan al mar, este aroma de pez, de
sal, de barco que llega, la esencia, sustancia de sol
permanente. El barniz sobre la caoba, el olor de
la uva de playa, la cama alta, con pilares en los
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cuatro costados, la puerta que da a la estancia
del padre y las otras pequenas habitaciones im-
provisadas, lugar para los armarios, los batles,
los trajes y las fotografias.

En el secreter, con olor a sdndalo, se guar-
dan las cartas y el diario; sobre él se llora, desde
él se ve el horizonte marino, la llegada de las
embarcaciones. Los armarios quedaron de la
casa grande, de la casa de la madre. Después
que ella murié papd pasé el mobiliario a la ca-
lle principal de La Pastora, a la mansién de los
Buenaventura, donde ahora viven las abuelas,
Leonora Cerezo de Buenaventura, quien estuvo
casada, hoy viuda de Benjamin Buenaventura, y
la abuela Camelia Buenaventura de Gentile, su
hija, quien estuvo casada con Romeo Gentile.
Mi madpre, Isabel Teresa Gentile de Armunde-
loy, muri6 de fiebres puerperiles luego de parir
a su segundo hijo, muerto. Papd decidié hacer
de mi su compania; creci entonces siempre a su
lado, he sido un aprendiz de su oficio: impre-
sor, mago, descubridor del hechizo del papel y
los caracteres entintados. Puedo hablarles de la
imprenta de pedal, de la imprenta de vapor, de
los tipos en el plomo, de la cautivante accién
de la tinta, del aroma del papel recién impreso.
He acompanado a pap4, Hilario Armundeloy



Guanche en todas su aventuras y desventuras
desde que tengo uso de razén. En este piso del
Hotel Santander de Puerto Cabello vivimos
también desde que tengo uso de razén. Es esta
mi casa, los helechos aqui sembrados por mi
mano me saludan; la pascuita, el trehioli, la fle-
chera, la malanga, todas en la terraza que hace
las veces de jardin. Papd eligi6 los armarios que
trasladarfa a este lugar, los escogié con prolijidad,
asoma sus intereses para los compartimientos
y las gavetas. Yo me ocupo de preparar, a tra-
vés de los anos, los saché que aromatizarfan los
espacios secretos. Mezclé hojas de rosas, clavel
oloroso, jacinto sencillo, hojas de sdndalo y al-
gunas de marrubio blanco; las dejé secando a la
sombra, las polvoreé con clavos de especie mds
nuez moscada, y preparé saquitos de tafetdn de
distintos colores. En el tocador en los alrededo-
res del aguamanil puse romero, salvia, albahaca,
clavo de olor y en el nécessaire y la cesta de labor
coloqué azahar seco, rosas secas, cortezas de na-
ranja de Portugal. Las recetas estaban entre los
papeles que dejé mi madre, y las abuelas fueron
mis asesoras en los detalles.

Este es el rincén para la ropa blanca (para las
cartas, y el diario); aqui estd el armario para co-

locarla después de planchada, y doblada, segtin su

89



90

categorfa. Las camisas garibaldinas de papd, mis
enaguas, sibanas y fundas, fondos de algodén.
La mesa tiene un tapete de lana perfectamente
tenso, y otro sobre este sirve de lienzo; ningu-
no debe formar el més ligero pliegue, cuando no
se plancha. Esta mesa se cubre para preservar
su limpieza, aqui se zurce y se remienda. En la
gaveta estd lo necesario: tijeras, agujas, botones,
hilo, algodén blanco y de marcar, almidén, anil,
agua clorada, un cesto sin tapa y otro con tapa
para colocar la ropa por componer, y la que se
acaba de planchar, antes de ordenarla en su si-
tio; tengo un brasero donde se ven colgados los
hierros de la plancha. La ropa blanca se lava en
casa. En la azotea la lejia va en la palangana de
madera, en la caldera se hierve. Aparte la ropa
se deja dos horas en remojo. Debo examinar
que no tenga manchas: las de herrumbe o tinta
son dificiles de quitar y son frecuentes, por la
imprenta. La mancha se expone al vapor o al
agua hirviendo y luego la cubro de sal y jugo de
limén, a veces la leche tibia también sirve.
Papd me ha regalado el Manual de tintoreria y
arte de quitar las manchas de Latorre; alli sefiala
que la yema de huevo es también un buen re-
medio. Uso la azotea del Santander para la tarea
de la lejia; luego que he hecho hervir la ropa en



leche debo pasarla por lejia, agua de lluvia es la
mds conveniente, que estard sobre fuego desde
temprano; tengo para esto una cacerola de co-
bre provista de un mango largo. Mis mejillas
se tifien de rojo cuando me dedico a esta tarea.
Me gusta mirar desde aqui el malecén y la en-
trada de los barcos; me siento cubierta por el
cielo del puerto y a la vez la ropa blanca, himeda
y tibia me acerca a la tierra y a la vida de la piel.
Desde aqui, las hojas de las palmas me saludan. Yo
siento el contacto del algodén y el liencillo; todo
es suave, pristino, abierto en su blancura. Las cria-
das del Santander toman después los paquetes
de la ropa blanca en cestos y van a enjuagarla
por ultima vez a donde el agua corre. Cuan-
do la traen de vuelta me gusta la tarea de col-
garla; admiro el cesto gigante, y la posibilidad
de mis brazos de llevarlo en peso me enorgulle-
ce. Luego vivo el placer de extender las piezas y
agarrarlas con pinzas en los extremos sobre las
cuerdas para observar como el viento levanta la
suavidad de la superficie blanca y la deja flotar
a voluntad, en el espacio inmenso. Mi rutina
con el blanco, no es rutina; tiene para mi el espa-
cio de la ceremonia: la ropa blanca debe lavarse
en casa, como las penas del alma deben llorarse en
secreto, las que importan, las que duelen.
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10 de febrero de 1879

Mi querido diario:

Estoy escribiendo con el pulso alterado; mi mano
quiere temblar al ritmo acelerado de mis palpi-
taciones. La razén es la que sigue: la abuela
Camelia me ha mandado a llamar de urgencia,
con un correo que ha llegado al Santander hard
una media hora. Cuando vi la marca del papel,
el sello de los Buenaventura, pensé enseguida
en que a la abuela Leonora pudiera haberle
ocurrido algo en relacién con su enfermedad,
pero no era asi. El susto tiene las mismas di-
mensiones, sin embargo, aunque no la misma
causa. Resulta ser que la abuela Camelia, siem-
pre tan comprensiva entendedora de lo que
respira, camina y palpita a nuestro alrededor,
me llama porque la tia Concepcién ha llevado
a Constancia, mi prima amada, a pernoctar
en la casa de La Pastora algunos dias, mientras
prepara su traslado al convento... ;Me quedé
paralizada, inmévil, estatuaria, con la noticia!
La pobre Constancia, quien atin no cumple los
dieciséis, sigue siendo la presa preferida de la per-
fidia y el desatino de la tfa. No se trata, estamos
conscientes de ello, de que yo tenga algo en con-
tra de las vocaciones religiosas; no, en manera



alguna; td, querido diario, mejor que todo el
mundo sabes de mi respeto a «lo divino» y a los
que seleccionan el camino de total acercamien-
to al Sefior, pero una cosa es la vocacién y otra
ila prision! Entenddmonos! La tia Concepcién
ni siquiera ha tenido la gentileza de saber qué
piensa Constancia de todo el asunto. El pro-
blema de ella es que se comenta que el Ilustre
regresa al poder, y como para ella el fulano es
un hereje desde que independizé a la Iglesia de
aqui de la de Roma, entonces, quien tiene que
«pagar el pato» es nada mds y nada menos que la
inocente de Constancia. Dime, diario, si la vida
no es injusta; si no es esta una usurpacién del de-
recho, el respiro que deberia tener todo ser, para
circular sobre la superficie misma de la tierra.

Aqui estoy pues, sin saber qué hacer, porque
prometi a papd pasar por la imprenta del se-
fior Segrestda y recoger las partituras que debo
mandar a Choron{ esta misma tarde, y si viajo a
Caracas a ver a escondidas a la primita, el Ma-
nuel Rodriguez va a armarme la de san Quintin
(a papd quiero decir), él y todos sus alumnos de
clarinete. Aparte de que tendré que disponer
de unos dias para semejante viaje.

La abuela senala en la carta que la madre de
Constancia no regresard hasta dentro de una
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semana... Debo preparar mis cosas y dejar carta
a papd... Pero ;como resuelvo con los clarine-
tistas de Choroni?

El destino me llama. Dejaré una carta a papd
en el Santander y prepararé las «alforjas» para
subir a Caracas.

13 de febrero de 1879

St. Hilario Armundeloy
Hotel Santander
Puerto Cabello
Ciudad.

Hilario:

Definitivamente la fortuna no favorece las re-
laciones de negocios entre usted y mi escuela
de musica. No sé si atribuirlo al hecho de que
posiblemente los portenos no quieren recono-
cer el valor de los habitantes de estos predios
de Choroni'y, teniendo a bien en considerar en
minusvalia las posibilidades artisticas musicales
de los vecinos de este lugar, incurre usted, por
segunda vez consecutiva, en no cumplir con el
compromiso de hacerme llegar las partituras
para mis alumnos de clarinete, tal y como ha-



biamos convenido, conjuntamente con el sefor
Juan Antonio Segrestda.

Quiero participarle que esta misiva lleva dos
objetivos: el primero de ellos es dar por pres-
crito el contrato con ustedes; el segundo, el de
senalarles que, adn con el menosprecio de sus
coetdneos por el interés y la vocacién musi-
cal de los paisanos, pienso formar el grupo de
instrumentistas del clarinete mds disciplinado
y talentoso de toda Venezuela, para finales del
presente siglo y para el desarrollo del préximo
siglo XX. Sin mis,

Manuel Rodriguez
Choroni

14 de febrero de 1879

Sergio querido:

No sé cémo puedo escribirte una palabra de
afecto cuando soy absolutamente presa de la in-
dignacién. (De manera que ese «querido» consi-
déralo en condicional atin cuando no seas ta
responsable directo de lo que paso a relatarte).
Siempre me he preguntado hasta dénde llega-
ran los abusos de tu «amantisima» madre con
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relacién a la actitud infame y persecutoria que
ejerce sobre tu hermanita, mi querida (si, de
verdad, y ahora mds que nunca) prima Cons-
tancia. Ha llegado la gota que rebosé el vaso: jla
envia al convento! Quisiera saber qué tienes que
decir a esto, mi «librepensador. T4, que tanta
alharaca haces de las posibilidades infinitas que ha
hecho posible el Ilustre para la «apertura mental»
de la poblacién del pais. Creo, en inicial ins-
tancia, que lo primero que la tia Concepcién
estd mancillando es justamente el respeto a la
vocacion religiosa y la consideracién de cudles
son las verdades que se anidan y mantienen en
el calor mistico de una celda, en el convento,
cuya razén de existencia debfa sintetizarse en
una palabra: el amor.

Creo que lo que sucede, aparte de ofensivo, es
triste: se trata de esconderse detrds de una falsa
actitud beatisima usdndola como escudo para
sentimientos de recelo y envidia, que ni el mismo
Mefistéfeles seria capaz de alimentar.

Papd y yo hemos conversado el asunto larga-
mente y no tenemos cdmo justificar la afrenta.
Tu madre abusa de su circunstancia y se escuda
en razones de honor y los afectos, que parecen
producidos por un alma enferma. No quiero ser
acuciosa, hostil ni alarmista (ti bien sabes que



esas no son mis especialidades); pero lo ocurrido
en casa de abuelita ha sido denigrante. Yo acudi
a una cita definida por la abuela Camelia, quien,
profundamente preocupada por la circunstan-
cia, me mandé a llamar a Puerto Cabello. Solo
deseaba que Constancia y yo tuviésemos un
ultimo encuentro antes de que la prima fuese
trasladada al monasterio de clausura.

Acudi a la cita con premura, con lo que pro-
duje, por cierto, un enorme desbarajuste en los
negocios de papd y el sehor Segrestda con los ma-
sicos de la regién, que puede costarle tan caro
que ni atin él mismo sabe medir las reales conse-
cuencias. En fin, ahi llegué a ver a la nifia, serena
y resignada, como siempre ha sido frente a la
fuerza elucubradora de tu madre. Las abuelitas
y el cielo son testigos de que nuestras conver-
saciones tuvieron el tono desconsolado de las
despedidas desde su inicio. Yo conozco perfec-
tamente cudles son mis limites y, ain cuando lo
deseara, sé que jamds podria poner en entredicho
frente a tu hermana las decisiones de quien en de-
finitiva es su madre... Me quedé dos dias en la
casa de La Pastora. Pasaibamos largas horas en
el jardin; acaso recorddbamos nuestros juegos
infantiles, aromas, cosas, palabras, sensaciones
que desde pequefias nos han hecho cercanas.
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Ayudébamos en la cotidiana rutina de esa casa
sefiorial y serena, para no dejarle todo el tiempo
y el espacio al correr de nuestras ligrimas y a la
presencia plomiza de esa sensacion, conocida por
todos aquellos quienes se han visto en el descon-
suelo de haberse separado sin remedio de seres
a quienes se aman. Pues, a la segunda tarde, apa-
recié tu madre inesperadamente (tenfamos otra
fecha de su arribo), y con el sonoro taconear
de sus botines nos hizo sentir el peso inexpresa-
ble de su presencia frente a nosotros. jArmé un
escandalo! que ni contdrtelo a detalles valdria la
pena. Tt lo puedes imaginar: un escindalo solo
digno de la senora Concepcién Serbal de Gen-
tile, de la muy ilustre ciudad de Maracaibo. Las
cosas que llegé a decir en aquella actitud arisca
y oprobiosa no pienso repetirlas. ..

Todas estaban dirigidas a mi persona, y ni si-
quiera tuvo el tino de respetar la presencia de mi
padre, su cufiado, quien hacfa entrada al salén
en el momento de mayor alcance en volumen
y deshonroso vocabulario en su discurso. Siempre
di por hecho que ella pensaba cosas denigrantes
de mi persona, pero te juro que rebasé todos los
limites de mi misma imaginacién. En medio de la
escena, tu hermanita, entre indignada y temerosa,
se refugié en mis brazos, lo que hizo exacerbar atn



con mayor ahinco a tu madre y produjo en mi
una sensacion de pardlisis generalizada.

Mi padre, pues, tuvo que intervenir fisica-
mente en la contienda y tomar en sus brazos
a la «sefora», quien parecia un buey agitado.
(Las vacas son mds dignas y, al final, verdadera-
mente maternas). A la fuerza logré silenciarla y
hasta sentarla en un sillén, en donde ella sigui6
entonces «bufando» como un cuadripedo que
acaba de finalizar una intensa actividad fisica.
Cuando tuve la calma necesaria para mirar a mi
alrededor, percibi la presencia de las abuelitas,
cuya imagen recordaba una de esas estampas de
las litografias alemanas en donde la aparicién
de un algo sobrenatural produce la conmocién y
el enmudecimiento de los personajes, palidecidas
y con los ojos poniendo de manifiesto el mayor
de los sobresaltos. No puedo relatarte las palabras
porque solo supongo que las hubo a continua-
cién. Yo vi moverse apenas los labios de pap4,
vi a tu madre responderle algo (mds calmada);
ella se puso de pie. Constancia, quien lloraba
intermitentemente en mi hombro fue separada
de mi. No sé como en segundos le fue puesto el
sombrero y la capa. Recuerdo sus rizos himedos
de sudor y ldgrimas. Las manos de papd estaban
repentinamente sobre mis hombros oprimién-
dolos amorosamente y los dos contempldbamos
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la escena de alejamiento de madre e hija, con el
maletin de tela casi a rastras en la mano derecha
de la pequena Constancia. Caminamos lenta-
mente a socorrer a las silenciosas Camelia y Leo-
nora, recogiditas y conmovidas, y yo llegué a
pensar que el silencio reinante mientras mi-
rabamos aquellas espaldas (una amada y la otra
odiada) salir por el portdn, era parte también de
mi sordera evasiva y salvadora.

sQué mds debo narrarte? Lo que hoy pesa so-
bre mi pone de lado cualquier deseo o frio in-
terés de disefar escaramuza con relacién a tus
reprimendas de la dltima carta. Dejemos pues
ese tema para préximas entregas de nuestra
eterna correspondencia.

sQué mds decirte?... ;Ah!, si, tengo un sueno
que contarte. Se produjo anoche. Después de
esa terrible circunstancia dramdtica, las abuelas
nos invitaron a quedarnos a dormir en Cara-
cas, y papd aceptd, desfallecido por el cansan-
cio, mds emocional que fisico, que le produjo
la velada.

Y entonces, con las dificultades propias que po-
dfa vivir para tomar el suefio profundo en tales cir-
cunstancias, vivi una experiencia imaginaria tan
hermosa que, despierta repentinamente, decidi to-
mar notas para narrirtela en esta carta.



Sofié, querido Sergio, que no era mds Leo-
nora Armundeloy y con dieciocho anos en fe-
brero de 1879, sino una mujer del siglo XX.
Asi como lo oyes. Y para entonces, Carabobo
tendria una universidad muy grande que ade-
mds dejarfa ingresar a ella libremente a las mu-
jeres, y podriamos hasta ser profesoras. ;Qué te
parece? Pues, en mi suefio, yo era una mujer del
siglo XX y ya quizds no sufrirfa la diferencia: esta
afrenta tan grande de ser distinta a la norma...

Recibe un beso, primo, y déjame continuar
viviendo el estado plécido de la ensofacidn.

Tu Leonora
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Carfturo 111

Por GoLPE DE EstADO EN PORTUGAL / DEL CONOCIMIEN-
TO DE FLORENCIA FINOL / DE UN CONCIERTO Y LOS MISTE-
RIOS DE UN CURA / DE ANECDOTAS DEL [LUSTRE AMERICANO
Y ENCUENTRO ENTRE LEONORA Y EL BARDO BOLET PERAZA

—5Desde qué ano usas pastillas anticon-
ceptivas?

Zulay piensa un instante; recuerda imdgenes;
todo se agolpa como en los suefios. Mira a la mujer
frente a ella, y por fin responde:

—Desde el 70, cuatro anos.

—Por qué las suspendiste?

—7Porque no las necesito... ahora.

—Por qué? ;Quieres un hijo?

La doctora le habla sin mirarla, siempre con su
ficha médica en mano y el boligrafo Parker para to-
mar nota. Una gran ldmina blanca a rayas: alli se
coloca la vida de su cuerpo. Zulay comprende que
responde a un interrogatorio impersonal, cotidiano.

—No, no es eso. Es que...

Por primera vez la doctora deja el boligrafo so-
bre el escritorio y la mira directamente y en reposo.

—No tienes relaciones en este momento.
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—Uju...

Revisa de nuevo la ficha.

—;Ah, eres divorciada!. .. ;Hace cudnto tiempo?

—El divorcio estd procesindose, pero la sepa-
racién tiene... como ocho meses.

—:Y no has tenido relaciones en ese lapso?

—Bueno, si... pero muy esporddicas.

—Entiendo.

Ella escribe algo. Zulay piensa en lo que esa
pregunta y esa respuesta pueden contener, y en lo
que seguramente escribird la doctora. En el fon-
do le agradece esa reaccidon de naturalidad. Siente
que se mueve en un mundo en donde las pinzas
siguen siendo necesarias. Sin discurso no es fi-
cil hacer lo que se quiere y se siente cuando las
normas comunes disefian otra cosa. Decide aislar
la idea en su cabeza, rechazando una diluvial en-
trada en reflexiones «bizantinas», y se concentra
en la observacién de la mujer frente a ella; en los
detalles de esta sala de consultorio tan parecida a
tantas, con los diplomas usuales en sus marcos; el
modelo en pldstico del «aparato» femenino, trom-
pas y ovarios palidecidos; la limina de explicacién
gréfica sobre el examen de los senos para detectar
tumores; un estante con un gran Diccionario La-
rousse, y la ventana al fondo destacando la belleza
de esas montanas que circundan la ciudad.

La doctora se pone de pie.
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—Vamos, para examinarte.

Le hace sefias a una enfermera que aparece en
la puerta por arte de birlibirloque y que acom-
pana a Zulay a la salida anexa, le entrega la bata
blanca y le sefiala que se desvista del todo.

La camilla con esa zona que cae para que las
piernas sean abiertas y la doctora pueda estar lo
mis cerca posible de su vagina, facilitando el exa-
men, siempre produce cierto temblor en Zulay;
sin embargo recuerda la circunstancia del gine-
cblogo que visitaba en Maracaibo y se tranquiliza
al relativizar: él acostumbraba atender varias pa-
cientes simultdneamente, una camilla al lado de
la otra; el trato nunca tocé la circunstancia del tu-
teo, y el detenimiento oral frente a ella, como con
todas, se limitaba casi a un intercambio de férmu-
las farmacolégicas sin mayor referencia humana.
Entiende que siempre lo rechazé, y visitarlo era
una especie de tortura que consideraba en térmi-
nos de Higiene y Salud, tal y como lo dictaban los
libros de ensefanza primaria. Empezé a ver con
agrado el tuteo de la doctora, y un cardcter de mayor
consideracién humana en el acuerdo.

—Voy a usar un espéculo pequefo para exa-
minarte; eso es lo que te va a molestar ahora. Res-
pira hondo y lo sentirds menos... reldjate, que no
te va a pasar nada...
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Zulay respira hondo y mira el techo, y mira el
biombo para colgar la ropa, y mira un calendario
en la pared con fotografias de ventanas.

—Voy a tomarte una pequeia muestra de la
mucosa lubricada para examinarla, y luego lo que
corresponderd al Papanicolau... Ya estd. ;Cémo
te sientes?

—DBien...

—Bueno. Veamos aqui... jtienes alguna mo-
lestia?

—No, en absoluto...

Zulay siente sobre sus ojos la limpara que usa
la doctora al examinar sus senos.

—Parece todo bien. Puedes vestirte.

La enfermera la ayuda a levantarse y rdpida-
mente va detrds del biombo a recuperar su ropa.
Recupera el aire, el color; la tensién ha sido mu-
cho menor de lo previsto. Va hacia el escritorio en
la otra oficina. La doctora espera de nuevo con la
ficha blanca.

—Te voy a indicar un complejo de vitamina B,
porque te encuentro un poco pdlida y como dé-
bil, en apariencia nada mds. ;Estds segura de que
te sientes bien?

—Si...

—Animicamente también?

Zulay sonrie sin responder.
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—Por qué o cémo viniste a mi consulta?

—7Por la prensa: busqué en E/ Caraboberio, en
los avisos médicos.

—;Nadie te dio mi nombre?

—No.

—Qué médico te vefa antes?

—Uno, en Maracaibo. Vengo de all4.

—Eres nueva en la ciudad entonces. ..

—Si...

—Y por qué te decidiste por mi? En la prensa
aparecen muchos.

—7Por su nombre.

—:Humm?

—Se llama Florencia Finol... Yo soy profesora
de Historia. Le parecerd ridiculo pero... pensé en
el Renacimiento, y en los Médicis, y en Erasmo de
Rotterdam y en Leonardo da Vinci. Esas cosas. ..

La doctora sonrie divertida.

—DM i papd debe haber pensado en lo mismo; solo
que al lado del Florencia hay un Finol. ;Lo viste?

—Bueno, esa referencia es maracucha. Tam-
bién se acerca.

—Si no es imprudente la pregunta, ;por qué
no ejerce en Maracaibo?

La doctora se queda por momentos pensativa.

—Mira, hice mi rural en Bobures, alli conoci
a un médico valenciano y al final, como en los
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cuentos, me casé con él. Entonces él me buscd
trabajo aqui luego, para que estuviéramos cerca;
mds tarde nos divorciamos (para echarte el cuento
completo) pero ya «mi patio» estaba en esta ciudad
y me quedé...

—7Por lo poco que he podido percibir en estos
dias, presiento que Valencia y Maracaibo son bas-
tante diferentes.

—Bueno.. ti eres profesora de Historia. Segu-
ramente recordards que aqui fue donde se produjo
La Cosiata...

—Claro. El 7 de noviembre de 1826, la se-
paracién de Venezuela de la Gran Colombia: se
rompe el suefio de Bolivar.

—Asi es... El valenciano es cerrado, diga-
mos. Habrds oido que esta es la tercera ciudad
con poblacién flotante, o con mayoria de ella,
en América Latina. Eso significa que la gente no
vive aqui sino que viene por razones de trabajo
o estudio, temporalmente; entonces no se estabi-
liza, no permanece.

—DPero, en términos opuestos, yo siento tam-
bién que quienes son de aqui tienen un concepto
de esa «estabilidad» muy conservador. Por ejemplo,
cada vez que digo mi apellido hay quien pregunta
el origen; si es de los Montero de no sé dénde o de
los Montero de tal parte. Y eso me resulta curioso.

108



—Si; es paraddjico. Pero estoy segura de que le
irds encontrando su «salsa» al asunto.

—Pues mejor sera. ..

Las dos rien. La doctora se pone de pie. Extiende
su mano a Zulay.

—Zulay, pértate bien y compra las vitaminas.
La préxima semana puedes pasar por el resultado
del Papanicolau.

—Gracias...

Zulay sale, va al mostrador de la enfermera,
paga la consulta y recibe una tarjeta con su nu-
mero de historia. Baja en el ascensor y al salir del
edificio decide caminar un poco por la avenida
Bolivar. Un café en el «;Oh! Qué bueno» no le
caerd mal.

Valencia tiene forma de «L»; una «L» asi, con ma-
yuscula. Eso lo aprendi6é con un mapa en la mano
y con el recorrido intemporal en los autobuses. La
linea inferior de esta «L» la hace la entrada por el
distribuidor de San Blas (Zulay vive en la calle Co-
mercio); la linea sigue hasta La Candelaria y alli,
hacia abajo, la avenida Las Ferias; hacia arriba, ha-
ciendo nacer la linea larga de esta «L» va la Bolivar
hasta las mismas inmediaciones de Barbula, ba-
rrio de la Universidad y del Hospital Psiquidtrico.
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Zulay se ha propuesto incursionar en esta «L»;
descubre que no vale la pena evadirla, querer ig-
norarla; su vida por algunos afos serd aqui, y
quién sabe si para siempre. (Zulay no soporta los
«para siempre»).

Su condicién de extranjera comienza a ser una
especie de capa de celofdn, envoltorio artificial de
su distancia.

Zulay hojea los periédicos, se detiene en nom-
bres y fotografias, intenta guardar en su cabeza
los referentes. Zulay camina hacia la plaza de San
Blas, se sienta en un banco, observa la iglesita,
va a la cabina de Cantv, llama desde un teléfono
cualquiera a su padre, a su madre. Zulay mira a los
ninos jugar al trompo y espera la hora de salida del
grupo escolar para sentir la algarabia y contemplar
las blusas blancas y las faldas azules y recordarse a s
misma con esa vestimenta. Zulay ve las guirnaldas
que adornan la calle el dia de la Virgen y saluda a
Ignacio, el del abasto cercano a su casa, y a Mela-
nia, su nina. Zulay compra molinillos y cotufas al
vendedor de la puerta de la iglesia. Zulay quiere
cerrar un pasado, donde hubo Valium y Librax,
y angustia. Zulay respira y averigua de los hele-
chos y los camorucos. Zulay toma un autobus y
va a La Candelaria. Zulay camina hasta la plaza
Santa Rosa. Y hay macetas gigantes con plantas;
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y un payaso que se viste y le pide al circulo de
nifos que lo ayuden a magquillarse; y los nifios
se acercan por turno y uno le pinta una ceja y el
que sigue el labio superior; y después él se pone
el traje y los ninos se rien. Zulay sigue su excur-
sién a La Candelaria y descubre las tiendas de za-
patos hechos a la medida, y las botas altas, y los
abastos-quincalla. Entonces recuerda que necesita
pocillos y platos para su cocina de San Blas. Des-
cubre a la chinita en el mostrador jugando con
un caballo de cuerda; los platos tienen dibujadas
rosas rojas, espontdneas, frescas; Zulay escoge al-
gunos, y descubre una sopera de peltre en lo mds
alto del estante. Va a tomar el autobus, con plena
alegria de su compra tempranera. Zulay tiene la
cocina de dos hornillas, la trenza de ajos, la cafe-
tera de peltre azul (como la de su casa en Mara-
caibo). Zulay decide escuchar a Maria Bethania y
Caetano Veloso en su Sony diminuto, y sentarse
a la mesa de férmica a corregir exdmenes. Hoy es
domingo en la tarde.

Zulay, relajada, mananera, en temprana holganza,
sentada en el comedor, abre la primera plana de

El Nacional.
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Un hombre sonreido, con boina roja y una
rosa en la mano, la recibe. Camisa blanca infla-
mada de entusiasmo. Zulay revisa la trama de la
foto, el grano ampliado, el significado de fondo
de esa «apertura» que titula la caida de Oliveira
Salazar en Portugal. Zulay quiere encontrarse en
esa piel de domingo con camisa blanca, y saber
de esa calle de fiesta, después de una dictadura de
cuarenta y ocho anos. Portugal es tibias referen-
cias, trazos de la letra de una cancién escuchada
desde un viejo disco de su padre... «abril en Por-
tugal...», acaso unas frases de Fernando Pessoa:
«;Oh revisitada pena, Lisboa de antano de hoy! /
Nada me dais, nada me quitdis, nada sois que yo
no me sientar...

Zulay juega con las migas de pan sobre la
mesa, la foto del muchacho radiante de Lisboa y
de sol, y el memorandum del director de la Escuela
en donde se le ordena, como profesora de la cdte-
dra de Historia, organizar una actividad acerca de
los «recientes sucesos de Portugal».

Zulay revisa con la mirada la mesa compra-
da con complejo de culpa, ante las insinuaciones
de la profesora Gonzdlez, quien sefial6 las inconve-
niencias de comer de pie y en la cocina (como si no
comiera realmente, como si quisiera autolastimarse
y subrayar su soledad). Zulay piensa en panordmica
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y simultdnea en algunos nombres y en el profesor
portugués (pequeﬁo, parco, periodista, pensativo,
perfeccionista, perfumado, perseverante, pertur-
bador, de hablar pausado), a quien conocié hace
algunas semanas al ir a consultar en la biblioteca
de la Universidad Simén Bolivar una bibliografia
dificil acerca del quinquenio del Ilustre America-
no. Zulay piensa en que serfa el invitado perfecto,
y en lo perplejo que podria quedar el auditorio
de solo escuchar su discurso, el que seguramente
serfa denso, dardo, dadivoso, decente, decidido,
decoroso, diferente, demostrativo, demandante,
depurado, denodado...

Zulay se rie de su propia ignorancia mientras
contempla el rayo de luz que corre desde la ventana,
para situarse sobre los dibujos del mantelito indivi-
dual y del plato de peltre floreado, y piensa en esta
nueva cotidianidad que nada tiene que ver con el
hombre de la rosa, ni con su camisa blanca de una
Lisboa de fiesta. Zulay se regocija de esta luz, se
relaja, retoza, arregla, relumbra, remolina, renace.
Estira los brazos y sacude el pelo. Zulay inventa
un espacio para el ocio y piensa en la distancia en-
tre San Blas y Bdrbula; y en el balcén, para mirar
a los transetntes desde el azul de sus paredes; y en
el espacio para estar sola y leer las cartas de los ami-
gos, imagindndolos a su vez en espacios parecidos
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en algan lugar del planeta. Vuelve a las flores en
el peltre y al sonido del Sony, donde suelen sofiar
sonadores serenos suaves soliloquios musicalizados
en solidaria complicidad, solaz sofisma de sus dias,
en sustancial sociedad con su susceptible sustancia
susurrante. En estas cavilaciones se detiene y jue-
ga en el plato con el tenedor que rueda migajas de
pescado sobrante, que se entrecruzan con los con-
tornos cavilosos de los pétalos de rosa del dibujo
sobre el peltre.

Zulay recoge el plato, el vaso, los enseres; y via
a la cocina quita la cinta que sostenia su cabello
recogido, y siente el leve placer del soltar amarras,
abandonando la presién que ahora permite dejar
caer la masa de cabello castano sobre los hombros.
Y un «deberia cortdrmelo» viene en pensamiento
ligado al calor de algunos mediodias valencianos
de sol inclemente y sometedor.

En la cocina, coloca dentro de la cacerola, cau-
telosa, la medida necesaria para dos tazas de té,
dejando hervir el agua mientras busca el envase
en donde guarda las ramas, las hojas, las flores de té
o de tilo, manzanilla, anis estrellado, cola de ca-
ballo, diente de perro, jazmin u otros. Zulay piensa
en el cielo de Lisboa y la rosa roja del joven de la
fotografia; y en si los portugueses tomaran café o té
después de las comidas, religiosamente; Zulay piensa
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en Enrique el Navegante, explorando las costas de
Africa Occidental, y en Luis de Camoens, cantando
Los Lusiadas, en 1572; piensa en Vasco de Gama y
sus hombres, sediciosos sobre el territorio brasi-
lefio. Zulay tararea: «De Lisboa viene un barco
cargado de...». Zulay lava plato, vaso, cubiertos y
se sirve el tilo. Zulay se quita los zapatos en la co-
cina para sentir la temperatura del piso. Regresa a
la mesa, descalza; se sienta y toma la taza; vuelve
a mirar los papeles sobre la mesa, la foto, la man-
cha de la camisa blanca y la rosa, el memorandum;
recuerda que ha recogido el contenido del buzén
de correos, y entre cartas desde Maracaibo, vo-
lantes que anuncian tiendas, tarjetas de servicios
especiales, transportes, comidas, peluquerias, plo-
merfa, electricidad. .. consigue una invitacién con
su nombre escrito en tipos de mdquina en un so-
bre; lo abre, y en el impreso puede leer que se tra-
ta de un concierto en la Casa de la Cultura de la
ciudad. Sospecha el azar de la invitacién: «segura-
mente toman el listado de profesores para ubicar
nombres y envian a toda la facultad». Sin embar-
go decide guardarla, utilizarla, asistir, mds movi-
da por la curiosidad que por el programa mismo
del evento. Mira su reloj en la mufieca y entiende
que tendrd tiempo en abundancia para terminar
de preparar la clase de la mafana préxima, bafarse,
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vestirse y salir a buscar esa direccién. Va al cléset,
selecciona un conjunto fresco, zapatos, ropa in-
terior; vuelve a la cocina para encender el termo
de calefaccién del agua del grifo, y entusiasmada,
tranquila, enérgica, toma del estante libros y fi-
chas para preparar ripidamente el esquema que
deberd exponer en el pizarrén al otro dia.

De quince a veinte personas. Una sala amplia con
sillas metdlicas de asiento azul recubierto de hule.
Se miran unos a otros como deseando que alguien
mds entre; una mancha en el paisaje de relleno,
para que el concertista no se sienta abandonado
y triste. Zulay entra parsimoniosa y toma asiento en
una fila lateral; trata de pasar desapercibida, hecho
imposible dada la asistencia. Ha decidido respon-
der a la invitacién: el concierto es gratis; tiene cu-
riosidad por la posibilidad de tropezar algtin rostro
conocido. La tarde avanza en su vapor plomizo y
parece que no vendrd nadie mds.

De repente lo ve. Es un hombre mds bien pe-
queno, con lentes de montura delgada, el cabello
corto al extremo. Sonrie con timidez aun cuando
puede percibirse la ironfa. Viste con correccién y
decoro. Entre sus manos, de dedos largos y unas
absolutamente limpias, trae el programa. Toma
asiento al lado de Zulay.
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—:Cébmo le va, profesora?

—Bien. Y usted ;cémo estd?

El balancea la cabeza sefalando un «regular» y
sonrie nuevamente.

—DPuede tutearme, profesora. Los formalismos
son para ese antro ilustrado que llamamos Uni-
versidad...

Zulay no sabe, por el momento, cémo inter-
pretar aquello.

—Y esto no empezaba a las siete de la noche?

—Deben estar esperando publico...

—Inatil espera... en esta ciudad.

Zulay planifica en su cabeza la pregunta; se
siente intimidada.

—Es cierto que usted es cura?

—Dicen... ;Por qué lo pone en duda?

—Pues... no sé...

—7Porque no me ves las faldas, debe ser.

Zulay sonrie, avergonzada.

—Usted no ha oido decir que el hdbito no
hace al monje?

—Y ahora, quién es el que trata de usted?...
Se ruboriza; él es ahora quien se ruboriza.

—Y a mi me han dicho que tt eres tirapiedras.

—Yo no... yo soy seria, ;no se me ve?

—Hay tirapiedras muy serios.
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—3Si. La verdad es que eso no quita; pero... el
término estd tan desprestigiado. ..

—DMire, profesora, ;estd segura de que quiere
oir un concierto de violin?

Zulay da una vuelta con la mirada al auditorio.
Todo permanece impasible. Alguien se asoma por
una rendija de la cortina.

—Ese hombre debe estar desesperado.

—Nooo crea. Si ha venido antes aqui; ya lo
sabe...

—La verdad es que vine por curiosidad.

—Yo le hago otra proposicién: ;le gustan los
helados?

—Te gustan los helados?

Los dos sueltan una carcajada que es como
musica, y quienes les rodean voltean a verles con
un aire de suficiencia en la punta de la nariz.

—Creo que nos gustan los helados y no les
gustamos a ellos. El cura se pone de pie, ofrece su
brazo a Zulay, ella accede, y salen.

—Al lado del cine Guaparo hay unos helados
que valen la pena, sobre todo si le gusta el ron-pasa.

—Apruebo ese ron-pasa.

—Tiene carro, profesora?

Me llamo Zulay y no tengo carro... y usted se
llama Manuel y si tiene.
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—Fijese que usted como que investiga algo
mds que Historia: sabe que soy cura y que tengo
carro. ..

—Y usted sabe que investigo Historia y que soy
profesora. Ademds, sabe dénde venden buenos he-
lados de ron-pasa, y sabe otras cosas que yo quisiera
saber, como lo que es el grupo de la Golconda.

Manuel la mira sorprendido.

—;Ah, no, profesora!, ahora si que se pasé. En
lugar de comer helados nos vamos a cenar a un
restaurante drabe.

—La flor del Libano?

Entonces le dedica una abierta sonrisa y le abre
la puerta del automévil.

—No. ;El Halabi? —dice.

Ya en marcha el didlogo continta con fluidez:

—Zulay es nombre maracucho?

—M s bien guajiro; y Montero también... Lo
de la Golconda... ;no me lo cuenta?

—Usted ;qué ha oido por ahi?

Manuel asume una seriedad nueva frente al
volante; Zulay la percibe.

—Lo que dice la prensa: creo que son parte de
la Teologfa de la Liberacién o algo asi...

—:De dénde vienes, Zulay?

—De Maracaibo...

—Eso lo sabe todo el mundo...
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—Y, ;de dénde vengo cémo?

—Por qué me preguntas por la Golconda?

—DPura curiosidad.

—De verdad?

—De verdad... soy absolutamente ignorante
sobre el tema; apenas lef algo sobre el Concilio y
Juan XXIII.

El cura deja ver de nuevo una anchisima son-
risa, entre timida e irénica. Zulay presiente que
serdn amigos. Y lo serdn...

Marzo de 1879

Diario de Leonora:

El calor me sofocaba, pero me sentia como un
soldado que iba al cumplimiento del deber. Los
mazos de bambu en la via, con sus tallos nu-
dosos, los helechos gigantescos, las rocas, los
cafetos, las malangas, el cielo con su azul in-
tenso manchado de nubes pristinas, me sirvie-
ron como marco para preparar el discurso que
servirfa para aplacar las furias del maestro Ro-
driguez y sus clarinetistas. De nada me sirvi6
tal ensayo, puesto que al llegar a Choroni y
a las puertas mismas de la escuela, de lo me-
nos que podria ocuparse nadie, era justamente

120



de mi humilde presencia. jNi las fiestas de la
Virgen de La Candelaria producen tanta agi-
tacién! Un gentio que se movia de un lado a
otro, muchachos, muchachas, sefiores, damas
trajeadas de gala, bambalinas y papelillos, ca-
denetas de papel de seda, todo era corbatin y
galanteo. Atravesé el corredor, contemplando
un instante un patio interior envidiable, lle-
no de maceteros repletos de plantas de verdes
distintos y refulgentes; nadie ponia atencién a
mi persona, lo que me permitia observar a de-
talle sin existir. Definitivamente se trataba de
los preparativos para un acto cultural. Al lado
me pasé un gordito trajeado en blanco con co-
rona de laureles, a quien le colgaba del pecho
un cartel enorme donde podia leerse: «El amor
propio»; asimismo vi nifas con alitas de papel do-
rado colgando de la espalda y hasta un Neptuno
con barba de algodén y en la mano un tridente
que daba miedo. Finalmente llegué a una puer-
ta que anunciaba: «Direccién» y descansé; llené
mis pulmones de aire y toqué con los nudillos
suavemente. Como nadie respondia, y pensé
que dificilmente me escucharan con la algara-
bia del pasillo, me atrevi a tomar el picaporte
y abri la puerta. Ello me puso al descubierto
ante un grupo de senores, quienes charlaban muy

121



122

animadamente, todos con copitas en mano con
una bebida rosada que enseguida sospeché serfa
ponsigué. Sefiores de gala, calvos y adustos, con
largos bigotes, fijaron su mirada en mi, y por
primera vez me vi tomada en cuenta en aquel
lugar. Enseguida temblé, pero tragando grueso
me atrevi a preguntar por don Manuel Rodri-
guez, Director. Este dio un paso adelante y me
saludé cortés pero extranado. Pasé a explicar-
le, mejor dicho a identificarme como hija de
mi padre, es decir, hija del senor impresor, que
se habia comprometido a entregar las partitu-
ras para los estudiantes de clarinete a una fecha
y no habia cumplido, y en mi rdpido discurso
asumi todas las culpas (ya no recuerdo cudntos
asuntos aduje para justificarme); medi la acepta-
cién de mis palabras por la evolucién que sufria
la coloracién de aquellos rostros que pasaron a
un rojo encarnado y luego fueron suavizdndo-
se hasta adquirir una coloracién mds o menos
normal (salvo lo que el ponsigué podia haber
hecho por ellos). Yo abrazaba un gran paquete
con las fulanas partituras, el que de tanto tener
adherido a mi pecho habia olvidado. Lo recordé
ante una sena delicada del maestro Rodriguez,
quien preguntd si aquellos folios eran las suso-
dichas partituras; asenti, las entregué y después



de algunas miradas en progresién que parecie-
ron significar: «regdfala y luego perdénala»,
todo parecié volver a su orden natural, y hasta
me parecié por las frases, como después rela-
té a papd, que el don Manuel estaba dispuesto
a retomar el contrato con él y Segrestda. Tanto
fue asi, que hasta me brindaron los senores una
copita de ponsigué, la que yo rechacé como co-
rrespondia a una dama con caballeros solos. En-
trando en confianza me enteré de que ese dia se
celebraba un aniversario mds de la escuela y por
lo tanto los senores presentes eran todos muy
honorables musicos, que habfan venido a cele-
brarlo. Asi conoci a don Rafael Herndandez, de
Cagua, compositor y cantor religioso, y a Gaspar
Olavarria Maitin, de Puerto Cabello, pianista y
guitarrista (a quien yo habia visto en el club El
Recreo, de esa ciudad) compositor de romanzas,
marchas e himnos patriéticos y un galanteador
incansable; de La Victoria estaba Hermdgenes
Tovar, violinista y compositor de obras ligeras;
y Soler, de Valencia, director de una orquesta
iformada exclusivamente por sefioritas! con el
nombre de El Bello Sexo Artistico. Digo que
mds me impactd no por él en si, sino por la
mismisima presencia de su grupo, a quienes co-
noci esa misma mafiana y tuve oportunidad de
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escuchar porque, como se comprenderd, yo no
tuve el valor de abandonar el acto para regresar-
me a Puerto Cabello, sino que me quedé y lo vi
completo desde el discurso de don Rodriguez
hasta el «Minuetto» de Hindel interpretado por
aquellas jovenes animosas, con quienes ensegui-
da concerté relacion. Fue maravilloso: polcas y
mazurcas, valsecitos y canciones graciosas. Al fi-
nal de la fiesta tuve el placer de hacer el viaje con
un grupo de muchachas, alegres y dicharache-
ras, llamdndome especialmente la atencién una
de ellas, pequena y menuda de cuerpo, llamada
Sonia Avellano, con quien conversé largamente
hasta que las dos ya caimos dormidas y agota-
das por la jornada. Su padre tiene una mercerfa
en Valencia y ella estudia musica desde muy pe-
quena; prometf ir a merendar con ella la semana
proéxima, si las tareas de casa y la imprenta me
lo permiten. En fin, estoy agotada, mi querido
diario. Te abandono hoy.

Leonora

Zulay se vio frente al vendedor en la ventana. San
Blas y esa casa de ventanal largo, cerca de la plaza,
diagonal; San Blas y la redoma, y la escuela publica
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en frente; San Blas y los cuentos de la infancia
del padre, en los que un solo espacio unia lugares
que después supo distantes: de la calle Cantaura
al parque Metropolitano, los camorucos y el curso
del Cabriales, para entonces de aguas cristalinas;
San Blas: un nombre y esta necesidad de estar alli
frente al cartel que sefalaba la ventana de los pdja-
ros, sirviéndole para olvidar su inutilidad, su cara
de buscarrecuerdos, y le proporciona el pretexto
para inicio de conversacién. Bajo ese sol incan-
descente de mediodia, bajo la mirada de aquellos
para quienes no dejaba de ser una extrana.

—;Luis Alfredo se deja!

—;Luis Alfredo se deja! —grita la voz de alguien
en la otra calle, y a ella, el vendedor de jaulas y cana-
rios la detallaba con la mirada.

—Usted lo que quiere es una pichona... —una
pausa para pasarse el paiuelo por las sienes sin dejar
de mirarla.

—Yo no tengo pichonas...

Zulay mira a los ojos de ese hombre y pronto se
siente escudrinada. Su rostro voltea, disimula, obser-
va al muchacho pasando en su bicicleta, disfrutando
del pedaleo, vuelve la atencién hacia la punta de
su propio zapato derecho; lo mueve.

—Yo quiero un canario que cante —se atreve
a decir, casi en susurro.
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El hombre continda mirdndola con curio-
sidad. En los cielos de San Blas las nubes estdn
siempre bien dibujadas, como si un nifio definiera
el contorno con su crey6n azul Prismacolor.

—Para que el canario cante hay que quitarle la
hembra, ;sabia usted eso?...

—No... Es raro, ;verdad?...

—No... Esasi...

El hombre sorpresivamente levanté una jaula
vacia y se la puso enfrente. Abrié la primera y sacé
al canario y a su hembra, con rapidez y brusque-
dad, cambidndolos a la nueva celda. Zulay lo ob-
servaba con mirada temerosa y a la vez expectante.
Una tableta en el medio fue levantada.

—Para quitarle la hembra se usa jesto!...

La mano del hombre, tosca, cerré la compuer-
ta dejando a cada pdjaro aislado en un espacio de
la jaula.

Zulay se movié hacia atrds de un salto, aver-
gonzéndose luego de su propia reaccién. Sintié la
mirada del hombre sobre sus piernas.

—Ahora si va a cantar...

Ella no se movia, sintié que no sabia dénde po-
ner sus manos, y el sol comenzaba a incomodarla.

—Hay un muchacho que se entusiasmé. Dijo
que los venia a buscar el quince... Si él no viene
el pdjaro es suyo. Si quiere uno.... a la hembra ni

126



se la ofrezco porque... ssola?; nadie quiere pdjaras
porque no cantan...

—Véndamela a ella.

—A ella sola?

—Uja...

—Y para qué:...

—Para mi, para tenerla, pues...

La muchacha caminé calle abajo con la jaula
pequena en mano, ahora despojada de la mirada
taciturna del hombre en la ventana; parecia sen-
tirse segura y hasta alegre. La falda se movia con
el viento.

Puerto Cabello, 29 de agosto de 1879

Mi queridisimo Sergio:

Aqui estoy, frente a la ventana del pomposamente
llamado Hotel Santander, contemplando el puer-
to; el horizonte apesadumbrado de esta tarde de
agosto, en la que tu imagen viene a mi como brisa
refrescante y grata. Y ante la insistencia de mi
imaginacién, imprudente y audaz, he querido
pensar que podias estar tii también sondndome
en este mismo instante... Aprovecho para es-
cribirte, o entregarme a la pluma y el papel con
plena concentracién, por el hecho de que papd
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se ha ausentado por unas horas (hace diligencias
para la venta de una mdquina de imprenta: ten-
dremos un nuevo periédico aqui en el puerto;
ya te contaré). Para mi, no estoy segura de que el
hecho sea de buen augurio, porque traerd como
consecuencia algunos viajes a Caracas y Mara-
caibo que en este momento preferiria evitar;
me invade un espiritu sedentario por momen-
tos, contrapuesto a todo proyecto que signifique
dejar de contemplar plicidamente, desde esta
ventana, mi horizonte marino. Pero como ti
bien sabes, papd, desde el inicio de su soledad de
viudo, se ha convertido en un apasionado del
«insigne invento de Gutembergy (como él dice);
es esa la razdn de su existencia (y de hecho, de la
mia también... con parcelas, como una llamada
Sergio Gentile). Yo soy la compafiera de su aven-
tura desde que tengo recuerdo, al punto de que
también yo, hoy, no puedo entrar a un recinto
en el cual me embargue el olor de ese papel orde-
nado parejamente, cortado en su fibra, forman-
do bloques estrechos alineados, con el olor a la
tinta, oscura, definitiva y negra, sin que la emo-
cién me ocupe todo el sentido. He aprendido a
admirar en papd no solo su pasién por esas ma-
quinas, sino su deseo de hacer descubrir a otros
la magia de la letra, del proceso de verla dibujarse,



imprimirse, ese placer de permanecer una noche
entera mostrando a la concurrencia, entre comen-
tarios jubilosos, el poder de un pedal que pue-
de convertir hojas blancas en ideas... Disculpa
que te abrume con estas reflexiones; en mi cabeza
se unen en este instante la imagen de mi padre
entusiasmado, con el deseo de ver el tltimo ade-
lanto en mdquinas de imprenta a vapor, con el
rostro de un nuevo amigo del que deseaba ha-
blarte... (No entra en competencia contigo; se
trata de otro estilo de sentimientos). Lo cono-
ci en la recepcidn el pasado domingo; era una
fiesta para el nuevo cénsul francés, Monsieur
Tallenay. Para describirtelo mejor, debo decir-
te que tendrd aproximadamente cuarenta anos
y es todo un caballero. Su gusto por la imprenta
le viene igualmente por orden familiar (en ello
coincidimos): aprendié con su padre y un her-
mano, quien mds adelante serfa pintor, se llama
Nicanor Bolet Peraza. Seguramente le conoces
o le oiste nombrar, porque estuvo inicialmente
muy cerca de tu «idolatrado». En fin... Deten-
go mi relato en un suspiro, para mirar a través de
la ventana la paz de este horizonte azul (que bien
llaman los paisanos Puerto Cabello, puesto que
la serenidad de esas aguas es tal que permitiria
amarrar los barcos al puerto con la resistencia de
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un cabello, teniendo la seguridad de que per-
manecerian inméviles...). Como ves, mi entu-
siasmo se reparte entre el mar, la imprenta y
este nuevo amigo, en este momento. Regreso
a relatarte lo ocurrido en la velada de los Talle-
nay: como de costumbre, se formaron tres circu-
los de conversacion: el de las sefioras casadas, el
de los caballeros y el de las sefioritas casaderas.
Pues te cuento que la primera llamativa impru-
dencia de este Bolet fue la de introducirse sin
invitacién en la conversacién, ya iniciada por
supuesto, de las seforitas, todas damas de re-
conocido rango en Caracas. El hecho es que el
asunto a tratar era relativo a atuendos y enca-
jes, conversacién de la cual, de alguna mane-
ra yo estaba excluida. (Tu sabes las dificultades
que tengo frente a la posibilidad a veces obligan-
te que transcribo como tortura frente a ciertos
corpifnos, corset, encajes y otras fruslerias, jqué
fe tengo en que las mujeres del siglo XX no se
verdn obligadas a semejante cosal; jcudnto darfa
entonces por ser una de ellas!). Pues, no solo
era marginada en la conversacién, sino que en
un momento dado, y ante la observacién ines-
perada de mi vestimenta, era motivo de burlas
de las damas en cuestién. Fue entonces cuando
entrd en accién este sefor a quien me refiero.



Haciendo uso de su aire mundanal y su charme,
tom6 mi defensa de la manera mds inteligente
y divertida, haciendo una descripcién detalla-
day retérica de un fulano modisto (creado por
su imaginacién) quien supuestamente se dedica
a disenar lo ultimo en Londres, especialmente
para mi. Las bocas abiertas de las damitas en ese
instante servirfan para una estupenda fotogra-
fia del estudio de Tovar y Tovar; te lo aseguro.
Yo tuve que hacer la comedieta aguantando los
deseos de soltar una carcajada, y aquel saine-
te termind con una invitacién del susodicho a
continuar a solas en una interesantisima con-
versacién acerca de E/ Cuervo de Edgar Allan
Poe, texto que al senor Bolet Peraza le extrand
muchisimo que ya yo conociese; todo en defi-
nitiva fue un pretexto para disolver el circulo de
damas ofendidas, y luego entre candilejas esca-
parnos a la salida de la mansién (con un gesto
antes a papd, quien sin muchos remilgos apro-
b6 el capricho), e irnos a dar un paseo en coche,
parecido a aquellos que td y yo soliamos realizar
por los bosques de Sabana Grande y Chacao.
El cochero tuvo una actitud absolutamente
cémplice y fascinante con nosotros. La Plaza
Bolivar no pudo estar mds hermosa: los caobos
se vefan magnificos, con las orquideas florecien-
tes sobre sus troncos; los estanques surtidos
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rodeados de los mazos de bambu. Te digo que
jtendrias razones para envidiar este paseo!: ti,
quien tanto adora la flora tropical. Nosotros,
pues, en pleno corazén de la ciudad y como ni-
fios entre risas, podfamos recordar los comenta-
rios insulsos de las damiselas absortas escuchando
las descripciones del imaginativo Nicanor acerca
de la dltima moda en las Europas, y el pais del
Norte. Te aseguro que con su actuacién casi
me convencia a m{ también. El hizo de esa no-
che un recuerdo inolvidable para mi, cosa que
le agradezco jubilosa; me encantaria que uste-
des se conociesen (si es que no lo conoces atin).
Creo que la tinica razén posible de distancia seria
su actitud ante el Muy Ilustre; actitud que segin
me hizo entender es mds bien nueva, y obedece
a la observacién consciente de la administracién
de nuestro Linares Alcdntara, a quien él parece
respetar grandemente. En fin, serfa largo comen-
tértelo; pero tengo la impresién de que la misma
gente que le fue incondicional a aquel, ahora tie-
ne sus criticas y se convierten en predicadores del
cambio. No sé qué habris escuchado al respecto
en el ambiente del consulado; ya me contards.
Desde mi ventana ahora puedo ver el cambio
de tonalidades de este cielo de Puerto Cabello,
las que me revelan lo avanzada de la tarde. Te



dejo, puesto que debo arreglarme para encon-
trarme con papd en el modesto comedor del
Santander (donde comeremos bocachico relle-
no, seguramente). Espero traiga buenas nuevas.

Tt no dejes de escribirme, y debes saberme
siempre tuya. Tu prima que te idolatra y suefia.

Leonora Armundeloy

P. D.: Olvidaba decirte que Belarmino Urda-
neta y Generoso Bravo desean algunos de tus
nuevos poemas para publicarlos en el semana-
rio literario que piensan editar en Maracaibo (y
que como sabes se llamard Crepisculo). Por fa-
vor no olvides entonces envidrmelos, adjuntos
a tu préxima carta.
Te beso,

Leonora

Separa con premura la ropa blanca de la ropa de
color. Piensa en el tejido: el poliéster definitiva-
mente no es para este clima y la seda tampoco;
preferible el algoddn, alguna popelina ligera y las
franelas delgadas. Los blue jeans son inevitables;
pueden usarse una semana completa, resisten y
no necesitan plancha. Ahora la coloca en bolsa
de pléstico, de las que se usan para la basura, las
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que sefalan ciento cincuenta litros. Lo mejor es
dividirlas en dos bultos que no proporcionen mu-
chas dificultades al tomarlos en peso. La lavande-
ria automdtica queda a tres cuadras de aqui, de
la Comercio hacia abajo. En la via pasa frente al
abasto, frente a la casa del hombre que vende pé-
jaros, frente a fachadas de alto ventanal y casas
que han sido modificadas en su estructura primera
para convertirlas en pequenos negocios, quinca-
llas o bares. De pronto Zulay se cerciora si lleva
en el bolsillo del b/ue jean las monedas necesarias
para colocar en las lavadoras y las secadoras. Llega
al lugar y una fila de sefioras en «correcta forma-
cién» coloca ropa dentro de las mdquinas, opera.
Otras estdn sentadas en sillas metdlicas esperando
que se cumpla el ciclo de la media hora prevista
para retirar la ropa del lavado y pasarla al secado.
Entre cestas pldsticas repletas, conversaciones im-
previsibles y cajas diversas de detergente, la gente
ocupa aqui sus horas al punto en que es un lugar
de cotidiano encuentro y conversa.

Zulay localiza afortunadamente una lavadora
vacia y se dispone a introducir su ropa de color;
mide un vasito de polvo blanco con puntos azules
(«de triple accién limpiadora» reza el envase), lo
coloca, busca las monedas indicadas, presiona la
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palanca y comienza a sonar la miquina, el vaivén
del agua golpeando las piezas de tela, en ondas rit-
micas. Le queda una bolsa llena que parece deberd
esperar dada la afluencia de clientela en esta mafiana
(su Ginica manana libre de la semana); previendo tal
cosa ha venido provista de una caja de Belmont
con fésforos y un conjunto de folios organizados
del «Diario de Leonora Armundeloy Gentile»; en
medio de las montanas de sdbanas apilonadas
en el piso entre una y otra lavadora, y entre «per-
miso, disculpe, permiso», logra llegar a una silla
vacfa al lado de la otra mdquina, la de los refrescos.
Coloca su bulto sobre la silla mientras introduce la
moneda por la hendidura, y con una cola recién
destapada viene a sentarse, dispuesta a descubrir
otros secretos de la dama del siglo XIX.

1° de septiembre de 1879

Mi bella Leonora:

El tono de tu dltima carta, aun cuando man-
tiene tu conocido humor y suspicacia (que te vie-
ne de tu padre) frente al relato detallado de los
acontecimientos, me produce cierto estupor. Mi
primita estd, en cierto modo, adoptando juicios
nada certeros sobre lo que acontece en el pais;
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ella, a quien conozco tan intima, tan amante de
la discrecién y la vida interior, asoma posiciones
acerca de asuntos de los cuales nada conoce, o las
opiniones vagas de algunas damitas de la sociedad
quienes se atreven, reconozcamos la audacia, a po-
ner sobre la mesa y decepcionar la politica, la
conducta, el programa de un hombre, que ha he-
cho que por primera vez en el pais, la cultura
sea un asunto de tomarse en cuenta. ;Por Dios,
Leonora!, jme asustas! Si el valiosisimo invento
de Gutemberg, como td le llamas, ha llegado
ante tus ojos de nifa remilgosa para ponerte en
evidencia la magja del traslado de la idea al papel
y su esparcimiento en multitudes, se lo debes al
«llustre»; si fuiste a la escuela y hoy opinas sobre
cosas que nada tienen que ver con el arte de trin-
char y servir, bordar punto de cruz o verter agua
de rosas en la banera, se lo debes igualmente al
Ilustre Americano. Asi que me niego a «com-
prender» tus picarescas suspicacias, mi damita.
Efectivamente, por amigos del cuerpo consular
he estado al tanto del acontecer en Venezuela,
y puedo anunciarte una primicia: nuestro Guz-
mén Blanco vuelve al poder; a ocupar el lugar
que le corresponde, y serd muy pronto. La noti-
cia aqui ha circulado como el polvo sobre bases
bien reales. Por lo demds, el nombrado acaba de



publicar una carta (que pasard indudablemente
a la historia del pais) en La Liberté (24 de enero
de 1879), cuyo recorte adjunto a esta, y que en
general te resumo en una frase: el Ilustre» aspi-
ra a hacer de nuestro pais la Francia de América
del Sur. Y te participo, mi bella Leonora, que
esa es una idea en la cual lo acompario.

Convengo, como supondrds, en que tenemos
diferencias climdticas y de conformacién geo-
gréfica y hasta étnica, pero la necesidad de as-
pirar a la «aristocracia del espiritu» es un bien
que requiere y merece el mayor de los esfuerzos.

No me gusta en absoluto la gente con la cual
te estds reuniendo, si despierta en ti este tipo
de pensamientos insulsos, y me pregunto por
qué el tio Hilario no te lleva a reunir con perso-
nas de la calidad y el estilo personal de un caballe-
ro como el doctor Gonzdlez Guinand, a quien
él bien conoce y a quien tienes en las mismas
inmediaciones de Valencia (ciudad que frecuen-
tas). De ese Nicanor Bolet habia escuchado y
leido, lo mismo que de Ramén, su hermano,
un pintor interesante y con ideas innovadoras;
pero jamds pensé que incurrirfan en traiciones
como las que ti me asomas. ..

En fin, demos paso al disgusto, puesto que no
he acostumbrado nunca tener este tipo de didlogo

137



138

alterado contigo, mi bella musa, a quien amo y
suefo siempre primorosa y pristina en sus ideas
y consideraciones sobre el mundo y la vida, y
pasemos a otros asuntos.

Tu navidad en casa de los Roget en San Es-
teban fue en definitiva una jornada repleta de
verdaderas sorpresas. Lo que me cuentas (tan
discretamente) de los celos del primo Mauricio,
siempre lo supuse. {No sé dénde tienes los ojos,
primita!, ni hasta dénde te llevard tu ingenui-
dad distraida; pero pienso, y témalo al pie de la
letra, que deberfas cuidarte un poco de la cer-
cania de Mauricio. Sabes que las circunstancias
de la muerte de su hermanita Maria nunca han
estado muy claras y, en definitiva, consideran-
do el accidente producido por un descuido de
Mauricio (también un nifno entonces), no deja
de asomar la posibilidad de que la circunstancia
misma haya dejado su secuela en la cabeza del
susodicho, en la cual, entre acusarse, el peso de
la ausencia y ese cardcter mérbido tan patente en
quienes han sufrido grandes desgracias, hagan
en conjunto la suma de elementos necesarios
para que la conducta en general de esa persona
no tenga por qué ser consona, légica y serena,
como cabria a un perfecto estado de lucidez.



Conste, mi muy querida, que te hablo por tu
bien y para expresarte una de mis mds hondas
preocupaciones.

Contintio, necesariamente, adoptando contigo
un tono de reprimenda en esta carta que podrd
producir que la coloques sin muchas contem-
placiones entre el mismisimo carbén ardiente
de la cocina. Pero jno!; espera. Te prometo hablar
en adelante de cosas placenteras.

Tu forma tan entusiasmada y detallista de
describirme las galas de Anabelly y su madre
para las fiestas desperté en mi el anhelo de ha-
certe un regalo lisonjero y seguramente fri-
volo a tus ojos, pero que jte fascinard!; es por
ello que he comprado para ti un lino de Sajonia
que te encantard... (no lo celebres sin leer el res-
t0). Ademds de eso, lo acompafio con encajes de
Bruselas y una buena ginebra de Hamburgo que
le encantard al tio. Te preguntards la procedencia
de tal afdn, y te contaré, que aparte de ver soli-
cita expresa demanda de tu parte en la carta de
la que te hablo, la amistad con un senor de la
casa Blohm (que en Venezuela se aviene a siete
dependientes en distintas ciudades), ha facili-
tado las cosas. Justamente ellos tienen una de
estas empresas de comercio en el propio Puerto
Cabello, y te verds servida en tu propia localidad

139



(fijate cémo tu primo que te adora piensa en
todo por complacerte).

Con estos regalos espero borres de tu delicio-
sa cabecita las notas de dureza que puedo ha-
certe en esta (aunque me gustarfa insistir en la
necesidad de tu obediencia).

Y me despido, mi bella, porque tengo un sin-
fin de cosas por resolver en este dia y no debo
retrasar el envio de las presentes lineas.

Un beso, pues, de tu Sergio que te ama siempre.

S. Gentile

ANEXO A LA CARTA DE SERGIO
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24 de enero de 1879

Senor Director:

La Liberté de ayer tarde inserté un despacho de
Nueva York en el que anot6 esta frase: «Se ase-
gura que la insurreccién de Guzmén Blanco en
Venezuela ha salido bien».

Mi posicién politica en Venezuela y mi noto-
riedad en la América Meridional me imponen el
deber de rectificar esta noticia. Los sucesos que
acaban de ocurrir en mi patria no constituyen



una insurreccién, sino un movimiento esen-
cialmente nacional y pacifico que no ha hecho
derramar ni una ldgrima ni una gota de sangre.

Hace dos afos que fui reemplazado de la
Presidencia de la Reptblica. Mi sucesor, de-
seando prolongar la duracién de sus poderes,
ha violado la Constitucién. El pais en masa ha
protestado contra esta usurpacion, reclamando el
respeto a los principios fundamentales de nuestra
Federacién. He sido llamado a intervenir como
drbitro para evitar la guerra civil. Solo en vista
de este llamamiento patridtico he consentido
mediar en esta circunstancia. Saldré de Paris el
2 de febrero préximo para cumplir mi misién.

Soy ajeno a todos los acontecimientos que
han originado este conflicto.

Escribo rara vez a mis conciudadanos y siem-
pre para recomendarles que amen la paz. Mi po-
sicién y mis principios me prohiben todo papel
revolucionario.

Al partir para regresar a mi patria, a la que
he gobernado no sin algtn brillo durante lar-
gos afos, no deseo mds que una cosa, desde el
punto de vista exterior, y es que Francia aprove-
che de mis simpatias personales para estrechar
los lazos que unen a estos dos alejados pueblos.
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El espiritu de la Francia contempordnea y la
cordura de su gobierno actual me inspiran el
deseo y la esperanza de confundir los intereses
y las tendencias de las dos naciones.

Desearfa que los principales articulos de ex-
portacién tuviesen a Francia como mercado
central, mientras que los vinos y los otros pro-
ductos agricolas franceses disfrutarian en nues-
tro pais de una libre franquicia de derechos.
Desearfa también importar a mi pais la ciencia,
la literatura, las artes y la industria francesa por
medio de una gran corriente de inmigracién.
En una palabra, aspiro a hacer de Venezuela la
Francia de la América del Sur.

Creo que mi objeto es elevado y digno del concur-
so simpdtico de los hombres de Estado franceses.

Guzmain Blanco



Carfturo IV

MUERTE DE LINARES ALCANTARA Y SUCESION EN EL PODER
/ DE LA CORRESPONDENCIA ENTRE LEONORA Y EL PRIMO DE
LA Crupap Luz / DE LA CONFERENCIA CON L0OS LUSIADAS DE
FONDO / DEL MARAVILLOSO ENCUENTRO ENTRE LA ARMUN-
DELOY Y EL POETA Jost MARTf / DE LA HISTORIA DE ZULAY

MONTERO EN «LLA PosaDA DE LOS REYES»

La biblioteca de la Facultad es un galpén con
techo de ldminas de asbesto; el interior desdice
el exterior, un amarillo en crema y el ordenado
gavetero de las fichas clasificadoras de los libros
le da una atmdsfera de agrado. Hoy han sido or-
denadas sillas en rigurosas filas para la asistencia
a la conferencia, y un mapa modesto que mues-
tra el contorno del continente europeo centra lo
que hard de escenario. Estudiantes y profesores
llenan la sala, entre murmullos, risas y guifos de
ojo. El conferencista hace su entrada acompana-
do de la profesora. Deportivamente elegante, luce
una sonrisa discreta y, desde el gesto de sus manos
hasta el tono pausado en el hablar, su aspecto es
siempre principesco. Con el honor del elemental
protocolo el invitado es presentado, y se inicia el
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texto del discurso con el relax de una clase de
historia y sociologfa, en donde nombres, fechas y
circunstancias flotan, y los auditores toman nota.
La camisa blanca de la fotografia de aquel joven
con boina y la rosa roja van tomando contenido
en las palabras de este a quien ahora ella y los otros
escuchan. La palabra vuelve carne la circunstancia
de una distancia insalvable, de un mayor atrave-
sado, de una lengua desconocida, de un color leja-
no. Oliveira Salazar se parece a Rosas, a Pinochet,
a Goémez, a tantos... El reflejo en la referencia sos-
tiene la palabra (;y de aquello de lo que no hay
referencia?) y se convierte en lineas graficas en los
cuadernos y libretas de aquellos que toman nota y
vuelven a salir ahora de sus bocas para continuar
en preguntas, respuestas, afirmaciones y dudas. Y
todo pasa a la letra para establecer la permanencia
de un presente que escrito es el pasado eminente, y
se establece por necesidad inaplazable de no dejar
escapar, de no dejar perder, de saber que se estuvo;
como el hombre dibujé al bisonte en el espacio de
la cueva dejando sentado que lo habia visto y podia
transcribirlo, decirlo, poseerlo para si a través de su
simbolo. Un mundo de signos y palabras sustituye el
tacto, la sensacién inmediata, y establece su verdad,
clasificacion y categorfa. Asi, una flor no es una flor
sino la sefial del borde de sus pétalos dibujados en el
fondo de un plato de peltre. La biblioteca, el mapa,
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el conferencista parco, concreto, sutil, los rostros
atentos, las luces y hasta el aire que se respira,
existen en un presente inviolable en quien lee el
texto, en un pasado imperfecto para quien sitda
el relato y coloca fecha y referencia. Pero existe
a través del mdgico poder evocativo de la escritu-
ra: arma de fuego, instrumento milenario desde el
invento mismo del alfabeto, reforzado por la im-
prenta y a posteriori por todos los sistemas de
reproduccién que aseguran la lectura posible, la
esperada, la inesperada, la de la potencial existen-
cia de un alguien en algin lugar para quien la
cadena de palabras se convertird en la verdad po-
sible de ese tiempo de la lectura, del descifrar la
cadena que hace de la vida la razén de la grafia
sobre el papel. «Quien lee deja de vivir. Haced
ahora por hacerlo. Dejad de vivir, y leed. ;Qué es la
vida?... Quem lé deixa de viver. Fazei agora por que
o fagais. Deixai de viver, e lede. O que é avida?.. .».
Por la ventana de la biblioteca pueden entrar pdjaros
o camaleones, o fusiles y caballos, un misil, un pulpo
marino; por la puerta de la biblioteca entra Carlos
Gardel y canta un tango, o un tigre pardo a buscar
a su cachorro; por la ventana de la biblioteca puede
verse, como en un film, la infancia de los prota-
gonistas, un drbol de eucalipto o un araguaney flo-
recido; por la puerta de la biblioteca puede entrar
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Antonio de Oliveira Salazar trayendo del brazo a
su sucesor Marcelo Caetano y recitar Los Lusiadas
en alta voz; por la ventana de la biblioteca entran
rafagas de ametralladoras y guerreros etiopes; por
la puerta de la biblioteca viene un barco cargado
de especias de la China y capitaneado por Fernan-
do de Magallanes; por la ventana de la biblioteca
entra la reina doha Marfa Ana Josefa requiriendo
al rey don Juan. Y ahora, todos de pie, aplaudimos
porque el conferencista ha terminado la exposicién
y debemos volver a un presente inmediato del tex-
to, para definir el primer tiempo en funcién de la
continuidad de la historia...

Puerto Cabello, 23 de diciembre de 1879

Mi adorado primo:
iQué de mundo me traen tus cartas! Leerlas es
para mi el mayor deleite que depara la vida en
los actuales momentos. Las espero con anhelo
infinito, y hasta el cartero que trae la corres-
pondencia al Santander sabe ya de mi apremio.
Para tu deambular por esa Europa, el aconteci-
miento, la sensacién depende de tu total desco.
Eres un paseante anénimo que descubre para si
el escenario; aqui en cambio, todos los dias ama-
necemos preguntdndonos de qué manera las
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cosas sucederdn hoy, como habitantes estdticos
de un lugar en donde los cambios, la revuelta,
el suceso, depende de hilos que nos son prohi-
bitivos y a los que tememos.

Cosas que contarte tengo y necesito estar en cal-
ma para organizar en mi cabeza lo que transcribird
mi pluma, aunque el deseo quiere ser compulsivo,
agolpante, y hacerte el relato tal y como ha sido
vivido en los dltimos dias, dejindonos en un lago
de confusiones, sinuoso en su turbulencia y del
que adn no creo sea posible dilucidar con certeza
una opinién objetiva de lo que vendrd.

El presidente Linares Alcintara ha muerto. Eso
seguramente lo sabes puesto que te mantienes
en contacto cotidiano con el personal que ocu-
pa cargos en el cuerpo consular (no aludo a la
prensa porque ni lejanamente se me ocurre que
ocupemos un lugar en los titulares de tan remotas
tierras). Se comentan demasiadas cosas alrededor
de esta muerte. .. Bien sabes que no soy amiga de
corrillos ni vacios comentarios, pero el caso es
que fue demasiado repentino todo esto (el viaje
a Macuto y otros pormenores) y la circunstancia
es doblemente confusa puesto que hay quienes
lo atribuyen a los opositores de Guzman y hay
quienes consideran, por el contrario, que Linares
«se le escapaba de las manos» al susodicho, por
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lo que este decidi6 su final. Yo (;quien soy?) no
tengo opinidn al respecto; pero si mucho miedo,
porque la situacion es confusa y se puede perci-
bir con solo salir a la calle. Parece que se respirara
un enrarecimiento del aire todo.

El entierro mismo del Presidente fue un ver-
dadero desastre: sin seriedad y dejaba a las cla-
ras el terror de todos. Imaginate que cuando
era cargado el ataid se escuché un tiro, y los
cargadores lo han soltado colocdndole en el me-
dio de la calle y escondiéndose todos armados;
tiros al aire sin ton ni son; luego el silencio vy,
tras largo esperar, de nuevo volvieron a conti-
nuar su tarea funeraria como si nada hubiera
ocurrido. Como verds, no se sabe qué pensar
de todo esto.

Por otra parte fue muy extrafo el cortejo y la
situacién porque no sé si sabias que Linares era
masén, de manera que habia signos masénicos
en las puertas de algunas casas y en las calles.
Pero lo que te cuento no es nada en relacién
con el 22 de diciembre. Para ese dia el Congre-
so decretd la demolicién de las estatuas de Guz-
mdn. ;No tienes idea de lo que fue! Desde muy
temprano se sentfa gran agitacién en las calles;
papd y yo teniamos que permanecer en Caracas
porque ¢l debia llevar a unos clientes algunos



catdlogos de las mdquinas de imprenta, para
discutir precios y otros asuntos, de manera que
presenciamos no sin asombro todo aquello: era
como una fiesta patronal; toda Caracas clama-
ba contra Guzmadn; todo fue gritos y ovaciones,
y la primera estatua en caer fue aquella enorme
de El Calvario (;la recuerdas?). Todo era confuso
y la gente, verdaderas hordas famélicas, mostraba
gran entusiasmo en su tarea.

A papi lo he sentido nervioso, cavilando, sin
saberse participe en el asunto pero tampoco del
todo disgustado. Estd como pensando en todo
esto y siento que no estd en disposicién de
jugarse ni por unos ni por otros; al menos re-
flexiona. No sé si estas cosas debian decirse en
una carta, pero he estado nerviosa y contenida,
y ti eres mi Gnico confidente, al cual no tengo
el menor territorio de reserva. Sabes muy bien lo
importante que es papd para mi. Es quizds lo Gini-
co que tengo (si, eres mi primo, y estdn los tios
Roget, mis primas y tus padres y hermana, pero es
diferente siempre) y desde la muerte de mamd ¢él
ha depositado en mi toda su esperanza, su vida
entera; el acercarme a sus tareas como lo hace,
el quererme adiestrar en las labores de imprenta
y comercio es para ¢l una doble estrategia: por
una parte tiene en mi una segura y confiable
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colaboradora; por la otra, piensa que me pre-
para para su posible ausencia (en caso de que
no contrajese matrimonio en buena ley, como
él mismo dice). Somos, por tanto, dos compa-
fieros inseparables: si algo le ocurriese creo que
me morirfa; estamos para velar el uno por el
otro. Es por ello que verlo inseguro, en la in-
certidumbre de mirar criticamente y sin tomar
posicién acerca de lo que aqui ocurre, me preo-
cupa altamente; por lo demds, pasa largas horas
silencioso, mds que nunca, y estoy segura de que
comienzan a ocuparle asuntos que desconozco.
Y temo a esa cabeza incansable.

En fin, sé que no debo agobiarte con estas ideas
que son producto de mi amor extremo a papd,
y que resultan como compensacién ante el he-
cho de que a él jamais te hablaria de las mismas.

De Caracas, pues, hemos llegado ayer. Y hoy
nos disponemos a partir para San Esteban, en
donde nos quedaremos a pasar las fiestas con la
tia Genoveva y el tio Pierre, Anabelly, Maurice y
Auguste, mis primos (de los que tanto te has bur-
lado siempre). Con los Roget sabes que no es el
paraiso, pero estoy conforme y, mds que eso, feliz
con la presencia de papd y el encanto de ese paisaje
de fabulosa vegetacion, entre malangas y palmas
diversas, frente a las cuales me gustaria tener con



nosotros a ese Isaac Acebo que nos acompané
en Adicora y que se mostré tan experto en los
vericuetos de la botdnica. Ya te contaré pues.

Y tt, no dejes de abrigarte mucho en este in-
vierno europeo; no dejes de ser feliz, y quiere,
quiere siempre y hdzmelo saber.

Tu Leonora
Noche del 15 de marzo de 1880

Diario:

Papd suele decir que este pueblo estd hecho del
olvido, nacié del olvido, vive del olvido, el olvido
es su forma de vida. Yo empiezo a creerlo. Aun
no puedo borrar de mi memoria las imdgenes
escalofriantes del dia en que fue decretada la
demolicién de las estatuas de Guzmdn Blanco:
las hordas agitadas corrfan y celebraban publica-
mente su rechazo al dlustre»; y hoy, 15 de mar-
zo de 1880, Guzmdn asume «glorioso» el Poder,
y hay fiesta en la calle, mujeres vestidas de blan-
co con cintas amarillas en la cintura son la risa
en todas las calles, hay bambalinas y papelillos,
cadenetas de poste a poste, litografias de Guz-
mdn adornan las paredes. Tal parece que el
«Ilustre» hubiese ido simplemente a pasar unas
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vacaciones en Europa y estuviese ahora de regreso
por su casa. Pareciera que quienes quedaron en-
cargados a la muerte de Linares Alcdntara no su-
pieran qué hacer con el asunto, y de paso se alza
Crespo con el general Cedefo y proclama la Re-
volucién Reivindicadora «para reivindicar» nada
menos que a Guzmdn; que si no fuera por la
carta en La Liberté que me envié Sergio, yo pen-
sarfa que ni se habia dado cuenta de los cambios
de Venezuela. Lo cierto es que hoy la calle estd
como en las fiestas patronales, y los Mosquera y
los Boulton tienen fiesta, y mi tia Concepcién
debe estar comiéndose las unas de rabia. Yo he
recogido algunas flores, rosas amarillas y clave-
les blancos que tiraban por las calles, para hacer
un ramo y ponerlo aqui en el escritorio de papd
para cuando regrese él. Y me dispongo a leer La
Tribuna Liberal, que es el diario del sefior Bolet
DPeraza, para escribirle después a Sergio y con-
tarle las Gltimas, de las que seguramente ¢l estd
més enterado que yo, como suele suceder, aunque
él esté en las Europas y yo en el centro mismo de
los acontecimientos. Estoy encantada con su ul-
tima carta en la que me cuenta de un sefor foto-
grafo fabuloso, un tal Nadar, que es tan popular
en Parfs, que la gente ha terminado por llamar a
su calle: 7ue Nadar. Hay dias en que de verdad



creo que envidio al primo, y me gustarifa tanto es-
tar con ¢l por esas calles de Paris (o en cualquier
parte); me hace tanta falta. .. igual que la pequena
Constancia. La tia no sabe lo que ha hecho sepa-
rindonos. No puedo imaginarla en el silencio de
un claustro que no desed. ..

Abril de 1880

Carta de Sergio Gentile desde Paris
Leonora de mis entrafas:

¢Qué tan apasionado resulta este encabeza-
miento...?, pues te diré que bien corresponde
a la realidad: cada vez que leo una serie de tus
cartas termino postrado frente a ella solamente
sonando con verte.

Pero te me vuelves muy inteligente, mi nifia.
Todo lo analizas y hasta podria decirte que leo
entre lineas gestos de soberbia y prepotencia
cuando expones a mi entender conceptos y jui-
cios sobre asuntos que en tu cabecita, nada tie-
nen que hacer... No quiero convertirme en un
«amoroso regandény, pero me obliga a ello des-
cubrir la simpatfa abierta, expansiva, que utilizas
cada vez que expresas algo sobre tu amigo, ese
sefior Bolet Peraza que, me perdonards, no cuen-
ta con mis simpatias. Con el respeto que tengo
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por tus sentimientos y afectos, debo decirte,
sin embargo, que ese sefior me parece un traidor,
puesto que todos sabemos que fue un nifio mi-
mado del presidente Guzman Blanco, quien lo
protegié y lo aupé fogosamente, confesdndole su
admiracién en la poesia, en el periodismo, dindo-
le tribuna en la opinién nacional, para que ahora
Bolet dé demostraciones de deslealtad miserables.

Me describes en tu ultima misiva la despedi-
da de la que fue motivo el susodicho en el Café
del Avila, y te sitiias td misma como conmovida
por ese hombre «que se ve obligado a dejar el
pais que tanto ama, por desavenencias con ese
“Mariscal francés” que se pasea a caballo por las
calles de Caracas».

iHay que ver, mi Leonora! ;A dénde hemos
llegado! Esa manera de expresarte irénica y sar-
céstica, nada apropiada en una sefiorita de tus
dones y natural pureza. Supongo que eso nuevo
en ti lo aprendiste de ese senor quien no tie-
ne ni siquiera la valentia de firmar sus crénicas
contra el gobierno con su nombre propio y se
inventa un seudénimo tan disparatado como
Abdul-Asis, lo que me resulta francamente ri-
diculo. Sale del pais porque ello es légico, Leo-
nora. «Cria cuervos y te sacardn los ojos» suele
decir mi madre, y en este caso es un cuervo el
que va en ese vapor a Nueva York.



De Constancia sé poco. Mam4 me comunica
que desea enviarla a Espana y que quiere que yo
haga los contactos del caso. Por ahora estd en
manos de las hermanitas de Santa Teresa de Je-
sus; sus noticias todas vienen a través de mama,
quien senala que aparentemente estd bien, pre-
pardndose para sus votos. Nunca me acerqué lo
suficiente a Constancia, para saber con exacti-
tud si, como ta dices, el asunto no obedece a su
propia vocacién. Por otra parte, ti sabes acerca
de mis desacuerdos con mama con relacién a
su beatitud y esa cercanfa demasiado familiar al
clero, que yo nunca he visto con buenos ojos.

Paris estd en plena primavera. Quizds esto jus-
tifica la prevalecencia del entusiasmo en mi 4ni-
mo, a pesar de las noticias confusas que vienen
de Venezuela. Esta ciudad es deliciosa y lamento
con profunda tristeza tener que dejarla. Como
sabes, debo partir a Italia la préxima semana;
alld me espera la bella Venecia desde donde te
escribiré al solo tocar sus aguas. Siento aban-
donar alguna gente con la que me retino ulti-
mamente y que resulta realmente apasionante:
uno de ellos es Jules Guesde (no olvides este
nombre, mi querida); lo conoci en el Café Soufflet,
en el Barrio Latino. Alli hay una atmésfera de-
finitivamente atractiva: entre el boulevard de
Saint-Michel y el de Saint-Germain se retine la
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gente mds interesante del mundo; discuten so-
bre poesia tanto como sobre politica o sobre la
vida. Guesde ha inventado el convertir la ter-
tulia de café en circulos de estudios sociales, y
lo mds extrano es que ha tenido éxito. Lo jus-
tifica su fuerte y atractiva personalidad: fue ¢l
quien organizé el Primer Congreso Obrero de
Marsella, y acaba de fundar el Partido de los
Trabajadores; su periédico, llamado La Igual-
dad, tiene prestigio incluso entre sus enemigos.
Tendrias que verlo cuando explica, comenta o
relata alguna cosa: parece que una luz santifica-
dora lo guiase. (Si; barlate; mira qué vocabu-
lario «mistico» estd utilizando tu primo ateo).
Junto a él estd, de un tiempo a esta parte, otro
personaje singular: Pablo Lafargue. Este estd ca-
sado con Laura, una hija de Carlos Marx. Si
no sabes quién es Carlos Marx, el tio Hilario te
ilustrard al respecto; pero es un hombre que no
deberds olvidar tampoco y con mds razén que el
de Guesde, mi querida Leonora. En fin, cerca de
gente como esta me siento como si yo fuera un
testigo de presencias y circunstancias que a tra-
vés de los afos quedardn escritas en la Historia
de la Humanidad. ;Qué te parece? Mas deberé
decir adiés a Paris, muy pronto.
Recibe un gran beso, y cuida mucho al tio.

Sergio Gentile Serbal



Marcos ha citado a Zulay en un lugar que ella
desconoce: un restaurante drabe en la calle Pdez,
del centro de la ciudad. Dice que necesita hablar
con ella de algo relativo a su grupo politico; ella
supone que le propondrd incorporarse a la mili-
tancia; ella viene de una dispersa experiencia de
militancia en ese. Ahora tiene curiosidad por sa-
ber cudles son aqui las normas de la organizacién;
va a la cita ya dispuesta no solo a curiosear, sino
a estudiar su forma de incorporacién al grupo. El
le dijo: de la calle Pdez bajando. El brillo espanta
saltando sobre la superficie plateada de la fachada
de la casa; el cartel titular: «Halabi», suena a esas
voces cruzadas cuyo sonido tubular se multiplica
como graznido, como glugli de agua de rio contra
roca. Lo siente al entrar al restaurante.

Entrar al Halabi es pasar sobre los viejos mo-
saicos desgastados y aceptar la presencia imposi-
tiva de las cortinas insélitas disfrazando toda la
pared derecha, en combinacién con las mesas de
férmica, y el cuadrado de la pantalla de televi-
sién reinando al fondo del local. Zulay, mientras
atraviesa hasta llegar a la eleccién de una de las
mesas, ve en el televisor un rostro que en close-up
ocupa todo el espacio: se impone la oscuridad
espesa de su cefo, la profundidad de la mirada,
la barba recortada con premura, la melena larga
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siguiendo la linea de la nuca. Al verla y descubrir
su mirada distraida fija en la TV, los comensales
cercanos a la ubicacién del aparato receptor auto-
midticamente dejan lugar a la libertad de su mirada,
y en un didlogo rdpido entre ellos, Zulay alcanza a
entender que se trata de un capitulo de las aven-
turas del capitdn Sandokdn; percibe el apasionado
interés demostrado por el grupo (;libaneses?) frente
a la anécdota de la serie televisiva, y recuerda la
suya propia, afos ha, frente a la lectura infinita-
mente disfrutada de un Salgari romdntico, quien
habia dotado de la mds grande energia esperanza-
dora a ese héroe con rostro de arcingel salvaje: el
capitdn Sandokdn quien, como Johnny Cecotto,
habia sido despojado del derecho a la caida, a la
renuncia, al receso victimario.

Zulay ha pedido un vaso de yogur con miel,
y espera a Marcos. Ella ha sido extremadamen-
te puntual; llegd quince minutos antes de la cita,
con la sola idea de conocer este lugar. La semios-
curidad le da un extrano aspecto entre humilde
y secreto; pareciera que ocurriesen aqui circuns-
tancias inesperadas. Marcos entra con su sonrisa
usual, aparentemente despreocupado, y conduce
un mechén de pelo hacia atrds, gesto que Zulay ya
interpreta como escape de timido. La saluda jovial
y se sienta. Zulay le invita a almorzar y solicitan la
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carta. Falafel con ensalada, crema de garbanzos, ta-
bule, todo va llegando en platos de peltre floreados,
mientras la conversacién pasa de los problemas de
la facultad a las relaciones diplomdticas con Cuba,
el suceso chileno, y la delicia de las almendras, el
mazapdn y la miel en los dulces drabes. Del capi-
tdn Sandokdn los libaneses pasan a una telenovela,
o algo que lo parece, con escenarios de la década
del cuarenta y acento extranjero. Zulay alcanza a
escuchar algunos parlamentos entre intervalos de
la conversacién con Marcos. Ella pregunta nom-
bres y se sorprende al saber de alguna gente que
no sospechaba incorporada al grupo. Finalmente
se separan con el compromiso explicito de la pro-
fesora de asistir a una préxima reunién con cole-
gas. Salen juntos del Halabi, y Marcos, apurado,
se despide. Zulay tendrd un par de horas para ca-
minar por el centro o elegir un lugar; recuerda su
propia curiosidad por la Casa Pdez y hacia alld se
encamina. Le han dicho que fue el hogar del Gene-
ral cuando vivia con Barbarita y organizaba veladas
poéticas nocturnas. Le han dicho que hay pomagds
en el patio... y rosas.
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Enero de 1881

Mi Sergio querido:

Isaac Acebo estuvo visitindonos y me preguntd
por ti. Abandond su soledad ermitafa en Gali-
pan para venir al Puerto a buscar un ejemplar
de la Historia Filoséfica de la Francmasoneria,
traducido por Juan Antonio Segrestda, el socio
de papd, y el calendario de Rojas Hermanos
que también imprimimos.

El sigue igual, con su imagen de Mago Mer-
lin, dejando frases en el aire, y revisando y re-
colectando cuanta hojita de planta se atraviesa
en su camino. Me produce un extrafio temor
este hombre quien parece saberlo todo, y no da
tregua al azar.

Abuela Camelia me invité a las aguas terma-
les de Trincheras; hicimos una linda excursién
a ese lugar. Para ellas es ideal por su artritis y
todas esas dolencias que tanto las aquejan a las
pobres. Para mi fue bueno también: fueron dos
dias para pensar con cierta tranquilidad en la
cantidad de cosas que suceden a mi alrededor
en los ultimos dias. La serenidad bucélica del
lugar servia de escenario para la lenta cotidia-
nidad de las viejecitas (porque ya de la abuela
Camelia puede decirse también). Ellas, siempre



tan pendientes de los detalles, me han recor-
dado que en un mes cumpliré veinte afios (de
una vez te lo notifico a ti), y que desean pre-
parar una comida campestre en mi honor. No
sé si recuerdas las famosas comidas campestres
que solfamos realizar en Chacao, con los abue-
los, cuando éramos ninos. Para mi eran verda-
dero motivo de ensofiacion desde tres dias antes
como minimo; viajes verdaderos donde hasta
los gatos y el loro nos acompafaban. Al partici-
parme abuelita por un instante me entusiasmé
como entonces, pero vino la cordura y el tino
a sefalarme que los tiempos han cambiado, y
en este momento serfa lo menos conveniente
intentar semejante cosa. Las razones son multi-
ples: por una parte el disgusto presente con tu
madre impide la posibilidad de unir a ambas fa-
milias: imposible contar con mi querida Cons-
tancia, lo que es elemental; por otra parte, los
primos Roget estin demasiado lejos y demasia-
do complicados con el asunto de las nuevas im-
portaciones y la enfermedad de Anabelly (no sé,
por cierto, si te he contado sobre ello, ella estd
atacada de un mal desde hace casi dos meses,
que la mantiene aletargada y débil, como sin
voluntad, y contra la cual mis tios no han en-
contrado ni causa ni remedio). Las abuelitas no
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tienen la agilidad de otrora, los afios las afectan,
y ya no se bastan la una a la otra; la arterioscle-
rosis de Leonora la hace caer en largos periodos
de demencia absoluta, como si estuviera ence-
rrada en una torre con su pasado y los demds
solo pudiéramos observarla tras los cristales. Lle-
varlas a un evento que implicase invitados, man-
telerfa, organizaciéon de enseres, viandas y sin
limites de tiempo definitivos, serfa muy fuerte
para ellas. Ademds, el dnimo general no es bue-
no. Papd ha comenzado a tener problemas, por
eso que td llamas «el malagradecimiento». Ul-
timamente asume una actitud muy critica fren-
te a lo que ocurre alrededor. (Las estatuas han
vuelto a ser levantadas; parece no haber otro
nombre propio de précer alguno para plazas,
escuelas y lugares publicos; hasta las iglesias se
someten a la vanidad del Ilustre y su familia).
Ello trae sus consecuencias: los contratos men-
guan, los salvoconductos para las entregas de
impresos son ahora mds dificultosos y requie-
ren de mds predmbulos; en fin, todo se nos di-
ficulta y papd ya no estd para esos avatares. No,
no son alicientes ni definitivamente placenteros
estos dias; solo hay dos razones, dos presencias
que te aseguro se han convertido en mis alegrias
primarias y a quienes casi llego a venerar: por
un lado estd Juan Antonio Segrestda, el librero,



fino y luminoso, de quien ya te he hablado lar-
gamente; por el otro, mi amiga Sonia Avellano,
la violinista de El Bello Sexo Artistico, quien
con frecuencia me visita y si no puede hacerlo
me envia sus cartas, siempre alentadoras, acompa-
fiadas con algtin delicado presente de la merceria
de su padre en Valencia.

Después de mucho conversarlo decidimos
preparar una cena modesta para estos amigos
y papd en la casa de La Pastora y no dejar en
blanco mi cumpleanos, que para Camelia y
Leonora es, en conclusién, una manera de re-
cordar a mama, Isabel Teresa. Ya te contaré de
esa velada.

Ahora, mi querido Sergio, el agotamiento y
mis ocupaciones me obligan a terminar esta.
Léela y repitela tres veces en orden simbdlico,
para ti mismo, que no me olvidards nunca (y
hdzmelo saber).

Tu prima que te ama,
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Leonora
Febrero 1881

Diario de Leonora:
La casualidad, el azar, lo inesperado, producen
con frecuencia encuentros que parecen haber
sido planificados en algtin altar sagrado por se-
res extraordinarios, sin que nuestra voluntad o
conocimientos (joh, mortales insignificantes!)
tengan que ver en ello...

iBasta de predimbulos! A contar: este mediodjia,
un poco por hastio y otro por pura recreacion,
decidf salir a caminar por la zona del malec6n
del puerto. Anhelaba la brisa marina sobre mi
rostro y agitando las faldas de mi vestido, y ese
aroma de sal y de sol que la caracteriza.

Disfrutando de tales detalles estaba cuando,
mirando el horizonte y los bouquets de flores en
la plaza, me llamé poderosamente la atencién la
figura enjuta de un caballero, delgado, elegan-
temente trajeado de negro, con espeso bigote,
quien contemplaba igualmente el paisaje. Tan
distraido se encontraba que, en un momento
con la vista elevada al cielo, el personaje en cues-
tién caminé en retroceso; yo, igualmente absorta,
me mantuve a su espalda, recibiendo por tanto tal
tropezén que por muy poco no fui a dar al piso.



El senor, apenadisimo y desconcertado, insistia
en comunicarme palabras de disculpas mientras
yo, con cuidado extremo, disimulaba mi turba-
cién arreglando meticulosa los pliegues de mi
vestido. Sin saber cémo terminar con aquella
situacién, que evidentemente enfrentaba a dos ti-
midos, audaz me atrevi a preguntarle si era foras-
tero, asunto que de hecho sabfa. Me conté, con
serena voz y suaves maneras, que venia de Nueva
York y que su vapor hacfa estacién en Puerto Ca-
bello rumbo a La Guaira. Pas6 a continuacién
a senalarme detalles nacidos de su percepcién
del paisaje y su impresién frente a las montanas
«como cabezas que van a ensartar las nubes», y
dijo que semejaban en su orden «filas de solda-
dos colosales, dignos centinelas de una tierra tan
bella»... Yo le escuchaba embelesada como si
se refiriera a mi y no al paisaje en contorno,
y enseguida supe que se trataba de un poeta
(me equivoco: en realidad lo supe antes, cuan-
do me tropezd y pude ver la transparencia clara
de sus ojos). El caballero me invité entonces
a que nos sentdramos en un banco y accedi fe-
liz; entonces procedi a presentarse y a pregun-
tarme quién era yo. Periodista cubano, invitado
a Venezuela por La Opinién Nacional... ;En-
tonces mi corazén si que me dio un vuelco!: tal
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personaje no podia ser sino José Marti, amigo
de Bolet desde Nueva York, y ahora yo podia
llamarle poeta con propiedad después de saber
que le habia leido tantas veces.

El me comunicé lo amable que era el amigo
comun, hablindome de mi padre y de mi, y en-
seguida supimos que este encuentro en el ma-
lecén era producto de alguna mdgica voluntad.
Hablé y hablé y le conté jno sé cudnto!, porque
entre la turbacién de la felicidad y mis nervios
no podia llevar cuenta de lo que decia; estaba,
sin metéforas, postrada a sus pies; a él por su
parte le encantaba saber a ojos vistos que habia
sido tan sencillo este encuentro, y muy humil-
demente, con decoro, usé palabras lisonjeras
y evasivas, para demostrar su vergiienza frente
a mi continuo elogio. Tanto charlamos que
perdimos cuenta de la hora y entonces él debié
regresar apresurado al barco. Sus tltimas pala-
bras fueron promesas de lo pronto que nos ve-
riamos, y dedicé un cumplido a la ciudad que
no olvidaré, llamandola: «Canasta de flores sa-
liendo al encuentro de los viajeros». Yo regresé
hecha una «pascuita» al Santander y no podia
en mi de gozo pleno, contdndole a papd todo
lo acontecido...



21 de marzo de 1881

La Pastora

Querido Diario:

La pdgina que hoy escribo, en ti tiene cardcter
histérico; lo sé. Temo ser de una solemnidad
fuera de lugar (en caso de rayar en la impostu-
ra), pero adn asi creo que la circunstancia me-
rece que asuma un tono distinto al cotidiano.
En este momento regreso a casa de los salones
del Club Comercio, a donde fui invitada a la
recepcién que se efectud en honor de ese joven
periodista, a quien conoci por azar hace solo
unas semanas en el mismo puerto: el cubano
José Marti.

No se equivocaron ni mis ojos ni mis oidos
al percibirlo en aquella ocasién como alguien
muy especial. Lo es.

Fui con papd y Sonia Avellano, mi insepa-
rable amiga; a nuestra llegada ya podia presu-
mirse de una asistencia populosa. Marti tuvo
la delicadeza de enviarme una misiva al Hotel
Santander, participindome, con enorme modes-
tia de su parte, de esta recepcion en su honor. Ha
hecho muchos amigos desde su llegada a Cara-
cas, y tiene planes de fundar una revista, a la cual
me gustaria integrarme, como seguramente haré,
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si papd lo permite. Su acercamiento a mi persona
me halaga profundamente; veo en él al poeta, al
periodista y al caballero mds delicado que pue-
da haber por estas tierras. Esta noche, durante
la recepcién, ocurri6 algo que pensé solo pasaba
dentro de mi alma, hasta que en los comentarios
me di cuenta de que es la sensacién generaliza-
da entre la gente que le conoce. El, José Marti,
tomo la palabra, y la primera impresién al verle,
tan delgado, frégil de apariencia, con su frente
amplia y su fino bigote, aparte del fulgor en el
brillo de sus ojos, fue que ningtin motivo de su
fisico podria transmitir una imagen de fuerza,
pero... hay que escucharlo hablar. Tiene una
voz dulce pero categérica, y el silencio reina en
cuanto ¢l emite las primeras frases. Es imposible
no sentirse atraido por lo que esas palabras hacen
pensar. En un recodo del salén y con cautela ti-
mida, saqué papel y tomé nota de algunas frases,
que repito ahora para mi solamente recordando
esa fogosidad expresada serenamente, que tanto
me atrae de él. «Asi, armado de amor, vengo a
ocupar mi puesto humilde en la urgentisima ba-
talla, a erguir vengo mi frente en este aire salado
cargado de las sales del mar libre...».

Tiene una manera de ser varonil, de expresar
un coraje especial sin que por ello tenga en des-
medro el gesto suave y la ternura llana.



Asediado carifiosamente por todos, tuvo sin
embargo un instante para estar a solas conmi-
go; me invitd a un vaso de ponche y salimos a
la terraza por minutos. A veces creo que no le
oigo lo que me dice, lo miro tan solo y siento el
eco multiplicador de su presencia.

Habl6 de llevarme a casa de don Cecilio Acos-
ta, un anciano sefior del que papd ya me ha ha-
blado también. Y asomé que lo de la revista estd
casi listo: se llamard Revista Venezolana, y hay
alguna buena gente comprometida alli, entre
otros el propio Bolet Peraza.

Cuando volvimos a los salones se acercaron
varias personas a saludarle y yo me despedi
sintiéndome inoportuna, pero €l insistié en acom-
pafarme y saludar a papd y a Sonia, y estuvo con
nosotros un instante mds hasta que tomamos el
coche de la partida.

Sonia y papd, en el trayecto hasta casa de
abuela Camelia, comentaban los pormenores
del acto, pero mi cabeza andaba en volandas. Yo
no podfa mds que pensar en la dulzura recon-
fortante del poeta, en sus gestos afables. Y esta
noche me dormiré, con su «armado de amor»
debajo de la almohada...

Leonora
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Abril 1881

Calle de Zea, n.° 50. Hemos llegado finalmente.
No le costé mucho a José Marti que papd me
diera el permiso para acompanarlo a casa de don
Cecilio. Papd tiene un espiritu definitivamente
«liberal», no a la manera de don Leocadio y si de
don Cecilio, que a la gente sorprende. Para él son
buenas todas las formas de conocimiento que me
ayuden a palpar la vida mds que a verla con ca-
talejos. De don Cecilio me hablé con premura,
apenas unos datos, pero vi que todos apuntaban
a describir un hombre que ha dado batallas y ha
perdido muchas, sin perder por ello la decencia y
la razén en las ideas. José me hablaba en el coche
de su cercania a este sefior, con entusiasmo. Dice
que mucho lee y mucho sabe de sus ideas sobre la
ensefanza prictica y que son dignas de tomarse
en cuenta. Vive solo y salié del seminario para
integrarse a la Universidad de Caracas.

Entrar en su recinto tiene la aventura del
templo, y requiere de la ceremonia de quien no
quiere importunar sino solo halagar y ser oidos.

Nos recibe en un pequefio saloncito repleto
de estantes de biblioteca. José me presenta como
amiga y hace referencia a mi padre, a quien el
sefor Acosta evidentemente conoce. Tomamos



asiento y la conversacién fluye con placidez. Se le
nota enfermo; es delgadisimo y estd pdlido y abri-
gado. Podria ignorarme y no lo hace. Sabe que es-
toy intimidada y se me acerca tratdindome de «mi
nifia», dice: «mi nifa esto», «mi nina aquello»... le
agradezco la amabilidad. El recinto es pobre; tie-
ne la sobriedad de un monasterio. Hay escritorio,
papel y atmdsfera de trabajo incansable.

Recuerdo la expresién que usé José: «Es un
santo laico» me dijo, y veo que fue precisa su
descripcidn.

A mitad de la visita nos es servido el café, aro-
matico y especial. Don Cecilio me ve observar
encima de la mesa un ejemplar encuadernado
en rojo.

—;Lees a los poetas misticos? —me pregunta.

Lo miro desconcertada, timida, sin sentirme
capaz de elaborar respuestas. El toma el libro en
sus manos y lee para mi:

Solo con la confianza

vivo de que he de morir
porque muriendo el vivir

me asegura mi esperanza.
Muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes que te espero,
que muero porque NO Muero.
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El verso queda impreso en la tranquilidad de la
tarde, en el aire suavecito que entra por la ventana,
y José Marti, desde su asiento, después de una pau-
sa en que todos guardamos silencio, le responde:

Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero,
que muero porque nNo muero.

SanTA TERESA DE JESUS

—La noble y serena Teresita... —le dice don
Cecilio.

El didlogo reinicia y Marti le habla entusias-
mado del proyecto de la revista. Don Cecilio
dedica frases irénicas a Guzmdn Blanco, y es de
un sarcasmo inimaginable dentro de su imagen
enjuta y recatada. Don Cecilio tiene ese aire de
estoico convencimiento de la cercana muerte,
lo que le dota de una serenidad plena y sabia.
Pasa de un tema a otro sin premura. Ahora nos
habla de la novela; para don Cecilio la novela
es un reflejo de la fisonomia popular, pero nos
dice: «es necesario que haya en ella algo de ro-
mancesco o de extrano, y siempre de original y
artificioso»... Se queda silencioso, y Marti me
mira sefialando que es hora de partida.



Nos despedimos al final de la tarde y, ya en
el coche, José Marti viene silencioso y sombrio.
Los dos sabemos que quizds esta serd la tltima
visita al maestro. La muerte tiene el turno.

Mayo de 1881

Hotel Santander
Puerto Cabello
Mi querido Sergio:
Finalmente tengo tiempo para sentarme y es-
cribirte en orden y como debe ser. Me alegra
el que, después de tanta reprimenda, las cartas
comiencen a dejar asomo a frases de aprobacién
de tu padre. No quiero en absoluto entrar en
polémica contigo, mi primo adorado; es solo
por esa razén por lo que omito responder a tus
apreciaciones sobre amigos mios y sobre acon-
tecimientos del pais al que, por ahora, solo mi-
ras desde lejos y a través del tamiz interesado de
quienes alld te relatan el acontecimiento. Has-
ta este punto dejo el tdpico, pues, y pasemos
a Otros asuntos.

Mi cena de cumpleanos resulté una velada
bastante agradable. A quienes te dije invitaria
se sumo6 Isaac Acebo, cuya imagen y referencia se
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me convierte cada dfa mds en elemento familiar,
dado que nos frecuenta y hasta la abuelita Leo-
nora pone especial interés en escuchar su con-
seja, estando de acuerdo y en conocimiento de
muchas de ellas. No hubiera sabido nunca que
la «Botdnica Oculta» era una de sus curiosida-
des si este sefor no hubiese venido por aqui.
Justamente durante la cena tuvimos una intere-
sante pldtica en la cual abuelita pudo recordar
(circunstancia nada menos que insélita) con la
mayor lucidez en funcién del relato. Resulta ser
que la abuelita conocié al barén de Humboldt
y a su amigo Bonpland, y que ellos visitaron
a los Blandin y a los Ybarra de Bellomonte. La
abuelita era muy nina entonces pero recuerda
un Dia de Reyes cuando el barén y el botdnico
lo pasaron en casa de Andrés Ybarra, y hubo
musica y danzas criollas, y ¢l les regal6 un reloj
de sol; después conté de unas aguas termales en
Mariara y de unos dias en la casa del Marqués
del Toro en Guacara. Y lo que no sé si serian
invenciones suyas es que hablé de camellos, de
que el Marqués importaba camellos y los usa-
ba como bestias de carga. El paseo se extendié
a Bédrbula, en donde parece que el barén tenia
interés en estudiar el «drbol de la vaca», el que,
si se hacen incisiones en su tallo, bota una leche



glutinosa que puede beberse. Te juro que todos
quedamos asombrados del lujo de detalles con
que la abuelita Leonora nos contaba su excur-
sion, cuando de hecho pensamos que debié ser
muy nifa, unos seis o siete afos cuando mis.
El asunto vino a colacién porque escuché hablar
al senor Acebo de plantas, y en seguida salié ella
conque ¢l le recordaba a un muchacho timido,
que siempre cargaba unos herbolarios y venia
con el barén alemdn, ese Alexander de Hum-
boldt... Eran unas carpetas de telas muy bien
cosidas, con pespunte fino, de colores oscuros.
En ella guardaba cuanta florecita recogfa, cuan-
ta hoja era nueva para sus ojos de viajero...;
hablaba un francés delicado y era de pocas pala-
bras, acompafiaba a su amigo, y juntos lo vimos
aquella noche de Reyes, mientras el alemdn ex-
plicaba el funcionamiento de ese reloj de sol
para Andresito, que él mismo habia disefiado.

Como comprenderds, Marti estaba fascina-
do, como todos los demds, con el relato, y nos
costaba muchisimo no intervenir con pregun-
tas sabiendo de antemano que abuelita debia
sentirse cansada.

Isaac Acebo me trajo un ramo de aves del pa-
raiso, muy hermoso, que colocamos de inme-
diato en el saloncito de la entrada. Dice que esa
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planta abunda en las zonas tropicales y necesita
de cierto clima siempre hiimedo, como el pla-
tano y el café. Por su parte Marti me ha traido
una linda edicién con letras en oro de los poe-
mas de Santa Teresa de Jesus, detalle especiali-
simo, para recordar nuestra visita a don Cecilio
Acosta, quien no sé si serd de tu simpatia, y segin
sabemos estd gravemente enfermo.

La cena la hicimos en el jardin. Estuvimos
todo el dia arreglindolo, podando rosales, orde-
nando en la pérgola las enredaderas de jazmin,
ddndole vida a los malavares. El ment resultd
una delicia, y yo aprendi con abuela Camelia
a preparar una rica sopa marsellesa, que haré
para cuando vuelvas y que, para adelantarte, lleva
lenguado, hojas de laurel, clavo de olor, pere-
jil, ajo, azafrdn, almejas, vino blanco y pedacitos
de corteza de naranja; cuando aquello comien-
za a hervir, el aroma te hace predecir un boca-
do de cardenal. Luego servimos coles de Bruselas
y pastel de papa, todo muy suave como puedes
ver. La delicia mayor la constituyeron los dulces:
las abuelas, que saben que a papd le gustan tan-
to, llenaron las mesitas con bandejas de suspiros,
pan de higo, besitos, magdalenas, pan de horno,
para cerrar con una torta negra rellena de fruti-
llas. Todo estuvo estupendo. Sonia hizo gala de



su violin interpretando polcas y cancioncillas de
lo mds divertidas.

Como verds, primo, en medio de las vicisitu-
des podemos tener grandes momentos de pla-
cemes. Esa es la vida, como dice papd, con sus
altibajos; entre llanuras y sabanas.

La revista de Marti estd en camino. En el
equipo de trabajo estdn ahora don Lisandro Al-
varado y don Romero Garcia; td los conoces.
Papd se ha encargado del asunto de la impre-
sién y yo colaboro con la correccién de pruebas
(en lo que Marti es muy, muy estricto). Si Dios
quiere la tendremos lista, el primer nimero, para
inicios de julio préximo. Recibirds tu ejemplar,
como es de suponerse.

Sabes que Acebo estuvo explicdndole a Sonia
el origen de su apellido; mejor dicho, le estuvo
contando de una planta llamada Avellano: pare-
ce que es una hierba hechicera muy importante
y se usa para las varitas mdgicas (no hagas mofa
de mi, por favor). Hay que cortar una rama a
la salida del sol cualquier dia de junio, tam-
bién puede hacerse en luna llena pero siempre
en ese mes, debe ser una rama ahorquillada, del
grueso de un dedo, y que tenga un ano. Se toma
por los extremos sin apretar, un extremo en cada
mano; entonces andas por el camino, despacio,
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donde se supone que hay agua, metales o dinero
escondido. También se usa para conseguir ma-
nantiales, pero te la colocas en equilibrio sobre
el dorso de la mano. Su planeta es Mercurio. ..
te digo todo esto por si alguna vez te hace fal-
ta... De sobra sé que te debes estar mofando de
mi y de todos... Pues te participo que la abue-
lita Leonora escuché muy atenta y antes de irse
a dormir se volted y le pregunté a Isaac Acebo,
de lo més circunspecta, que cémo conseguia ce-
ledonia, a lo que él respondié que era dificil
pero se comprometi6 a intentar localizarle unas
ramitas. Cuando ella se fue nos explicé que se
trata de una planta que si se coloca en la cabe-
za del enfermo grave y este comienza a cantar,
estd indicando que este morird; y que si, por el
contrario, llora, es sehal de que vivird. Todos lo
escuchamos con interés; y a lo mejor td deberias
hacer lo mismo.

Yo estoy extenuada y creo que esta carta debe
finalizar aqui. Las nuevas noticias, fuera de la
cena, te las contaré en la préxima. Recuerda que
estds siempre en mi pensamiento, como santo
en nicho. Te anoro mucho a pesar de tu mania
nueva de regafarme.

Leonora



ZULAY MONTERO EN LA PosaDA DE LOS REYES

Zulay se vio conducida por un escuadrén y, sin
que tuviera tiempo alguno para meditar un «de-
seo 0 no deseo», habia llegado al espacio de aquel
lugar cuyo titulo pudo vislumbrar a la entrada: La
Posada de los Reyes. Lo primero que percibié fue
las paredes recubiertas de un papel tapiz de bacterias
fondo azul, que le produjo un rechazo inmediato
casi visceral. Pero la gente seguia entrando y se
ubicaban rdpidamente en las mesas del bar y la
barra, sin detener la charla como sin conversacién
y cercania y se quisieran desde siempre, nada fuera
sorpresa, ni extrafieza sino un puro amor deste-
llante. Zulay habia perdido por completo el hilo
de la charla de su acompafiante improvisado, que-
ddndose solo con el dltimo eslabén de la cadena
(referido a la muerte de aquella mujer en el sana-
torio psiquidtrico de Mérida, y la imaginé planifi-
cando el uso del cinturén como improvisada soga
de ahorcamiento). Pero ahora todo era esplendor
en este salén, en el que el rumor de las palabras se
volvia susurro y risa y qué lindos ojos tienes; y un
brillo de copas lo inundaba todo. Caminaba sin
un rumbo muy seguro, saludando a los conocidos
con una sonrisa apenas dibujada y sintiendo que
efectivamente eran unos en el «dmbito del aula y
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la oficina y entre carpetas con certificados de notas
y tarjetas de kdrdex» y otros aqui, al cobijo de alas
de botellas y bacterias en las paredes, o risas y una
musica, un coro a todo tren que hacia de fondo al
juego etilico, como si la Fortuna Imperatrix Mun-
di de la Carmina Burana hubiera decidido ser parti-
cipe de esta historia. Zulay pregunta al barman en
la barra por el bafio de damas y él le senala un pa-
sillo, adonde ella se dirige, y al fin abre una puerta
blanca y se ve sola al cerrar, percatdindose de que
tiene toda el drea y el aspecto de un bafno absolu-
tamente aseado de casa de familia, anos cincuenta,
con un ventanal cubierto con tela metélica que da
al jardin, y todo en su lugar, en grises y pasteles, y
Zulay descubre que en realidad todo su afin de ve-
nir al bano era una estrategia para un minuto de
descanso, casi para percatarse de donde estaba, por
qué y cudndo habia ocurrido todo esto, y si desea-
ba realmente continuar el juego. Consiguié recor-
dar, mientras abria curiosamente el gabinete sobre
el lavamanos, que durante la tarde fue el inicio
con el acto en la biblioteca de la facultad, celebran-
do el aniversario, y discurso va y discurso viene, y
todos somos honorables y a todos se les debe algo
por algo dada la tarea insigne, y esas cosas, de una
universidad que se respeta; y de pronto sorpresi-
vamente se supo, por boca anénima desconocida,
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que habia autorizacién para servir alcohol en el
acto dentro del sagrado recinto, y salieron bote-
llas y vasos de plastico, y bolsas de hielo, y cavas,
y quién sabe qué mds, y todo se volvié sonrisa y
gentileza, y hubo acuerdo y felicitacién colectiva,
y participacién estudiantil y carantonas a las au-
toridades, y hasta declaracién de amor (porque se
acuerda de algo que le dijeron, alguien de quien
no esperaba), y dejarse de contar porque en una no-
vela se disefan personajes y estd sin embargo presto
el amigo y el enemigo, a localizar en datos y sefiales,
personajes reales, como si las novelas fueran atajos
de chismes; como si en Tennesse lo que importara
fueran los gestos y las imdgenes que alimentaron
a William Faulkner y no lo que él mismo ima-
gind e hizo o rehizo. Total que Zulay estd en un
bafio enorme, con un disefio de la arquitectura
del cincuenta, detalle en el que reincide como his-
toriadora, que eso ocurre después de una fiesta en
su facultad, y por iniciativa de todos, profesores,
estudiantes, empleados y obreros, en convivencia
armonica, olvidando escalafones y escaramuzas,
para prolongar el encuentro y este bafo estd en
un restaurante, bar, de la avenida Bolivar y lleva
por nombre La Posada de los Reyes. Sabe que le
gusta mirar el estacionamiento desde esta ventana
y que ve venir a todos. La fiesta servird para que
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los que gestionan puestos de autoridad presionen
por votos a los indecisos, y para que los timidos
se abran y digan lo no dicho, y para descubrir la
cara verdadera de algunos y la distancia sobria de
otros; y Zulay asume que estd a la deriva y que
tiene curiosidad. Saca un peine del bolso, arregla
su cabello muy elementalmente, sonrie al espejo,
y decide salir a la aventura en ese azul en donde
flotan diminutas bacterias. ..

Zulay sale del bafo al resplandor. En el centro
del salén suena la musica. Es el Quinteto de Jazz
de Guido, del maestro Casa, él mismo al saxo; un
brillo relampaguea en todo el local. Los reflejos no la
dejan ver. Las risas, los susurros, el contraste de color
en los mosaicos del piso, los arabescos del papel tapiz
parecen volar. Este es el castillo de los destinos cru-
zados, piensa Zulay. Y repite la frase para si: este es
el castillo de los destinos cruzados. Todos los rostros
estin envueltos en una nube que viene de los cigarri-
llos y la masica. Una mano la toma de su mufeca,
una mano femenina. Zulay se da cuenta sorprendi-
day descubre la presencia de Florencia Finol; inicial-
mente no la reconoce, le resulta dificil saber quién
es sin su bata impecable de médico en gabinete,
y los diplomas colgados en las paredes. Ella, sin em-
bargo, la saluda con una efusividad inesperada y la
llama por su nombre como si fuesen viejas amigas.
Florencia estd acompafada; son dos hombres.
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—Zulay, te presento a caro y a Luis.

Zulay les da la mano, distraida.

—Te sientas con nosotros? Ven, témate algo
aqui... ;con quién estas?

Zulay no sabe qué responder y se sienta automé-
ticamente, sin pensarlo. En medio de la algarabia,
sus acompanantes universitarios se han dispersado
por todas las mesas, como en un solo festin.

—Ella es profesora de Historia en la universi-
dad... Zulay, Luis es sociélogo y dicta unos cursos
ahora en Educacién.

—Educacién?

—En realidad, soy profesor ordinario. Dicto
Desarrollo Histérico Social.

—:De qué?

—Mundial y de Venezuela.

—;Es pomposo?

—Solo lo parece...

La musica se convierte en invasién; los que
dialogan cada vez se escuchan menos, lo que no
parece importarles. En otra mesa la risa sonora,
contagiosa de una mujer, llama notablemente la
atencién; Zulay la mira y descubre una simpatia
espontdnea en aquella figura gruesa, de promi-
nente nariz, cabello cortado y grandes anteojos,
que habla y rie para regocijo de quienes le rodean.
Florencia nota su interés.
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—No la conoces?

—No...

—Nunca la habias visto?

—No.

—Seguramente la has oido en la radio, pero
no la identificas... —sefala Icaro.

—FEs Haidée Nahim.

—;Ah!... la del programa de jazz.

—Sf; una gran tipa. ;Quieres conocerla?...
—inquiere Icaro de nuevo.

—Si, pero... no sé si hoy...

—Somos amigos. Yo trabajo musicalizando en
una misma emisora.

—Eres disc jockey?

—No exactamente.

Florencia rie.

—Fl es msico, compone, toca la guitarra, pero
vive en realidad de eso que td has dicho, pone los
discos para que los choferes nocturnos se distraigan.

—Duermes de dfa?

Todos estallan en una carcajada.

—Por qué se rien?

—Nunca pensé que esa serfa tu primera pre-
gunta sobre mi oficio.

—No sé, se me ocurrid. ..

—Y td, jcudnto tiempo tienes dando clases?

—DMenos de un semestre, acabo de llegar.
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—Qué quieres tomar, hummm...
—Zulay...

—Si, Zulay...

—Pues... no sé... ;qué toman ustedes?
—Ginebra...

—No... prefiero una cerveza.

Cambia la musica. En la algarabia algunas pa-
rejas improvisan baile. Resulta que tocan melo-
dias de los Beatles. Resulta que suena «Boys» e
inesperadamente Icaro toma de la mano a Zulay
y ella ya estd en la pista acabando de mojar los
labios con la cerveza, y frente a [caro baila un apu-
rado «Boys» para luego pasar a «A hard days night»
y «Long tall rally». Zulay no piensa; ve a Paul
McCartney y John Lennon encaramados en la tari-
ma con las luces alrededor. Zulay ha tomado cin-
co cervezas y estd en el Hollywood Bowl, 2301
N Highland Avenue, de Hollywood, en pleno con-
cierto, es agosto de 1965; o mejor y de una vez por
todas, en pleno Liverpool con todo el furor de «Shes
a woman» sonando. ;Qué mds da?, 1965 o 1974,
pueden fundirse en la escritura y en la memoria.
Y asi lo siente, lo siente cuando abandona a caro
un momento para hacer la cola tras la puerta del
bano, sacando un diminuto panuelo de su bolsillo
para secar por toque las gotas de sudor diminutas
que corren por sus sienes. La mesa de Florencia
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y de Haidée Nahim intercambian personajes, mien-
tras Florencia de pie conversa con la mujer de la risa
sonora. Zulay distingue desde su punto de mira a
un hombre de estatura poco usual, quien con el
vaso en la mano, suelta la otra, gesticula en tono de-
mandante y entre risas con los habitantes de ambas
mesas; su voz es la de un bajo cadencioso y Zulay no
alcanza a dilucidar las palabras que provocan ahora
la risa de todos. Cuando alcanza a volver con Icaro
a la mesa, se precisa centro de las miradas, con solo
haber sido sefalada directamente por el hombre.

—Asi, como ella.... ese mismo tono de su traje. ..

—7Pero el cuadro de Duchamp se titula: Des-
nudo bajando una escalera... —senala Florencia,
y los demis rien.

—No importa; ella va desnuda aunque tenga
ese traje... —replica él.

Zulay lo observa molesta, intimidada y Flo-
rencia lo nota.

—Zulay, él es Francisco Azafrdn.

El hombre le da la mano.

—Mucho gusto, muchacha, y disculpa si te
molesté.

Ella lo vio grande, con una barba oscura que
queria tener el porte de un conquistador espafiol;
batia el vaso sin sonar nada, hielo desaparecido
por el calor mismo de su cuerpo. La camisa de
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un azul eléctrico y un térax de lefador de monta-
fia no delatarian nunca su oficio, que las palabras
apasionadas hacfan suponer, sospechar.

—Duchamp se juntaba con Arthur Cravan,
boxeador para mds sefias, y tuvo al final la inteli-
gencia de dedicarse al ajedrez, dejando el mundo
artistico de Nueva York en el letargo total.

—De la locura al ajedrez, un salto asi lo da un
genio... —replica Haidée abanicdndose desde
la mesa.

—M4s impactante hubiera sido al contrario:
del ajedrez a la locura. ..

—7Pero mds frecuente también... —senald
Azafran.

Zulay no le quita la vista de encima, pero se
siente entre molesta e intrigada; su aire de sufi-
ciencia la distancia de él. A la vez presiente una
extrana vitalidad que la seduce en ese hombre.

—Para Duchamp, lo femenino es el motor de
conduccidn, eros e ironfa: no hay eros sin ironfa;
el objeto sacralizado es criticado, el amor es hu-
mor, acaba con los «juicios», une a quien mira y
al objeto mirado, la critica se vuelve creacién...

Duchamp parece su motivo del momento para
hacer fluir el rio de su discurso. Zulay no imagi-
na a este hombre con pinceles entre las manos:
observa sus dedos y le resultan mds apropiados
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para un hacha, un machete, una sierra eléctrica,
0 acaso el cuerpo mismo de una mujer. Pero es
Marcel Duchamp lo que parece importar esta no-
che para mds senas: el dadaismo, y la vanguardia
pictérica del principio del siglo.

Acaso Duchamp y Azafrdn son uno mismo en
este momento, en virtud de las pasiones, y esta
cascada rocosa que nace de las frases y la musica
al fondo. Podria ser también un carpintero ha-
blando del aroma de la madera, de los nudos y las
humedades, del corazén armado en su aroma en
virtud del bosque. Late a gritos este desbordante
discurso sonoro, y lo ve servirse ginebra como si
tomara agua del grifo.

—Ese loco de Duchamp se las traia; ;td no
crees?

Zulay confirma; pero no tiene ganas de son-
reir. Lo siente demasiado cerca y le teme. Puede
ver las gotas de sudor sobre la piel blanca y vellu-
da, puede medir el contorno de sus brazos acordes
con su estatura de cazador de osos polares. Zulay
piensa en ello y atrds el Quinteto de Jazz de Guido
deja sonar «Summertime» de Gershwin. Icaro con-
versa distraido con Florencia y la invita a bailar.
Luis se distrae con una profesora a quien Zulay ha
visto alguna vez en las asambleas de la facultad...
;Raiza? Ahora tiene a Azafrdn hablando en un bajo
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volumen, para ella. La musica y las bacterias del
papel tapiz son una misma cosa.

Zulay oye el susurro de la voz, y en medio de la
humareda distingue a la entrada de la sala, entre va-
rios profesores, a Manuel, el cura; parece que se re-
tira, ella presiente que este puede ser su momento.
Azafrdn la nota inquieta.

—;Quieres irte?

—Creo que... si.

—Te molesté?

—No, no es eso... es tarde, y mafiana tengo
clases.

—;Sabes lo que son las fiestas de San Juan?

—Si.

—T4 hards el amor conmigo en esa fecha.

—Petulante!

Zulay sonrie sin embargo; suelta la mano que
la ha tomado de la mufeca, y él deja que la retire
mirdndola divertido. Ella se aleja y va hacia Manuel
sin despedirse del grupo.

—;Manuel!

—;Hola!, no te habia visto...

—:Ya te vas?

—3Si, no me gusta esto, y queria solo una cerveza.

—Puedes llevarme a casa?

—Claro, ;quieres irte?

—SI...
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—;Y... tu acompanante?

Manuel mira hacia el grupo y distingue a Fran-
cisco Azafrdn observindoles resignado.

—No, yo no vine con él.

—Bueno, vamos...

Salen, y el sereno frio obliga a Zulay a cruzarse
de brazos buscando resguardo. El cielo muestra
abierto todas las constelaciones conocidas.
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CariTuLo V

DEe FiEsTAS DE SAN Juan / DE DON JUAN ANTONIO SEGRESTAA
Y SUS CUALIDADES ESCENICAS / DEL CONCEPTO DEL TIEMPO
EN ARISTOTELES / DE DESENCANTOS DEL AMOR Y LA PRESEN-
CIA DE MUERTES CERCANAS / DE LA VIDA DE DON AGUSTIN

CODAZZI Y OTRAS HISTORIAS DEL PASADO FRATERNAL Y FILIAL

Aafrin lleva el volante del jeep. Por el ges-
to bien parece que fuera conduciendo un tractor
para recoger la cana en la dltima zafra cubana, o
un carro con bueyes que levantasen las enormes
piedras que sirvieron de alimento a las pirdmides
egipcias. En la via los mazos de helechos, la hu-
medad de las rosas y las inesperadas cascadas de
agua templada van en combinacién perfecta con
el sonido metdlico de Mick Jagger y los Rolling en el
radio-reproductor.

Tuvo razén. Zulay y él se aventuran a las fiestas
de San Juan, en Choroni. De repente un frenazo
del jeep le indica a la muchacha que Azafrin de-
sea, no solo demostrar su destreza con el volante,
sino también celebrar el detalle, la soledad a duo,
el juego de sensaciones, con su presencia.
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—Acampamos aqui.

—:Qué?... ;Y los otros?

—No importa... ;No te parece?

Zulay asiente. «Los otros» es social, en cambio
su curiosidad por este hombre, en este instante,
rebasa esos limites.

El jeep entra ala cercanfa de un promontorio de
rocas. Frena, y hay una sefial para bajar. Los bam-
bues sirven de cubierta para improvisar el espacio
acogedor. Los verdes se funden en un cielo nada
uniforme y las rocas con sus formas contrastantes
e inesperadas inspiran en Azafrdn un sinnimero de
imdgenes paralelas con la obra de los maestros del
cubismo y algin intento posmoderno. (El Cristo
que envuelve montanas y ciudades).

Desde el encuentro en La Posada del Rey, Aza-
fran desarroll6 la mds inesperada «estrategia» en
su bisqueda de enlace con Zulay: desde llamadas
telefénicas inesperadas y entre una y otra cosa la
risa de Zulay (bajar la guardia), aceptar ir a ver
una puesta de sol sobre las montafias de Bérbu-
la, en el sitio donde muriera el Atanasio Girardot
de la leyenda heroica, envuelto en la bandera de
la patria nueva; con inesperada entrada a su sa-
16n de clases, para sentarse en el tltimo pupitre,
como un estudiante cualquiera, y hacerla temblar
mientras ella intenta explicar las razones del de-
rrocamiento de la Primera Republica, o el cambio
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econémico de la Venezuela «cacaotera» a la Vene-
zuela del «petréleon.

Zulay envuelta en ese olor de agua colonia de
pinos con ginebra Brunett’s, Zulay aceptando el
cambio de las cornetas multisonantes del aparato
estereofénico, ahora entre la nevera en la cocina
y la biblioteca en el cuarto, para escuchar mejor
el Mesias de Hindel o la Carmina Burana. Zulay
sintiéndose diminuta frente a un volcin con hu-
mareda, oso blanco de dimensién polar, quien de
pronto la envuelve en la ternura como hace gala
de representar las mds bruscas escenas publicas, de-
mostrando el calibre de su pasién y su desparpajo.

He aqui un paisaje de diapositiva turistica ro-
dedndoles, agua de rio refrescante, sombra de he-
lechos, pequena fogata; la lectura de alguna pdgina
sonora, gigante, de un Guimaraes Rosa; el vino
blanco helado, recién descorchado, con la humedad
del hielo. Esta razén de piel entre las horas... Le-
vantarse, dejarse secar al viento, volver al jeep con
Mick Jagger a todo dar saliendo del radio repro-
ductor, via Chuao, via los tambores, «San Juan
Guaricongo, que todo lo da / Si San Juan lo tiene /
San Juan te lo da...».
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Ocurre que llegé el 23 de junio y con €l las fiestas
de San Juan. Annabelly habia tenido una pronta
mejoria y ya sus mejillas tomaban color, por lo que
la tfa Genoveva le permiti6 ir con Mauricio, con
Sonia, Isaac Acebo y yo, a las fiestas en Choroni.

La iglesia con las puertas abiertas de par en par
y toda la poblacién del pueblo en la calle para
la celebracién al santo. A media manana el calor
me agobiaba y tuve que soltar parte del corpifio
sin abandonar nunca el abanico de palma cruzada
que me habia dado en préstamo la abuela Camelia. ...

«Si San Juan lo tiene, San Juan te lo da...».
Mauricio y el botdnico tenfan toda la intencién
de concentrarse en los rituales magicos propios de la
velada, y la presencia de mi prima y la mia de alguna
forma los importunaba.

«Si San Juan lo tiene, San Juan te lo da...».

Papd me trajo desde nifia a estas fiestas; ya no
soy una nifia y ya no estd papd conmigo (est4 can-
sado y los tltimos acontecimientos lo llevan al re-
poso ahora con mds frecuencia). Los «blancos» no
somos de la fiesta; los blancos aqui son espectadores;
pero no soy blanca, no lo siento asi.

He visto a estos negros muy de cerca para vivir
distancias ahora. Hay algo del misterio, de lo fa-
tidico, de lo oculto en esto, que me llama, me gusta.
Changd y Santa Bérbara estdn en alguna nube sa-
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biendo de un San Juan que dej6 de ser el San Juan
Capistrano de Puruey, traido por los espanoles con
nombres como Nueva Andalucia y Tarragona, para
convertirse en el San Juan Guaricongo de los negros.

A Mauricio le temo, lo tengo a mi lado y le
temo. Me trae un caracol y, sin palabras, lo acerca
a mi oido; oigo las olas en este caracol, y siento el
calor y la respiracién en el cuerpo de Mauricio, mi
primo, demasiado cerca de mi. Es extrano. Amo
a Sergio; su palabra, su reflexién, su humor, todo
ello es neblina de subjetiva sustancia; con Mauri-
cio es otra cosa: no lo puedo explicar con palabras,
no hay vocablos equivalentes. Es una humedad, un
temblor. Algo ;diabdlico? Se parece al miedo y al
ansia. Debe llamarse... deseo. No lo sé. No quiero
nombres. Cuando Mauricio pide algo siempre sé
que se lo concederé, mas siempre temo a su pedi-
do, sé que estard en el margen del dolor y parecerd
siempre una prueba, un reto.

Hay mucho licor hoy aqui, muchos brebajes,
mucha magia; la presencia de Acebo me sobre-
salta, recorddndome una vieja conversacién en la
casa de San Esteban.

La princesa Salomé pidi6 la cabeza de San Juan
Bautista. El Santo se habia negado a dejarse sedu-
cir por los innegables encantos de la fémina y el
castigo, injusto por demds, era el producto de un
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pecado de orgullo, por haber atentado contra su
vanidad. La cabeza del Bautista debia ser colocada
en una bandeja y ofrendada a Salomé, quien de lo
contrario no bailarfa en honor de los comensales.
La estatuilla de San Juan lleva sombrero de cogollo
y alpargatas, y huele a ron y a café. San Juan para
que vengan las lluvias; y cuando sobren, entonces
llamaremos a San Isidro para que se las lleve.

FEl baile comienza. Los tambores revientan en re-
doble; el més alto, la Mina, va por delante del Santo
y a los lados; el Tambor Redondo, junta del Pujao,
el Cruzao y el Corrido. Olold, olold, ololé... Olold,
olold, ololé... hace calor pero el ron va de boca
en boca, la botella se pasa y todos se van sumando
en hipnosis interminable a la fiesta. A San Juan
Guaricongo se le pagan las promesas bailando, se
pagan las penitencias bailando. Ololé, ololé, ololé. ..
Ololé, olold, ololé... Es solsticio de verano; San
Juan y Changé se dan la mano, Nigeria y Anda-
lucia, sagrado y profano. La procesién va, la mujer
canta Olold, olold, ololé... los danzantes hacen
un circulo, la mujer entra, el hombre baila a su al-
rededor sin tocarla, ella trata de sacarlo del circulo,
ella lo empuja hacia afuera, ella levanta los brazos
y pisa los pies del hombre, ella lo agrede, él no
puede defenderse, solo debe luchar por permanecer
dentro, olold, olold, ololé... los tambores llevan el
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ritmo, bafan al Santo con ron, la botella sigue
de boca en boca, hay un olor abigarrado: sudor,
tabaco, ron, sal marina. Ololé, olold, ololé...

Es 23 de junio, vispera de San Juan. Los brujos
han ayunado durante cuarenta dias, para poder
recoger, esta noche, las semillas del helecho ma-
cho, los granos de la hierba que no tiene tronco
ni flor, renaciendo de la misma raiz.

Mauricio se dispone a cumplir con los ritos;
para ello ha traido un mantel de lienzo y lo coloca
debajo de la planta (para que el demonio no ponga
obstdculos a su empresa). Leonora lo observa te-
merosa. A las doce deberd trazar un circulo mégico
alrededor de la planta.

Zulay, en bermudas y con deportivos zapatos
trenzados, camina al lado de Azafrdn, siguiendo
la procesién, bebiendo con él la botella de ron Ca-
cique, que pasan de una mano a la otra, escuchan-
do su «informe» sobre Juan Guaricongo. Zulay se
deja llevar por la nebulosa en que la hace flotar la
bebida, el calor y el ritmo que sale de los tambo-
res. Los bailadores son una masa con destellos, y
los que llevan al Santo ejecutan pasos extrafos,
simétricos, premeditados.

—Los yoruba de Nigeria —escucha lo que
dice Azafrdn—. Esta gente desciende de alli. San
Juan es como Changd, es fuego y agua, los dos
elementos de muerte y nacimiento...

197



Zulay fija la mirada en los rostros: la piel brilla
con gotas que corren sobre la superficie, los ros-
tros son hermosos, torsos fuertes en los hombres,
denotan el trabajo diario, las mujeres tienen la piel
firme, las caderas redondas, bien contorneadas.
«San Juan Guaricongo, cabeza peld / quitate la
gorra, pa verte baild...».

El baile sigue. La bailadora es experta pero,
esta vez, se enfrenta a un tercer partenaire que la
ha vencido: no logré sacarlo del circulo; ahora él
escoge una mujer entre las espectadoras. El negro
pone sus ojos en Zulay, se coloca frente a ella y el
movimiento de su cuerpo la invita, Zulay mira a
Azafrdn; él, con la boca de la botella de ron entre
los labios, contesta la mirada con un gesto afirma-
tivo. Zulay entra en el circulo, baila con el negro;
su cuerpo va tomando el ritmo de los tambores
sin que su cabeza intervenga; a su alrededor los
otros palmean. El Santo va adelante. El paso es en
circulo frente al hombre, tratando de sacarlo y es,
al mismo tiempo, en sentido lineal: la procesién
sigue camino. El negro es 4dgil, tiene piernas dies-
tras. Zulay ha tomado ron suficiente como para
flotar; esta liviana, etérea, lo tumba. Lo ve caer,
sale del circulo, ella debe elegir un hombre ahora.
Mira a Azafrdn; él entra. «Si San Juan lo tiene, San
Juan te lo da...». Los tambores aceleran el ritmo.
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Ol¢, olé, old... Ha oscurecido y los cohetes esta-
llan en un cielo negro, las fogatas encendidas se
multiplican alrededor.

Son las doce de la noche. Mauricio ha logrado
llevar a su prima al lugar de la planta del helecho,
traza el circulo y hace la sefial de la cruz. Isaac
Acebo permanece distante, pero Leonora ha po-
dido distinguir su figura en medio de la oscuridad
de la noche, aunque no la expresién de su rostro.
Annabelly estd también dentro del circulo. Segtin
la costumbre, el nimero médximo es de tres per-
sonas para la ceremonia. Mauricio ha explicado
a ambas que el helecho macho es simbolo de hu-
mildad, destruye las pesadillas, aleja el rayo y obra
contra los hechizos. Les ha dado de beber una pé-
cima que él mismo prepard y trajo desde San
Esteban en una botella de cristal. Ahora deberd
decir la letania de los dngeles y luego enumerar
las virtudes de la planta.

Zulay, acostada en la cama, piensa en la prin-
cesa Salomé. ;Por qué tanta crueldad para con el
Bautista? El orgullo humano puede llegar a extre-
mos insondables; imagina la lujuria de la baila-
rina en su juego sensual frente a los comensales,
pensando en su venganza sobre aquél, que no
cay6 vencido frente a sus encantos. Es madruga-
da. La procesién finaliz6 con un bafno en el rio.
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Adn tiene la sensacién de las manos de Azafrdn
sobre su pecho, entre sus senos, con apenas la tela
de la franela de intermedio entre los dos. No tiene
memoria exacta de la llegada a esta habitacién.
Sabe que estd en Choroni; hay olor a guayaba,
a patio fresco; estd desnuda. Voltea y frente a ella
estd el hombre, de pie, sacindose la camisa. Aho-
ra puede ver su torso cubierto de vellos, saberlo
en toda su extensién y su textura. Viene hacia ella
con lentitud, se acarician. Huele a sol, a sal marina,
a ron, a colonia de pinos. La abraza, la penetra.
«Si San Juan lo tiene, San Juan te lo da...».
Presiento que estos serdn unos dias de extraor-
dinarios acontecimientos. La casa de los tios en
Choroni nos acoge sin asegurar real proteccion; no
habr4 capa que me cubra, no habr4 rio que me lim-
pie. Un zumbido en el aire, un aroma de presagio,
flota. San Juan Guaricongo, si lo tiene, te lo da...

Diario de Leonora Armundeloy

(Zulay encuentra el texto sin fecha)
iHay que ver cémo me ha hecho reir hoy el se-
fior Segrestda! No podia ni probar las polvoro-
sas de la merienda con la carcajada que brotaba
sola. Resulta que decidimos revisar el almacén
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de la imprenta y poner en orden todo lo que
alli queda, a ver si conseguimos vender algu-
nas cosas en la libreria y sacarnos algunos reales
mds para el sustento, dado que papd, desde la
gravedad de la abuela Leonora, no tiene mucho
tiempo para carantofas y si mucho que gastar
en médicos y cataplasmas.

Muy de voluntad llegué yo hoy al local, con
el bolso y mi delantal previniendo la polvareda.
Entre escaleras y estantes se fue la mafnana, api-
lando ejemplares de las cosas mds inesperadas,
en el depésito aledano de don Segrestda, quien
se deshacia en amabilidades y anécdotas, entu-
siasmado con el que yo compartiese su afdn.
Desde los almanaques de Rojas Hermanos has-
ta el catdlogo completo de la Librerfa Universal.
Lo mis divertido consistia justamente en no limi-
tarse a la tarea de apilar y pasar el plumero sino
que, de pronto, estdbamos ambos ensimisma-
dos leyendo un poema en alta e inteligible voz,
o nos detuvimos mds de media hora a releer en
Aristételes su definiciéon del tiempo, dado que
don Juan Antonio decia que el tiempo no trans-
currfa mientras yo, apurada, proponia que nos
moviéramos porque de hecho estaba ya trans-
curriendo, y me leyé el susodicho tomando en
mano una gigantesca y muy empastada edicién
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de la Poética: «Dado que se nos ocurre llegar
a pensar que el tiempo no corre, 0 a no pen-
sar que el tiempo corre, ocurre ello cuando no
percibimos ningtin cambio, y cuando el alma
parece durar en un estado Unico e indivisible,
y dado que, por el contrario, es cuando sen-
timos y percibimos que nosotros decimos que
ha pasado el tiempo, se ve en ello con claridad
que no hay tiempo sin movimiento ni cambio.
Queda, pues, en evidencia que el tiempo no es
el movimiento ni existe sin el movimiento», y
esto tltimo lo ley6 haciendo finalmente una ca-
briola en la que, hasta su espesa y larga barba
tomo parte. Puesto que las razones de la Fisica
aristotélica nos daban la oportunidad de creer
en el tiempo como un concepto, decidimos ha-
cerlo marchar poniéndonos en movimiento y
sirviendo la merienda, con café y polvorosas, en
medio del paisaje multicolor de los libros apilados
por tamafo y género.

Del almanaque de Rojas Hermanos decidida-
mente han sacado los nombres de todos los ve-
nezolanos nacidos en el presente siglo, de manera
que no me imagino qué harfamos sin semejante
publicacién. Pero lo que me parecié mds impor-
tante fue el encuentro con los folletines de la
traduccién que hizo don Juan Antonio de Los



mobhicanos de Paris de Alejandro Dumas. Los en-
contré en medio de un sinfin de portafolios y pe-
riédicos, pero debidamente envueltos en su cinta
de rigor. Emocionada, sacudi con el plumero
un mesén y me dediqué a ordenarlos rigurosa-
mente, y habiéndome encontrado él en tal faena,
comenz a mostrarme otros por el mismo estilo,
todos correspondientes a una coleccién por ¢l
ideada, la que publicose en 1860, y llevé por ti-
tulo: La Abeja Literaria. Entre otras cosas, la vo-
luminosa obra de Victor Hugo, Los miserables,
la que segtin nuestro traductor arrancé ldgrimas
amargas durante meses a las seoras de este Puerto
de Dios. Después del requerido arreglo y conteo,
me fue obsequiado por nuestro amigo la Historia
Filoséfica de la Francmasoneria, de su sello editor,
y la que viene hace algtin tiempo despertando mi
curiosidad. Terminamos agotados y empolvados,
pero profundamente optimistas con nuestros ha-
llazgos; tanto asi, que pricticamente ebria con el
café y las nuevas perspectivas, le propuse a don
Juan Antonio elaborar algunos avisos para ser im-
presos y repartidos en calles y lugares publicos, en
los cuales hiciésemos recuento de los bienes ofre-
cidos en venta. El acepté mi propuesta y des-
pués de mucho dar vueltas, la redaccién queds
expresa de la siguiente forma:
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«Libros preciosisimos, muy propios para pre-
mios para nifios en los eximenes / Novenas de
diversos Santos / Catecismos de Moral / E/ 7e-
soro de los Ninos | Tablas y Cuartillas / a precios
de realizacién en la Libreria de ]. A. Segrestda.
/ En esta imprenta se hacen monogramas de alto
relieve en colores y en blanco, a precios econd-
micos. / Se empastan libros por el procedimiento
mds moderno, pues contamos para ello con un
magnifico tren de maquinarias de lo mds adelan-
tadas / Nuestros precios no admiten competencia.
/ Ocurrid y quedaréis satisfechos».

Al final estdbamos orgullosisimos del resul-
tado. Regresaba entonces al Santander de muy
buen talante, cuando recordé el asunto de la
gravedad de abuelita y la soledad en que puede
quedar inmersa la abuela Camelia, de morir su
madre. Por otra parte, no es que se me haga fd-
cil tener neutralidad entre amigos que no son, de
hecho, adictos a la causa antigobierno, sabien-
do que Bolet tuvo que salir del pais de manera
injusta, y que el propio papd ya empieza a ser
tildado de colaboracionista con la prensa de opo-
sicién, y por ello considerado traidor. Son asun-
tos que ultimamente ocupan mi pensamiento y
me colocan en vilo. Dificil ser indiferente cuan-
do los acontecimientos me circundan y se me



hacen en su circunstancia publica, tan injustos
en dimensién, como el recluimiento de mi pri-
ma Constancia, ya en Espana, alld en la orden
de las hermanitas de Santa Teresa de Jesus, por
simple decisién de su madre. Se dird que nada
tiene que ver una cosa con la otra; pero, am-
bas se rigen por la misma vara en su medida:
el ejercicio del Poder. Tia Concepcién tiene el
poder sobre su hija: se considera su duena y no
le permitird jamds ejercer la vida a su libre al-
bedrio. Por otra parte, Guzmdn tiene la misma
hegemonia sobre el pais: santo y sefor, quita y
pone presidentes, sabiendo que tiene el control
del marionetista; caro es entonces el libre pen-
samiento. Marti paga el derecho de disentir con
el exilio. Suelo preguntarme si todas las relacio-
nes entre los humanos cubren ese rigor del des-
balance, atn las del amor...

Ahora mismo, mi primo Sergio, a quien he
amado desde la més tierna y solicita infancia,
me anuncia su préximo matrimonio en su ul-
tima carta. No me recupero atn de la desazén.
Pero ;por qué?, ;qué es lo que pienso?

Tengo vergiienza hasta de ello; tengo vergiien-
za de haberlo deseado, y a la vez me pregunto
spor qué no tengo derecho? No son palabras; es
lo que siento y que no se parece a un traje 0 a un
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paisaje. Estar con Sergio era disfrutar su risa so-
nora, saber del calor de su piel, saber también de
su olor, intuir su desnudez; si, su desnudez. .. Era
como si hubiera firmado un pacto de sangre con
él, el pensamiento de mi primo, sus sensaciones,
sus relatos por carta, sus miedos, su alegria, sus
furias, sus intuiciones. Es mi infancia y la suya,
mis juegos y los suyos, mis recuerdos y los de
él, un mismo patio de domingo con abuelas
y drboles y trinos, un mismo saber y sabor de
dos cuerpos.

El amor a mi primo ha sido para mi persona
un hecho central; sin dejo de duda, sin busqueda
tan siquiera de ubicacién. No sé si alguna vez
pensé que me casaria con él, y al escribirlo, co-
locarlo en la letra, un profundo pudor me in-
vade. La aseveracién ante mi misma de quién
soy es la verdadera vestimenta de ese pudor. Soy
huérfana de madre desde muy temprana edad.
Papd ha sido mi casa, mi madre, mi mano. Su
proteccidn, su cuidado y ahora adulta, su com-
plicidad, han definido las lineas del contorno
de mi mundo. Pero ello mismo es el telén de
fondo de mi despojo. Vivimos en un hotel y
no nos falta el sustento diario; es mds: puede
decirse que contamos con ciertas ventajas que
nos permiten estar cerca de personas y ambien-



tes que no se corresponden con frecuencia con
nuestros bienes de fortuna. Pero soy una mu-
jer y no tengo dote. Ese hecho me sitda en un
escalén muy bajo en la posibilidad de realizar
un buen matrimonio. Siempre lo supe, y es un
asunto que he preferido no enfrentar por no
causar dolor a seres queridos, como papd mis-
mo, quien supongo sufre por la circunstancia.
Mi primo Sergio Gentile Serbal siempre me
aventajé en ambiciones; él estaba hecho para
un destino mds publico y «ornamentista», y yo
lo celebro con alegria. Es por todo esto que creo
que, muy en el fondo de mi corazén, sabia que
no estibamos destinados el uno para el otro.
Aun asi, lo no hablado me desconcierta. Creci-
mos juntos; nos hicimos espejo el uno del otro;
nos amamos irremediablemente, tiernamente,
profundamente. Pero cuando llega el momento
en que la distancia elemental se produce, sien-
to dentro de mi un profundo malestar, hiriente
y pertinaz. Me atrevo a pensar, pues, que Sergio
empieza a establecer nexos ajenos (la diferencia
social, la falta de dote y otros elementos nos ha-
bian producido el dafo), cuando yo comienzo
a diferenciar mis ideas de las suyas, cuando mis
ojos y mi entendimiento ven algo distinto en
el paisaje politico del pais y de la vida diaria de
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nuestros seres comunes. Mis desacuerdos con
sus opiniones debieron ser como pufales para
el primo amado.

Los libros leidos y eso que llamamos «culturay,
no suman diferencias en cuanto a la idea que de
la diferencia entre mujeres y hombres se propo-
ne. Para Sergio, el que yo me opusiese a una afir-
macién suya se convirtié en un punto de honor;
nunca fue pensar, reflexionar, llegar a conclusio-
nes por motu proprio. Sergio es un guzmancista
a carta cabal, su formacién «ideoldgica» nace del
favoritismo que el gobierno del susodicho le otor-
g6; yo he tenido la posibilidad de vivir el reverso
de la moneda, los ejemplos sobran. Mi primo no
se detiene a escucharme, a leer mis cartas con ob-
jetividad: si expreso una idea que él no comparte,
supone de inmediato que alguien me estd metien-
do cosas en la cabeza. Nunca se le ocurrié que yo
podia elaborar conclusiones, constatar factores;
no, eso es alguien, un personaje o varios, ajenos,
que influyen sobre mi actitud; ello conlleva un
profundo desprecio hacia mi, y en general, hacia
las mujeres. Su actitud no es personal, es colecti-
va; responde a la conducta generalizada entre los
hombres con relacién a las mujeres. Se nos asig-
naron unas tareas per saecula saeculorum. A ellas
debemos responder; lo demds nos estd vetado.



Durante meses dejé de escribirme. Sabia de
él por otros amigos y relacionados del cuerpo
consular venezolano; mi extrafieza no tenfa l{mi-
tes. Cuando volvié a escribir ya era distinto. Lo
movié a ello, creo, la cadena de circunstancias
dolorosas que en los tltimos meses han transfor-
mado a la familia. Sé que es muy probable que
el tiempo, como en todo, vuelva a colocar en
una posicién afnorada las piezas de este ajedrez,
pero de ello nada es previsible; ni atn con todo
el conocimiento astroldgico de nuestro amigo
Isaac Acerbo al servicio de la idea.

Sergio, pues, se casa en Venecia con una jo-
ven europea. Ello contribuird con creces al de-
sarrollo de su trayectoria misma en el ambiente
y la profesién; muy dentro de mi pienso que mi
afecto es tan denso y esencial, que ninguna cir-
cunstancia de la realidad cotidiana podria per-
turbar la infinitud inviolable de este sentimiento.
Son cosas distintas. Ojald obtuviese alguna se-
fal de que él lo piensa de la misma manera.
Esta reflexion me es cara hasta en un orden fi-
loséfico, porque presiento el amor como una
circunstancia mds, en donde el poder toma las
riendas. Deberia dispersar en mi cabeza estos
pensamientos, justo ahora que me preparo para
el sueno. Mafana serd un dia dificil.

Leonora
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Esta costumbre de escribir se me convierte a
ratos en un bdlsamo tranquilizador, en el cual
puedo hacer revisién del diario ajetreo y hasta
de mis propios sentimientos frente al mundo
y lo que me rodea. Hoy aprovecho el silencio
de la tarde y la aparente calma intermedia de
la agonia de la abuela, para sentarme un mo-
mento y hacer cuenta de mi mirada sobre los
acontecimientos.

Por cierto que este patio parece hacer caso
omiso del drama que vivimos, y se viste de pas-
cuas de la cabeza a los pies, comenzando por la
afluencia abundantosa de los péjaros, quienes no
callan ni sus cantos ni el picotear frutas, en en-
jambre de festivo plumaje. Los cardenalitos con
su penacho rojo son los que mds abundan, y,
ioh, destino!, no puedo escuchar sus trinos sin
recordar que fue precisamente la abuela Leonora
quien me ensefié que ellos en su canto repi-
ten una frase: «Quiero... vivir... vivir quiero».
Aqui estin pues, a mi alrededor, como flores
vivas brotadas del follaje. Aqui estd el cotoperi
debajo del cual estd sembrado mi hermanito
nacido muerto... y en definitiva parece que mi
cabeza solo puede pensar hoy en vida y muerte.



De aqui puedo distinguir la silueta del viejo
Delizo al fondo del patio; tiene tres dias en que
no se le ve. Apenas pasa por la cocina, se sirve
un pocillo de café cerrero y sale; no me mira a
los ojos.

Delizo ha servido a las abuelas durante anos,
que ellas mismas no recuerdan de dénde vino
ni cémo. Lo siento rumiar entre el jardin, como
si quisiera convertirse en sombra por estos dias,
sin presencia carnal. Los almendrones de la en-
trada tienen el piso cubierto de hojas secas, y yo
no le veo a Delizo voluntad alguna para evitar
que asi sea, ni yo la tengo para sefaldrselo. En
los dltimos tres dias el 4nimo general de esta
casa se ha ido a pique. La abuela Camelia y yo
nos turnamos a la cabecera de la cama de abue-
lita; el doctor Leén Pinto no nos abandona,
viene todas las tardes y nos aconseja que ayude-
mos a «esa viejita a morir tranquila»; le pasa la
mano por las sienes y expresa hacia ella especial
ternura. No en vano ha sido su médico durante
largos afios.

La misma constancia ha tenido para con no-
sotros Isaac Acebo, el botdnico cdsmico, como
yo le llamo. Este senor, hacia quien inicialmente
senti tanto rechazo, me ha ido ganando paulati-
namente y sin concesiones. El ayuda a preparar
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los brebajes y tisanas que muy de vez en cuando
logramos suministrar a la enferma, y nos distrae
a las «enfermeras» con su pldtica sabia sobre las
plantas y misterios astrales.

La caida de la abuelita fue en verdad lo que
precipité la debacle. Ya su arterioesclerosis y los
dolores reumdticos la trafan mal, pero las con-
tusiones empeoraron su estado general. La po-
bre abuela Camelia se inculpa continuamente de
haberla dejado sola por minutos aquella tarde en
este patio, para encontrarla luego inconsciente
sin su chal eterno, tirada en el escalén cercano al
banco. Todos suponemos que intenté ponerse de
pie en una de esas alucinaciones producidas por
la enfermedad misma, quizds en un regreso a su
infancia de pdjaros y pomarrosas, y la precipita-
cién inapropiada produjo la caida fatal. Lo cier-
to es que Delizo tuvo que llevarla en brazos a la
cama, inconsciente, y desde entonces (hace tres
semanas de ello) la fractura en la cadera, el gol-
pe en su cabeza y las heridas leves por todas par-
tes no nos dan descanso. Su vuelta a la realidad
fue lenta y nunca definitiva: nos mira desde una
zona vaporosa imprecisa; a veces parece recono-
cernos, las mds no. Duerme con frecuencia, y las
fiebres continuas requieren de la administracién
de gotas de quinina, casi cada media hora en los



ultimos tres dias. Si logra despertar un poco, le
damos un terrén de azicar disuelto en agua de
melaza; nada de comer, nada para el cuerpo ya
cansado. Las heridas de piernas y brazos requie-
ren compresas mojadas y algunas gotas de dci-
do fénico, simplemente para que las llagas no
tomen mal cardcter; no significa ello que curen.

Vemos, pues, consumirse a la abuelita, como
si ya el destino hubiese sido escrito; y segun
don Ledn Pinto esta serd la Gltima semana para
mirar esos ojos perdidos en la distancia eterna.

Pap4 estd ahora en Puerto Cabello con don Juan
Antonio Segrestda, trabajando un poco en la im-
prenta, y continuamente se comunica con noso-
tras. De todas maneras él también estd a la espera.

La casa silenciosa, salvo el canto de los pd-
jaros y los sonidos comunes del ambiente, ha
ido tomando la serenidad del templo, la que
por lo demds siempre tuvo, pero sin este dejo
de lasitud sombria que ahora reina. Quien mds
me preocupa es la abuela Camelia. Ella se pre-
para para la soledad de la manera mds estoica;
creo que siempre estuvo preparada. Estos dias
juntas, hombro a hombro solventando las ne-
cesidades del cuidado de la enferma, inmersas
en un dolor que requiere nuestra total acepta-
cién, me han hecho descubrir cosas de la abuela
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Camelia que la engrandecen a mis ojos; nadie
sospecharia que esa mujer silenciosa, de adema-
nes lentos y mesurados, encierra la fuerza y el
sentido de la voluntad que hoy tiene.

Anoche estdbamos sentadas a ambos lados de
la cama de abuelita, turnindonos en la prepara-
cién de las aguas con extracto de Saturno, para
limpiarle las heridas, y la mezcla de alcohol al-
canforado y drnica para frotar su pecho, cuando
una pausa larga de sueno inconmovible de ella
nos permitié el reposo; abuela Camelia me con-
cedié la gracia de contarme circunstancias de la
historia de la familia que siempre habian des-
pertado mi curiosidad, y acerca de las cuales no
me atrevia a investigar.

Hoy sé por ejemplo que la bisabuela Leonora
estd, en su lecho de agonia, cumpliendo los 88
afos de vida, y que la tuvo a ella justamente el
19 de abril de 1810. Semejante fecha hace que
el cumpleafios de la abuela Camelia se haya con-
vertido en una razén de Fiesta Nacional (y el co-
mentario se lo hice con todo el desparpajo para
que riera, estando en ello a punto de despertar
a nuestra enfermita).

Segtin parece, su mam4 le conté a abuela Ca-
melia el relato tantas veces que ella se lo sabe de
memoria y a detalle; a tal punto que pareciera



que, mds que naciendo ese dia hubiera sido
ella la parturienta. Me cuenta que los «criollos»
se vestfan muy a la francesa porque para esos
dias estaba de moda la Revolucién. No solo las
ideas en su investidura abstracta, «Declaracién
de los Derechos Humanos» y otros principios,
sino también el uso de algunas piezas de ropa,
y hasta de actitudes en caminar y posar. Uno
de los mds inesperados eran los calzones largos
hasta los tobillos, que segin le conté el abue-
lo Buenaventura (consorte de abuelita Leonora
Cerezo), lo tomaron los revolucionarios de ves-
timenta de los marineros venecianos, y la llama-
ban (a la pieza) pantalén, por ser devotos de
san Pantaledn. La bragueta se llevaba en forma
de solapa con tres botones, y se dejaba como el
puente de un castillo; encima llevaban camisas
de cuello largo que subia a nivel de las orejas,
y un corbatin con nudo al frente, y la chaqueta
se llevaba corta, sin faldones, con un largo que
pasaba poco de la cintura. Todos estos detalles
me los dio para que yo imaginara la situacién de
abuelita, con solo dieciséis anos pariéndola a ella,
en ese dia escrito en letras de molde en la historia
del pais, porque los patriotas fueron a conversar
con Juan Vicente Emparan, Capitdn General es-
panol, para que abandonara el mando. Por cierto
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que, segun ella me dice, el mismo Emparan fue
el que condujo como capitédn el barco, que tan-
tos afos antes habfa traido al Bar6n Humboldt
a estas tierras. Le pregunté entonces sobre su pa-
dre, el abuelito Buenaventura, y me relat$ ella
que se trataba de un comerciante y agricultor
(si tal combinacién puede llegar a entenderse)
quien, habiéndose especializado por orden fa-
miliar en el cultivo del café y cacao, habia de-
cidido aventurar, atraido por la ensonacién de
los barcos que iban y venian en el tréfico e in-
tercambio de cultivo por especies; asi fue como
conocié los puertos de San Thomas, Puerto Prin-
cipe, Haiti, Kingston, Liverpool, Hamburgo,
Le Havre y Burdeos. Benjamin Buenaventura
era también un «increible», y cuando abuela me
lo dijo no entendi nada. Pues ocurre que para
la época los jévenes se dividian entre los mzus-
cadins, llamados asi porque usaban un perfu-
me de musc: eran elegantes de estilo francés que
usaban unas piezas parecidas al frac de pafo os-
curo de Nasquin, en algodén amarillento, y los
«increibles»... con pantalones ajustados con un
botdn sobre las rodillas, los cabellos en desor-
den partidos por la mitad, flor de parcha, cuello
rojo y peinados a la romana; para ellos, simular
ser miopes era el miximo de la elegancia. (En



esta parte de la descripcién yo tuve que salir
al pasillo a reirme, para no soltar la carcajada
y despertar a abuelita). El, pues, iba y venfa, se
enamora de Leonora Cerezo, hija de otro co-
merciante porteno (de La Guaira), contraen
matrimonio y tienen a Camelia como tnica
hija. Las razones son de salud puesto que a ella
se le tuvo siempre por muy delicada (sin em-
bargo aqui estd, frente a nosotras, de 88 anos, y
después de haber enterrado a casi toda la familia).
Un enorme retrato en la sala me muestra a esa
Leonora de 16 afios, hermosa, jovial, aunque de
poca estatura; con una saya cefiida al cuerpo a la
manera de las tdnicas grecorromanas, recta y es-
trecha, de algodén blanco, apenas adornada con
una cinta de seda azul, en los bordes de mangas
y escotes. Las mangas cubren el inicio de los bra-
zos, y sobre el pecho lleva un pafuelo cruzado
a lo «Marfa Antonieta». Su sonrisa es la misma
misteriosa y extrafia de Camelia, hoy. Abuela,
por su parte, fue mucho més prolifica: tuvo siete
hijos, de los cuales mi madre, Isabel Teresa, fue
la séptima justamente. Casé con Romeo Gen-
tile, hijo de Gabriella Ricciardi de Gentile y Al-
berto Gentile Fustionini, ambos naturales de la
regién de Calabria, en Italia, con hectdreas de vi-
fiedos para el sustento (a través de la produccién
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de un vino de la casa de consumo considerable
en la regién). El abuelo Romeo no era precisa-
mente un apasionado de la tarea agricola, pero
si de la investigacién a la naturaleza como de las
artes de guerra. Su historia es por demds inte-
resante: ingresa a los dieciséis anos como volun-
tario en el ejército italiano en un regimiento de
artillerfa a caballo; de allf pasa al servicio del Papa;
se retira, puesto que se le ofrece solo la mitad de
la paga de teniente. Comienza una vida que va
de comerciante a empleado de casa de juegos en
Constantinopla, ciudad azotada por el cdlera
en ese momento. Se va a Persia, siempre buscando
un ejército en donde alistarse. Conocié entonces a
Agustin Codazzi, un italiano de Romagna, nacido
en Lugo, quien lo invita a ir a Baltimore en los
Estados Unidos y juntarse con el capitdn de fra-
gata Marcos Villaret, quien comerciaba armas y
municiones para los patriotas (por este comer-
cio el escocés McGregor estaba en la isla Amelia
para invadir Las Floridas); Codazzi y Romeo se
ponen en contacto con Villaret y este les lleva a
Carlos Bernard, quien tiene el bergantin Livels,
en el que los recibe respetando sus grados mi-
litares (Codazzi también lo era). Asi estuvo mi
abuelo a los 23 anos en Angostura, haciendo su
primer viaje por el Orinoco. Conoce a la abuela



Camelia en Caracas, contraen matrimonio y se
van a vivir a Valencia, en donde el abuelo entra
en tratos con José Antonio Péez y con su insepa-
rable amigo Codazzi, y Pdez los apoya en la idea
de fundar la Cartografia Nacional. En el entre-
tanto nacieron mis tios: en 1825 mi tio Alejan-
dro, en 1827 mi tio Francisco, en 1831 mi tia
Marta, en 1835 mi tia Gabriela, en 1839 mi tio
Renato, en 1842 mi tio Alberto y en 1844 mi
madre, Isabel Teresa. Vivian pues entre papeles,
planos cartogréficos, mesas repletas de fronteras
y trazados. Habia que disenar los planos de las
provincias de la zona y viajar con ingenieros;
sus alumnos de matemadticas se encargaban de
poner el dibujo en limpio.

Le pregunté a la abuela si tenia algiin re-
cuerdo especial del nacimiento de mi madre,
y después de sonreir pensativa me conté que el
abuelo Gentile siempre fue fiel a Codazzi. Para
entonces le acompanaba en un nuevo suefno de
este, el que consistia en la creacién de una colo-
nia de alemanes del norte en la costa de Choroni,
utilizando el territorio que inclufa la doble carac-
teristica de ser playa y montana, y la mayor varie-
dad de clima. Codazzi era ademds acompanado
en esta empresa por otro interesante sefior, que
la abuela cree recordar era de apellido Benitz.
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Manuel Felipe Tovar se entusiasmé con la idea
y puso sus tierras a la orden, y el suefio tuvo un
aliado en el gobierno con el general Carlos Sou-
blette. Terminando marzo del ano 43, llegaron
a Choroni los primeros inmigrantes. El abuelo
Romeo trabajaba abriendo picas, formando se-
milleros, construyendo barracas. De este primer
grupo murié mucha gente: el cambio de clima,
la disenteria y el sarampi6n. Pero el poblado se
hizo y el centro era la iglesia de San Martin; ha-
bia escuela, cementerio, médico. A todas estas,
abuela Camelia vivia en Valencia, y abuelo via-
jaba los fines de semana a verla, como a los hi-
jos: era dificultosa la posibilidad de trasladar la
familia completa a la Colonia Tovar. La noche
en que nace mamd, la abuela estaba sola con
la partera y los otros nifios, y mandé a buscar
al abuelo, cuya venida no se produjo sino cua-
tro dias después (como era de prever); pero esa
llegada de celebracién era, fue, como la «llega-
da de los Reyes Magos a Belén», segtn palabras
textuales de abuela. Romeo se vino con Codazzi
y Benitz, y llegaron cargados de regalos. Benitz se
habfa dedicado a cultivar flores y las trafa de todos
los tipos y colores y venian con sacos de pro-
ductos de los campos: hortalizas, frijoles, ave-
na, maiz, cifiamo, lino, trigo y cebada. Ademads



hubo musica, con violines, y todo fue de fiesta
por aquellos dias.

A esta altura del relato estdbamos anoche
cuando llegd, de lo mds misterioso, Isaac Ace-
bo, y la abuela, muy discreta, cambié la conversa
para hacer revision exhaustiva ante el visitante,
de los dltimos rigores de salud de la bisabuela.

Acebo se mostré solicito y nos invité a que
durmiéramos unas horas ya que él se harfa car-
go. En tltimo caso ella tiene como tnica sefial
de vida su respiracién entrecortada, y nuestros
cuidados solo intentan no empeorar mds las co-
sas. Dormimos pues, y esta mafana yo continué
la jornada de «cabecera» para que Acebo pudie-
ra retirarse a sus ocupaciones y ahora durante la
tarde lo hace abuela Camelia, para que yo tenga
este patio y estos trinos algunas horas, y «cargue»
nuevas fuerzas.

Ahora comienza mi relevo, 0 mds que eso, el
cumplir con la enorme necesidad de presenciar
sus ultimos dias, amorosamente y en paz; la
cercania me ensefia mucho sobre las dos muje-
res que me han sido mds queridas: la bisabuela
Leonora y la abuela Camelia.
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7 de abril

Y ahora ;qué importa? que el cardenalito diga:
«quiero vivir, vivir quiero...» ni que exista la pa-
raulata, y el periquito y la piscua, el querrequerre
y el canario de tejado y el alcaravin y el aguaita-
caminos y el cristofué y el gavildn y el gonzalito y
el garzén soldado y el alcatraz y el azulejo y el co-
rocoro rojo y el tococo, y el martin pescador y la
paloma turca... ;quéimporta?... Nilos turpiales
me importan, ni su amarillo, ni sus plumas, ni
nada... Abuela Leonora murié esta madru-
gada. No hay perfume que valga, ni nube del
cielo, ni pan de horno, ni suspiro, ni atardecer
de patio, ni Delizo, ni Camelia, ni Hilario; ni
nadie que valga digo, que llene lo obscuro de
la noche, que llene el hueco del no estd. Murié la
bisabuela Leonora y se borraron los colores de
la casa de La Pastora, y se acabaron las palabras,
y el hermoso retrato del sal6n no tiene brillo ni
vida ni espejo. Se murié la abuelita y todo es
mudo, como si no tuviéramos oidos, como si
el cuidarla tantas horas, tantas noches en vela,
tantos dias sin luz, no hubiera sido nada porque
no nos hizo costumbre. Y viene Leén Pinto y
se sienta alli con sus ojos de agua, y sabemos que



le duele algtin lugar del paisaje que tiene dentro,
y viene Isaac Acebo y ya no hay hojitas para
revisar ni pécimas acerca de las cuales elogiar
virtudes. Todos somos sombras pasando por el
camino, dispersos en la casa, no queriendo que
nuestros 0jos se tropiecen.

La ceremonia finebre fue muy intima. No
quiso la extremauncién. Y era a plena conciencia
su negatoria. Alegd que ella no cometia peca-
do. Me sorprendi6 la serenidad con que abuela
Camelia se tomo el asunto, como si ya hubiera
previsto de antemano la escena. Me quedé pen-
sando en que posiblemente ya entre ellas habria
existido algun acuerdo sobre el asunto. Pidié
un espejo y su cepillo de ndcar; le arreglamos
las sédbanas... como si conociera la hora exacta,
como si la hubieran llamado. Se arreglaba para
encontrarse con su nieta, mi mama Isabel Teresa,
o con su marido, el bisabuelo Buenaventura...
jcon tanta gente! Ya no estaba con nosotros, ni
alli en el cuarto en penumbras sus ojos nos tras-
pasaban. Me quedé con su mano entre la mia.
Papd, sentado en el patio, supo, solo con yo mi-
rarle, que ella habfa muerto; se quedé mirando
el escalén de la puerta de la cocina, como si
¢l tampoco estuviera alli. Abuela Camelia le cerrd
los ojos y luego le cubrié el rostro con la sdbana.
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En ese instante pasaron los dngeles. Ya no hay
mis cardenalitos que valgan.

(Texto sin firma)

Murié don Cecilio. La noticia triste corri6
como polvorin. En la redaccién de la Revista Ve-
nezolana todos lloraron. Leonora estaba ejercien-
do su meticulosa tarea de correctora de pruebas.
Preparaban el segundo nimero de la Revista Ve-
nezolana. Leonora pudo presenciar el desconsuelo
del joven Marti, y ella misma fue tomada por la
congoja. Lo recordaba envuelto en su capa negra
espafola en sus tltimas salidas a la calle, delga-
do y sobrio, y recordaba atin mds amablemente
aquella visita a su casa, en la cual é| habia teni-
do la gentileza de acercarla a los versos de Santa
Teresa de Jests. Su vida los ultimos dias estaba
concentrada en la busqueda de mdximo mejora-
miento a su pequefa tarea en la revista, pasaba
mds tiempo en la casa de las abuelas en La Pas-
tora que en su querido Hotel Santander de Puer-
to Cabello. Fiel acompanante de su padre, habia
entendido las palabras de su amigo Marti: «De
todos los oficios prefiero el de la imprenta por-
que es el que mds ha ayudado a la dignidad del
hombre». Leonora vivia la efervescencia de tener
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pasién por el oficio: le emocionaba el olor de la
tinta, el tacto del papel; la imponencia y a la vez
la sencillez de la maquinaria; los tipos, el fervor
de la letra. Dia a dfa, sus ojos y sus dedos se afa-
naban en la identificacién de fibras de papel, en
la escogencia y direccién de una columna, de un
grabado ilustrativo. Para todos, su llegada al taller
era una fiesta: Leonora sabia de la sonrisa didfana,
del gesto afectuoso, de la palabra inteligente. Por
ello, don Cecilio se habia convertido también en
motivo de sus afectos, seco en investidura y gesto
de acercamiento; con el tiempo habia aprendido a
escucharlo, a tratar de entenderlo, a saberlo culto
y solitario en su lucha, y a saber también que ese
era el destino de la mayoria que ejercia la defen-
sa irrestricta de sus ideas sobre las bajas pasiones.
Descubrié una comunién diddctica en la lengua
de don Cecilio y la de José Marti, mientras el uno
decia: «Hay tanto que decir que ha de decirse
con el menor nimero de palabras: eso si, que cada
palabra lleve alas y color.

El mismo dia de la presentacién y lanzamien-
to del primer nimero de la revista se apremiaban
a disefiar el segundo en el taller. Tal era la vehe-
mencia expresada, cuando llegan amigos con la
noticia de esta muerte tan cercana. Marti decide
rehacer el indice, y darle centro a la figura de don
Cecilio. Le haremos un homenaje, senalé.
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Y asi fue. El escrito central lo hizo el propio

poeta, y le costé muy caro tan caro elogio.

226

Querido diario:

Estoy extenuada. Demasiados acontecimientos
que han requerido (de mi) de mi corazén a mi
temple, sin compasién, en un tiempo de borras-
ca. Mi cuerpo y mi alma ya no tienen cabida para
tanto. Y con la edad comprendo que perdi el
tiempo del regazo para recogerme; ya no puedo
acosar a las abuelas con mis penurias, sabiendo
que les causaré mal, con mayores consecuencias.
Mi amigo José Marti ha tenido que partir a
Nueva York. Fue expulsado del pais por el Go-
bierno. Guzmdn Blanco lo ha mandado a llamar a
raiz de la salida del segundo nimero de nuestra re-
vista. La muerte de don Cecilio requerifa de nues-
tra parte un verdadero homenaje y fue asi como
Marti decidié6 escribir la parte mds sustantiva de la
revista dedicada a él; escribié mi amigo pdginas
hermosas para aquel. Su amor y su recuerdo to-
maron verdadera vida en aquellas palabras: alabd,
entre otras, su pasién por los libros, lo que lo
sumia en consecuencia y en el orden del sacrifi-
cio, en la mas extrema soledad. .. «De los libros,
esposa, hacienda e hijos», dijo... Y era cierto.



Marti amé en don Cecilio su voluntad por
estar en pos de las peleas del espiritu, y eso tenia
que decirlo: «Negé muchas veces su defensa a
los poderosos, no a los tristes. A sus ojos el mds
débil era el mds amable... Tuvo durante su vida
a su servicio una gran fuerza, que es la de los ni-
fios; su candor supremo; y la gran indignacién,
otra gran fuerza... En pie en su época vivié en
ella, en las que le antecedieron y en las que han
de sucedetle...».

El Presidente pues, lo llamé a su despacho a
raiz del articulo sobre don Cecilio, y lisonjero
le propuso que escribiera para él; pero Marti
es hombre muy digno, y de solo pensar en nues-
tro querido deudo se horrorizé de tal propuesta.
Sintiéndose rechazado, Guzmdn lo hizo expulsar
inmediatamente de Venezuela. Hacer las maletas
y preparar todo fue un verdadero calvario. Marti
no tenfa dinero y tuvo que prestdrselo don Aris-
tides Rojas. Todos estdbamos con un desdnimo
definitivo: el primero de julio se nos murié don
Cecilio y el veintiocho ya Marti tenfa que es-
tar en el puerto tomando el barco para Nue-
va York. Yo sentia que se me iba el alma del
cuerpo; lo ayudé en lo que pude, pero no podia
ni mirarle a los ojos; esquivé su mirada todas
las veces que pude para que no tuviera ademds
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dolor por mi desconsuelo (bastante era ya el
suyo propio). Me entregd una carta para Teo-
doro Aldrey, el director de La Opinidn Nacional,
porque no habfa tiempo para despedirse perso-
nalmente. Tampoco lo hizo de sus alumnas de
francés de la escuela. Todo fue tan rdpido, tan
violento, tan injusto...

No acepté que le acompanase hasta La Guaira;
no le gustan las despedidas. Estaba silencioso,
con su suave hidalguifa de siempre.

No tiene limites mi desconsuelo.

Como si fuera poco, ayer mismo tuve que ir
a ver a la prima Annabelly, quien sigue con su
enfermedad en un estado de letargo francamente
preocupante. No reacciona con alegria a ninguna
cosa, y el mdximo gesto de plécemes que expresa
es una leve sonrisa casi imperceptible, desganada.

Los tios Roget ya no encuentran qué hacer y
el médico menos; no sé por qué tengo la cora-
zonada de que lo de mi prima tiene mds que ver
con los males del alma que con los del cuerpo. La
casa de San Esteban esta vez me resulté sombria.
Hasta Martina estaba cabizbaja, el jardin triste, y
al preguntar por Mauricio me dijeron que se ha-
bia recluido en su escondite de la cabafia y venia
de tarde en tarde a contemplar a la hermana,
la tomaba de la mano sin palabras, y luego de



alguna media hora en esa actitud contemplativa
se ponia de pie y partia sin mayor epilogo.

Le propuse a papa me dejara algunos dias acom-
panando a Annabelly, pero el mismo no lo con-
sideré prudente; dice que me nota demasiado
debilucha, y dado el ritmo de los acontecimien-
tos comienza a temer por mi salud. Por otro lado
prefiere que nos retiremos al Santander una bue-
na temporada puesto que, desde que se hizo pu-
blica la salida de Marti, muchas cosas se entre-
tejen alrededor de los que colaboramos con ¢l
y su revista, y no se sabe qué curso tomarén las
cosas con nuestra integridad personal. Pap4, de-
finitivamente, ha revisado exhaustivamente su
actitud ante Guzmdn, y si antes no fue radi-
calmente antiliberal, ahora lo noto con mucha
mayor disposicién a expresar su rechazo.

Me acostaré, pues, y espero dormir en reposo. . .

Diario de Leonora Armundeloy

15 de septiembre de 1882

Trabajo en La Opinién Nacional. El sefior Aldrey
me ha mandado llamar. Soy buena correctora de
pruebas en el lugar de la imprenta. Estar ocupa-
da me resulta muy importante. Aparte de que lo
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necesitamos, a papd lo han «cercado»: cada dia
el Gobierno le pone mds y mds obstdculos para
la consecucién de los permisos de importacién
de las mdquinas impresoras.

Mi rutina me gusta, aunque anoro la ventana
del Santander y sobre todo la vista del horizonte
marino. En esta casa de La Pastora sirvo de com-
pania a la abuela Camelia, aunque no de mucha,
por el nimero de horas que debo permanecer
en el periddico. Delizo se «desliza» por el jardin;
practicamente no se siente, no se oye. La muerte
de la bisabuela le ha afectado mds de lo que pude
prever. La casa estd silenciosa, o acaso mi percep-
cién vive agudamente las circunstancias de esta
ausencia, demasiado reciente. En fin, trato de
llenar mi espiritu y mi cabeza con el oficio que
me ha sido asignado: corrijo vocablos, lineas, fra-
ses, oraciones, pérrafos, casi sin poner atencién a
lo que leo; las letras saltan, son dibujos, contor-
nos. La cotidianidad se vuelve refulgencia cuan-
do llega un articulo de Marti; jah! esta alegria
no la habia comunicado al papel: Marti conti-
nua colaborando desde Nueva York con Aldrey,
con La Opinién Nacional; firma con seudéni-
mos. Cuando llega su correspondencia soy la pri-
mera en leerla. Envia noticias de todas partes, de
Francia, de Italia... Su primer articulo largo fue



sobre el asesinato del presidente Garfield; causé
revuelo. Envia hasta ocho crénicas al mes; su
prosa rica estd llena de vida, de situaciones, de
paisaje. Pero los Aldrey, padre e hijo, cada dia
estdn mds quisquillosos en eso de establecer res-
tricciones a su escritura; sé bien que la censura
del Gobierno estd imperando, pero el asunto va
tomando cuerpo asiduamente. El periodista, el
rebelde, el justo que hay en Marti, no creo que
pueda soportar esto por mucho mds tiempo.

Aparte, no ha dejado de escribirme, pero sus
cartas para mi llegan a la casa de La Pastora, a pe-
sar de que sabe que estoy en La Opinidn Nacional.
Por cierto que acaba de enviarme una copia de
un libro suyo muy reciente, que me ha sorpren-
dido; lo ha escrito para los nifios, para el suyo
(del cual nunca antes me hablé, parte de sus
misterios) y se llama Ismaelillo. No he podido
pasar de la dedicatoria: tal es el desconcierto her-
moso que me producen las palabras. Solo po-
dria ser de Marti un libro como este, unas frases
como estas, como solo suya esa manera de apre-
hender al mundo, las sé de memoria: «Hijo: es-
pantado de todo me refugio en ti. Tengo fe en el
mejoramiento humano, en la vida futura, en la
utilidad de la virtud, y en ti...».
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Diciembre de 1882

Guzmén Blanco se ha hecho reelegir por el Con-
sejo Federal. Lo tendremos hasta 1884 (fecha en
que, con seguridad €l inventard una nueva ar-
timana para mantenerse en el poder). Es todo
cotidiano aburrimiento: calles, avenidas y parques
llevan su nombre o el de su esposa; su vanidad tie-
ne las dimensiones de la deuda externa del pais;
toda su vida personal estd en la primera plana
de los periédicos, voceros del Gobierno.

Y ocurrié lo que temia. Los Aldrey «abruma-
ron» a Marti con condiciones acerca de lo que
debia 0 no escribir. Les molestaban los comenta-
rios criticos, insistiendo en «la objetividad frente
a los hechos, frase rimbombante que nada tiene
que ver con la realidad. ;Cudl objetividad?...

Lo atacan por una crénica sobre Darwin. Le
exigen que escriba «corto»... Marti llegé al li-
mite: ahora guarda silencio; ya no envia corres-
pondencia alguna. En su tltima carta sefialaba:
«Qué mayor tormento que sentirse capaz de lo
grandioso y vivir obligado a lo pueril!».

La Opinién Nacional ha perdido a su mejor
columnista, y yo misma ya no tengo mayor mo-
tivo de emocion en el diario ajetreo, en la oficina



de redaccién; me resulta todo falso y empolvado.
Y comienzo a cansarme.

Diario de Leonora Armundeloy

Noche del 1° de enero de 1883

Guzmdn Blanco ha «tirado la casa por la venta-
na» organizando las festividades para celebrar el
centenario de la muerte de Bolivar. Hoy hubo
la recepcién oficial y se inauguré la Gran Expo-
sicién Nacional. El discurso después de leido fue
repartido entre los asistentes. He estado pen-
sando mucho en Simén Bolivar y en la camisa
que le prestaron el dia en que murié, después
de releer esto:

«El Libertador verd en su centenario que he-
mos aprendido y estamos practicando la Repd-
blica que él nos dej6; €él verd que hemos crecido
en todas las manifestaciones de la civilizacién; él
verd que tenemos las virtudes del patriotismo y
la honradez, y que, sin embargo de los pocos
medios que contamos todavia, llevamos la Patria
préspera y rdpidamente a sus grandes destinos.

Bolivar, nuestro gran Padre, verd que hasta
ayer estaba latente el sentimiento revoluciona-
rio y andrquico, y que el sol de 1883, el de su
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centenario, alumbra a la Patria quizd por prime-
ra vez, pura de inquietudes, y que sin zozobras
descansa ya perfectamente tranquila con todas
las condiciones de la paz»'.

Me pregunto si Guzmdn reducird el pais al es-
pacio que él ocupa con su séquito y su monu-
mentalidad: recepciones, festejos, monumentos,
viajes a Europa o Nueva York, finos licores, sedas,
joyas y bisuterfa, un aire francés pasedndose por
plazas y jardines. Yo, por mi parte, cada dia des-
cubro un pais lleno de calamidades terribles y el
mds puro sentimiento de generosidad en su gen-
te; al mismo tiempo, un pais de los silenciosos,
de los pequenos, de los que no lucen charreteras
en sus hombros y no hablan idiomas ni toman
champagne. Mi amigo José Marti tuvo la sutileza
de hacerme ver cosas que ignoraba, dolorosas sin
duda, pero existentes; mi padre también, de otra
manera, pues su innegable sangre vasca lo ha do-
tado de un temperamento mds rudo, enérgico,
de absolutos, que a veces, si asume frente a mi
alguna elasticidad, es contra su esencia de ver-
dades rotundas, sin matices dudosos.

! Francisco Gonzélez Guindn, Historia Contempordnea de

Venezuela, t. X11, Caracas, 1954, p. 436.
234



Pero asi estdn las cosas. Actualmente mi vida se
mueve en dos esferas que mds que emparentarse
se hacen cada dia mds opuestas, en conflicto per-
manente. Una: la de las amistades guzmancistas,
relaciones diplomdticas, fiestas, regalos especia-
les, teatro, delicadeza; todo ello importante para
el mismo «refinamiento» del espiritu, necesario.
La otra: la del subsuelo, la de los incapacitados
para tener acceso a estos bienes, la de los que sa-
ben cuando se miente, la de los que no ven en el
protocolo sino un juego de marionetas.

Diario de Leonora Armundeloy

12 de mayo de 1883

Mi trabajo con los Aldrey terminé; el asunto de
Marti me resultaba demasiado doloroso y al fi-
nal, papd necesita de mi estadia cerca de él y de
la imprenta con Segrestda. La abuela Camelia
ha quedado en la casa de La Pastora; la acom-
pana el viejo Delizo y pasamos continuamente
a verla.

Yo he conseguido iniciarme en un trabajo nue-
vo: la cartografia; abuelita dice que me viene por
ascendencia, por el abuelo Romeo y su historia
con Agustin Codazzi, que como ella me habia
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contado era un coronel encargado de la prime-
ra Comisién Cartografica que debia hacer un
atlas del pais, alld por 1830. El gobierno va a
imprimir un mapa fisico y politico de los Es-
tados Unidos de Venezuela. Yo tengo que revi-
sar archivos, desenrollar viejos planos y mapas,
y marcar algunos caracteres en el original fi-
nal que realizamos: los nombres de los lugares,
montanas, estados y territorios, usar color azul
para rios y lagos, y para los «accidentes» del suelo
un tono hollin pardusco. Nos ayuda, hacien-
do investigaciones en Paris y enviando desde alld
los datos, un jovencito de nombre Alfredo Jahn,
quien resulta muy despabilado y listo. Y una
comisién aqui viaja constantemente para revi-
sién de limites. Otro joven de gran valia nos
ayuda también, es fotdgrafo, se llama Henrique
Avril, tiene 17 afos, y me sorprende mi propio
rubor cada vez que lo veo llegar a las oficinas (a
las que voy eventualmente, puesto que prefiero
hacer el trabajo en el Hotel Santander, frente a
mi ventana que da al mar, y luego trasladar los
pergaminos a Caracas). Tengo 23 anos cumpli-
dos y el que me ocurra esto con un muchachito
no estd bien. El Henrique aparenta sin embargo
mis edad, sé la que tiene porque de curiosa se la
pregunté; es muy delgado y tan delicado como



una dama; usa un bigote finisimo, apenas una
linea negra sobre su labio superior; tiene ojos
negros enormes y vivarachos, y por momentos
en sus gestos me recuerda al buen Marti. Cuida su
cdmara de fotografias (la que es enorme) como si
fuera «la nina de sus ojos»; por el tamafo el asun-
to le trae grandes dificultades. Le acompané hace
unos dias a Las Trincheras, que era uno de los lu-
gares de donde debiamos tener imdgenes para
el Archivo de la Nacién. Estuvimos en Puerto
Cabello y en Valencia; en el rio Cabriales Hen-
rique se empend en meterse con la cdmara para
hacer unas tomas, y yo me divertia acalorada,
viéndolo enrollarse el borde de los pantalones
para terminar igualmente empapado hasta las
rodillas, y después todo el ceremonial de aco-
modo dentro del agua para que el tripode que
sostiene la cdmara quedara en el lugar justo,
buscando localizar la luz que le gustaba y no
otra. Fue entretenido todo lo que ocurrié y has-
ta ahora no me ha dejado ver el resultado en los
daguerrotipos.

De él le he hablado a mi amiga, Sonia Avellano,
que sigue tocando violin en la orquesta El Bello
Sexo Artistico; ella viene de vez en cuando a visi-
tarme al hotel, cuando en su casa se lo permiten.
Por cierto que fuimos juntas a la inauguracién
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de la Gran Exposicion, y ella me ha presentado
a dos hermanos amigos suyos de Valencia, que
me resultan gente bastante curiosa. Ellos han
sido premiados por inventar una mdquina lla-
mada locomévil: es un artefacto que se mueve a
vapor; los fulanos se apellidan Winkelmann, de
ascendencia alemana segn creo, y tienen agra-
dable y fécil conversacién.

Los dias transcurren, pues, trazando en azul
los rios en el mapa, mirando el suave vaivén
de las olas por la ventana, mientras pienso jen
tantas cosas!...: en la abuelita Leonora muerta;
en la soledad de Camelia, reconfortada con las
plantas de su patio y los canarios, los cardenali-
tos, los azulejos, los arrendajos, los turpiales, los
alcaravanes, las reinitas y los mieleros, las parau-
latas y los vederones, los tucusitos y los frute-
ros volando a su alrededor; en los Roget quienes
estdn entregados a las ceremonias continuas del
Presidente Guzmdn y la Embajada Francesa; en
Sergio, mi primo, alld en Maracaibo, cuya espo-
sa seglin cuentan las comidillas no le dar4 hijos,
asunto que me pone triste sabiendo el deseo y la
necesidad en Sergio, de tal circunstancia.

En las noches, pap4, quien ya se pasa de per-
misivo... (jy yo me quejo!) me deja platicar con
las cocineras del Santander, mientras planifican



la jornada mananera de mercado. A veces he
llegado a acompanarlas y noto que estas muje-
res se pasean entre los vendedores de mariscos
y pescado moviendo sus faldas y luciendo sus
mejillas siempre radiantes, la risa como ventana
en la boca; ellas se parecen al movimiento del
oleaje, y no hay piropo ni juego que no les lle-
gue; parecen fuentes de agua fresca. Me gusta
escoger con ellas los grandes camarones rosados
y tomarlos de las cestas de los vendedores; los
calamares largos, las almejas, ese tacto extrano
y especial... Ellas me han ensenado a preparar
una cazuela que parece manjar de reyes.

De las calderas salen olores indescriptibles, y
ellas saben combinar las especies de una forma
inigualable; del azafrdn al romero, del jengibre
al pimentén espanol.

En fin, debo dormir. Sonia ha inventado que
mafana vayamos a conocer una fabrica de f6s-
foros que han puesto a funcionar en Valencia;
me pregunto cémo se las arreglard para que
le den permiso en su caso, pero prometi6 es-
tar temprano. Daré las buenas noches a papd,
quien lee en el saloncito.

Leonora
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1883

Sonia ha venido como habiamos dispuesto, para
ir a la fibrica de fésforos de Valencia. Lo cierto es
que un tio de Sonia, de apellido Puncel, montard
pronto en el Puerto una similar, y a través de él
consiguid ella el permiso para ese insélito paseo.

La fabrica en cuestién se llama La Estrella y
tiene pocos meses de haber iniciado actividad;
las mdquinas se mueven a vapor y aquel techo
estd sembrado de chimeneas por lo mismo. El
lugar es sumamente caluroso y salimos exte-
nuadas... Aunque, si lo pienso, Sonia no tanto;
porque ocurre que en la visita le fue presentado
un senor de nombre Alberto Gonzélez, quien
dejé como «alumbrada» a mi amiga, de tan
culto y tan caballero; resulta que se trata de
algo asi como un organizador de los trabajado-
res, quienes estin formando una Sociedad del
Mutuo Auxilio. El susodicho estuvo hablando
largamente con nosotras, sobre todo con ella,
a quien yo tuve que hacerle sefias para recor-
darle que debiamos volver temprano a casa, no
fuera que su familia perdiera la buena voluntad
de permitirle seguirme viendo seguido, como
sucedié otrora con mi linda prima Constancia
(monja de clausura ahora). Asi que nos despe-



dimos de muy buen talante, y sé por intuicién
que entre Sonia y Alberto queds el lazo de ini-
cio de una buena amistad aunque la Sonia no
comenté ni media palabra, y realizé un viaje de
regreso, con la sonrisa de muchacha distraida
que tienen las imdgenes de la Virgen de la Con-
solacién en la iglesia de Catedral.

Al estar de nuevo en el Hotel Santander me en-
contré con la «mala nueva» de que una mucama,
tnica y exclusivamente en un deseo de colaborar
conmigo en la limpieza de nuestras habitaciones,
al remover el florero de la mesa de mi escritorio
derramé el agua, la cual al caer sobre el mapa
que yo trabajaba corrié el color azul del rio Ori-
noco convirtiéndolo en una especie de «laguna,
lo que trae como consecuencia que yo tenga que
repetir todo mi trabajo sobre un nuevo perga-
mino y cargue con el consabido regano del jefe
de la Cartografia, lo que me obliga igualmente
a viajar a Caracas lo mds pronto posible.

Inauguracién del teatro Rafael Marfa Baralt en
Maracaibo, 25 de julio de 1883.

Subir los escalones de la entrada. Hacer de
ornamental marco, dentro de la comitiva que
acompafia al gobernador José Andrade.
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Aplaudirlo cuando este corta la cinta inaugural.

Sonreir amable y solicita a todos.

Mirar por el rabillo del ojo a Estefania Lom-
bardi, nueva «adquisicién» de la familia Gentile,
al haber contraido nupcias con mi «imprevisible»
primo Sergio.

Escuchar las expresiones de asombro y elo-
gio de la alta sociedad marabina, acerca de los
detalles delicadisimos en la decoracién interior
del edificio.

Observar igualmente el punto de encaje ve-
neciano que adorna pufios y cuello del traje de
Estefania Lombardi.

Deslumbrarse ante el mobiliario importado
del Norte: las sillas de la platea de hierro fundido
y asientos giratorios.

Ver a las sefioras pasearse con abanicos en
mano, haciendo comentarios acerca de las cor-
nisas, los arabescos y el plafén. Saber que Sergio
no me mira, se mantiene solicito ante su «ama-
da» esposa, con esa cordialidad tan suya, que en
otro tiempo pude suponer nacida de fuente natu-
ral y ahora contemplo férmula aprendida. (Saber
que me gustarfa mucho que me mirara, a pesar
de todo...).

Subir al jardin del teatro, al que limita una ver-
ja de hierro. Mirarme mi traje de luto y descubrir



el contraste con atuendos y decorado circun-
dante, sin alterarme en lo mas minimo. Tener
la sensacién de que contemplo un especticulo.

Pasear por el restaurante de dos pisos que ha
sido construido en madera, en el jardin. Respon-
der a la presentacién del ebanista, Horacio Sdn-
chez, y mirarle con respeto, pensando en sus ma-
nos y en la dificil tarea llevada a cabo; observar su
discrecién al saludar y retirarse hacia otro grupo.

Descubrir el patio con su fuente central, escafios
y arboleda. Observar c6mo Sergio lleva del brazo
a Estefania, y mi padre hace lo propio conmigo.

Sentir un pufal dentro de mi pecho; si lo re-
tiro me desangro, si lo dejo permanecer moriré
lentamente.

Sentir la leve presién ejercida por la mano de
mi padre en el brazo, y su mirada buscando mis
ojos, sabiendo que deseo esquivarlo.

Escuchar al Gobernador, sonreido, comentan-
do a la concurrencia acerca del medio millén in-
vertido en el teatro, producto de un impuesto
adicional sobre la harina de consumo... Oir la
respuesta de mi primo Sergio, celebrando la «in-
geniosa» medida econémica.

Sentir nduseas y pedir permiso para retirarme.

Saber que este calor de Maracaibo no le sienta
a mi luto...
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Carituro VI

DE LOS SINSABORES DE UNA ELECCION
Y LAS ALTAS Y BAJAS DEL AMOR

El salén estd en penumbras, con la sola luz
del proyector de diapositivas formando una larga
columna hasta la pantalla. En silencio transcurren
las imdgenes: soldados disparan sobre una masa
de mujeres y ninos, caddveres con manchas de
sangre en diversas posiciones. Nuevamente solda-
dos. Nuevamente caddveres. Una imagen contie-
ne cifras en columnas. Vuelven nifos escuilidos,
caddveres, sangre, fusiles.

Luis se pone de pie; enciende la luz. Se da por
terminada la jornada. Durante dos horas han es-
tado organizando las diapositivas que usardn esta
noche en un programa audiovisual sobre Centro-
américa. Los textos han sido seleccionados entre
Manuel, Herndn y Zulay. Ellos tendrdn también
la responsabilidad de la exposiciones orales.

Maura entra cuando adn los ojos de ellos no se
han acostumbrado a la luz encendida.
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—Bueno, aqui hay café, para que no se duerman.

Herndn estira los brazos y mueve la columna
vertebral; desperezarse es el objetivo.

—Esto ya esta listo; sno crees, Zulay? —comenta
Manuel.

Zulay se levanta del pupitre.

—Pues... no sé. Me resulta reiterativo.

—Asi tiene que ser. De esa manera la gente no
olvida.

—0 justamente, por repeticion, pasa a ignorar
lo que se le estd diciendo.

Maura interviene:

—Si lo que se dice tiene distintos ritmos eso
puede ayudar.

—Estoy de acuerdo.

—Deberfamos ser mds precisos; menos niimeros.

—Lo que ta quieres es que hagamos algo «sen-
timental» —senala Herndn con ironfa.

Zulay le responde:

—;No se trata acaso de conmover?

—Si, pero no por eso tenemos que ser plafi-
deros.

—Hay una medida.

Luis sirve el café en vasitos de pldstico, ayuda-
do por Maura; la muchacha sigue la conversacién
sonreida, sin intervenir; es una estudiante de la
dirigencia, y participard en el programa.
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—Olvidense por un rato de eso; ya tenemos la
cabeza embotada —les dice Luis.

—Cierto, si no tomo café me duermo aqui
mismo.

—Bien, hay que salir de aqui, dejar el proyec-
tor montado en el auditorio y estar de vuelta en
unas dos horas.

—;Tienes quien te lleve a tu casa, Zulay?
—comenta Luis.

—No, te agradeceria que lo hicieras.

—Bueno, vamos.

Al salir del salén, en el pasillo, estd cantando
Maria la Bandida. Es un joven de los pacientes
del psiquidtrico de Barbula; lleva la braga azul que
los caracteriza y la cabeza generalmente pelada al
rape. Los estudiantes le dan dinero y él a cambio
les canta boleros. Maria la Bandida estd cantan-
do ahora aquello de: «...un poco mis y a lo me-
jor nos comprendemos luego. / Un poco mds que
traigo aromas de carifio nuevo...». Mientras can-
ta estira sus brazos largos y delgados y gesticula
con las manos, dejando ver sus ufias largas y afila-
das. Zulay lo mira distraida.

—Zulay, sigues inconforme con el programa;
¢no es asi?

—No; siento que se hace lo que se puede, pero. ..

—Es una pelea desigual.
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—Bueno... estds hablando de razones histéricas.

—Y ;crees que valga la pena?

—;Qué pregunta es esa?

Maria la Bandida ha terminado su bolero y se
acerca a Zulay:

—Dame plata.

Extiende su mano larguisima. Zulay mira hacia
el fondo vacio de sus pupilas, abre el monedero y le
entrega algunas monedas. Maria la Bandida la sa-
luda con una inclinacién de cabeza y ddndole la
espalda comienza a cantar: «No pretendo ser tu
duena / No soy nada / yo no tengo / vanidad...».

Zulay se integra, participa. Son las primeras
elecciones de autoridades universitarias en que lo
hace, y vive el orgullo de la novedad. Cree en el
grupo, en el «proyecto académico», en la posibi-
lidad de «tomar las riendas» y hacer funcionar lo
infuncionable. Participa en asambleas como en
reuniones de petit comité, y no estd sola en esto:
con ella va el cura Manuel, Luis, sus amigos.

Zulay trabaja incansablemente; hay que hacer
listas de posibles aliados al proyecto, sacar copias,
mecanografiar esquemas y programas de trabajo,
preparar eventos, conversar con los estudiantes,
con los empleados, con los obreros. El candidato
es un sefior; tiene pasado para unos criticable, elo-
giable para otros. Hay que estudiar su imagen, di-
sefar politicas estratégicas para seducir votantes.
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Zulay regresa a casa generalmente a media no-
che, en el limite de la Cenicienta; su entusiasmo
le proporciona la energfa que su organismo comienza
a negarle. Ha descuidado sus plantas en sus macetas
y ellas protestan. Algunos escalares y gupis de la
pecera han muerto por falta de atencién. A veces
la voz de fray Luis de Ledn se le aparece y se lo recuer-
da. Estd tan agotada que no lo percibe, no escucha.

Finalmente llega el dia de la votacién. Zulay
debe estar a las seis de la mafiana en su mesa en el
edificio del Rectorado. Se afana en puntualidad.
A la hora fijada ha tomado café y estd justa y dis-
puesta en el lugar indicado.

Le son presentados los profesores miembros
por otras planchas que le acompanardn en la mesa.
Desde ese instante escucha los chistes de rigor.

Martinez y Garcia tienen largo trayecto en es-
tos avatares.

Martinez la ve novata, y le advierte:

—Tienes, seguramente, una lista de cudles son
tus votos en esta mesa.

Zulay no le responde.

—Pues, seforita, le voy a probar cudntos de
ellos ya pasaron a nuestras filas.

Zulay rie.

—No te rfas; se rie en los escrutinios... Cada
vez que venga uno de tus posibles votos te voy a
cantar una cancion.
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:Conoces esa que dice: (Martinez canta) «Me
dijiste que eras firme / como la palma en el llano /
si la palma fuera firme no la tumbara el verano /2».

—Si..., la conozco.

—Te la cantaré. Asi sabrds quiénes les traicionan.

Se da por iniciada la partida; todos en sus
puestos. Zulay enciende un cigarrillo; la fila de
votantes empieza a acercarse a la mesa.

Las votaciones toman el ritmo de la fluidez
de votantes. Se certifica cédula, nombre del pro-
fesor, y luego se entrega el material de votacién
para el misterio detrds de la cortina, en segundo
viene el regreso a la mesa y la introduccién en la
urna del sobrecito.

A Zulay le llaman la atencién los jubilados de
mayor antigiiedad, quienes son conducidos con
lentitud protectora a la mesa y précticamente les es
marcado el voto. Pero son votos. Martinez, de vez
en cuando (y progresivamente con mds frecuencia),
canta la tonada: «Me dijiste que eras firme como la
palma en el llano / si la palma fuera firme.. .».

Zulay lee gestos de complicidad en sus ojos y los
de muchos que ella confiaba eran sus votantes;
enciende un cigarrillo. Le toca el turno a un de-
legado estudiantil; Martinez canta, los ojos de
Zulay se abren a todo tamafio. En un receso im-
previsto en el cual ha disminuido la asistencia de
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votantes, Zulay recibe una visita: un estudiante al
que aprecia, amigo de Marcos, de otra facultad;
lo descubre deprimido, tiembla como ella; aparte,
le confirma atn con ldgrimas la veracidad de la
informacién de Martinez: votos comprados con
iniciales para automdviles, viajes al exterior. Zulay
desconcertada se niega a aceptar esa informacidn.
Regresa a su lugar.

Se acercan otros dos jovenes a saludarla; uno es
Armando, estudiante de Derecho, jovial, afable,
presenta a su amigo: le llaman Papelo. Hay un
«mucho gusto» cordial, y buscan asiento para dis-
traerla en estos minutos de la espera de votantes.
Papelo lleva consigo un ejemplar de la autobio-
grafia de Muhammad Ali, el boxeador, el Grande.
Lee algunos pdrrafos a Zulay y Armando; la tarde
va declinando entre las ramas frondosas de los ar-
boles que rodean este rectorado, antigua estacién
de trenes de los alemanes.

Zulay no tuvo relevo en turno; le correspon-
dié continuar la jornada frente a la mesa de vo-
taciones hasta el momento de los escrutinios;
llegada la hora de estos se sentia extenuada. Co-
menzaba a oscurecer cuando, habiendo llevado
las urnas contentivas de los votos a un escenario en
el fondo del mismo galpén se dio comienzo a la
ceremonia de contaje.
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Los profesores formaban pequenos grupos y
los corrillos aumentaban el volumen de sus mur-
mullos en la medida en que los votos eran leidos
en alta voz.

Manuel trajo un termo con café y acercé un vaso
a Zulay; ambos eran espectadores de una visién de
circo; los corrillos aumentaban la intensidad de la
algarabia en la medida en que el éxito de los can-
didatos era mds evidente.

Zulay estuvo muda largamente; las sospechas
que habia alimentado durante el dia daban aho-
ra su fruto evidencial. Votos vendidos, y el qui-
tarse las mdscaras celebrando la victoria del que
se suponia era el contrincante. Zulay sintié su
propia mirada neblinosa sobre el paisaje huma-
no de aquella masa. Importaban sus noches en
desvelo, su pasién en la tarea, su fe en algunos,
en muchos. Ahora estaba alli la realidad. El prin-
cipio de los no principios; la ambigiiedad que
vivirfa durante afnos en este recinto universita-
rio; el «volteo» o «la cachta», como supo luego
que se le llamaba popularmente a esa costumbre
de traicionar lo acordado. Durante afos le sor-
prenderia cémo era esa la actitud més frecuente,
la habitual.

En medio de su mutismo fue quedando aislada

del grupo, de todos. Apoy¢ la espalda en una pared
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solitaria y permaneci6 alli el resto de la circunstan-
cia, encendiendo un cigarrillo tras otro. De repente
sorprendié una presencia a su lado.

—;Eres nueva aqui, amiga?

Era una profesora que sabia de la Facultad de
Economia; siempre le sorprendié la seguridad y
el temple de esta mujer. Raiza tiene, ademds, un
rostro aindiado de ojos pequenos y oblicuos, con
una amplia sonrisa que llama a acercdrsele.

—Si... aunque no es asunto de ser nueva.

—En cierto modo lo es; porque me han dicho
que en otras universidades no se llega a este descaro.

—Probablemente no.

— Tt eres Zulay Montero?

—Si.

—Yo soy Raiza. Mucho gusto.

Las dos mujeres se dan un apretén de manos
y sonrien.

Lejos de ellas pero perfectamente visible estd el
grupo que celebra la victoria. Ellas se mantienen
ajenas a la algarabia; Zulay siente las sefiales de so-
lidaridad de Raiza; con la mirada busca a Manuel,
a Luis, a Antonio. No estan.

—;Quieres que te lleve a tu casa?

—Bueno, pero... no vayamos a casa. ;No te
provoca dar una vuelta?
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Raiza sonrie y comienza a caminar hacia una
camionetica ranchera, uno de los pocos automé-
viles atn estacionados en el Rectorado; los demds
han partido a las celebraciones o al despecho.

Ambas van silenciosas por la avenida Bolivar;
Zulay no recuerda ni siquiera haber sefalado un
lugar.

—;Te gusta Perecito?

—No por esta noche... ;Vamos a La Sirena?
Es alli, tras el Hawai.

—Estd bien. A veces hay un trio que canta
buenos boleros.

—Parece que participamos del despecho.

Las dos mujeres dejan escapar una carcajada.
Raiza la interrumpe.

—Ni tanto, amiga. Es cuestién de tener expe-
riencia en la ciudad. Acostimbrate, si no sufrirds
mucho.

—Vale.

Azafrin es secreto. Su estructura, la dimensién de
sus manos, el porte de su cabeza, jamds sefalarian
tal cosa, pero Azafrdn es secreto. Hoy ha venido a
buscarla muy temprano. No hay preguntas: solo
abrir los ojos, con la cabeza en medio de las sabanas,
y saber que €l estd alli, sonriéndole, recorriendo las
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lineas de su rostro, las de su cuerpo, con sus dedos,
que tan pronto tienen la suavidad de la seda como
la fuerza flexible del bambu.

De la cama va al cléset y violentamente toma
de las perchas la ropa que quiere luzca Zulay
para acompanarlo en el paseo de esta mafana
vaporosa de domingo.

Azafrdn es ese olor, esa humedad y la sonrisa
a flote; es un bigote, brazos de lefiador; ese sen-
tido de la palabra para la polémica, y el vaso de
vodka cercano.

Azafrdn es una afirmacién, un si con mayuscula
que no acepta reparo.

Ya en el jeep, ella sabe de la «encendida llama,
del poder evocativo que este paseo tendrd. El hom-
bre no le ha dado tiempo a pensarlo, para saber de
qué se trata. Irdn al Parque Carabobo, el escena-
rio de la Batalla, ahora convertido en expansién de
fin de semana. Una sonrisa infantil se dibuja en los
labios de Zulay. Recuerda, sin atreverse a un co-
mentario en voz alta, su vocacién «histdrica»; su
espiritu de remembranza adn alrededor de sus es-
tampas personales (siempre en «componenda» con
las evocadas por los libros), y como si un proyec-
tor de diapositivas las hiciera aparecer en la pantalla
y desaparecer por disolvencia, ve ahora las foto-
grafias de la nifia que fue, al lado de Alfredo, su
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hermano, tomados de la mano, frente a aquellos
mismos monumentos del Parque Carabobo; fo-
tos de paseo familiar tomadas para la posteridad.
Ahora piensa en los fragmentos de peliculas, vis-
tos en la moviola, de las formas de Edgar Anzola,
durante el acto de inauguracién del mismo lugar,
ceremonia presidida por el general ]J.V. Gémez;
Zulay deja brotar las imdgenes y recuerda el en-
cuentro con el hijo de Anzola, también cineasta,
en su oficina, frente a la moviola enorme, revisan-
do escenas, deteniéndose en la observacién de los
trajes de la época, el rostro presumido del general,
en los pases rapidos de la cimara.

Azafrén consigue regresarla al presente, opri-
miendo con un gesto afectuoso su mano.

—;Dénde estds? Aterriza, mija; comeremos alli.

Zulay sonrie aprobatoria, y por un instante un
rayo pas6 por la cabeza de la muchacha: ;por qué
siempre decide éI?, ;por qué nunca pregunta qué me
gustaria?; pero silencia su pensamiento, se baja del
jeep para encontrarse frente a una linea intermina-
ble de quioscos, mesas y sillas. Las planchas para
freir reciben con generosidad la mezcla del maiz
que se extiende hasta formar un circulo y empezar
a dejar en el aire ese olor, mujeres con panuelos
cubriendo el cabello se disputan la atencién de los
clientes. Azafrin ha elegido una mesa; se sientan
automdticamente y él pide dos cervezas.
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—Te gusta haber venido?

—Crei que no me lo ibas a preguntar nunca.
—Por qué?

No... por nada.

El comienza a ensefiarle el cambio de color en
los matices del cielo y el borde de la montanas.
Sin lugar a dudas no intuye lo que ahora pasa por
la cabeza de Zulay. Hablan de los pintores de la
«gesta», Tito Salas, Arturo Michelena. Una mujer
coloca sobre la mesa un plato repleto de cachapas;
su amarillo fuerte y el olor agradable del maiz lo in-
vaden todo. Queso de mano, queso blanco como la
leche, y las palabras de Azafrdn que salen como cas-
cada refiriéndose a cualquier cosa: desde las piernas
de la mujer que atiende el fogén hasta la maes-
tria de Herbert von Karajan dirigiendo la Orquesta
Filarménica de Berlin.

La caminata posterior tiene el aroma de los mala-
vares, los que junto a los drboles de mango definen
la vegetacion del lugar. Tendido debajo de la sombra
inmensa de uno de ellos, Zulay vuelve a presentir
ese rayo extrano que la hace detenerse y mirar a Aza-
fran como espectadora, llevindola a considerar la
necesidad de expresar su disidencia con relacién
a muchas de las ideas de él. No lo intenta; sabe
que las veces en que lo ha manifestado su reaccién
ha sido sombria, hostil, sin dar cabida a la discusién
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entendida como intercambio de ideas; a la vez lo
mira, allf acostado a su lado, con los ojos semice-
rrados y hablando sin parar. Por un instante de mi-
lésimas de segundo siente algo parecido a la con-
miseracién por él: lo ve ingrimo, necesitado mds
de quien lo escuche que de verdadero interlocu-
tor (puesto que no busca respuestas); entonces lo
descubre solo, inmerso en una soledad insalvable,
sin salida. Zulay, sin pensarlo, acaricia entonces la
frente y las sienes de Azafrdn; él abre los ojos incon-
mensurables, como los de un nifio sorprendido,
y la acerca, hasta besarla.

Zulay recorre, en este mediodia, los galpones va-
cios que hacen de salones de clase. Hay un rumor
de voces impresas en el aire de la estancia; hay un
rumor de sapos entre las pozas. Los pupitres en li-
neas desordenadas, con escrituras talladas en la su-
perficie lisa (recurso de tltima hora para aprobar
un examen, o mensaje amoroso escondido en el
silencio, buscando el azar y la necesidad de ser
descubierto); las paredes igualmente guardadoras
de palabras, desbordadas de grafitis. Ella recorre
el pasillo y mira los techos de asbesto, los techos
de anime con ldminas desprendidas, los tubos de
nedn de la iluminacién. Afuera en los pasillos estd
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una manada de perros deambulando, buscando un
mendrugo entre los pipotes de la basura.

Ella mira las pdginas fijadas a las paredes con
los listados de notas, amarillas, destefiidas, hete-
rogéneas, distintas letras, tintas, formatos, papel.
Ella ve los cafetines cerrados y los enjambres de
moscas alrededor. Afuera estd el drbol de mango
con su copa majestuosa.

Ella ve una luz de cielo que no parece cielo
sino un cartén descolorido. Ella sabe de la ficcién,
de los poderes del suefo.

Zulay viaja con un grupo de alumnos a Mara-
cay. Los ha dividido en equipos para estudiar la
historia del movimiento obrero venezolano y un
equipo en el proceso de la investigacién ha descu-
bierto la realizacién de una huelga de las mujeres
lavanderas del hospital de Valencia en el siglo XIX.
Zulay supo a través de Florencia de una mujer,
Eulalia Cendrés, que ha creado una Casa de la Mu-
jer en Maracay, manteniendo un archivo de infor-
macién sobre movimientos femeninos. Lo notificé
a sus alumnos y ahora van por la autopista, con-
templando las figuras al borde de la carretera que
balancean los paquetes de panelas de San Joaquin,
y los bizcochos dulces se combinan con la temporada
del mango, puesto que estos son vendidos a su vez,
llenando grandes baldes plasticos, que muestran
la variedad del colorido de la fruta.
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Los taneles detienen la mirada sobre el paisaje
verde de la autopista y en menos de cuarenta y
cinco minutos estdn en el peaje de entrada a la
ciudad. El jardin de Juan Vicente Gémez, como
le llaman, adn conserva los enormes drboles de
fronda y las edificaciones de aquella década del
veinte. La Plaza Bolivar resulta hermosa en su di-
seno y jardinerfa. Deciden dar un paseo antes de
localizar la direccién de la Casa de la Mujer; Maura
viene en el grupo; sus grandes ojos se muestran
siempre interesados y suele hacer preguntas sobre
todo lo que ve. Zulay siente afecto especial por
esta muchacha sin miedos y con una entereza natu-
ral, como los 4rboles. Icaro también ha venido esta
vez y hace comentarios divertidos sobre el clima y
las «féminas». Los otros dos, Rocio y Ramiro, no se
quedan atrds en cuanto jovialidad y sarcasmo.

Deciden estacionar frente a la Plaza de Toros
y tomar un refresco en el restaurante de Maruja.
El lugar tiene una decoracién sincrética, entre ar-
cos, flechas, méviles indigenas, afiches politicos y
piezas artesanales. Maruja, la duena y encargada,
los recibe con simpatia. Viste una bata guajira y
luego de servidos los vasos en la mesa, se sien-
ta a conversar con ellos. Les explica con exactitud
la ubicacién del lugar que buscan: en la urbaniza-
cién El Estadio, frente a la avenida Constitucion.
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Zulay la observa; le llama la atencién su energfa, tie-
ne dos nifas que juegan en los alrededores y de vez
en cuando se acercan a preguntar algo a la mams;
le extranan los nombres, se llaman Higuaraya y Ca-
naima, nombres indigenas que indudablemente
ejercieron seduccién sobre la madre; tienen ojos
vivarachos y sonrisa ripida como ella.

Deciden emprender su tarea y sin mayores di-
ficultades localizan la Casa de la Mujer. En el mo-
mento de entrar intuyen una situacién anormal:
una patrulla de la Policia Técnica Judicial estd en
la puerta, y una mujer de cabello claro, vestida
con un blue jean destenido y una blusa informal
les da indicaciones a los agentes. Al acercarse Zulay
y su grupo se enteran de un reciente asalto, la
noche anterior.

—Disculpa que te moleste en esta situacién. No-
sotros venimos de Valencia; yo soy Zulay Montero.

—;Ah, si! Florencia me llamo ayer. Pasa, pasen. ..

Eulalia despide a los policias y entra a la sala;
una biblioteca con algunos ejemplares, sillas, un
mesén, y algunas plantas en macetas ocupan el lu-
gar. En las paredes lucen afiches con textos. Se lee:
«25 de noviembre: Dia contra la violencia hacia la
mujer; «La mujer lucha en Sudéfrica por una cau-
sa nacionalista»; «Conferencia mundial de las Na-
ciones Unidas sobre la mujer»; «Necesitamos crear
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nuestro propio estilo de participacién en todo»;
«Taller encuentro de teorfa feminista»; «Lengua-
je: el rescate de lo femenino». Un gran cartel que
muestra a una nifa llorando, senala: «Si alguien te
pega jdentncialol».

Eulalia se mueve con soltura. Le acompanan
otras mujeres: una es Verdnica, su hija: una mu-
chacha rubia, atractiva, con un rictus misterioso
en el rostro; Victoria, una morena pequefa, con
acento chileno. Les cuentan que han robado ya
cuatro veces en la Casa y no ocurre nada en su de-
fensa. Esta vez se llevaron un reproductor de Beta-
max, los cassettes, la licuadora, dos ventiladores; en
definitiva, aparatos eléctricos: todo aquello que se
puede vender.

En minutos estdn todos tomando café y con-
versando amigablemente. Zulay ve a Maura po-
nerse de pie y recorrer la sala para leer los textos
en cartelera y la inscripcién de los afiches. Eulalia
habla de su grupo de teatro: hacen teatro de ca-
lle en mercados publicos y plazas; los textos son
labor colectiva.

—Eres vasca?, ;catalana?

—Soy catalana, hija.

Eulalia marca el acento espanol para hacer
chiste.

—Tienes hijos?
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—Si. Tuve tres; ella es la mds joven —dice,
sefialando a Verdnica.

Zulay siente curiosidad por esta mujer y sabe
de antemano que son muchas las preguntas que le
gustaria hacerle; pero va al punto:

—Sobre esa huelga de las lavanderas solo te-
nemos testimonios orales. Hay alguna anotacién
hecha por un investigador de la Universidad Cen-
tral, Leonardo Rodriguez: publicé un trabajo ex-
tenso sobre los movimientos obreros del siglo XIX,
las huelgas de los cigarrilleros, los obreros ferro-
viarios, el Primer Congreso en 1896... Revisen
eso; podria servirles.

Los estudiantes toman nota en sus cuadernos
de la referencia. El sol del final de la mafnana ca-
lienta incansable.

Noche cerrada. Un improvisado auditorio, pobla-
do, al aire libre, sirve de escenario al acto de home-
naje al pdrroco colombiano Camilo Torres. Zulay,
sentada entre los espectadores, se distrae mirando
al cielo antes de que los oradores comiencen. Des-
cubre que es noche estrellada y en la oscuridad de
un cielo negro las constelaciones se hacen visibles.
Aqui la Osa Mayor, alld la Osa Menor... Mira
el cielo para calmar su pedacito de nina-pequena
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herida. Dos circunstancias han lacerado su dnimo
en esta noche: de la primera es responsable Aza-
frin. Zulay comienza a vivir la zozobra nacida de
una conducta que solo obedece su propio fuero;
él es su propio timén de mando y ella, en cam-
bio, actda como la vela que se deja llevar. Una
vez mds, Zulay persigue peligrosamente un des-
tino azaroso, en el cual su propia voluntad es
invisible, indeterminable. Un verso de san Juan
deja flotar las palabras en su cabeza mientras con-
templa ese cielo: «Vivo sin vivir en mi / y de tal
manera espero /, que muero porque No Muero».
Azafrdn aparece cuando lo desea (ella debera estar
«disponible») y desaparece igualmente; es como
un volcdn extremadamente vital; no admite dis-
cusién, ni tan solo divergencia a sus puntos de
vista. En todo se siente «ducho», enterado; adn en
el territorio de la misma Zulay, la Historia, tiene
sus propios conceptos y no se permite el inter-
cambio de la libre opinién en su presencia. Esta
noche Azafrdn habia prometido venir a buscar-
la, pero Zulay sospecha que una vez mdis, como
se vuelve costumbre en las ltimas semanas, él no
cumplird lo acordado. Interiormente ella siente un
estado de incertidumbre que fluctda entre la nece-
sidad de salir de la relacién, reafirmarse a si misma,
liberar de brefia el camino que se habia trazado

264



viniendo a esta ciudad; y por la otra, el miedo al
dolor, el sentimiento de vacio que podria propor-
cionarle el rompimiento mismo. El segundo moti-
vo de su depresion de esta noche lo causa Manuel,
el cura, su amigo.

Zulay ha percibido en él gestos de desconfian-
za hacia su persona; enunciarlo de esta manera la
maltrata. Vuelve atrds: Manuel, su amigo, ha se-
fialado en reuniones de grupo (petit comité) que
Zulay no debe ser incorporada a los actos en ho-
menaje a Camilo Torres, para los cuales han venido
los sacerdotes del grupo de la Golconda. Un de-
talle, un comentario al margen; alguien se lo ha
dicho a lo mejor sin calcular el peso que esta cir-
cunstancia podria tener para la muchacha. Zulay
se siente desplazada, ignorada y ademads sefialada.
Su cabeza piensa a la velocidad de la luz; quiere
mirar las estrellas, pero las ideas en su cabeza son
luces intermitentes que la maltratan; Manuel, el
cura, ha sido capaz de desconfiar.

sLa creerd una espia?; ;de quién?; ;por qué?...
Zulay siente nduseas; se siente abandonada. Trata
de traer al retroproyector de su cabeza otras pala-
bras y no puede. Los dltimos tres dfas ha vivido esta
desconfianza, veinticuatro horas al dia viéndose
(no tanto, Zulay exagera); estd habituada a la pre-
sencia del cura. De pronto: situaciones esquivas,
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frases incompletas. La ha pasado regularmente so-
la, sin descuidar su actividad cotidiana: las cla-
ses, su investigacién sobre Guzmdn Blanco. Le ha
sido dificil comer, concentrarse; se pregunta unay
otra vez qué puede haber en su presencia para que
le sea atribuido un rol tan extrafio a sus verdade-
ras motivaciones. ;De dénde piensan que vengo?
;Quién creen que soy? Zulay atribuye tales temo-
res a sus propios silencios, a su cardcter mds bien
retraido. No sabe si encerrarse en el apartamento
unos dias y lavar la ropa, ordenar el estante de la
cocina, comprar una planta para cuidar sus hojas,
o una pecera (podria ser una pecera...), o resig-
narse a este ostracismo de lo indefinido. Es como
saber que se le estd asignando una identidad que
no le corresponde; por ello esta noche es una nifa
pequena herida. Su contemplacién de las estrellas
y el giro circular de su apartamento son detenidos
por la voz de Manuel, quien, frente al micréfono
ahora, inicia el acto:

—La accién escandalosamente profética del sa-
cerdote cristiano Camilo Torres Restrepo necesi-
taba ser comprendida teoldgicamente desde el lu-
gar mismo donde acontece, desde el compromiso
en los procesos revolucionarios.

Los aplausos se suceden. Manuel hace una
pausa y continua:
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—La prudencia y la paciencia de las que han de
armarse los cristianos y sus iglesias no han de ob-
nubilar el horizonte hasta el punto de hacer per-
der el objetivo estratégico de la liberacién. En los
ordculos de Isafas durante el exilio de Babilonia se
lee: «Vigia, ;qué queda de la noche? Vigia, ;qué
queda de la noche? Responde el vigia: Vendrd la
manana y también la noche» (Isafas, 21, 11). Se
trata de saber penetrar la oscuridad y poder, como
el centinela nocturno, mds que ver, adivinar el dia
que comienza a la medianoche en punto... Zulay
ha quedado inmévil; toda su reflexién anterior le
resulta ahora pueril, penosa, avergonzante. Ma-
nuel se ha detenido a pensar en el Vigia de Isafas.
No sabe si lo que su cabeza organiza alrededor de
estas palabras tendrd que ver con lo que el orador
tuvo por intencidn, pero a ella le sirve ahora para
situarse en su propia circunstancia. ;Por qué su
historia con Azafrdn?, ;por qué se sentia sola?, se
trata de no dejar la historia de su propia vida a los
avatares del azar, sino de ser consciente de cada
paso. Abandoné su ciudad natal por una razén,
a la busqueda de una via nueva en la cual ella su-
piera de las riendas. Sabia que no seria ficil; ;por
qué busca cobijo?; ;por qué no intenta afrontar
sus deseos sin aceptar de inicio la aparicién de un
dios tutelar, a quien rendir tributo a cambio de no
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tomar decisiones? Lo que estd por venir tendra di-
ficultades, serd doloroso, pero mds avergonzante es
su incapacidad para asumir la propia vida. Si Ma-
nuel desconfia, la aisla, sus razones tendra; ella esta
libre de culpa; simplemente deberd procurar dis-
tanciarse de estas entregas apasionadas a proyectos
o afectos que no giran dentro de la esfera natural
de su universo. Ahora contempla las constelaciones
abiertamente y sonrie; piensa con igual vergiienza
en la nimiedad de sus propios problemas al lado
de los grandes conflictos de la humanidad.

—La experiencia de los cristianos en el movi-
miento obrero, campesino e indigena es hoy una
realidad innegable...

Zulay escucha la exposicién de los oradores
hasta el final; observa en el auditorio la presencia
de sus alumnos, los distingue a unos pocos por sus
nombres, a otros por apodos, a otros por el lugar
que ocupan en clases en cuanto a rendimiento.
Marcos esta sentado en un extremo, con el cefo
fruncido seriamente concentrado en las palabras
de los otros. Zulay ha aprendido a tener afectos
por este muchacho; le gusta su sonrisa abierta y
una seguridad al tomar posicidn, que encierra una
historia de gestos naturales. Marcos viene de San
Carlos; de una entrafia de pueblo llano, de gente
generosa; espera los viernes con ansiedad para ir
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a ver a los suyos. Como en Tomds Aguado, Zulay
presiente en él un «color local», un contacto de
tierra, de madrugada fresca; atn la ciudad no lo
cambia, no los hace sus victimas.

La concurrencia se pone de pie al finalizar el
acto y se forman pequenos grupos en conversa-
cién. Zulay saluda a los mds cercanos y al voltear
a mirar al estacionamiento descubre una columna
improvisada de profesores y estudiantes, quienes
rien celebrando la presencia de un telescopio; de-
cide acudir a sumdrseles. Seguramente ellos tam-
bién estdn conscientes de que no hay que perder
de vista las estrellas. ..

Zulay sale del edificio que hace de sede a las ofi-
cinas del impuesto. Su impresién de este lugar
siempre es golpeante, incoherente, como un sue-
fio-pesadilla: filas de gente ante las ventanillas,
carpetas de papeles que pasan de mano en mano,
archivadores cubiertos de polvo afejo. La prevista
posibilidad de que la enviardn de un piso a otro,
de una oficina a otra, antes de precisarle los pasos
reales a seguir con su planilla y sus papeles, algtin
rostro conocido que sonrie a medias, dadas las cir-
cunstancias, y la sensacién, al salir, que el borde
de la carpeta manila que ha venido sosteniendo
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estard tan himedo que dejard fragmentos deshe-
chos entre su mano. Sale a la calle y respira; se
dispone a caminar un par de cuadras hasta la ave-
nida Bolivar, e intempestivamente un motorizado
se detiene a su lado. Pasado el instante de la sor-
presa, Zulay reconoce a Icaro.

—iHola! ;Cémo te va?, traes cara de aburri-
miento.

—;iQué tal!, y ;qué crees?, salgo de alli... —dice,
sefalando el edificio de oficinas.

[caro sonrie comprensivo.

—A dénde vas?

—No sé... A respirar, a comer algo... a... jun
parque!

—Justo lo que yo quiero hacer ahora: ;Subes?

—Uju.

Zulay sube al asiento de la moto, a espaldas de
[caro. Con un brazo rodea su cintura y con la otra
mano continta con la carpeta.

—Lista?
iLista!

[caro enciende el motor y arranca aumentan-
do progresivamente la velocidad. Zulay disfruta el
golpe del aire sobre su rostro como quien vive un
verdadero acto de liberacién. Las motocicletas siem-
pre le despiertan la misma sensacién. El cuerpo al
descubierto, el cielo tan cercano como si pudiera
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tocarse... Respira este azul y oprime mds su brazo
a la cintura de Icaro; puede sentir hasta el palpi-
tar de su corazén y las gotas de sudor que corren
por su piel. Finalmente, han llegado al Parque de
los Enanitos, donde un reloj-casita de chocolate,
Blancanieves y los siete enanos, de yeso ligado, su-
puestamente estd alli para «dar la hora», suena el
ndmero de campanadas correspondientes y sale
el pdjaro por la ventanilla. A Zulay de inicio le
molesta aquel decorado, tan ajeno al paisaje na-
tural del lugar. Icaro la hace sentarse al borde del
muro que rodea la fuente (sin actividad como tal
hace mucho tiempo).

—Asi que no te gustan los enanitos?

—Los enanitos no son culpables. Es... no
sé... como la mentira.

—Algtn lio te buscaste ti con la Blancanie-
ves esa.

Zulay sonrie.

—Tengo hambre, ;y tt?

—También... —mira a su alrededor—. Po-
drfamos comer algo para pasar el rato; ;comes
perrocaliente?

—No me gustan; pero... ahora cualquier cosa
sirve. Ambos se acercan al vendedor en su carro.

—;Con todo? ;Mostaza, mayonesa, cebolla,
repollo, salsa de tomate?
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Ambos contestan con una afirmacién de cabe-
za. El vendedor tiene un receptor de radio encen-
dido. Unico sonido mientras ambos engullen el
«tacor. La voz del locutor es estridente y exagerada:

—«Los estudiantes abordaron de manera vio-
lenta al Ministro, mientras este se dirigia a la reu-
nién con el Rector, maxima autoridad universitaria,
para tratar lo relativo al presupuesto otorgado a la
Universidad para el presente afo. La policia se vio
en la necesidad de intervenir, para separar a los
jovenes “zagaletones” en su intencién de agredir
fisicamente al delegado del Gobierno Nacional».

—T4, ;qué piensas de eso?

Zulay se sorprende frente a la pregunta.

—7Por una parte notas a leguas que ese locutor
ya tiene una posicién tomada, y puede que tenga
razén en cuanto al procedimiento de los estudian-
tes; pero, por la otra, no hay los mecanismos insti-
tucionales legales para que los muchachos digan lo
que pasa, ni hagan publica su protesta. Los perié-
dicos ya tienen actitudes previas frente a los estu-
diantes, los tratan como delincuentes; es... como
un circulo vicioso...

—Me dijo Florencia que quieres pintar tu
apartamento.

—Si, quiero darle personalidad, hacerlo un
poco mas mio.
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—A la maracucha?

—Bueno, si —Zulay rie.

—Azul marino intenso con un amarillo pollito,
y un verde oliva en el fondo.

—Te falta el rojo sangre para el zécalo.

—Después no te quejes si los vecinos confunden
el apartamento con otra cosa.

Ambos rien, mientras caminan por la zona baja
del parque, a la orilla del rio.

—DPobre rio, convertido en basurero... ;Sabes
qué?, mi papd vivié aqui su infancia y habla de
este rio como de una corriente de agua clara.

—LEntonces serd mejor que no conozca su pre-
sente. La orilla del Cabriales que pinté Leopoldo
La Madrid.

—Sabes que Julidn Castro fue Gobernador
aquien 1854 y...?

—Me salié la profesora de Historia... Pero no
te avergiiences; sigue: me interesa eso... Caray, si
hasta te ruborizas.

—Es que no puedo dejar de ser una profesora
de Historia, ;sabes?, me gusta... bueno, te decia de
Julidn Castro: él emitid, promulgé un decreto para
proteger al Cabriales: ninguna persona podia ba-
fiarse en el rio antes de las nueve de la mafnana, ni
después de las cinco de la tarde, y estaba prohibido
desde pescar hasta echar basura. Habia multas de
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dos a diez pesos, y hay un aparte que me resul-
ta muy curioso: estaba prohibido que se lavaran
o remojaran «cueros de mondongo» a cualquier
hora del dia o la noche.

Ambos rien.

—EI celador les dirfa: «jVdyanse con el mon-
dongo a otra partel».

Repentinamente ambos estdn callados y taci-
turnos; se han sentado sobre la hierba y observan
tristemente el paso del rio obscuro. Icaro rompe
el mutismo.

—Me caes bien; tienes algo raro td...

Zulay lo mira sin responderle.

—Creo que no estds muy clara acerca del lugar
a donde viniste a caer... ;Por qué estds en Valencia?

—7Porque... queria cambiar de vida; empezar
en un lugar nuevo del que no tuviera referencia.
Y gané un concurso y aqui estoy.

—'Te gusta?

—No lo sé...

—Puedo ayudarte a pintar el apartamento?

—;Clarol...

—Estoy trabajando con la guitarra eléctrica en
un lugar, un centro nocturno. Me gustaria que
pasaras alguna noche.

—:Cébmo se llama?

—La Fonda del Caminante.
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—Iré. ;Cudndo vienes a lo de la pintura?

Ambos caminan ahora hacia la motocicleta, esta-
cionada cerca de la casa de Blancanieves y sus ena-
nos. La tarde desaparece con un cielo rojo nocturno.

Zulay ha recibido una llamada telefénica de su ami-
go Steven. Lo recuerda en su lugar, en el escenario,
dentro de la plana de musicos de la Orquesta Sinf6-
nica de Maracaibo, en los conciertos de los jueves.
Lo recuerda también como habitante de una casa
de la vieja arquitectura, con ventanas de balaustres
y podio, con cocina abierta, explicindole recetas
de hierbas y preparando pécimas, o revisando me-
ticulosamente el oboe y el corno inglés, antes de
colocarlos en sus respectivos estuches. Zulay habia
frecuentado esa casa en forma asidua los dltimos
dias previstos a su examen de concurso, porque era
el lugar ideal para encerrarse a estudiar, sabiéndose
aislada y cuidada al mismo tiempo. La interrupcién
a su mirada sobre Antonio José de Sucre o Rafael
Urdaneta se producia por largas conversaciones con
Steven o el lapso previsible para las comidas con él,
apacibles, integradas por semillas de girasol, be-
renjenas al gratén, jugo de remolacha y yogur u
otras cosas que Steven consideraba el alimento
adecuado para espiritus adecuados como los de
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ambos. De su pasado poco conocia Zulay; lo sabia
divorciado de una muchacha violinista en Illinois,
con quien habfa vivido una relacién desde nino, y
que, al convertirse en matrimonio, habfa adquiri-
do el caricter de tormenta. Ambos seguian aman-
dose aun al comprender que no podian convivir.
Steven habia recibido notificacién de que una
orquesta de un pais del Caribe solicitaba musi-
cos con cierto curriculo, y habia decidido probar
suerte, en el deseo esencial de alejarse de Illinois
y mantener su cabeza y su espiritu de tal manera
ocupados, que su herida no tuviese posibilidades
de permanecer abierta por largo tiempo. Lo ha-
bia logrado. A Zulay le resultaba francamente sor-
prendente el que aquel hombre de apariencia tan
pacifica hubiese vivido tal desquicio apasionado.
Su amistad la habia ayudado en la toma de sus
decisiones en aquellas dltimas semanas en Mara-
caibo y desde entonces no habia vuelto a verle; al-
guna llamada telefénica, una o dos cartas... ahora
le alegraba la posibilidad de tenerlo en su casa un
par de dias, desde ahora se preparaba para el placer
de escuchar el sonido del mundo, desde las gotas de
lluvia sobre los techos, hasta la m4s extensa sinfo-
nia. Pasaban largas horas de reflexién espontdnea
hablando acerca de estas cosas. Con Steven ha-
bia leido Las enserianzas de Don Juan de Castaneda,
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y habia penetrado en un mundo que para ella se
convirtié en una verdadera sorpresa.

Su amigo pasaria, con su cabello rubio rizado
y su alta corpulencia, con su sonrisa siempre fécil,
cercana y serfa un sedante, un lugar de reposo en
medio de la hostilidad y la distancia que percibia
en derredor las tltimas semanas.

Tcaro se quita la camisa y prepara los enseres
para el oficio con cuidadoso gesto protocolar. Por
la ventana de grandes vidrios entraban los ruidos
cotidianos del estacionamiento, los gritos de los ni-
fios jugando con sus bicicletas, las risas, el cantaleo
de la conserje portuguesa.

Zulay quiso esa habitacién obscura. Icaro no
hizo demasiadas preguntas. Pasaba la tarde en su
gesto de brocha y apenas silbaba bajo, siguiendo
las melodias de Cat Steven en el casserte.

Zulay nunca querfa importunarle; se veia absolu-
tamente concentrado en su tareas y como trasladado
a otra dimensién, a otro espacio. Ella se preguntaba
por qué lo hacia, por qué ese gesto solidario, por
qué esa complicidad. Pero jamds emitia palabra
sobre el particular. Icaro, extraio, llegaba en su «dos-
cientos cincuenta» a toda mdquina, como un pdjaro
volador, la colocaba en la acera frente al edificio y se
acercaba a la puerta del apartamento con paso de-
cidido. No hablaba demasiado: los comentarios
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convencionales acerca del tiempo y la salud y des-
pués cualquier cosa. Té o café, un jugo, una cerveza,
todo parecia tener la misma significacién. Lo lla-
mativo, si habia algo con ese calificativo, era esa
sonrisa triste y un tono gris en sus ojos de pozo
turbio; dificil penetrarle, dificil intuir alguna pista
de reconocimiento interior. Algo salvaje y de in-
finita ternura transmitia esa mirada; la que, dis-
tanciando, establecia nociones de respeto tdcitos.

Zulay intenta leer detenidamente una torre de
exdmenes colocados sobre la mesa. Y por interva-
los observa la parsimonia con que Icaro trata los
bordes de la ventana conservando el marco negro
fuera de los salpicados del marrén. Soné el timbre
a hora inesperada y un: «ya voyl». Zulay se en-
contrd cara a cara con Steven, en su facha de via-
jero y musico: los blue jeans arrugados, las botas,
el cabello muy rubio revuelto, el estuche de oboe
y el de la flauta dulce, la ruana roja y el maletin:
todo se fundié en un forzado abrazo y el ruido
de risas del reencuentro. Steven habia aprendido
un castellano de variadisimo vocabulario lleno de
inflexiones picarescas pero no perderfa nunca su
acento de gringo de Illinois.

Las plantas en la ventana ya empiezan a trans-
mitir una cierta personalidad a la habitacién prin-
cipal, envuelta en un aroma de canela y clavo, café
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y naranja, y el colorido de los mufiecos regados
por todas partes.

Entre Steven e Icaro se establecié muy acelera-
damente el lazo que Zulay esperaba. No hubo de-
masiadas palabras; solo algunos gestos timidos y el
tomar los instrumentos en mano para en una pro-
longada y grata «descarga»; senalarse intimidades
y acuerdos. Zulay observaba a Steven recordando
una lejana tarde en Maracaibo (en la vieja casa de
barrotes de madera) en que tratando de ignorar la
lluvia violenta, tormentosa, ambos, sentados en el
suelo en una suave penumbra, habian comparti-
do imdgenes y sensaciones teniendo como telén de
fondo la Primera Sinfonia de Mahler. Mahler hasta
ese momento habia sido para Zulay una corrien-
te imprecisa de sonidos que jugaban con sus esta-
dos de 4nimo absorbiéndolos y manejdndolos a su
antojo, pero Steven hablé de un ser humano, de
un alguien detrds de la sonoridad del nombre; ha-
bl6 de las Canciones para los nirios muertos, hablé del
musico como un pariente, y la tarde se fue volviendo
de humedad y de rojo incandescente y azul mari-
no, y ninguno de los dos tuvo 4nimo para encen-
der la luz y romper aquella atmésfera encantada.

Hoy estaba Steven con la risa flotante y flauta y
oboe en acorde; hoy Icaro dejaba caer un mechén
de pelo sobre la frente y su sonrisa se volvia menos
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triste a la expectativa de nuevos sonidos. Cortar el
queso en la cocina, encender todas las luces, sen-
tir el verde olivo brillante de esa pared y el azul de
todas las restantes, pensar que no hay espacio co-
nocido fuera, que aqui dentro se encerré el cielo y
acostada sobre la alfombra con la taza de café tibio
sobre el térax muy agarradita con ambas manos,
cerrar los ojos y dejar pasar los dngeles...

Zulay viene cargada de carpetas manila; son los
trabajos de sus estudiantes acerca del quinquenio
de Guzmadn Blanco. Asunto que no le interesa a Ig-
nacio, el vendedor del abasto de la esquina, ni a
Melania, su hijita de cinco afios, siempre sentada so-
bre el mostrador, con una chupeta de cola roja en-
tre los dientes. Zulay coloca el cartapacio de su
«carga histérica» sobre el mostrador e intenta es-
coger en el guacal de pldtanos, cercano a la puerta
del establecimiento, dos o tres para llevar a casa.
Zulay ve la humedad de la nariz de Melania com-
binar liquidos con la humedad pegajosa del cara-
melo rojo desprendido de su boca. Zulay saca de
su bolsillo algunas toallitas y va a limpiar la nariz
de Melania. La nina tiene un gesto de retiro ini-
cial hasta que oye a su papd: «Deja que te limpie,
estd bien...». Melania sonrie y se deja hacer; su
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pelo no parece haber sido peinado en semanas,
e igualmente se impregna de rojo caramelo, a lo
que ya Zulay no se atreve a poner reparo. Zulay
suma a los pldtanos un litro de leche que toma del
refrigerador, azicar, Corn Flakes de Kellogg’s, coca-
colas, pasta de dientes Colgate, un par de jabones
Safeguard... Ahora intenta que sus brazos funcio-
nen como balanza a su columna vertebral llevando
en uno las carpetas y en otro el resultado de su
compra en el abasto. Entra al edificio, sube las es-
caleras y en el trayecto se percata de su cotidianidad
que ya se le hace igual al fz/m repetido en vespertina
televisiva, o acaso trama de telenovela del medio-
dfa. El vecino lava su carro como todas las semanas,
dedicindole mds contemplacién que a su misma
novia. El habitante del tercer piso escucha boleros
de Pedro Vargas a volumen estereofénico. El es-
truendo de las voces de dos locutores radiales que
intercalan sus mensajes hace de discurso de fondo al
mediodia, desde alguna batea ocupada. Un detalle
interrumpe: la conserje la detiene.

—Le llegb un telegrama urgente, profesora.

Zulay lo toma, agradece y continta subiendo,
curiosa por este detalle inesperado. Coloca su car-
ga en un escalén para localizar las llaves en el bol-
so, abre la puerta. Todo es colocado sobre la mesa
de férmica; cierra, y abre el telegrama:

«Julio hospitalizado. Su madre».
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Las paredes azules dan vuelta a su alrededor.
Zulay agarra la silla cercana; toma asiento. Desde
alli puede ver un cielo, como una carpa. Escucha
el silbido del vecino y el golpe del agua saliendo
de la manguera sobre el automévil...
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Carfturo VII

DE LOS VAIVENES DEL PODER / LA ATRACCION DEL PRIMO
Mauricio / DE LA FABRICA DE VELAS Y JABON DE CASTILLA /
DE LOS SECRETOS ESCONDIDOS EN UN POEMA / DE UN GONZA-
LITO Y UN FOTOGRAFO / DE LAS LUCHAS SOCIALES Y EL NACI-

MIENTO DE LA ULTIMA DE LAS LEONORAS
1884

La tfa Genoveva ha venido preocupadisima a
hablar con papd. Yo no pude formar parte de la
tertulia, y sali a caminar a la orilla del malecén
del puerto acompanada de dos camareras del
Santander, quienes venfan platicando a mis es-
paldas. Me pregunto qué locura habra hecho el
primo Mauricio, o cémo seguird la enfermedad
de Annabelly, o si con las extrafas transaccio-
nes diplomdticas del «Ilustre Americano» mi tio
Roget se habrd metido en algin altercado serio.
El Presidente ha estado paseando mucho por
estas localidades, en los primeros meses del
afo; cuentan que estuvo en la sabana de Carabo-
bo, con Tovar y Tovar, el pintor, para «estudiar las
condiciones del paisaje» que debia pintar este alti-
mo; tuvo recepcion en su quinta de Camoruco
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y de alli se fue a Guacara, después a Maracay, Ca-
gua, La Victoria, y regres6 a Caracas. Yo lo vi en
abril en La Guaira en la inauguracién del ferroca-
rril que ahora une ese puerto con Macuto. Se la
pasa dejando encargados de la Presidencia para
poder hacer todos los viajes. Joaquin Crespo no
le hace més que «carantonas» y homenajes, igual
que todos los ministros.

El mismo responde a los ataques de la prensa
de oposicién firmando «Alfa» y escribiendo en La
Opinién Nacional. El asunto de la deuda externa,
sobre todo con Inglaterra, es muy serio. Crespo
ocupa mds la silla presidencial en este momento
que el propio Guzman. Todo esto se me convierte
en «chismes de salény. El caso es que es importan-
te porque mi tio Roget estd dedicado al comercio
de importacidn; él es francés y su relacién directa
con el gobierno de Guzmén es muy evidente. Su-
pongo entonces que si Guzmadn estd bien, el tio lo
estd también... la verdad es que esta reflexién
no me reconforta nada. Por otra parte pienso
en Mauricio: segtin sé, cada dia estd mds encerra-
do en su casita a la orilla del rio San Esteban, y
ahora la solitaria Annabelly se estd convirtiendo
en su compafera inseparable.

El primo Mauricio sigue teniendo para mi esa
atraccién extrafia que se mueve entre el temor y



la seduccién; tan pronto me parece un mistico,
un santo, como un personaje salido del mismo
infierno. Me atrae la imposibilidad de predecir
sus reacciones, pero igualmente me espantan las
cosas que sé es capaz de hacer.

El puerto es hermoso a esta hora del atarde-
cer, con sus lineas de palmeras, altas y elegan-
tes; hay una brisa suave que apenas levanta un
timido oleaje, y puedo sentarme en la plaza
a contemplar la llegada de barcos. Este paisaje
ya forma parte de mi misma, como mi retrato,
mi entrafa; no sé qué serfa de mi si alguna vez
me viese despojada de él.

Regreso a casa. Encuentro a tia Genoveva
despidiéndose de papd. En el tltimo instante la
tia me abraza y me besa, pasa su mano por mi
rostro y me entrega un sobre perfumado.

—Es para ti; te lo envia Annabelly.

Papd y yo entramos al comedor del Santander.

Nos es servida la cena. Un pargo con verdu-
ras cocidas. Tomamos una copa de vino; papd ape-
nas comenta algo de las posibles dificultades del
tio; se rumora que Joaquin Crespo planea dar
un golpe de Estado a Guzmdn. A ambos nos
parece risible el asunto. Papd opina sin embar-
go que la politica, las luchas por el poder, no
obedecen a légica alguna. Saco el sobre de mi
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prima y lo abro sin mayores preimbulos. No
hay una carta sino un poema. Lo leo. Me resul-
ta extrano, estd firmado por Mauricio y Anna-
belly, ambos nombres entrelazados. Tengo un
mal presentimiento, paso el papel a papd.

ANNABEL LEE

Hace ya muchos afos, muchos anos,
alld en un reino junto al mar turqui,
vivia una muchacha, cuyo nombre
os daré a conocer: Annabel Lee

La cual gozaba con la idea

de ser amada y de vivir por mi.

Yo era un chiquillo y ella una chiquilla

en ese reino junto al mar turqui;

mas jcon qué amor inmenso nos querfamos
yo y mi bella amiguita, Annabel Lee!

Con amor que hasta los serafines

nos envidiaban a ella como a mi.

Y esa fue la razén de que hace tiempo,
en ese reino junto al mar turqui,
soplara el viento de una nube helando
a mi bella adorada Annabel Lee.

Que sus padres de origen noble, fueran



a buscarla, a quitdrmela a mi.
Y fueran a enterrarla en un sepulcro,
alld en un reino junto al mar turqui.

(...)

Que no brilla la luna sin traerme

los suefos de la bella Annabel Lee,

y asi durante el flujo y el reflujo,
duermo a mi esposa Annabel Lee,

en el triste sepulcro abandonado,

en nuestra tumba, alld en el mar turqui.

Papd ley6 parsimoniosamente aquello, y sa-
biendo que yo esperaba con anhelo su respues-
ta, me mir6 sonreido y picaresco; le parecia que
yo «contaba cinco patas al gato» y me hizo ver
que se trataba de un poema del roméntico Edgar
Allan Poe, en una traduccién mds bien deficien-
te, y que seguramente tanto mi prima Annabelly
como mi primo Mauricio lo descubrieron y qui-
sieron enseguida que yo lo conociese. La explica-
cién de papd no me dejé conforme en absoluto
y decidi dos cosas: visitar a los Roget y buscar
las partes del poema que estaban ausentes en la
transcripcion de los primos. Me aboco a tal fin.

Leonora
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Diario de Leonora 1884

288

El senor Segrestda me ha invitado hoy a visitar
a unos amigos suyos, quienes han constituido
una compania: J. Frey y Cfa., para la fabricacién
de velas y Jab6n de Castilla.

Tenfan una recepcién para celebrarlo y me sor-
prendié gratamente encontrarme alli con el jo-
ven Alfredo Jahn y su esposa, y Henrique Awril,
mi amigo fotégrafo. Mayor atn fue mi asombro
cuando vi entrar al salén a Sonia Avellano, mi
entranable amiguita, con su violin y todo el resto
del grupo de sefioritas que componen El Bello
Sexo Artistico.

Antes del concierto nos fue repartida una
muestra del jabon, que es azul veteado con blan-
co, y segun parece una verdadera maravilla para
la salud y la ropa.

Me servi un ponchecito delicioso (me sir-
vieron deberia decir) y supongo que mis ojos
«alumbraban», porque senti a todo el mundo
como muy contento y de amables maneras. Me
encant6 que en el programa incluyera la orquesta
tres danzas de Hindel, y dos valsecitos venezola-
nos: «Quejas», de Paz Abreu, y «Siempre invicto»,
de Sebastidn Diaz Pefa.



Los Baasch y los Brandt llegaron ya comen-
zando el baile. De verdad agradezco a don Juan
Antonio haberme llevado a esa velada.

Leonora

Diario de Leonora Armundeloy, mayo de 1884

Finalmente entregamos el mapa. Es el reverso de
una ldmina del Anuario Estadistico de los Estados
Unidos de Venezuela. Yo me sentia feliz cada vez
que alguien se detenia en los rios, lagos, nombres
o «accidentes del suelo», que como se sabe fue
lo que me correspondié en el asunto; sobre todo
me importaba la opinién del amigo Juan Anto-
nio Segrestda, quien ya es como un tio para mi,
y fue quien me consiguié el trabajo, dando mi-
les de recomendaciones sobre mi persona, a tal
punto que yo temia no cumplir a cabalidad con
las tareas que se planteaban, y temblaba ante
cualquier falla. Todo sali6 bien y han destacado
para préximos trabajos al joven Alfredo Jahn,
quien me ha halagado mucho proponiéndome
que contintde en su equipo.

El Ilustre Americano se preocupaba por este
asunto de tener los planos y dar a conocer en
las escuelas los limites de Venezuela y todas esas
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cosas, sobretodo ahora que tenemos tantos pro-
blemas con la Gran Bretana (yo no me enteraria
de estos «chismes de palacio» si no fuera porque
trabajo en Cartografia). Guzmdn Blanco descubre
que los ingleses tienen varios barcos fondeados en
la Boca del Orinoco, incluso con pretensiones
de instalar una linea telegrafica. Ante el temor
que los britdnicos sigan «escalando» en nuestro
territorio pide ayuda al Gobierno de los Esta-
dos Unidos, aludiendo a la empolvada doctri-
na Monroe. El secretario de Gobierno, un senor
Evarts, responde a nuestra Cancillerfa asumiendo
un total acuerdo con ayudarnos; pero, y alli estd
el problema, cuando alli se han hecho las ges-
tiones para que los Estados Unidos intercedan
y hagan de intermediarios en las conversaciones
con los ingleses, en Estados Unidos cambian al
Secretario de Estado, y el nuevo no estd de acuerdo
con la decisién de Evarts; por tanto el nuevo, el
sefior Blaine, quiere apoyar a la Gran Bretafa.
Esto es serio y complicado; Guzmdn se va a
Londres como Ministro Plenipotenciario (el en-
cargado de la Presidencia sigue siendo Joaquin
Crespo). Por ahora, el Gobierno de Venezuela,
ha redactado un memorandum sobre la navega-
cién fluvial en el continente americano, que dice
ast: «El Gobierno de Venezuela considera que el



dominio que pretende la Gran Bretafa sobre la
gran Boca del Orinoco, llamada Boca de Navios,
no solo serd una navegacién absoluta del derecho
perfecto de la Republica sobre toda la red fluvial
entre el Mar de las Antillas y el Amazonas, sino
que necesariamente ocasionarfa para todas las
demds naciones maritimas, industriales y mer-
cantiles, futuras y grandes dificultades y peligros
y mds que a ninguna a los Estados Unidos del
Norte, llamado por tantas y por tan fuertes razo-
nes a crear, promover y ensanchar cada vez mds
toda gestion de relaciones con sus hermanos de
la América del Sur»'.

Yo oigo todas esas cosas y no sé no sé hasta
qué punto debemos buscar otro «pez ... gordo»
para que interceda por nosotros. Papd dice que
yo no entiendo mucho de politica. Por lo regular
es eso lo que dicen los hombres de las mujeres,
pero de verdad que no me da ningtin gusto este
procedimiento para librarnos de los britdnicos.

Lo cierto es que Guzmdn Blanco se ha ido
y anda en esas gestiones de siempre, de Nueva
York a las Europas... Y yo estoy entre el plano

1 Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Ve-
nezuela, legacién de Venezuela en los Estados Unidos de
América, carpeta n.° 1, Folio 149, 1884.
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de Venezuela y el poema de Edgar Allan Poe,
porque resulta que fui a buscar a Segrestda y ¢l
revisé su biblioteca y me lo consiguié, de ma-
nera que ya he completado los fragmentos que
faltaban. Dicen:

Angeles menos faustos en el cielo

nos envidiaban a ella como a mi.

Y esa es la razén —todos los saben

en ese reino junto al mar turqui—

por la cual sali6 el viento de esa nube
que helé y maté a mi bella Annabel Lee.

Pero fue mis inmenso el amor nuestro,
que el de aquellos, més graves, que yo fui,
que el de aquellos, mds listos, que yo fui,
y ni de los serafines en el cielo,

ni los demonios en el mar turqui,

podrdn mi alma separar del alma

de mi bella adorada Annabel Lee.

El Senor Segrestda se detuvo largamente en ese
verso traducido como: «mds listos que yo fui»,
insistiéndome que en castellano esa expresién
resultaba completamente anormal, y debia bus-
carse una frase mds acorde con lo que queria de-
cir el poeta inglés. Después me hablé del eterno
problema de las traducciones y de la necesidad



de los idiomas, pero mi cabeza estaba perdida
pensando en mis dos primos, y en la definitiva
seguridad de que una relacidn incestuosa se esta-
ba produciendo, de la cual querfan hacerme par-
ticipe. Ello me horrorizaba y debi palidecer ante
la corriente de mis pensamientos porque el senor
Segrestda, repentinamente, se puso de pie y me
senalé que no me vefa nada bien y que debia
volver a casa, ofreciéndose a acompanarme por
cualquier percance, compania que acepté de in-
mediato dado que mi cabeza no lograba poner
nada en orden, y hasta dudaba de la posibilidad
de saber el camino de vuelta al Hotel Santander.

He vuelto pues, he escrito todo esto, y ahora,
mds en calma, pienso dormir y resolver mafa-
na cudles son mis sentimientos sobre el asunto.

Leonora

1884

Diario de Leonora
Hoy me he llevado a Sonia (quien no hace sino
pensar en Alberto), a un paseo «fotografiable»
con mi amigo Henrique Avril; él estd empenado
en tener imdgenes propias de la fauna y la flora
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de esta zona, asi que decidimos comenzar por
los pdjaros y jhay que ver lo que he aprendi-
do hoy sobre el asunto!: desde descubrir al ca-
nario de tejado (que anida en las tejas y deja
en el nido, siempre que pone, cuatro huevos
ovalados de un blanco azuloso con manchitas
marrones), hasta la monjita que es un pajarito
con la cabeza marrén y el cuerpo verde, llevan-
do un listén que separa; construye unos nidos
muy bien armados, como obra de orfebreria, y
los coloca en lugares escondidos (es de las pocas
especies de pdjaros cuya hembra y macho son
muy parecidos).

Fue un difa «campestre», asoleado, conversa-
do y amable, para distraerme un poco de mis
cavilaciones acerca de las locuras de los primos
Roget. Henrique estuvo especialmente entre-
tenido, y me sorprendié con sus conocimien-
tos de ornitologfa. Atrapé un gonzalito para mi;
quiere que lo conserve conmigo en el Santander
y «piense en €l cuando le dé de comer...». Asi
me dijo: «Piense en mi, senorita Armundeloy,
tres veces al dia piense en mi. ..». Creo por mi par-
te, que no me va a costar mucho hacerlo, ni darle
de comer, ni lo otro tampoco...

El gonzalito come cambur y sopa de leche
(miren jqué fino!); es amarillo, con la cola larga



obscura, igual que las alas y el borde alrededor
de los ojos; tiene una extraordinaria elegancia,
y construye sus nidos en forma tubular; pueden
medir hasta medio metro de largo. Yo deberia
pensar un nombre para este pajarito; a lo me-
jor le pongo Henrique, o... no sé. Ojald sea un
principe azul que se volvié Gonzalito porque
no encontrd quien lo quisiera... Aqui estoy yo
para quererlo ahora. Qué cosas se me ocurren!
Y es que creo que estoy un poco sola; lo digo y
me da vergiienza; porque estd papd, y Sonia, y
la abuela, y la Cartografia, y el sefor Segrestaa,
y ... pero no basta... Voy a tener 24 afios, se
me va el tiempo. Creo que ya no casaré; y el pri-
mo Sergio, si al menos volviera a escribirme...
Me hace falta su ternura de cartas, sus palabras,
igual que las de Marti: esas son formas del amor.
Con los afios he ido comprendiendo esa verdad
de las palabras... Pero cuando me desnudo, sola
en mi habitacién, y reviso mi piel, las partes de
mi cuerpo, quisiera que otros ojos aparte de los
mios propios me miraran, que otras manos me
palparan. Nunca podré hablar esto con nadie, ni
siquiera con mi amiga Sonia; desde ahora lo sé.

Volvamos a mi gonzalito Henrique, que salta
alrededor del plato con la sopa de leche que le
he puesto.
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Para mafiana prometi al amigo Segrestda, ofi-
ciar como secretaria en la reunién de la comisién
que estudia el proyecto del Teatro Municipal para
Puerto Cabello. Ya se ubicd el terreno y todo, y se
trabaja en la edificacién; lo aprobé Guzmdn, pero
todo va muy lento, y a mi me preocup? ver el
a afdn con que Juan Antonio trabaja y manda
correspondencia al Gobierno y retine gente y va
de aqui para alld. Manana estaré sin falta.

Ahora, a dormir pensando en mi gonzalito.

Leonora
Noviembre de 1884

Ha muerto Antonio Leocadio Guzmadn, padre
del Presidente. Papd ha estado un tanto recogi-
do hoy, mds que por razén de sentimiento creo
que hay en ¢l una sensacién «histéricar: el viejo
represent6 una forma de mando en el pais; papd
recuerda a Juan Cris6stomo Falcén y al viejo An-
tonio Leocadio, las peleas entre los «azules» y los
«amarillos», la llegada de Monagas y la salida de
Falcén hacia Curazao. Luego tienen que seguirle
los Guzmdn, padre e hijo. Después ellos vuelven
a tomar el poder, entrando por Coro. Valencia
fue el escenario del Congreso Plenipotenciario



que ratificarfa a Antonio hijo en la Presidencia
desde 1870. Ellos han hecho lo que este pais es
hoy, bueno o malo. Desde el matrimonio civil
hasta las retretas en la Plaza Bolivar. Este pais es
«amarillo» por los cuatro costados.

Ahora preparamos los batles para ir a pasar
las navidades a San Esteban; asi veré a mis pri-
mos y recordaré navidades pasadas alli que me
fueron gratas.

Quiero despedirme de Sonia y de los amigos
de antes. Pap4d ha estado pesadumbroso durante
el almuerzo. No hablaba, y cuando lo hizo solo
me pregunté si Guzmdn Blanco vendria de Pa-
ris para el entierro del padre. Yo no supe qué
contestarle, ;como saberlo?, siguié tomando la
sopa de chipichipi sin mds comentarios.

Voy a buscar la forma de llevarme al gonza-
lito Henrique para San Esteban; ojald papd lo
apruebe, si no, ;quién le dard de comer?

San Esteban, 25 de diciembre de 1884
Madrugada

La casa de los Roget ha estado llena de gente y la
tia sirve sin descanso vinos y tisana, y galletas de
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jengibre, y cuanta cosa hay. Ha habido musica y
buena conversa. Me alegré ver de nuevo a Isaac
Acebo; estaban los Baasch, vecinos del pueblo,
y con ellos un invitado alemdn: es un gedgrafo
de nombre Wilhelm Sievers, quien en realidad
planificaba un largo viaje hacia la cordillera de
Meérida, pero por fiebres repentinas tuvo que
suspender su excursién y quedarse aqui unos
dias, lo que ha resultado magnifico porque es
un «curioso» lleno de informacién, y hasta mis
nuevos y escasos conocimientos de ornitologia
le han interesado.

La casa estd linda, adornada con guirnaldas
de papel y seda, y la tia se lucié con una mesa
bien puesta y la estupenda cena. Me gusté en-
contrar a papd mds animado, y los vinos no le
cayeron nada mal.

La tia Genoveva me puso al tanto de Sergio
Gentile: parece que efectivamente esperaban un
hijo para principio de afio y los médicos visita-
dos y los viajes hechos han dado su fruto. Los
Baasch nos dieron noticia de las lozas que estdn
esperando para el teatro de Puerto Cabello; ven-
drdn de Hamburgo, y hay otros materiales que
se importan de Nueva York. Oscar y Eduardo
Baasch estdn a cargo de un bergantin alemdn de
nombre Alibio, que se ocupard de estos asuntos.



Mauricio y Annabelly estaban, efectivamente,
alli. La imagen de ellos, de la pareja que ahora
forman, me resulta irreal... Los tios creo se ha-
cen los «distraidos», y esto me incomoda por-
que mi mirada resulta como severa frente a la
actitud general. Andan de la mano y se acari-
cian; me esperaban con anhelo. Preguntaron
por qué no habia respondido la «nota» que me
habian enviado, a lo que yo contesté que no ha-
bia entendido de lo que se trataba; se miraron
sin una palabra para mi. Luego Mauricio qui-
s0 que yo viera sus nuevos retratos. Fuimos los
tres al refugio junto al rio muy amigablemente,
y alli vi las telas, que han convertido el rostro
femenino y misterioso de aquella Reina de los
Abismos en el de mi prima Annabelly. Hay una
perfecta complicidad entre los dos, y yo temo
mis por ella que por él, aunque en los ojos de
los dos pueden leerse iguales sefales de delirio.

Una oleada de rubor me invadié cuando vi en
el antebrazo de Annabelly una pequena cicatriz
parecida a la mifa, causada por mi primo hace
varios afos en sefial de pacto amoroso. En el
camino de regreso Mauricio se empefié en con-
ducirme al cementerio familiar; estd debajo de
una ceiba y, aunque el territorio estd como dis-
puesto para el pante6én de los restantes Roget,
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la Ginica tumba es la de la pequena Maria. Yo no
salfa de mi extraneza cuando Mauricio tomé de
la mano a Annabelly situdndose frente a la pla-
ca que rezaga las sefiales de la muerte de su her-
manita, y me dijo: «Frente a la tumba de Maria
nos hemos jurado amor eterno...».

Los miré largo rato, sin palabras, y luego se-
guimos silenciosos el camino. Creo que me lo
contaron porque necesitaban confesarlo a al-
guien, y porque desde ninos hemos sido cém-
plices de todos nuestros secretos. Yo sigo con
temores ya de supervivencia con Annabelly.
Marfa murié en un accidente ligado intima-
mente a la presencia de Mauricio, sobre el que
no sé mucho, porque los tios lo mantuvieron
muy en secreto. Ni siquiera papd ha podido
averiguar sobre el particular. Al regreso al centro
de la fiesta, procuré hacer caso omiso de lo que
acababa de presenciar; por otra parte, las razones
del amor siguen siendo para mi hechos miste-
riosisimos sin respuesta concreta, sin asidero.
La condena del incesto es genética, es religiosa y
es moral, pero nada tiene que ver con los senti-
mientos. No quiero pensar. Y es ya la madrugada
del 25. El Nifo Jests nacié hace unas horas.

Leonora



Carta de Sergio Gentile a su prima Leonora Ar-
mundeloy, con motivo del nacimiento de su pri-
mera hija.

Enero de 1885

Querida Leonora:
iQué tan cercano me suena este «querida» a ti,
y qué tan lejano se ha vuelto al mismo tiempo!
Desde nuestro dltimo encuentro en la inau-
guracion del teatro Baralt no anhelo mds que
volver a recuperar tu antiguo carino, el aroma
de tus cartas, la riqueza de su intimidad; y sin
embargo, jqué atrevido me siento al volver a es-
cribirte! Un abismo desconocido se ha atravesa-
do entre nosotros alejdindonos, cuando ambos
sabemos que ocurra lo que ocurra en nuestras
vidas estaremos siempre entrafiablemente liga-
dos en nuestra esencia. Compréndelo mi prima
amada: nuestro encuentro, nuestro contacto va
mucho mds alld que el de cualquier pareja cuyo
vinculo se defina por una relacién amorosa de
contactos fisicos; td y yo somos un espejo mu-
tuo, con la seguridad inalterable de la existencia
del mar o el cielo. Nada podrd separarnos.
Senti, sé, que no acogiste con agrado mi ma-
trimonio, y frente a ti un incémodo sentimiento
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de culpa se me hace manifiesto: analizarlo me
ha costado largo tiempo, pero jes tan distinto lo
que puedo sentir por mi esposa a lo que sien-
to por ti! Palabras no bastarfan para explicdrtelo:
ella tendrd los que serdn mis hijos, a ella corres-
ponde mi cuidado y el de ellos, nuestra relacién
es tan segura y certera como alimentarse o dar-
se abrigo en invierno, ella envejecerd conmigo;
hablamos poco, lo necesario; me sabe su seguro
protector, yo siento que me ha sido encomen-
dada por sus padres, por su pais, por su infancia;
le debo respeto y cuidado, soy responsable de
ella. La situacién contigo es totalmente distinta,
primita: mi manera de amarte, saber que ti eres
una persona que no necesita de mi proteccion,
mas si de mi consulta; tu inteligencia con fre-
cuencia me ha hecho dudar de la mia propia,
tus juicios me hacen caer en largas cavilaciones,
noches de insomnio; mis sentimientos hacia ti
tienen energfa, son inesperados, me producen
azarosas reacciones; en cambio lo relativo a mi
esposa puede someterse al cdlculo, al orden, a
la precaucién. Tu eres inesperada siempre, yo
dirfa que sagrada. Estards eternamente en mi
pensamiento quieras corresponderme o no.

El motivo de esta merece una explicacién ma-
yor que el hecho de buscar de nuevo tu contacto,



tu correspondencia: Acaba de nacer mi hija,
y he querido ponerle tu nombre; asi que aqui
en Maracaibo tienes una Leonora Constancia
Gentile a quien deberias venir a conocer.

Quiero que td seas la madrina y para tal he-
cho necesito conocer tu aprobacién para definir
la fecha de la ceremonia bautismal, la que se ce-
lebrard en la mismisima Basilica de la Virgen de la
Chiquinquird. Para nosotros serd un honor que
aceptes, y para mi en particular una forma mds
de mantenerte cerca de mi corazdn.

:Cémo estd el tio Hilario? Supe que trabaja-
bas para Alfredo Jahn en la investigacién carto-
gréfica; €l es excelente persona y un trabajador
incansable a pesar de su juventud; lo conoci en
Paris, €l te contard.

Por acd ha estado visitindonos un gedgrafo
alemdn por encomienda de los Baasch de San
Esteban. Me dice que te conocié la noche de
Navidad en la cena de los Roget; parece buena
persona; iba de aqui hacia la cordillera Meridena,
se llama Wilhelm Sievers y me ha comunicado
que ya estdn instaladas las lineas de teléfonos
entre Valencia y Puerto Cabello.

El presidente Guzman Blanco antes de su dl-
tima partida me encomendé una serie de traba-
jos por esa zona, entre otros la supervision de la
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construccién del Teatro de Puerto Cabello, el
que parece se ha atrasado mucho; por lo tanto es
probable que me vaya a vivir a Valencia con mi
nueva familia, entonces nos verfamos con mds
asiduidad, primita.

Para octubre de este afio estd previsto el re-
greso de nuestra gran pianista Teresa Carrefio;
habra entonces varios conciertos. Aunque espero
verte pronto para el bautizo de mi hija, sé que
esa serd también una buena ocasién para encon-
trarnos. Dale mis saludos al bueno de tu padre,
y ta recibe el mayor de los abrazos.

Tu afectuoso primo,

Sergio Gentile
Puerto Cabello, febrero de 1885

Estimado primo:

He recibido tu carta, la que si bien de inicio me ha
causado grave desconcierto, después se ha conver-
tido en un balsamo para mi tranquilidad. Yo tam-
bién durante largo tiempo vivi conflictivamente
esta distancia de tu persona, y me he preguntado
el porqué. En efecto, no creo que volvamos a ser
lo que fuimos, pero seria realmente inoperante
ignorarnos el uno al otro cuando entre nosotros



ha existido una corriente de afecto innegable, y
de profunda cercania.

Me halaga que hayas puesto a tu hija mi nom-
bre, y sé que serfa también motivo de celebracién
para mi extinta abuela Leonora Buenaventura.
La fecha en que pienso podria viajar a esa para la
celebracién del bautizo serfa el mes de agosto; lo
he consultado con papd y ambos pensamos que
se trata del mes en que estaremos mds libres de
nuestros compromisos cotidianos de trabajo.

Con frecuencia sé de los Roget, de Isaac Acebo
y de otras relaciones que nos son comunes, pero
de tu familia paterna y de la tuya propia rara vez
tengo nuevas. No estarfa de mds por lo tanto que
me escribieses con cierta periodicidad.

Recibe pues, nuestros saludos,

Leonora Armundeloy

Hemos acudido a la estacién del ferrocarril inglés
para recibir a la pianista Teresa Carreno y su fa-
milia. Yo he venido con Sonia y el grupo de las
muchachas de El Bello Sexo Artistico, también con
otros estudiantes de la escuela de musica de Ma-
nuel Rodriguez en Choroni. Miles de personas la
aclamaron en cuanto llegé el tren con su columna
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de humo; de la escuela se trajeron guirnaldas de
flores especialmente preparadas y hubo un breve
concierto de instrumentos de viento en la propia
estacion: los clarinetistas se lucieron. Ella se vefa al-
tiva, como sorprendida de tal recibimiento. Sonia,
por su parte, habia preparado una cita furtiva con
Alberto Gonzélez, de quien ya sospechaba la fami-
lia y no ve con buenos ojos, por lo que deben verse
secretamente. A los Avellano no les gusta Gonzi-
lez porque seglin parece estd bastante metido en
la politica de los trabajadores organizados y tiene
problemas con el Gobierno (eso lo supe por pap4,
quien segun parece lo conoce y respeta). Pues, ni
tontos ni perezosos, aprovecharon la «fiesta» para
encontrarse y conversar ripidamente en la misma
estacion del tren. Yo estuve disimulando y tapdn-
dolos con mi sombrilla un buen rato, no fuera
que aparecieran «moros en la costar.

27 de octubre de 1885

Estoy extenuada. Vengo del concierto de la Te-
resita Carrefio en el teatro Guzman Blanco; fui
con Sonia, los Baasch y los Wilkelmann. La
sefora estuvo de lo mds «lisonjera» (si me oye-
ra papd se horrorizarfa de mi). El programa en
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cuestién fue muy escogido: interpret6 un Himno
a Bolivar, de su propia creacién; luego el Con-
cierto en mi menor de Chopin, Si yo fuera pdja-
ro, de Henselt, Trémolo, de Gottschalk, Saludo
a Caracas (también de ella), la Rapsodia n.° 6 de
Liszt, y, al final, el valse «Mi Teresitar.

De ella se dicen muchas cosas escandalosas que
hacen que yo la admire con toda sinceridad; creo
que es la tnica venezolana que se ha atrevido a
divorciarse, y que ha dado la vida por su arte. Por
lo repleto que estaba el teatro, se ve que es todo
un acontecimiento; unos van para escucharla
interpretar en el piano, pero otros muchos solo
quieren saber cémo es, y si existe realmente.

Leonora

1885, Maracaibo

Hemos viajado para asistir al bautizo de la nina
de Sergio. Me sorprendi6 encontrarme con que el
padrino era Alfredo Jahn, amigo entranable de
Sergio desde Paris. Conversamos amigablemen-
te después de la ceremonia; es un joven elegante
y leido; ya en su posicién de mi jefe en el tra-
bajo cartogréfico yo le admiraba, ahora mucho
mids conociéndole en el fuero de su intimidad.
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La nifna es extrafamente parecida a mi. La
tuve en brazos largos ratos y la esposa de Sergio
fue sumamente amable al concederme tal posi-
bilidad con una hija recién nacida.

La conversacién con Sergio ain no puede ser
como antes, aunque debo confesar que mi pri-
mo hizo mayores esfuerzos que yo para que nos
sintiéramos cercanos.

Maracaibo ejercié sobre mi la misma atrac-
cién de siempre; esa ciudad tiene una fuerte
personalidad. El préximo afo inaugurarin el
servicio de energia eléctrica, jain antes que en
la capital! Ya por algo ese estado se peleé el de-
recho a la autonomia hace afios; su paisaje es ya
distinto, el habla de su gente, las razones de su
hacer. No me arrepiento de haber venido; fue
buena idea, y un motivo de recreo para papd a
quien se le ve tan cansado dltimamente.

1886

Hoy me he llevado un susto soberbio. Sali al
negocio del senor Segrestda a buscar una corres-
pondencia que habia alli para papd; regreso al
Hotel Santander, subo a la habitacién, y me en-
cuentro, nada mds y nada menos que jugando
con mi gonzalito Henrique, al primo Mauricio.



Por un instante quedé paralizada en la puerta,
mirdndolo, sin poder hablar ni caminar. El no
percibié mi llegada de manera que jugaba ami-
gablemente con el pdjaro. Supuse de inmediato
que se habia anunciado a la administracién del
Hotel como mi primo y por ello le habia per-
mitido subir a las habitaciones, cosa que rara
vez permiten a nuestras visitas estando nosotros
ausentes. Al verme Mauricio se puso de pie y
vino a mi, atin paralizada en la puerta, entre-
gandoseme en un fuerte abrazo al que corres-
pondi sin pensarlo mucho.

Dijo el primo que venia a visitarme por un re-
galo especial que me enviaba Isaac Acebo. En-
seguida pensé que se tratarfa de alguna «brujeria
botdnica», pero escuché con toda atencién a Mau-
ricio porque me parecia bastante curioso que se
diera un viaje hasta aqui solo para cumplir con
tal encargo. Sacé entonces de un atado, sobre
la mesa, una planta con una flor muy llamativa y
me dijo que se llamaba heliotropo. Segtin relatd,
el heliotropo estd consagrado al sol y tiene espe-
cial cualidad para la gente sondmbula (yo lo soy, y
de eso estd consciente el primo por mis noches en
San Esteban), estd relacionada con Apolo y es una
de las doce plantas mégicas de la fraternidad Rosa
Cruz. La cualidad que puede proporcionarme es
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la de afirmar mis dotes de observacién interna,
lo que me permitird hacer revelaciones sobre el
mundo oculto, sobre todo el de los suenos. Es-
cuché con cuidado a Mauricio; después perma-
necimos silenciosos unos minutos observando la
planta, y por tltimo le pregunté por Annabelly; él
me dijo, un tanto desconcertado, que si yo no sa-
bia que mi primita se habia ido detrds de un circo.
El asombro me embargd: no sabia si Mauricio de-
liraba 0 me contaba la verdad. Conté de un circo
turco que pasé por San Esteban durante dos dias
y del que Annabelly no se perdia funcién alguna.

Un circo en donde venia un titiritero que ha-
ciase llamar Pedro, acompafiado de un mono
capaz de realizar todas las artes y manas conoci-
das, elefantes, camello, saltimbanquis, marome-
ros y bufones, bailarinas y domadores, caballos
de crines rizadas, y todo lo que se puede ima-
ginar. Me lo describia Mauricio como parte del
espectdculo que sedujo a Annabelly; asi que
comprendi que la verdadera razén por la cual
se me concedia el heliotropo era para ver hasta
qué punto mi «sonambulismo» colaboraba para
mirar, en un tiempo y un espacio indefinidos,
el lugar en donde podria encontrarse mi prima
Annabelly en estos momentos, ya que Mauricio
habiale jurado amor eterno y pretendia perse-



guirla hasta el mismo rincén de la propia Tur-
quia. Me quedé un tanto «anonadada» con el
discurso de mi primo, y frente a mis ojos, aun
cuando €l ya habia terminado su historia, yo se-
gufa viendo carpas de circo, columpios de tra-
pecistas, ldtigos de domadores, y algunas otras
cosas propias del ambiente.

Papd aparecié en ese instante, magicamente,
como para recordarme mis vinculos con la rea-
lidad circundante, y al ver la cara que puso al to-
parse con el primo Roget, ya pensé yo que algin
antecedente tenfa papd de los desvarios de Mau-
ricio. Me hizo una sefial casi imperceptible que
traducia que lo dejara actuar, y con mucha deli-
cadeza fue cambiando el giro de la conversacién
acerca del circo mientras lo conducfa hacia el
descanso de las escaleras. Descendimos via al co-
medor y ya estaba dispuesto el primo para almor-
zar con nosotros, cuando nos encontramos en la
sala de estar con su padre; el tio Roget nos diri-
gié una mirada inteligente y tomé a su hijo del
brazo con delicadeza, lo invitaba a regresar a San
Esteban, ya que la tfa Genoveva lo esperaba para
la comida. Mauricio no dijo nada, nos mir¢ casi
indiferente y luego hizo un gesto de despedida
con su cabeza, saliendo muy ufano via al coche
que esperaba afuera. El tio se quedé unos minutos
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con nosotros, nos senalé entonces que efectiva-
mente Annabelly habia desaparecido después
de la visita del circo, y la tia Genoveva estaba
totalmente desconsolada, negdndose desde hacia
varios dias a salir de su habitacién; por su parte
Mauricio no daba mds que demostraciones de
haber perdido la lucidez. Papd se le puso a la or-
den, y a mi por tanto, para cualquier necesidad
que tuviesen y nosotros pudiéramos cubrir. La
despedida fue triste y tenebrosa, viéndoles partir,
con Mauricio diciéndome adids desde el coche,
igual que cuando éramos dos nifios pequefos
y jugdbamos al paseo.

1886

Hoy estaba de lo mds desconcertada en la ofici-
na de la Cartografia, siguiendo instrucciones de
Alfredo Jahn y estudiando por tanto las «coorde-
nadas astronémicas» de varios puntos del pais,
cuando, con cara muy compungida, se me acercd
Henrique Avril y el propio Alfredo, con la venia
de los otros trabajadores de la oficina, a infor-
marme que a papd se lo habia llevado la policia
del Gobierno. La noticia me desconcerté de tal
manera que derramé la tinta sobre los pergami-



nos; de inmediato traté de reparar el mal, pero
Alfredo rodeé mi espalda con su brazo afectuo-
samente y me sefialé que él mismo me acom-
panaria a averiguar qué era lo que pasaba con
papd, pues seguramente todo era producto de
algiin equivoco que podriamos saldar de inme-
diato. Tomé mi sombrero y mi sombrilla, y es-
tdbamos ya camino al puesto central de policia,
cuando vimos llegar alli precisamente un coche
del que se apearon varias personas que no cono-
cfa: estaban Villanueva y Montenegro, periodis-
tas del diario £/ Deber, Telésforo Silva y César
Zumeta de E/ Anunciador, Daniel Echeverria
y Natalio Herndndez del Pluma Libre, otra gen-
te que reconoci como de El Yunque y El Figaro,
pero a quienes no identificaba de nombre, y en-
tre ellos: mi padre. Como una centella mi cabeza
me anunci6 la razén de todo esto: en estos pe-
riddicos se han venido publicando ciertas criticas
contra Guzmén Blanco, en las cuales lo mds que
se hace es acusdrsele de querer perpetuarse en el
poder (justamente ahora él acaba de regresar de
Paris, porque el Consejo Federal reunido en abril
lo eligié por unanimidad como préximo Presi-
dente para el periodo 1886-1888). El diario £/
Espejo, de Valencia, fue clausurado hace unas se-
manas por haber publicado una caricatura del
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«Ilustre Americano» y ¢l ha contestado muy
agresivamente con su seudénimo Alfa, por La
Opinién Nacional.

Al ver a papd fui directamente a sus brazos;
él estaba un poco desconcertado pero sereno.
Nos explicé que lo habian ido a buscar al hotel
cuando salia hacia la imprenta de Segrestda. Al
ver en el coche varios amigos suyos, periodis-
tas, comprendid, igual que yo, que lo estaban
complicando en el asunto de las criticas a Guz-
mdn Blanco, por amistad con éstos y porque
de hecho, siempre ha estado en relacién con las
imprentas que publican estos periédicos; pero
que seguramente la detencién terminaria al fi-
nalizar la investigacién. Los policias los con-
ducfan a todos dentro, les hicieron vaciar sus
bolsillos sobre una mesa (cosa que me pareci6
muy humillante), y luego los sentaron en unas
banquetas largas para iniciar interrogatorios;
el senor Alfredo intent6 hablar y yo me quedé
con papd; conseguimos sentarnos en unas es-
quina solitaria, y vi a papd silencioso y cansado.
Me tomé mi mano entre las suyas y durante lar-
go rato nos limitamos a ver el ajetreo de la ofi-
cina y el trato de la guardia con los detenidos.
De pronto me hablé:

—M i hija, jcaray!, el regalo que me dejé Isabel
Teresa con su muerte... —palmeé mi mejilla—



y qué bien me has salido, pequena... Eres mi
Unica compania, yo en cambio... ha sido tan
poco lo que he hecho por ti... trabajo y mds
trabajo. ..

—No diga eso, papd; de usted he aprendido
todo lo que sé sobre el mundo.

—Lo que no es mucho, hija, y dudo que sea
suficiente para que te las arregles solita.

—;Por qué me dices eso, ahora?

Guardé silencio unos instantes y luego pro-
siguid:

—;Sabes? El dia que naciste, tu madre y yo te-
niamos entradas para el teatro... ella se empena-
ba en tener actividad hasta el dltimo dfa a pesar
de su estado y las recomendaciones del médico
por su escasa salud. Se presentaba una compa-
fifa italiana con Rigoletto; en el elenco figuraban
Adelaida Cortessi y Annetta Garofali como so-
pranos; los tenores eran Rossi, Massiani y Maggi;
los baritonos: Anodio y Locatelli; y los bajos:
Carlos Nanni y Eugenio Lunari. Ya estdbamos
dentro del teatro cuando se formé un enorme
escandalo por la protesta del puablico al descu-
brir que se habia suprimido uno de los duos
mds conocidos de la partitura. Fue en esos ins-
tantes cuando a tu madre le vinieron los dolores
de parto, y todo se adelantd.
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Cuando pap4 finalizaba su relato se nos acercé
el sefior Jahn:

—Sefor Armundeloy, me acaban de infor-
mar que es imposible que salga usted de aqui
hoy mismo; lo retendrdn por interrogatorio;
usted sabe: ellos dicen que es asunto de rutina,
pero es probable que mafana mismo pueda usted
volver a Puerto Cabello.

—Estoy seguro que asi serd; no te preocupes,
hija.

—Entonces, ;tendrd que quedarse aqui?

Ambos hicieron un gesto afirmativo con la
cabeza, y a mi se me consumia el corazén.

—;Quieres que te traiga alguna cosa del ho-
tel, papd?

—Hazme llegar una muda de ropa, hija;
nada mds...

Y dirigiéndose al senor Jahn:

—Y usted cuidemela, por favor.

Papd tenia confianza en Alfredo a pesar de su
juventud. Lo llamaron en ese instante para in-
terrogatorio; nos abrazamos fuertemente, y yo
sali de alli en el colmo del desconsuelo.

1886

Mi padre estuvo preso un mes completo. Fue
un verdadero calvario verlo asi. El procuraba en



mis visitas hacerse el desentendido y hablaba de
cualquier cosa que no tuviera nada que ver con
la realidad de la situacién, pero sé que estaba
que no cabia en si de la contrariedad.

Los amigos me ayudaron bastante haciendo
gestiones; incluso Sergio vino a Caracas (ya se
ha mudado a Valencia), y su conversacién con
la administracién de Guzmdn fue definitiva
para que papd fuese absuelto.

El 7 hemos asistido entonces a un concierto de
Teresa Carreno en honor a Guzman, en el que el
marido de esta, un baritono que se apellida Ta-
gliapietra, cant6 un himno a Guzmédn Blanco...

El 15 serd la toma de posesién o juramenta-
cién del «nuevo Presidente»...

Leonora

1886

El trabajo en la Cartografia estd hasta cierto
punto detenido. Se trata del problema de los li-
mites en Guayana. La Gran Bretana ha seguido
cometiendo desmanes, cosa que tiene realmen-
te furioso a Guzmén Blanco; la busqueda de
una intervencién norteamericana no ha servido
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para nada; por el contrario: nos ha dejado a la
intemperie frente a los ingleses. Desde octubre
de 1884 los ingleses han ido tomando territorio
en la zona del Orinoco, sin manifestar el me-
nor respeto por los acuerdos ya establecidos en
la Convencién de 1850. Guzmdn Blanco estd
de nuevo en Europa, ejerciendo como Ministro
Plenipotenciario; discute este asunto racista de
los britdnicos. Para nada: ellos se niegan a reti-
rarse de los territorios invadidos; Salisbury, su
Primer Ministro, es inconmovible en el asun-
to. Me temo que Guzmdn tenga las de perder
en esta...

Mientras tanto, por fin termina a medias el
teatro de Puerto Cabello; Segrestda anda de
«punta en blanco» porque esta noche se pre-
sentard una compafia de dpera con cincuenta
y seis artistas; el teatro se llamard A. Guzmdn
Blanco, igual que el de Caracas.

Iré con papd a los actos, al lado de toda la
comision organizadora del evento, vale por el
amigo Segrestda. Sin embargo, al teatro le fal-
tan barandas en los balcones y otras cosas, que
segin dicen, llegardn mds adelante; todo de-
pende del préximo curso de los acontecimien-
tos politicos en este pais. A veces voy a buscar
a mi primita, la pequena Leonora Gentile, y su



madre me permite traerla conmigo a la playa;
me gusta verla jugar mirando con curiosidad
cangrejos y caracoles; no sabe lo que le espera a
esta nifia, jqué de incertidumbres en un mundo
sin timén!

1887

Ha muerto don Mariano, el padre de mi ami-
go José Marti. Ha sido un duro golpe para él y
me ha escrito una carta en donde se refleja total-
mente desconsolado. Ahora tiene un fervoroso
deseo de llevarse a su madre consigo, al menos
un tiempo. Recuerdo hace unos anos la forma
en que se expresaba de su padre: «Papd es, sen-
cillamente, un hombre admirable. Fue honrado
cuando ya nadie lo es, y lleva la honradez en
la médula, como lleva el perfume una flor, y la
dureza una roca»>. Como de costumbre siento
que su expresion rebasa todas las posibilidades

de las palabras. Le escribiré.

Leonora

2 Carta de José Marti a su hermana Amelia, Nueva York,
28 de febrero, 1883.

319



320

1888

Guzmdn Blanco renuncié a la Presidencia dejan-
do como encargado a Hermégenes Lépez. Eso
fue en agosto del pasado afio; se trajo problemas
con la gente de Crespo porque todo lo que hizo
en su administracién fue como una critica a la
del Presidente J. C.; por otra parte ellos entraron
en polémica al reunirse en Maracay para elegir al
préximo candidato y senalarle Guzmdn a Crespo
que no pensara en reelegirse porque eso serfa lo
mismo que jugar a ser Soublette y Pdez, con el
«continuismo» en el Poder. Joaquin Crespo se
ofuscé y amenazé con irse a Europa. Guzman
le respondié que él también irfa. Ambos efecti-
vamente se han ido. Guzmdn a Parfs, como de
esperarse, y Crespo a Barcelona. El Congreso,
formado sobre todo por partidarios de Crespo,
ha nombrado ahora como Presidente para el
préximo periodo a Rojas Padl.

He ido a la estacién del ferrocarril inglés en
Cano Amarillo, a una extrana cita que inventd
Sonia Avellano. Como ahora casi no la dejan sa-
lir por sus encuentros con Alberto Gonzélez, se
envian cartas y la relacién sentimental estd ligada
al trabajo «sindical»; yo debia, pues, encontrarme



con un sefior de nombre Manuel Ascanio, quien
se mueve en el mismo dmbito de Alberto. Esta-
ba aterrorizada alli en la estacién porque Sonia
no me dio mayores sefias sobre el fulano, pero
hubo algo en el andar de este sefor, en su figura,
que me hizo ubicarlo de inmediato. Estuvimos
conversando en el andén largo rato; me parecié
un poco timido, nada atrevido, y hasta nervioso.
Yo habia llevado a mi gonzalito Henrique, que
ya se digna pasear conmigo sin jaula alguna; a él
le sorprendié un poco el detalle, y después in-
tui que lo interpretaba como una «nifiada»; sin
embargo no hizo ningtin comentario que me
molestara al respecto; por el contrario, se mos-
tr6 divertido. Recibid los papeles de Sonia (que
yo no sé ni qué eran) y después se mostré como
dispuesto a conversar conmigo; yo no sabia qué
decirle y solo repeti tonterias sobre el clima y
cosas asi, aunque a él no parecié disgustarle.
A veces me parecfa un ancianito muy circuns-
pecto y juicioso, y otras un nifo fresco dispuesto
a la risa. No sabia qué pensar, y a la vez sentia
una especie de vergiienza rara. Vestia de negro y
llevaba espejuelos y un sombrero, con poco pelo,
castafo, sobre los cristales de los lentes. Parece-
rd extrafo pero fljamos una cita para dentro de
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cinco dias. No sé para qué; yo parecia divertirle
mds que otra cosa, y me pareci6 sorpresivo que él
supiese de mi préximo trabajo en el periédico
El Obrero de Valencia, con Eugenio Parpacén,
cuando es una cosa que me acaban de proponer
y yo no la he comentado ni a Sonia.

Bueno, ya veremos; no pienso comentarle ni
letra a papd de este asunto.

Leonora

1889

Trabajo en £/ Obrero. Es un semanario dirigido
por Eugenio Parpacén; un tabloide de dos pé-
ginas; el nimero suelto se vende a real. Es una
especie de vocero de los artesanos, necesario
desde que se han formado las Sociedades de Mu-
tuo Amparo. En la editorial del primer nimero,
Eugenio escribié: «Artesanos, nuestros senti-
mientos nos obligan en pro de nuestro gremio,
como ha sido €l siempre quien nos ha sugerido
nuestras mejores ideas; secundando nuestras as-
piraciones mds justas, y ha sido en su seno que
hemos vivido desde ninos, aprendiendo a cono-



cer lo que le hace falta para su elevacién en el
seno de una Repuiblica Democrdtica»®. El sema-
nario tiene un objetivo bien claro, conducido a
organizar a los artesanos para las luchas labo-
rales... Me impresiona el lenguaje que tengo;
de esto son responsables tanto mi amiga Sonia
Avellano, como ese Manuel Ascanio que ella me
presentd y a quien ahora veo casi a diario; pa-
rezco un dirigente obrero en campana. .. papd se
reirfa si leyera estas cosas. El periddico se distri-
buye bien, y por primera vez me toca algo mds
que corregir pruebas, porque también escribo
mis cositas firmadas con seudénimos; se lo estoy
remitiendo a José Marti para ver qué le parece.
El me ha enviado nada mds y nada menos que
el primer nimero de La Edad de Oro, una espe-
cie de revista dedicada a los ninos latinoameri-
canos que es una joya: el propio Marti traduce
los cuentos y redacta la mayor parte del materia;
yo me lo lei de la primera linea a la dltima y casi
me lo sé de memoria; tiene una profunda poe-
sfa y un sentido del ser americano tan entendido
en esencia, que sufro de solo pensar en lo solita-
rio que estd este hombre ante lo honroso de sus

3 «Prospecto», 30 de junio de 1888, n.° 1, p. 1. Informacién
extraida de: Morella Barreto, Un siglo de prensa laboral
venezolana, Monte Avila Editores, Caracas, 1986.
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ideales. El primer editorial es solo digno de él
mismo: «Lo que queremos es que los nifios sean
felices y que alguna vez, si nos encuentra un nino
de América por el mundo, nos apriete mucho la
mano como a un amigo viejo, y diga donde todo
el mundo lo oiga: este hombre de La Edad de Oro
fue mi amigo»*. Cuando se expresa acerca de
los indigenas habitantes de estas tierras, su expre-
sién es tan genuina, tan pura, y tan sencilla, que
no puede mds que encantarnos: «Los hombres
eran bellos y amables, pero no fuertes... tenfan
el pensamiento azul como el cielo y claro como
el arroyo, pero no sabian matar forrados de hie-
rro, con el arcabuz cargado de pdlvora...: no
tenfan mds poder que el de su corazén»’.

Ojald este periédico tuviese un tiraje en mi-
llones de ejemplares y lo pudieran leer realmen-
te todos los nifios de América. Creo que Marti
ha colocado aqui todo el amor que siente por
su propio hijo, para quien escribié el Lmaelillo y
por Marfa Mantilla, la pequeia hija de Carmen,
de quien tanto me habla.

Leonora

4 José Marti, La Fdad de Oro, n.° 1, Nueva York, 1889.
5 Idem.
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Guzmdn Blanco se ha cansado de hacer gestiones
con el problema de la Guayana con los britdni-
cos, y segun parece no tiene suficiente apoyo del
Gobierno de Rojas Padl para el asunto; asi que
ha puesto su renuncia desde julio de este afio,
lo que ha significado una «entrega» de nuestra
posicién en el conflicto. Lo hizo porque en Ve-
nezuela vienen sucediendo una serie de cosas que
él atribuye a la gestién de Rojas Padl, cosas como
que sus estatuas han sido derribadas en todo el
pais. Por otra parte, su rompimiento con Crespo
quedd «coronado» cuando este le envié desde la
isla de Trinidad una espada que Guzman le ha-
bia regalado hacfa ya tiempo (parece un asunto de
novelas de caballerfa). En Caracas la gente por
las calles canta:

Rojas Padl

tumbé a Guzmadn.
:Qué quieres ta?
Yo quiero pan,
pan, pan, pan...

Rojas Patll estard hasta el 90; después veremos
lo que nos viene en esta sucesion azarosa.

325



326

Sigo trabajando con E/ Obrero, del grupo de
artesanos, y Sonia distraidamente cada vez me
acerca mds a sus grupos de accién gremial. Ma-
nuel Ascanio me invita a pasear, me lleva a co-
mer pasteles al Café Caracas, me trae flores al
Santander de Puerto Cabello, y modestamente
me agasaja con delicadeza. Me gustan sus visi-
tas y me tranquiliza su presencia, cada vez mds
cercana. Es maestro de escuela y sastre, una
combinacién bastante peculiar, y forma parte
de un grupo de estudiosos de las nuevas ideas
socialistas. Sonia estd encantada con esta amistad
porque ahora me siente cémplice de la suya con
Alberto Gonzdlez. Papd no dice nada, cosa que
me resulta sorpresiva; discretamente se distancia, y
ahora tenemos menos tiempo para conversar; yo
siento que le afecta, pero él lo disimula con decoro.

Leonora
4 de diciembre de 1889

Hace dos dias enterramos a la abuela Camelia.
Tuvo un accidente absurdo, inesperado, como
lo son todos. El Gobernador de Caracas fijé
como imposicidn tres sitios de paradas para los
coches de caballos del transporte publico; ello



trajo como consecuencia que los conductores se
pusieran en huelga; fue un dia de mucha agita-
cién en la ciudad, y se sentia un clima de vio-
lencia. La abuela Camelia salié a comprar unos
hilos en la merceria para sus labores de punto,
y de regreso a casa se encontré en el camino
con una discusion entre cocheros, uno de los
cuales, alterado, latigé inesperadamente los ca-
ballos del coche del otro y estos salieron desbo-
cados, con la mala suerte de que derribaron a la
abuela, quien en ese momento cruzaba la calle,
y la patearon hasta causarle la muerte.

Amigos y vecinos hicieron correr la noticia
como polvorin. Papd y yo solo alcanzamos a lle-
gar para las honras finebres. El doctor Ledn Pin-
to se habia ocupado de todos los arreglos, y tanto
él como Isaac Acebo fueron muy diligentes en las
cuestiones del caso, ajenas al dolor. Se lo agrade-
ceremos siempre porque tanto papa como yo no
estdbamos en disposicion para pensar con légica
alguna, frente a una herida tan calcinante.

La casa seguird al cuidado de Delizo, y noso-
tros la ocuparemos solo en los viajes eventuales
a Caracas.

El viejo Delizo ha buscado un muchacho que
lo ayuda en las labores de jardineria (ya era
absolutamente necesario).
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Nos hemos quedado un par de dias mds aqui
en La Pastora, para vivir nuestro duelo en aisla-
miento y prepararnos para seguir la vida... ;qué
mis da’...

Leonora



Carfruro VIII

ZULAY EVOCA SU PASADO / DE PLACERES GASTRONOMICOS
EN BOCA DE UN PARRACO / DE LOS ENCUENTROS CON Eura-
L1a / Noticias bE NUEVA YORK / ELECCIONES VICTORIOSAS
CON FINAL DE RENUNCIA / DE LA MUERTE DE JOHN LENNON

Y OTROS PORMENORES

Zulay, con los lentes oscuros colocados mds
arriba de la frente, comenzando la cabellera, se
apoya en la pared para escribir una nota a Aza-
fran. Sale a Maracaibo por Julio; pero este detalle,
esta precaucién inesperada, le hace falta; no sabe
de este hombre desde hace una semana y sin em-
bargo no se atreve a partir sin notificarle; se siente
mejor consigo misma. Steven la espera en el jeep;
la llevard al aeropuerto de Puerto Cabello a tomar
el vuelo a Maracaibo. El continuard hacia Cara-
cas; tiene un concierto en el Aula Magna de la
Ciudad Universitaria. Los dos estdn silenciosos,
disfrutando del paisaje temprano del cielo sobre
el mar. «Puerto Cabello, la ciudad de Leonora»,
piensa Zulay, y sonrie.

—En qué piensas? —pregunta Steven, bus-
cando un gesto de complicidad.
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—En cartas... en gente que vivié hace mucho
y sinti, pensé y deliré como nosotros.

—Estds muy «transcendente» hoy... —ironiza
él, y ambos rien.

En el aeropuerto el papeleo es ligero; hay po-
cos pasajeros: Zulay propone a Steven subir a la
torre de control a saludar a un amigo, por unas
escaleras disefio afios cincuenta.

—La arquitectura perezjimenista —comenta
Zulay, sin percatarse del entendimiento que pueda
tener Steven de su sentencia. Arriba encuentran
a Orlando; este se sorprende y saluda con cordia-
lidad; tiene un termo de café y les invita. Zulay se
distrae mirando a través de los cristales mientras
Orlando explica a Steven su tarea cotidiana desde
la torre.

El cielo apenas dibuja algunas nubes y alcan-
za a verse el horizonte de un mar aplacado. Ella
piensa en Julio y no quiere pensar.

Orlando avisa de la préxima salida del vuelo;
se despiden.

Zulay y Steven bajan aceleradamente la escaleras.

El avién luce su escalerilla y los pocos pasajeros
en ascenso. Steven besa en la mejilla a Zulay; no
saben cudndo volverdn a verse.

—Cuidate, nina.
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Ella corre hasta la escalerilla con el pequefio ma-
letin a cuestas; ya estd solo Julio en su pensamiento.
Zulay evoca su llegada. Un dia de examen para in-
gresar a la Universidad (ahora como profesora). El
aviso de prensa recortado por su padre permanecia,
desde varias semanas atrds, correctamente doblado
colocado dentro de las pdginas de su agenda. El
retroproyector de su imaginario se remitié de inme-
diato a aquella reunién con su padre, quien la invité
a almorzar en un restaurante de la ciudad, para evi-
tar en la conversacién otras intromisiones familiares.

Zulay vivia entonces la zozobra calcinante de
la decisién de su divorcio; el padre, eterno com-
panero de sus acciones audaces, habia sido capaz
de mantenerse solidario a ella una vez mds, a pe-
sar de que no compartia ningun afin de «ideas
renovadoras» en cuanto a pareja u orden de vida.
El presintié en Zulay una melancolfa desconoci-
da y la atribuy6 a la situacién de su matrimonio.
Ella, en aras de complacer al marido, habia cerce-
nado dentro de si todo entusiasmo y curiosidad
por el mundo, que él, siendo su padre, conocién-
dola dia a dia desde su nacimiento, habia conside-
rado dones innatos. Ahora, la veia capaz de hacer
una revisién de si misma, en una mirada retros-
pectiva; ella habia despertado el deseo de comenzar
de nuevo. Se lo habia manifestado una tarde de
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reunién familiar. Padre e hija se comunicaban sin
mayores dificultades: una sonrisa, un gesto, una pa-
labra suelta, el roce de su mano. Durante la infancia
de Zulay, él habia sido no solo el centro de sus con-
fidencias sino también el camarada en su aventura
de crecimiento; Zulay nifia quiso ser adulta, y muy
pronto, para entender mejor el mundo profundo y
reflexivo de su padre, para acercarse mds tangible-
mente a esa sensibilidad. Ella y Julio habian teni-
do la oportunidad de integrar una pareja con cierta
holgura econémica (o al menos no con demasiadas
carencias), y de presencias acogedoras con relacién
al orden de sus motivaciones personales (quizs,
a la inversa, sus motivaciones habian nacido de la
orientacién planificada por esas presencias). La ma-
dre era una extrafia mujer, venida de otras tierras (al
sur de Chile) quien nunca habia establecido arraigo
en este suelo, e inesperadamente para el resto de la
familia, viendo a Zulay y Alfredo ya adolescentes,
decidié el regreso solitario a su pais de origen.
Zulay y Alfredo, enfrentados a tener que es-
coger entre padre y madre, lo que en la practica
representaba el abandono o la permanencia en
la ciudad, Maracaibo, en donde habian nacido y
crecido, y que daba alojo a sus seres mds amados,
tnico territorio explorado a cabalidad; o la posi-
bilidad de asumir tierra nueva, con una madre a
quien sentfan silenciosa y distante desde siempre.
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No hubo palabras. Evadian verla llevando a cabo
los preparativos de la mudanza definitiva a Santiago
de Chile.

Ella, al principio triste, con evidentes rasgos
de depresién en su estado fisico, comenzé a recu-
perarse en la medida en que la fecha del viaje se
acercaba. Llegé asi el dia de la despedida en el
aeropuerto; la vieron entonces partir, via al sur, y
era una mujer distinta, con una energia que hasta
entonces le desconocian y que era translicida en
su mismo lenguaje gestual, erguida, con su elegan-
cia melancélica, sus ojos parecian vivaces por pri-
mera vez (Zulay los recordaba siempre himedos,
lejanos). Después ella pasé a ser una voz en el teléfo-
no una vez por mes, con las interrupciones propias
de las conferencias a larga distancia, o a una corres-
pondencia especial para fechas de cumpleafos, o
Ao Nuevo. La vida que ahora iniciaba la regres6
a un encuentro con antiguas amistades y la re-
cuperacién de su oficio de disenadora de textiles
(oficio que ejercia cuando el futuro padre de Zulay
y Alfredo la habian conocido), convirti6 asi a Mara-
caibo en un pasado de estampa desvaida.

Zulay habfa realizado un viaje en una oportu-
nidad, para verla. Lo hizo a la vispera de su ma-
trimonio. La madre, demasiado ocupada por el
progreso en su trabajo profesional, no parecié
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prestarle mucha atencién a esta hija necesitada
de la acogida intima y la confidencia fécil; ella en
cambio se alimentaba de la necesidad de borrar
un pasado frustrado.

El regreso a Venezuela contribuyé al estrecha-
miento de las relaciones entre Zulay y su padre.
Sin embargo, la reflexién a través de los anos,
sembraba en la muchacha la idea permanente de
que muy en el fondo de su inconsciente, los mé-
viles de la conducta de su madre estaban presen-
tes en ella misma... «La flor de la melancolia en
la sangre»... En algtin lugar habia escuchado esta
expresion y le producia escalofrios. Se atribuia a
si misma esa posesion... La flor de la melancolia,
como un mandato, un destino. Su vida con Julio
no habia estado exenta de amor, pero su idea del
«amor» en la pareja, se relativizaba a un estado de
obediencia ciega y sacrificada al hombre; la pér-
dida de la iniciativa y la confianza en la propia
persona frente a la presencia de él. Cuando esta
consideracién entraba en los limites de su luci-
dez, podia reaccionar; pero la frecuencia le ense-
fiaba que la inconsciencia era constante y la razén
del bosque de su herida. Por ello decidié el di-
vorcio: tenfa necesidad de una aventura solitaria,
de saber mds de si misma, de saberse persona por
primera vez.
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Su padre lo habia presentido aquella tarde de la
reunién familiar. La vio silenciosa, alejada del gru-
po, sentada bajo la enredadera de trinitaria; aquel
que habia sido su lugar de escondites cuando nifa.
Al acercirsele, una mirada entre ambos lo hizo
cémplice del secreto de su hija; ella alcanzé a decir:

—Me gustaria tener un lugar como este, en
algan sitio... A lo que él respondié:

—Tienes tu casa.

—No, no la tengo... deberia probar.

El padre buscé la mano de su hija, la colocé en-
tre las suyas, le dedicé una sonrisa a medias entre el
dolor y la aceptacién.

Dias después Zulay abandonaba su hogar de
mujer casada y regresaba a la casa paterna.

Ahora él la habia citado en un restaurante cono-
cido de la ciudad, evitando que Alfredo y su novia
tuvieran conocimiento de este didlogo.

Zulay llegé con unos minutos de retraso; ha-
bia pasado por los tribunales a revisar su proceso
de divorcio. El Don Manuel estaba decorado con
macetas con plantas tropicales, helechos, palmas,
y entre el follaje la mirada de Zulay localizé la
figura de su padre, sentado frente a una mesa y
releyendo la carta. El didlogo inicialmente tuvo
dificultades para fluir: Zulay no queria hablar di-
rectamente, esquivaba, y su padre se empenaba
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en hacerla precisar con claridad sus propias in-
tenciones de futuro. Finalmente le colocé sobre
la mesa el anuncio de prensa que daba aviso a los
exdmenes que sometian cargos a CONCurso en una
universidad del pais.

—Te gustard Valencia. Alli vivi mi infancia;
puede ser un buen sitio para tu comienzo...

Zulay lo miraba desconcertada; sabia que €l tenfa
raz6n. Buscar un espacio nuevo, una ciudad desco-
nocida, significaba la realizacién de su deseo con los
riesgos propios y debidos de tal circunstancia.

Desde ese instante su plan de accién rondaba
alrededor del viaje. Reunié los recaudos y los en-
vié: titulo de Licenciada en Historia, notas certi-
ficadas, acta de grado... Ello era el resultado de
visitar una oficina tras otra, llenando requisitos
burocriticos; pero, al mismo tiempo, le hacia evi-
tar pensar el proceso de su separacién de Julio.
El habia recibido con demasiado dolor los ges-
tos de aquel cambio en Zulay, y ante la posibili-
dad de verlo desgarrarse aiin mis, ella evitaba su
presencia. Una tarde en la que él se encontraba
ausente en casa, ella preparé sus maletas dejando
una carta en la que intentaba hacer sentir libre
a Julio de toda culpa, senaldndole su propia ne-
cesidad de independencia para «crecer». Pero en
asuntos de amor, estas explicaciones se convierten
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en palabras vacias, racionales, librescas... Y asi las
asumié el marido, quien se dedicé a buscarla con
desesperacidn.

Zulay estaba regresando a la que habia sido su
habitacién de muchacha, y se sentia otra mujer des-
pués de cuatro afos de matrimonio. Levantaba la
tapa de la cajita de musica para ver girar a la bai-
larina, encontraba en una gaveta del escaparate sus
carnets de liceista, con tarjetas de Primera Comu-
nién, Dia de San Valentin, Feliz Cumpleanos...
viejas fotografias de paseos y fiestas en su adolescen-
cia. Se trataba de regresar al punto de partida, de
inventarse un nuevo inicio.

Ahora en Valencia, después de remitir sus pa-
peles por correo y recibir la aprobacién para parti-
cipar en los exdmenes de seleccién, habia esperado
el dia del viaje en estado febril. Arribé de noche,
hospeddndose en un hotel medio en la llamada
avenida Bolivar, el Le Paris. Lo escogié al azar,
revisando la guia telefénica de la ciudad, y lo ha-
bia hecho por una referencia ingenua: Paris era el
nombre de su cine preferido de muchacha en Ma-
racaibo; lo habia frecuentado con sus amigas, con
sus amores juveniles; pensd que esa circunstancia
simbdlica la ayudaria. Pasé la noche en la habita-
cién repasando fechas, documentos, bibliografia;
queria realizar una buena prueba, sin tacha.
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En la manana tomé un taxi via a la universidad.
Le resulté muy distante del centro, del corazén
de Valencia. Un lugar llamado Barbula. Una son-
risa interior la invadi6: Bdrbula era el nombre de
un popular sanatorio psiquidtrico; aquel quedaba
justo al lado de las edificaciones universitarias; esa
proximidad le sorprendié. Aunque, dentro de su
cabeza tomaba la forma de una clave que més tarde
verfa confirmada en la prictica.

El primer examen era la prueba psicoldgica; la
realizaron en un amplio auditorio, en el local de
la Facultad de Ciencias Econémicas y Sociales.
Zulay recibié con los otros concursantes el mate-
rial de la prueba y la explicacién previa a la ejecu-
cién. Consistia, nunca lo olvidard, en un plano de
la universidad dibujado con senalamientos de varias
instalaciones. Se le asignaban varias tareas a realizar
en ese espacio, con un limite de tiempo y la fijacién
de ciertos obstdculos para la movilizacién. Era un
examen de légica y destreza; un juego de laberinto.
Después pasé a una bateria de preguntas, dibujos
de fichas de domind, y finalmente el «test de las
manchas»; un amigo de Maracaibo le habia se-
fialado la relacién entre el complicar o compleji-
zar su supuesta visién de la mancha, y el puntaje
que le seria asignado en el renglén de inteligencia.
Mis que la realizacién de las pruebas, su curio-
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sidad circulaba alrededor de aquéllos que, como
ella, habian venido de lugares alejados en busca
de una posibilidad de trabajo en esta universidad.
Encontraba solo rostros y gestos desconocidos y
dispersos, alguna sonrisa entrecortada. Distingui6
a una joven japonesa que deseaba ingresar en el
drea de idiomas y que muy ficilmente entraba en
conversacién. Timidamente pregunté sus proce-
dencias: venian de Barquisimeto, de Cumand,
de Caracas, de Mérida, de todas partes. Habia
extranjeros también.

En un receso les fue presentado, en colectivo,
el director de la institucién: Tomds. Una expresién
jovial y una frescura de trato sencillo produjeron en
Zulay una agradable impresién. Se podia percibir
en ¢l una relacién de contacto directo de las cosas,
sin artificio, y esa curiosidad propia de quien ha
sido apasionado en el aula, hilvanador del aconte-
cimiento, promotor de la vida.

Al mediodia les fue concedida una pausa para
almorzar. Zulay decidi6 regresar al hotel para to-
mar una ducha y estar sola algunos minutos. Ser-
vian un buen buffer. Se vistié y bajé al comedor.
Esperaba sefiales de los rostros alli presentes, algtin
rasgo familiar; intuyd, al escuchar fragmentos de
conversaciones, que la mayoria de los inquilinos
eran agentes viajeros, gente de paso, inestable. Se
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preguntaba si toda la ciudad tendria el mismo aire
de desarraigo. Pensé en Maracaibo, en el marcado
acento en el habla de sus habitantes, en el color
de sus casas, en la presencia del lago como sefal
ineludible; pensé en su raiz y tuvo miedo de esta
ciudad nebulosa, sin precisién de identidad.

En la tarde se produjeron las pruebas de cono-
cimiento, y tuvo frente a ella un jurado integra-
do por tres profesores. Alli vio por primera vez
a la profesora Gonzdlez. Le result6 un tanto rigi-
da, impresién que de hecho modificé posterior-
mente en el proceso de su amistad.

Sobre la mesa fue colocada una serie de listo-
nes de papel en los cuales estaban escritos los temas
de las exposiciones orales de los concursantes. Des-
pués de la prueba escrita cada quien debia tomar
a suerte uno de esos apellidos que le senalaria el
punto a desarrollar, y leerlo en alta voz frente al ju-
rado. Tenfa quince minutos para repasar antes de
efectuar la clase. Zulay levantd el suyo: «La deuda
externa durante los gobiernos del general Antonio
Guzmadn Blanco». Se sentia segura; era el periodo de
la historia del pais que mejor conocfa. Al momento
de su disertacion frente al jurado, descubrié entre
la concurrencia a Tomis, el director. Su sonrisa
confiada la ayudé.
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Lleg6 la noche. Nerviosos, todos fumaban y
bebian café, esperando las decisiones finales. El
jurado deliberaba en un salén cerrado. Zulay ca-
miné por la facultad, un conjunto de pequenos
galpones con jardines intermedios.

Esa noche supo de su aprobacién para el in-
greso. El viaje de vuelta al hotel fue impercepti-
ble dado el cimulo de ideas y sensaciones que se
aglomeraban dispersas en su cabeza.

Al llegar al Hotel Le Paris, entré directamen-
te al pasillo del bar; en medio de la semioscuridad
distinguié las butacas rojas, se sent6 frente a una
mesita y pidi6 al mesonero una ginebra con jugo
de naranja. Solitaria en aquel lugar trataba de orde-
nar sus sensaciones de tener alguna pista de la via
futura. No era nostalgia de lo que dejaba, sino un
temblor, una zozobra inconclusa frente a lo que
estaba por llegar. Se supo solitaria entonces, con
mds ahinco que nunca antes.

Solitaria pero solidaria... pensé para si, recor-
dando las consignas de mayo de 1968 en Paris,
en aquella revuelta universitaria de los franceses.
Solitaria-solidaria. ..

Zulay mira desde la ventanilla del avién el puente
sobre el lago de Maracaibo, siente un saltico muy
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dentro contemplando la inmensidad de ese azul en
blancos inesperados, el resplandor del sol sobre las
aguas es el de siempre, el de su sonrisa de mucha-
cha de quince afos, el de su confidencia de amor
o de odio; siente igualmente que el cielo es el de
siempre: inolvidable, definitivo en la definicién
del tnico cielo que llevard dentro de ella a través del
resto de su vida.

Baja del avién y siente el sopor del calor htiime-
do y el viento levantando telas, cabelleras, hojas
de palma.

Toma de inmediato un taxi a la ciudad, a la
clinica; estd ansiosa por llegar y a la vez lo teme.

Tiene ahora la sorpresa de entrar a su ciudad, la
de su sello interior, como visitante; sonrie. Y se des-
cubre pensando en pasado su vivencia aqui, aun-
que se sabe impresa en cada polvo del camino, en
cada calle, cada lectura en la pared, en cada copa
del 4rbol, en cada aroma.

En la sala de espera busca el rétulo de infor-
macién. De inmediato una enfermera le indica
la puerta de la habitacién. Se detiene un instante,
suspira, y entra.

Julio en la cama, adormecido, en perfecto
blanco. Su madre hojea una revista, sentada en
la butaca cerca a la ventana: una mujer siempre
sombria; trigica en su sonrisa y su gesto.
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Zulay procura sonreirle; la percibe contrariada.

—Recibi tu telegrama.

—FEI quiso que te avisara.

Las dos mujeres miran al hombre sobre la cama.

—Estd por despertar... te dejo con él; tengo
que hacer unas llamadas.

Sale discreta.

La habitacién estd pintada de un verde frio,
tranquilizador. Zulay da una mirada a su alrede-
dor, serena, y regresa al rostro de Julio. No puede
evitar hilar recuerdos.

Julio despierta, la descubren sus ojos, calla.
Ella se acerca a la cama.

—;Cémo te sientes?

—Mejor... ;Desde cudndo estds aqui?

—Unos minutos, me vine del aeropuerto.

—Siéntate.

Zulay acerca una silla a la cabecera de la cama
y se sienta.

—Estoy... un poco atontado: los tranquili-
zantes. ..

—Uja...

Zulay contempla las munecas de Julio, vendadas.

—Entonces... jTu...?

—Cllate.

—Pero, Julio, en ti, de ti... No sé... no es con-

cebible.
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—Por qué no?

Una larga pausa entre los dos, un intercambio de
miradas disueltas en la atmésfera de la habitacién.

—Siempre has sido tan fuerte...

—T eras mi fuerza.

—No es verdad. Me quieres chantajear.

—No digas eso, Zulay, no.

La habitacién va entrando en una penumbra
suave.

Una camarera se detiene en la puerta con el
carrito y las bandejas del almuerzo.

Zulay se pone de pie, va presurosa y arregla las
almohadas de Julio.

La mujer entra y coloca la bandeja en la mesa
rodante, la que Zulay de inmediato dirige hacia
la cama.

—QGracias, senora.

La camarera se retira. Solo entonces Zulay voltea
a mirar a Julio.

—No tengo hambre, Zulay.

—Vamos, Julio, seamos adultos; come un poco.

Zulay intenta con la cuchara hacer tomar a Ju-
lio algo de una sopa liviana en el plato; el hom-
bre inicialmente la rechaza pero, silenciosamente,
termina por aceptar. La tarde va ocupando lugar
demasiado répidamente; Julio termina de comer
solo, y permite que Zulay acaricie delicadamente
los cabellos en sus sienes.
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Ahora, mds calmados, ambos pueden hablar
con tranquilidad, al menos aparente.

—Me entregaron la copia de la sentencia de
divorcio.

—Tan pronto?

—Si ... ste alegra?

—No he dicho eso... no, no sé.

—Zulay, dime, ;por qué?

—]Julio, no tiene sentido que volvamos a ha-
blar de eso; ya pasé.

—A mi cada dia te me haces mds presente; es
como si estuvieras aqui conmigo, hora por hora.

—Célmate... No es asi. Mientras estuvimos
casados hiciste tu vida, tenias proyectos, inven-
tabas, realizabas, yo te acompanaba. Ahora me
pruebo yo, lo necesito.

—:Lo logras?

—Estoy tratando.

—Algo como el pintor ese con el que andas: él
€s tu «NUEvVo proyecto».

—No seas irénico, chico, y... ;quién te lo dijo?

—Todo el mundo lo sabe.

—Esto es... tonto entre nosotros, Julio. Yo
misma te lo puedo contar, y...

—No me interesa.

Ambos callan; Zulay contiene un suspiro,
mira las manchas de humedad en el techo de la
habitacién.
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—Julio. ... todo es dificil, yo lo sé. Para mi fue difi-
cil irme, empezar en un lugar que no conocfa, saber-
me sola, sola... Pero es asi. Lo nuestro no funcioné.
Ya estd. No quiero herirte; no me hieras més td.

Zulay descubre en los enormes ojos de Julio
muestras del brillo suave que tantas veces la con-
movié. Lo recuerda en la puerta de salida del liceo
esperdndola en cualquier tarde de su bachillerato;
lo recuerda haciendo el amor con ella en las pri-
meras noches de descubrimiento juvenil, suave-
mente, timidamente, sobre ella. Zulay alarga su
mano y Julio la recibe entre las suyas; ahora dejan
que la tarde los invada; todo derredor es sereno.

Manuel ha invitado a Zulay a la inauguracién del
restaurante Mi Fogén; la muchacha estd entusias-
mada; no le ha hecho el menor comentario acerca
de su propio dolor sobre lo ocurrido y ¢l parece ig-
norarlo. La solicité en el departamento de Historia.
Ella en ese momento atendia los requerimientos de
un grupo de estudiantes; por una senal de la secre-
taria volted a mirarlo y sus ojos se encontraron con
los suyos; al instante supo que para él no habia pasa-
do nada; lo recibié sin premura y vacilé un instante
antes de responder afirmativamente a la invitacion.
Ahora ha querido borrar las sombras; le divierte esa
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capacidad de Manuel de ser multiple: tan pronto el
sacerdote predicador como el irénico orador de un
mitin improvisado en el pasillo de la Facultad, o el
degustador refinado de un buen vino o un compli-
cado texto poético. Con €l ha ido recorriendo las
tascas de la avenida Las Ferias, el Mesén Canario de
Santa Cecilia (lo recuerda de una noche extrana en
la cual, mientras saboreaban un cocido a la madri-
lena, tuvieron una serenata de charros mexicanos
y Zulay no podia dejar de contemplar una foto
ampliada a tamafo gigantesco en una pared don-
de se veia un lugar, en alguna isla de las Canarias).

En todas partes le conocen y lo saludan con
respeto, a pesar de sus ironfas a veces realmente
desconcertantes.

Ha venido a buscarla elegantemente vestido
por lo que Zulay puede sospechar el cardcter de
la reunién. Le anuncia un breve discurso de aper-
tura de su propia creacién, para homenajear a la
duena del lugar, una antigua amiga de nombre
Pellegrina Severino. jEsta si que es una verdadera
sorpresa para Zulay, en aguas de lo inesperado! Du-
rante la via, en el auto, Manuel apenas sefiala que
la vio en el auditorio del acto; Zulay se mantiene
silenciosa, muy concentrada en su observacién
al movimiento de la avenida Bolivar. Finalmente
llegan y son bien recibidos...
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Honorables convidados:

Quisieron los duefios de Mi Fogdn, por razo-
nes de amistad, no de negocios, encargarme de
darles la bienvenida a esta casa consagrada desde
esta noche a la comensalidad, a la convivialidad
y a la sensualidad. Para cocinar este saludo y por
constituir tarea bien ajena a mi rutina de cdte-
dra, debi recurrir a la asesorfa de dos compinches
eminentes, los profesores Henry Gorodeckas y
Nelson Acosta, quienes, ademds de haber incur-
sionado intelectualmente en el campo, son acti-
vos excursionistas de la gastronomia militante.

Saciar el hambre y la sed como condicién in-
dispensable de sobrevivencia no es el género de
necesidades que remediard esta empresa; si tal
fuera su propésito, otros habrian sido los con-
vocados. .. Comer aqui representard un ejercicio
cultural tan elevado como moldear una vasija en
el torno o relacionar escalas musicales sobre
un pentagrama o escribir poesia; los seres inteli-
gentes que concurran en este lugar han de man-
tener despiertos sus sentidos: que tacto, oido,
vista, olfato y gusto afluyan a la sensibilizacién
mds acabada.

En la sociedad tradicional venezolana, todo
era claro. La comida venfa a coronar una serie



de actividades en que intervenia la comunidad
entera. Se cultivaba la tierra, se cazaban y cria-
ban animales, se recolectaban frutas, se comer-
ciaban especias y los alimentos se preparaban
en arduos procesos culinarios: a guisa de ejem-
plo, piensen en la cantidad de trabajo acumula-
do en la humeante blanca arepa inmancable en
la mesa diaria. En el mundo de la economia de
plantacién, la comida ocupaba el eslabén mds
excelso —pero indesligable— de una cadena.
A la gastronomia no le pertenecia tiempo y lugar
auténomo ni el fogén crepitaba con voz propia.

Presentemente cambiar los circuitos, la circula-
ci6n de bienes: se pasa de la familia extendida a la
familia conyugal, del patriarcado a la liberacién
sexual, de la tirania a la democracia, del régi-
men de hacienda a la economia petrolera, de la
sociedad de supervivencia a la sociedad de con-
sumo, de los muertos en parihuela a los Jardines
del Recuerdo. Demasiadas cosas han cambiado
de Gémez a esta parte como para que la cocina
pueda parecer inmutable.

Somos los venezolanos de la transicion. Los hi-
jos de las negras esclavas encargadas otrora de la
cocina hispanoindia, podemos coincidir ahora en
un restaurant con los hijos de la antigua familia
aristocrdtica, y unos a otros consumir platos que,
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en las ultimas cuatro décadas, han venido pug-
nando con los platos del primer mestizaje por ha-
cerse de la supremacia: lomito a la Wellington y
zarzuela de mariscos contra pabellén y sancocho,
bienmesabe contra crépes flambées; o quiza se trata
de simple acopio: el pavo de navidad precedido
por la hallaca, la chicha andina junto al vino
francés de cosecha.

Un imaginario ment venezolano de la transi-
cién pudiera abrirse por arepitas con natilla, sa-
ludo al pasado y a la mesa doméstica, para luego
continuar con sopa de cebolla al gratén o un pas-
ticho, de plato central una parrilla criolla 0 una
langosta Thermidor, con guarnicién de ensalada
César. Los cascos de guayaba con queso crema o la
cassatta italiana se anteponen al café y al pousse-ca-
/¢, Cointreau o Sambuca Roma. Los liquidos van
desde el whisky como tnica bebida acompanante
hasta una gama de vinos precedida de cocteles y
seguida de licores. El momento de incluir el que-
so resulta caprichoso, quizd por aquello de que
nunca aprendimos a hablar bien francés y ahora
lo estamos olvidando.

Los efervescentes alcalinos y las emulsiones a
base de zinc y aluminio deberdn venir en nues-
tro auxilio, para no hablar sino de los casos mds
sencillos.



Como poéticamente lo dejé escrito Lord Byron:
«Let us have women, food, wine and laughter, ser-
mons and soda water the day after».

Si es esta la cultura de la mesa practicada en un
restaurant, otra es la que prolifera al favor de la
onda americanizante; la del fast food o industria
de la «comida lista» de chinos, polleras, pizzerias;
o la picadera en la calle de empanadas, perros
calientes, hamburguesas, tacos y minilunches.
Un circuito comercial quizds mds importante eco-
némicamente que el de los mismos restaurantes.

Los que se preguntan angustiados quiénes so-
mos los venezolanos pudieran decir que, desde
hace cuarenta afios, estamos siendo objeto de una
nueva invasién y conquista; tanto o mds devas-
tadora que la de Pizarro y Cortés.

Entre otros platos de la vieja cultura culinaria,
todavia hoy comemos la tostada y la hallaca; al
maiz se le invadié y penetrd con rellenos transo-
cednicos: la arepa con queso y mantequilla o el
tamal relleno con guisos diversos con la combina-
cién de lo americano y lo europeo en un acto de
conquista. El conquistador abrié la caliente masa
indigena y se metié dentro; de la raza de maiz flo-
recié el mestizaje. Somos hijos de padre espanol

1 «Dejadnos tener mujeres, alimento, vinos y risa, sermones
y soda el dia después».
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conquistador y madre india violada; padres y
dioses originarios fueron sacrificados.

Ante la nueva invasién cabe perfectamente la
pregunta: ;Estamos desculinarizindonos o esta-
mos reculinarizdindonos? Ya no se trata simple-
mente de unos antidcidos para mejor digerir. La
asimilacién exige un largo proceso de transcul-
turacién. Lo cierto es que somos aquello mismo
que comemos, transmutamos los alimentos en
cuerpo nuestro y nuestro cuerpo se transforma
a cada nueva ingestién. De lo contrario, no seria
un procedimiento médico cientifico el examen
de heces fecales.

Coccién de alimentos y digestién son com-
plejos procesos quimicos. Procesos bioquimi-
cos de mayor complejidad resultan ser los lazos
que se tejen alrededor de la mesa. El primer Dry
Martini empieza a ablandar la dura negociacién
financiera o politica o a suscitar empatia por el
convidado; nada de extrafo si al final se impro-
visan trabajosamente versos y retazos de poemas
y canciones preferidas o se nos saltan las ldgri-
mas —sin aparente motivo— después del tercer
pousse-café o de la enésima copa.

La comida es el acto que nos impide comer-
nos a nuestro préjimo. Nuestra armazén evolu-
tiva nos ha provisto del instrumento adecuado



para tragarnos al otro: la denticién de los repti-
les mamiferos desde nuestro pasado cinodonte.
El plato es la mediacién humanizante que im-
pide caernos a dentelladas. El adagio «amaos los
unos a los otros» se traducirfa en un buen fogén
por «comeos los unos a los otros». Compartir el
alimento es antropofagia sublimada. La comida
preliminar del acto amoroso si se realiza en pu-
blico es la abierta manifestacién que los esposos
hacen del hambre que tiene el uno del otro; y si
son amantes los comensales, entonces el banque-
te es sacrilego, pues exhiben sin velos su deseo
de comer las carnes prohibidas.

Sintomdticamente la cocina ha sido obje-
to directo de la creacién literaria criolla. Y un
aristécrata como Manuel Carrefio, aun cuando
proclama en su Manual de Urbanidad y Buenas
Maneras, que a la mesa han de degustarse los
placeres sensuales tanto como los encantos de la
sociabilidad, no se ocupa ni de los alimentos ni
del comer; solo establece una etiqueta, es decir,
una distancia con la comida; las normas rigu-
rosas salvan de la animalidad al acto de comer,
pero lo vacian de sensualidad proclamada.

A quienes los petrodélares les han descu-
bierto el continente de la gastronomia, les es-
pera este techo para adentrarse en este tipo de
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aventura. Podrdn paladear exquisiteces que van
desde pasta fatta in casa con salsas caseras con-
feccionadas segtin secretas recetas hasta vinos
traidos de Paris en vuelo especial para ocasiones
de privilegio. Mi Fogén pretende fijar un hito de
avanzada en la cultura valenciana.

Caigdmonos a palos y a dentelladas. ;Bon

appétit!

Zulay ha logrado llegar en medio de la llovizna a
la casa de Eulalia; es noche oscura y esta casa estd
situada en El Limdn, a la orilla del rio. Eulalia sale
a abrir la reja rodeada de sus perros fieles; ellos la
acompafnan como hijos ansiosos, formando una
corte respetable a su alrededor. Las dos mujeres
se saludan en un abrazo y entran evitando la lluvia,
abrazadas; se rien dentro de la estancia. Zulay descu-
bre entonces este universo de Eulalia: el espacio des-
pide una sensacién de calor humano indiscutible,
lo que podria considerarse un desorden entre pa-
peles, maquina de escribir, libros, cassettes de mu-
sica y videos, carteles y fotografias en las paredes,
miscaras colgadas, tapetes tejidos sobre las mesa,
sillas, tarjetas, flores, recuerdos, sin dejar un espa-
cio en el vacio. Un retrato de la propia Eulalia en
forma oval la presenta sonriente, de cuerpo entero,
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con un nifo jugando a sus pies; estd al lado de un
reloj cucti misterioso y mdgico y Zulay se siente
seducida. Pasan a la cocina para preparar una in-
fusién de canela. Los estantes modestos estdn re-
pletos de frascos contentivos de hierbas y granos
de multiples formas y colores. Desde las ventanas
puede contemplarse el paso del rio fuera, y la orilla
de rocas tropicales. Se sientan en sillas de extensién
frente a una mesita diminuta, todo pintado de un
verde prismacolor, que recuerda a Zulay su escuela
de infancia. En una olla marcada por el tiempo y
el uso, Eulalia pone a hervir la cantidad de agua
suficiente para las dos tazas; Zulay la ve hacerlo
con ternura. El didlogo se desarrolla de manera
fresca, como si se conocieran desde hace un siglo.
Cada una tiene el deseo irrenunciable de relatar a
la otra su propia vida, sus desmanes, sus aciertos;
la fraternidad se alimenta de un humor chispeante,
con el rumor del rio al fondo.

—Y hoy dormirds con mosquiteros: ssabes que
se tienen suefios maravillosos cuando se duerme asi?

—No, nunca lo probé. Supongo que cuando
era un bebé, en el moisés; pero ya no recuerdo.

—DPues aqui lo probards o comprobards de ma-
nera efectiva. Te dejo para organizar las sabanas y
las camas; estds en tu casa. Zulay se pone de pie
para contemplar el rio desde la ventana; los perros
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juegan como muchachos retozones fuera; la casa
de Eulalia parece un escenario teatral donde cual-
quier cosa puede ocurrir.

Zulay consigue en su casillero de profesora uni-
versitaria una invitacién. Se preparan las préximas
elecciones de autoridades en la universidad; los gru-
pos se mueven buscando la tajada correspondien-
te; ahora todo es cuchicheos, sonrisas almidonadas,
cordialidad de pasillos, un carnaval de cortesia
inesperado. Los muros de la Facultad son mdgi-
camente tapizados por arte de birlibirloque de
carteles, pancartas o grafitis. A toda hora hay re-
uniones para disefio de programas, proposiciones
de nombres, cuestionamiento de gestiones. La lan-
gosta Thermidor es el plato de moda en cenas y
almuerzos para comprar votos. Los diarios de la
ciudad se alimentan de columnas, entrevistas y ar-
ticulos relativos a la contienda; se atiza el fuego
desde uno y otro frente.

Luis ha sido promovido a decano de la Facul-
tad. Zulay se desconcierta; han convencido a Luis
de aceptar esa postulacién en nombre de los prin-
cipios de tales y tales. Luis, con su enigmdtica son-
risa y su piedra prefiada en el bolsillo, Luis el de
los paseos a los cerros de Bérbula, el silencioso, el
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melancélico. Zulay no lo imagina atravesando este
camino de jugadas artimanosas, en el ajedrez y sus
torres, en los caballos y alfiles defendiendo al rey,
en las cenas y los cocteles, en los ofrecimientos de
iniciales para casas nuevas o carros nuevos, en el
protocolo y las «alianzas dialécticas», en ascensos y
preparadurias en juego, en jefaturas de cdtedras o
departamentos, en juego, en trabajos de ascenso,
en juego, en todo aquello que estd siendo conve-
nido, arreglado, programado, enunciado, vendido,
sobre la mesa del billar, entre las fichas del domind,
entre sota, caballo y rey, uno, dos y tres.

Zulay toma la invitacién del casillero, la lee,
decide asistir.

Zulay da vueltas por el departamento, mira un
rato desde la ventana sin mirar y luego acoge su
atuendo. Busca algo recatado, oneroso, sobrio...
distante. Se promete acaso probar una copa, ser ob-
servadora desde la pantalla de un televisor; pien-
sa en lo que serd en el futuro una crénica sobre
veladas como esta; piensa en José Antonio Pdez y
Barbarita, reunidos con sus amigos valencianos al
inicio de la Republica; piensa en los comentarios
ingenuos pero suspicaces de Leonora Armundeloy
sobre Guzmdn Blanco. Y mientras piensa, se du-
cha, se coloca el desodorante, el perfume, las me-
dias de seda, se cepilla el cabello corto a la garzén
y sale a solicitar un taxi.
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Diciembre de 1978

Mi recordada Zulay:

No sé si alguna vez leiste una crénica de Arturo
Uslar Pietri, en la que refiriéndose a los neoyor-
quinos escribié: «Viven en una isla pero no les
parece que han visto el mar». Mi impresion es la
misma. Seis meses en esta ciudad no han cam-
biado particularmente mi visién del primer dia:
un hormiguero de personas deambula acelera-
damente a mi alrededor. Vanidoso de mi que
pienso que son ellos quienes me rodean, cuando
en realidad aqui soy mds insignificante que una
colilla apagada al azar en cualquier acera.

Manhattan no es el mejor lugar para disfru-
tar de los planes del afio sabdtico, pero yo me
habia prometido esta revancha, y aqui estoy,
sobreviviendo.

La Universidad de Nueva York no tiene lo que
vine a buscar; y no te burles ahora de mi forma-
cién europea, no se trata de eso. Esta «<muchedum-
bre solitaria» no deja de conmoverme: su soledad
viste galas parecidas a las mdscaras del carnaval.
Y a veces siento que tengo al lado, en el mismi-
simo banco del Central Park, al poeta Federico
Garcia Lorca, con su voz cascada diciéndome:



Las muchachas americanas

llevaban ninos y monedas en el vientre
y los muchachos se desmayaban

en la cruz del desperezo. Ellos son.

Los muertos estén embebidos
devoran sus propias manos.
Son los otros los que bailan
con el mascarén y su vihuela.
Son los otros, los borrachos,
los ninos, los gatos frios,

los que duermen en el cruce
de los muslos y llamas duras,
los que buscan la lombriz

en el paisaje de las escaleras

o los que comen por las esquinas
diminutas pirdmides del alba.

Un poeta puede hablar con palabras sélidas,
densas en su inmensidad, acerca de lo que se
siente en este laberinto de Nueva York. Aqui hay
de todo, Zulay; y es el desconcierto, en su com-
plejidad laberintica.

Quiero viajar a México; me gustaria estar en
el encuentro de Puebla; ya el Papa confirmé su
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venida y sé la importancia de las cosas que alli
se planteardn. No quiero estar fuera de la histo-
ria, que me sea concedida esa vanidad.

Me han contado que los cambios politicos en
la facultad se parecen a los del viento sobre los
veleros en alta mar, ; td que me dices?

Ten contigo mi abrazo y bendicién.

Manuel

Zulay se ha preparado entusiasmada para su primera
cita con Azafrin después de su regreso de Mara-
caibo. Escogi6 su vestido con cuidado especial, un
fondo ocre con estampados claros, y un ligero toque
de rouge en las mejillas, cuando le avisan de la central
telefénica en la Facultad el acuso de una llamada;
apresurada va a recibirla cuando se encuentra con la
voz de su amante. No habrd encuentro. Azafrdn de-
sea darle los tlltimos toques a una tela que preparaba
con antelacién. Zulay asiente, lo imagina en el taller
embebido ente potes de color preparados lentamen-
te, y el espacio del cuadro asedidndolo. Sin embargo
hay un quizds flotando en el didlogo, una puerta a
lo posible en la conversacién que le hace pensar que
a lo mejor Azafrdn saldrd de su ensimismamiento y
concurrird al concierto del Quinteto de Jazz en el
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Ateneo. Ademds recordard su amistad con Haidée
Nahim y la necesidad de hacerse presente algunos
minutos en la celebracién del aniversario de su pro-
grama. Ello la lleva al lugar al final de clases. Llega
sola. El local estd repleto, asombrosa la concurren-
cia, una masa de color y sonidos estalla. El Quinteto
estd en su punto, trajeados de rojo vinotinto; los
instrumentos brillan espléndidos entre las manos
de los musicos. Haidée con su enorme figura no
puede disimular su entusiasmo, y la informacién
sobre cada pieza por ser interpretada la acompana
con un comentario gracioso y como que hace reir a
todos. Desde el escenario los saludos se multiplican
siempre acompanados de aplausos sonoros y al
fondo suena la «cortina» de «El sonido del jazz».

Entre los rostros que entran y salen Zulay es-
pera el de Azafrdn, y las horas se le escapan lentas.

All4 ve el mechén de pelo despeinado de Icaro;
estd Florencia Finol, esbelta en su traje oscuro.
Ahora descubre a Luis; €l la ve y atraviesa entre
cuerpos, risas y brillos para llegar a ella.

—Fray Luis, ;como te va?

—Y ;desde cudndo soy fraile?

—Desde esta noche, te bautizo fraile.

Una fanfarria y la masica estalla.

—Estds como nerviosa.

—No, no creas.
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—Si, tienes cara de esperar a alguien.

—Bueno, si, espero.

Zulay mira intermitentemente hacia la puerta
del auditorio.

—Y ;vale la pena que esperes asi?

Zulay sonrie.

—Por qué esa pregunta?

Los aplausos se dirigen al escenario. Haidée, con
su vestido gris elegantemente sobrio sobre la volu-
minosidad de su figura, muestra una sonrisa ra-
diante y en compania del maestro Guido comenta
la préxima pieza:

—Si, es nada menos que: «But not for me», de
George Gershwin.

De nuevo los aplausos se multiplican. La trom-
peta irrumpe dejando escuchar suavemente la ba-
terfa atras.

Zulay sigue el tono tratando de distraerse. No
vendrd-no vendrd-no vendra... Sorprende la mi-
rada de Luis sobre ella y sonrie como quien pide
disculpas.

Zulay da vueltas a la llave del carro unos instan-
tes como si con ello pudiera detener el tiempo y
distraer a Luis.

—Si quieres manejo yo.
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—No, no, no importa; gufame porque no re-
cuerdo bien la via. Atrds en su automdvil viene
Florencia Finol con Antonio, Haidée y otros ami-
gos. Mis atrs es [caro en la moto y atn més alld
la caravana continta. Han decidido seguir la fiesta
en el Dique de Guataparo; Zulay dudé en aceptar
la invitacién inicialmente, pero el poder de convic-
cién de los amigos pesé demasiado y presintié que le
convenfa tratar de distraerse. Ahora la comitiva en
la via es toda una comparsa festiva: de Haidée hasta
Icaro, todos viven la efervescencia resultante del
coctel y tararean aceleradamente la melodia de «/ gor
rhythm» de Gershwin, como siguiendo la velocidad
del paseo. Zulay termina por reir.

Llegan al dique, estacionan los automéviles y ca-
minan directamente a enfrentar la enorme luna lle-
na sobre las aguas, entre risas y brindis, puesto que
algunos han traido los vasos consigo; van entrando
al local semioscuro, para continuar la celebracién.

Zulay se deja llevar por el ritmo del sonido de
aquellas risas y el juego cortejeador de los amigos;
le sorprende la imposibilidad de distinguir silue-
tas en el lugar: apenas una masa al fondo parece
senalar el lugar del grupo musical y alcanza a ver
un mesonero y algunas parejas en la pista de baile.
Pregunta por el lugar del tocador de damas y desa-
parece hacia la puerta.
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Ya en ese espacio se detiene frente al espejo, se
sorprende ruborizada por el calor y la bebida, re-
toca su cabello corto, se refresca las sienes y vuel-
ve fuera al reencuentro con los amigos, pero una
presencia la detiene.

Al principio duda en dar crédito a sus ojos; se
asume obcecada en su necesidad de ver a Azafrdn,
pero no: sus ojos han sido certeros; es Azafrin quien
baila en la pista y no la percibe. Es Azafrdn y la
joven que le acompana es una mujer a quien cono-
ce. Si, es una de las telefonistas del turno de la tarde
en la Facultad.

Zulay, paralizada, observa la escena; le recuerda
alguna pelicula de los afos cuarenta, acaso de aque-
llas de las que su mamd adora, el tono de luz lateral,
destacando la sombra, la actitud de la pareja igno-
rando el mundo que les rodea, las bocas que hablan
en murmullo al oido, el paso lento de los cuerpos
cercanos, mds interesados en esa cercanfa que en
cualquier otro detalle de la accién nocturna. Zulay
se deja absorber en su contemplacién, hasta que la
figura de Luis la hace volver a su presente de ser
ella. Luis apenas roza su hombro para llamar su
atencion; ambos miran a la pareja en la pista.

—;Nos sentamos?

—No, prefiero irme a casa.

—Como quieras... te acompano.
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Luis y Zulay se acercan a la mesa a despedirse de
los otros. Todos los miran algo desconcertados pero
el detalle es tiempo presente del grupo: todos han
descubierto a Azafrdn durante la ausencia de Zulay.

—Luis, quédate si lo deseas, prefiero estar sola.

—Estds segura?

—Si... por favor.

Luis la deja, y Zulay sale sin mirar a su espalda.
Al atravesar la pista, necesariamente, es descubierta.
Alcanza a escuchar la voz de Azafrdn llamdndola.

—Zulay...

Pero el intento no va mds alld de eso. Zulay
sale, enciende el motor.

Luego la via hacia San Blas es una boca negra,
una cueva negra, un laberinto sin salida en el cual
solo alcanza a escuchar su propio solitario sollozo. ..

Haidée, voluminosa y en paso ceremonial, camina
delante de Zulay; su ingreso a La Flor del Libano
no produce sorpresas. Su nariz la delata como
cercana a los comensales de aquel lugar.

Zulay sonrie al hombrecillo pequeno de bigote
hitleriano que les indica el lugar y ambas se pose-
sionan de la tercera mesa, para distanciar el ruido
del televisor y poder conversar a sus anchas.
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Pan 4rabe, ensalada con yerbabuena y cebolla,
aceite de oliva, tabule y la voz de Haidée, dvida
de contar.

Poco a poco, su relato va ocupando espacio en
el pensamiento de Zulay: llegé a Valencia con su
pequeno automévil (;un Fiat?) y el hijo mayor, un
bebé de panales en el asiento trasero. Fueron afos
escarbando para la supervivencia. La lectura en voz
alta de las noticias de prensa para sus tias habia ya
desarrollado la voz de locutora que la llevé al oficio.
Con el titulo en la mano se dedicé a buscar... una
cuna corta, su voz en relacién con la muebleria
de moda. Otra mds adelante... una habitacién de
pensién y més tarde el apartamento de San Blas.
Servir de «concha» en los afios sesenta, y tener
asi una compania «prestada», indecisa, insegura,
nunca conocida, para terminar produciéndole el
segundo embarazo, y desaparecer.

Dos hijos, ahora adolescentes, y su voz en la
radio como Unica clave sin intermitencias, de su
permanencia en la ciudad y en la vida.

—Y ahora, ;no me hablas de lo tuyo con Azafrin?

Zulay disimula y voltea a mirar la pantalla del
televisor. El pequeno hombre con su bigote, son-
reido, trae a la mesa dos platos con kibbe.

—No sé, Haidée, es algo que... tltimamente
solo me produce sobresalto.
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—Asi es la pasién: no contempla, arrasa. Lo
tomas o lo dejas, decides tu.

Zulay sonrie; juega con sus labios y la espuma
de la cerveza.

—;Por qué te quedaste aqui, en Valencia,
Haidée?

El rostro de Haidée se transforma con la pregun-
ta. Primero se paraliza, se vuelve mueca, y luego
se distiende.

—Escogi esta ciudad para escapar y para pro-
bar... y ya td ves: aqui estoy; pronto serdn vein-
te afos... ste pasard lo mismo? Tres muchachas
sentadas frente al televisor rien ante una situacién
en la pantalla; Zulay las observa por el rabillo del
ojo. Estdn radiantes, su mirada es de picardia, tie-
nen enormes 0jos oscuros y coquetean abierta-
mente con los jévenes de una mesa vecina. Pero
cuando ellos las miran ellas disimulan sus gestos.

Zulay, en su pensamiento, se atreve a revisar
su propio atuendo; recuerda su cabello ahora re-
cortadisimo, y siente su diferencia frente a aquella
sensualidad a flor de piel. Se sabe sobria y algo ti-
mida, pero descubre que ellas miran también, en
intervalos de su juego coqueto. Descubre los ojos
también de uno de los de la mesa contigua sobre
ella e intenta sostener la mirada unos segundos;
son demasiado persistentes los de él. Vuelve en-
tonces a Haidée; ella mira la pantalla del televisor.
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—:Cbmo siguié tu exmarido?

—Mejor; se restablece ya; se incorporaba al
trabajo esta semana. Su madre me escribid.

—Todo pasa...

—Ojald, Haidée, ojald...

Luis aparenta indiferencia con las manos sobre el
volante, Zulay se ha aparecido en su casa a las tres
de la madrugada; no podia dormir: la pasién y la
ausencia la acongojan. Luis sorprendido le abri6
la puerta...

—La pasién es mala consejera, decia mi abue-

la... —alcanzé a pronunciar mientras preparaba
café para ambos.
—7Yo lo sé... —contesté Zulay con un suspiro.

Se preguntaba por su serenidad, se avergonzaba
de si misma. Habia venido a esta ciudad buscando
reposo y se dejaba atrapar por un asunto innece-
sario. Azafrdn estaba como una interrogante im-
presa en su piel, tenia que hacerla desaparecer.
Luis, calmado, esperaba el amanecer frente a la
ventana. No fue descortés, la acogi6 fraternalmen-
te. No intent6 hablarle del asunto, ambos esquiva-
ban el tema. Cuando llegaron las seis de la manana
la invit4 a salir, ahora estaban en marcha. Las mon-
tafias de Bdrbula alrededor. Luis procuraba hacer
solo breves comentarios sobre el paisaje.
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—Me da vergiienza todo esto... contigo.

—A todos nos ha pasado; necesitas tiempo, la
convalecencia es larga y duele.

—Estoy como ciega; la mitad de mi cabeza
razona, la otra no.

Luis la observa con ternura tranquilizadora.

—Mira estas montafas. Para que fueran lo que
vemos pasaron siglos; ahora estdn alli y son firmes
en el paisaje. Por suerte para desenamorarse no se
necesita tanto.

Zulay sonrie sin mirarlo; estd atenta a las mon-
tafas de Bdrbula, imponentes sobre el cielo de
limpio azul.

—Respira hondo y mira al mundo que te ro-
dea; necesitas dejar reposar tu espiritu.

El automévil va tomando via entre los verdes
intensos de la carretera.

Luis ha ganado las elecciones decanales para su
propio asombro. La noche de los escrutinios apa-
reci6 a dltima hora en el auditorio de la Facultad
y se le vefa una cara de total desconcierto frente a
los aplausos y otras expresiones de jubilo. Zulay lo
ve perderse en medio de la gente que lo abraza y
lo arrastra; la masa informe pasa y ella recurre a su
automdvil para volver a casa solitaria.
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Se pregunta qué vendrd ahora con el posible
saboteo de cualquier actividad por otras fuerzas po-
liticas. Se detiene en la pizzeria Las Acacias para ce-
nar algo. Le gustaria buscar a [caro, Florencia, acaso
a Raiza, ;ddnde estard? Seguramente en la fiesta de
celebracion. Espera las vueltas que da el mesonero
para traerle su pizza sin anchoas y, mientras, escucha
la voz del locutor en la radio: «Luego de los anun-
cios de los decretos cambiarios al bolivar, es mucha
la expectativa que existe sobre lo que pueda ocurrir
en la economia venezolana y en particular con la in-
flacién, la deuda externa y las futuras devaluacio-
nes». Zulay alcanza a distinguir en una mesa vecina
a una pareja que le asusta: el «de los crespos hechos»
y Yelitza Hielo. Por experiencia sabe que ellos unidos
no deben estar planeando nada bueno. Mientras
cavila acerca de ello se sienta en su mesa Morel, el
abogado, un amigo que ha conocido en medio de
la fiesta y la incertidumbre de estos meses. Antiguo
conocido de Azafrdn, tiene para con Zulay un gesto
de simpatia espontineo que la muchacha agradece.

—;Qué hace usted aqui a estas horas, joven?

—;Hola!, toma asiento.

Morel, como un lince, capta la razén de la mi-
rada de Zulay.

—Huuummm, con esos aqui habrd que con-
tratar un brujo que después limpie el lugar.
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Zulay suelta una carcajada.

—Ta crees?

—Estoy seguro... ;Y que gand el Luis?

—Asi parece.

—Ojald lo dejen respirar.

El mesonero se acerca a una sena de Zulay.

—;Quieres comer algo o tomar algo?

—Si; trdeme lo de siempre.

—Pensé que no te gustaba este lugar.

—No, pero es de los pocos que cierran tarde
en este pueblo sin ley.

La voz del locutor radial con las dltimas del
noticiero vuelve a interrumpir:

—La situacién depresiva del mercado petro-
lero y los conflictos internos de la organizacién
imposibilitaron llegar a acuerdos entre los paises
miembros de la Opep.

—Con eso este pais va a cambiar radicalmente,
ya lo verds.

—Viviremos a salto de mata.

Tras la pausa que marca un trago, Morel la in-
crepa.

—No afnoras Maracaibo, Zulay?

—Si, un poco... es distinto a esto, bastante.

—Sobre todo no tienes al «de los crespos he-
chos» por alld. Zulay sonrie.
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—Bueno, tampoco exageremos su poder.

—Molesta.

—Lo raro es que exista tanta gente aparente-
mente inteligente que le hace caso.

—Es un manipulador, y lo sabe hacer.

—Mi mamad suele decir que la verdad siempre
triunfa.

—Tu mamd, querida, es de una ingenuidad
aterradora. ..

—No te burles.

—FEs asi, es asi.

—Bueno, companero, es tarde; tengo sueno, y
mejor me despido.

—Claro, linda, nos veremos pronto... No te
preocupes, yo pago esto.

—Gracias. .. Chao.

Carta desde Puebla, México, para Zulay
Febrero de 1979

Recordada Zulay:

Que no resulte extrafa la reunién de motivos
que me llevan a escribirte ahora, en medio de la
emocién de estos dias. El recuerdo de tu serenidad
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y tu interés constante por todas las cosas que nos
sobrecogen de estos pueblos de Latinoamérica,
me hizo pensar que nadie mejor que td sabria
leer con vivacidad estas lineas.

El viaje del Papa a México ha sido, efectiva-
mente, todo un acontecimiento. La reunién del
Episcopado Latinoamericano lo trajo aqui y eso
senala que el mundo entero se torna a mirarnos
porque somos importantes.

Por eso lo sucedido en Puebla comprende un
significado especial para los cristianos de América
Latina. El Celam (Consejo Episcopal Latinoame-
ricano) ha servido para «renovar el espiritu» del
Vaticano; nadie puede negarlo.

Tendrias que haber visto esto: mds de dos-
cientas personas entre obispos invitados y otros
participantes; la asamblea era plena y alli estaba
Juan Pablo II escuchando una voz que clamaba
por los pobres del continente: esta era la iglesia
que deseaba Cristo.

El documento que nacié aqui pone bases claras
sobre nuestro deber al lado de los necesitados,
expresindose acerca de topicos tangenciales y pre-
cisos, como la Educacién: «Dar prioridad en el
campo educativo a los numerosos sectores po-
bres de nuestra poblacién, marginados material
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y culturalmente, orientando preferentemente ha-
cia ellos los servicios y recursos educativos de la
iglesia» (847). Y, sobre un renglén que te inte-
resa particularmente: el de la situacién de la mu-
jer, que debido «al machismo latinoamericano»
(207) «se encuentra en inferioridad de condicio-
nes» (29). A la conocida marginacién de la mujer
como consecuencia de atavismos culturales (pre-
potencia del vardn, salarios desiguales, educacién
deficiente, etcétera) que se manifiesta en su casi
ausencia de la vida politica, econémica y cultural,
se agregan nuevas formas de marginacién en una
sociedad consumista. «Asi se llega al extremo de
transformarla en un objeto de consumo en una
sociedad hedonista (...)» (657-9).

Es interesante considerar que en Puebla lo-
graron fusionarse tres proyectos distintos de la
iglesia latinoamericana: uno es el de la Restaura-
cién de la Cristiandad, que tuvo origen europeo
y aqui adquiri6 caracteristicas propias; el de la
Nueva Cristiandad y el de la Liberacién Integral.
Los dos dltimos se aliaron desplazando al de la
Restauracién. De alli la fuerza que puede sentirse
en los puntos relativos a la Paz y la Pobreza al leer
los documentos resultantes.



He tenido en el pasado largas conversaciones
contigo acerca de lo sucedido en Medellin en el
68, que trajo como consecuencia indiscutible
esto de Puebla; sin embargo no pueden ignorarse
las luchas internas que se produjeron durante el
periodo preparatorio y los ataques continuos que
se infringfan contra todos los grupos de teologia
de la liberacién; sin embargo aqui, ahi estamos
en Puebla, y nuestros aportes pueden encon-
trarse en los documentos finales.

La Crar (Confederacién Latinoamericana de
Religiosos) ha salido también muy fortificada.

Algunos sectores interesados de la prensa in-
tentaron crear divisionismos y esto produjo
cierta confusién externa. Manipularon la visita del
Papa e inventaron actos condenatorios a la teolo-
gia de la liberacién; pero, internamente las cosas
tomaron su curso correspondiente. Por el conjun-
to de los documentos puedes captar la comple-
jidad de la situacién.

Estoy entusiasmado y creo que esta carga refres-
cante me ayudard con creces a continuar mi tra-
bajo de investigacion teoldgica alld y a multiplicar
mis vinculos con los grupos cristianos populares.

Tengo deseos de verlos, a ti, a Luis, a los ami-
gos todos. México te gustaria: es profundamente
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sincrética, con color local, dolorosa y apasio-
nada. El movimiento intelectual es profuso; se
trata de la tierra de Diego Rivera y Frida Kahlo,
de Emiliano Zapata y sor Juana Inés de la Cruz.
¢Qué podia esperarse?

Recibe pues, un gran abrazo y mi bendicién.

Manuel

Pedro Bello se pasea elegantisimo por el escenario
con su flux azul claro y su corbata roja; en las gra-
das y la platea las togas negras ribeteadas de rojo
pululan, discuten, marchan, suben.

El rector destaca como el mds alto; su birrete
y el manto fucsia. El gobernador estd a su lado y
el presbitero cardenal al lado de este. Firman el li-
bro de actas. Los fotégrafos cubren la escena. En la
parte alta del teatro estdn los monitores de video y
pueden verse desde la platea. Quienes filman, gra-
ban, se confunden entre la nube de cdmaras foto-
gréficas. La secretaria, lenta con zapatos de tacén
alto, blancos, recoge las firmas en el libro.

Arriba del escenario las batolas negras se entre-
cruzan en cortos didlogos. En los balcones laterales
estdn estudiantes. La mitad del auditorio estd va-
cio. Un representante de la Biblioteca Pio Tamayo
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entrega un regalo al agasajado. Pedro Bello, en su
rol de maestro de ceremonias, expresa el agradeci-
miento «en nombre del siglo XIX y el XX».

Ahora corresponde hacer uso de la palabra al
doctor Ramén J. Veldsquez. Dos profesores le
acompanan hasta el micré6fono. Los fotdgrafos de
pie, frente al orador, forman una muralla que im-
pide al publico visualizar a don Ramén. Se oye su
voz, comienza con las férmulas pautadas: «Senor
general Santiago, sefior José Agustin Catald... Tal
vez por herencia mi vocacién ha sido la de ense-
fiar. Me he empenado en rescatar y abrir archi-
vos contra algunos panfletarios con aspiraciones
de historiadores.. .».

El monitor de televisién colocado cerca del
techo, duplica la imagen. «Voy a recordar a dos
valencianos, José Rafael Pocaterra y Antonio Pa-
redes, reflejo de la Venezuela dolorosa del exilio y
la muerte. Desde San Cristébal en el liceo, lefamos
Memorias de un venezolano de la decadencia, lectura
en grupo, bajo los drboles de la escuela... Conoci
a Pocaterra cuando fui reportero de un diario cara-
queno. Cinco anos preso, trece de exilio».

Zulay quiere beberse las palabras, Zulay lo ve,
lo escucha, lo ve dos veces por el monitor de tele-
visién. Zulay sabe de esa conciencia posible y lo
ubica extrafio entre los otros zamuros negros.
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«Antonio Paredes estudi6 en la Universidad de
Valencia... cdrceles, destierros y torturas. La Vene-
zuela que se juega la vida contra la corrupcidn...
contra la Venezuela claudicante del Liberalismo
amarillo, contra la tradicién y la deslealtad, con
Cipriano Castro se clausuran las universidades».

Pedro Bello le trae agua en una copa de plata; los
«entogados» en la platea intentan liberarse del calor
con abanicos improvisados. El orador contintia in-
cOlume: «El tiempo en que vivimos es el de mds alto
desarrollo cientifico, tecnoldgico y artistico del pais».

Zulay mira a su alrededor las cabezas distraidas
en diversas conversaciones. En la pantalla de tele-
visién la imagen del doctor Veldsquez aparece en
un plano medio: «Grandes cambios esperan a la
Venezuela democriatican.

Afuera todo es una masa informe de togas ne-
gras y el bullicio de la salida. Zulay distingue entre el
conjunto a la profesora Gonzilez con el birrete tam-
baleante en su cabeza. Zulay observa las inclinacio-
nes de cabeza, las mdscaras gentiles, los hipdcritas,
los certeros, los aburridos. A Zulay le gustaria ha-
blar alguna vez con el orador, pero ahora prefiere
retirarse de este escenario; sale y descubre drboles
fuera del Teatro Municipal; los drboles la ayudan
a dejar atrds togas y birretes. Zulay camina acele-
radamente como si quisiera escapar. Zulay ve mds
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all los ojos de Cristébal Colén a la puerta de un
bar. Zulay desaparece sin ser vista.

ZULAY ESCRIBE UN DIARIO A LA MANERA DE LEONORA

Entramos a la oficina del, desde ayer, decano;
fue sdbado. Hoy es domingo. El termo de café
estd vacio. Sobre los muebles descansan pape-
les apilados; el orden lo conocemos nosotros.
Comenzamos de nuevo a tratar de «sustituir a
la computadora», que tiene un «virus» o parece
sufrir de un acto de saboteo, de los enemigos de
Luis, y ha impedido el libre desarrollo del pro-
ceso de inscripcidn; este semestre los horarios
de los estudiantes los armamos manualmente
y esta es una tarea de dias y noches enteras dada
la afluencia de matricula.

Seccién 16: Sociologia de la Educacion, profe-
sor Fulano de Tal; Légica, profesor Fulano de Tal;
Inglés de cuarto nivel, profesor X... Estamos ago-
tados. Decido caminar con Raiza y Luis por los
pasillos de la Escuela; estd todo solitario; si hablo
en voz alta se escucha un eco. Las paredes sucias
dejan ver carteles unos encima de otros; hay gra-
fitis hechos con atomizador, brocha o marcado-
res: «No creemos en seudomarxistas que quieren
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hacer la revolucién desde el Hawdi o Perecito»;
«Los profesores de esta escuela practican la po-
litica del colchdn para aprobar a los alumnos»;
«Solidaridad con los presos politicos...».

Luis, disfrutando como un nifio del eco, se
atreve a cantar un tango.

«Adids, muchachos companeros de mi vida /
Vida querida, de aquellos tiempos...». Raiza y
yo le seguimos: «A mi me toca emprender la re-
tirada, adiés le digo a mi buena muchachada. . .».
Nos reimos. Ya estamos en el estacionamiento.
Nos damos apretones de manos, se acabd; por
esta noche no queremos seguir revisando listados.
Es indtil; en alguna parte estardn celebrando
el saboteo; por lo tanto esta noche cantaremos
tangos, y nos dedicaremos a contarnos cuentos
de fantasmas. Raiza saca un pafnuelo del bolsillo
y se lo coloca en la cabeza. Dice que nos leerd
el tarot.

Me pregunto qué pensardn los vigilantes; to-
das las madrugadas nos ven salir, caminar, dis-
cutir. Por supuesto que ellos no son los mismos
que los del dia; ellos cumplen turnos, nosotros no.
Nosotros somos siempre los mismos.

Raiza va a su automdvil sin aviso y regresa
trayendo la guitarra. Celebramos meses de fra-
caso, meses de intentar que las cosas marchen



y sentir una barrera, saboteos, manipulaciones,
paros forzados. Raiza dice que el «de los crespos
hechos» usa magia negra; yo pienso que es lo de
siempre: se compran profesores por real y me-
dio, por real y medio, y siempre tengo mi real
y medio. ..

Entramos a la oficina de nuevo; Luis se acues-
ta en el sofd y nos dicta. Trabajamos un rato,
son las cuatro de la madrugada.

—Seccién veintiuno...

Llegamos a la cuarenta y uno. Nos cansamos.

Propongo a Raiza que lea el tarot. Ella extiende
las cartas sobre la mesa con movimientos sutiles
y rdpidos; parece un gato, una pantera; estd ju-
gando al misterio y lo hace con gracia.

—Parte y no mires las cartas. ..

—:Qué salié?

—Que nos vamos, que de aqui nos vamos,
amiga.

Santiago, diciembre de 1979

Querida hija:

Esta carta la puedes ir sumando a tu descon-
cierto. Efectivamente, después de los largos si-
lencios de los cuales puedes acusarme sabiendo
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que gozas de entera razén, no puede ser mds que
sorprendente el recibir esta.

Reconozco que no la escribo exclusivamente
para ti; lo hago también para mi. Me la debia.

Nunca hubo, hija, mayores explicaciones entre
nosotras. Mi separacién de tu padre resulté un
acto de violencia para ti y para Alfredo, tu her-
mano; quiero que sepas que ello nunca estuvo
en mi intencién, y si la circunstancia me obligd
a tomar tal determinacién, se debié a razones de
mayor peso, que ustedes no podian quizds intuir.

Los anos que vivi con tu padre fueron angus-
tiosos y lacerantes. Sobre mi pesaba su deseo
de dominacién permanente; yo no tuve nunca
oportunidad de expresar mis ideas y mucho
menos de hacerlas valer. Desde elegir el color
de una cortina o la ropa que debia vestir, has-
ta el mend del almuerzo cotidiano, fueron cosas
en las que mi opinién se consideraba fuera de
lugar. Me senti siempre aminorada a su lado,
considerada poco menos que una ldimpara, una
pared, o peor atin, una miquina de trabajo sin
memoria, sin sentimientos, sin razon.

Podia haberme quedado en Venezuela, pero
todas mis relaciones all4, el mundo en el cual
vivia, estaba supeditado al matrimonio con tu
padre. Si queria empezar una nueva vida, debia



hacerlo realmente. Volver a Chile era una sali-
da. No estaba escogiendo, por lo demds, ningtn
lecho de rosas. Sali del autoritarismo de mi pa-
reja para luchar contra el autoritarismo de Esta-
do, el que conoces por la informacién de prensa
que les alcanza a llegar alld. No es ficil. Ocurren
cosas dolorosas continuamente. Pero aqui estoy,
aqui estd lo que fue mi infancia: olores y sabores
que conozco, drboles, alimentos, acentos.

Te repito: no es fécil. Vivo con muchos apre-
mios, escasez de todo. Pero es un destino que elegi.

Esta carta es para decirte que te quiero. Mi cam-
bio de vida me obligé a establecer prioridades
en el primer instante. Ahora los pasos funda-
mentales han sido dados y puedo retomar otras
cosas, entre ellas, mi necesidad de contacto
contigo y con Alfredo. Ustedes son mis hijos;
ahora pueden conocerme siendo mds yo mis-
ma, sin el velo de amargura y frustracién con el
que seguramente me percibieron siempre. Es-
cribeme, hija; me haces falta. Te recuerdo cada
minuto de mi vida y me preocupa saber cémo
va la tuya, qué suefias, qué haces, cudles son tus
dudas y tus deseos.

Esperaré lineas tuyas, con la misma energfa
que tuviste de nifa para hacer lo que querias.

Tu madre que te adora.
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En el salén de clases el bullicio disminuye al en-
trar la profesora Zulay Montero con su invita-
do: es Marcos, ahora egresado y estudiante del
doctorado en Ciencias Sociales. Zulay, orgullosa,
hace la presentacién de rigor frente al grupo, y
toma asiento a su lado. Marcos, con voz pausada
inicia su charla:

—Venezuela gozaba de una economia agroex-
portadora y dio el paso a la Venezuela rentista. ..

Zulay lo observa en su atuendo, ahora con cor-
bata sobria y compostura profesional; estd distante
del muchacho que fue en sus tiempos estudiantiles.

—No tenemos mds que recordar lo dicho por
Juan Pablo Pérez Alfonso en Petréleo y dependen-
cia, cuando premonitoriamente nos senalaba el
peligro de esta dependencia cada vez mayor de la
renta petrolera. ..

Zulay ve c6mo las palabras de Marcos invaden
el espacio, flotan ligeras en el aire del salén. Los
estudiantes intermitentemente piden permiso para
intervenir, y las preguntas y los comentarios van
del murmullo apenas perceptible a la frase en alto
volumen, segura y retadora.

Zulay se siente observadora, se sabe testigo, ob-
serva caras que se irdn y sabe de otras que vendran.
Sabe de los cambios; tiene ya varios anos descu-
briéndolos. Acaso los mds radicales de hoy serdn los
mds conservadores de mafana.
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El calor comienza a hacerse hiimedo y estacio-
nario pero el curso del didlogo ha tomado el mismo
calor en emocién.

Hoy es 8 de diciembre de 1980. Afuera se escu-
chan algunos gritos y alguien corre; varios corren.
Zulay estd habituada a este tipo de sonido, a esa
circunstancia. El didlogo dentro del salén continta
con cierta inquietud. Contindan las voces afuera y se
oye una rfaga de ametralladora. Zulay mira al gru-
po, intercambia una rdpida mirada ahora con Mar-
cos y sin ponerse de acuerdo todos van poniéndose
de pie y saliendo. Un estudiante en la puerta da la
voz que certifica la alarma: «Hay una manifestacién,
estdn tomados los autobuses de la universidad, y
ya llegé la policiar.

Zulay ofrece a Marcos la posibilidad de venirse
en su carro pero él, siempre sereno, le sehala que ha
traido el suyo propio. Una rdpida despedida de los
estudiantes, quienes ya toman su via de escape
también, y todos se dirigen al estacionamiento de
la facultad y las calles adyacentes.

Zulay alcanza a subir en su automévil a algu-
nos estudiantes agitados por la carrera, salen via a
la autopista; le sorprende la naturalidad con que
ya toma estas cosas. Los policfas con sus uniformes
azules portan mdscaras-cascos de pldstico trans-
parente o fibra de vidrio, para defenderse de las
piedras que vuelan locas por el aire. La via de la
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autopista tiene un punto de regreso en el peaje an-
tes de salir por la carretera a Puerto Cabello.

—:Cbémo empezé todo?

—Mataron a un estudiante en Mérida esta ma-
fiana; lo dijo la radio. Manifestaban por el alza de
los pasajes.

—Y entonces la FCU? llamé en los salones para
salir a la calle, apenas la manifestacién iba por la
esquina, cuando aparecié la policia.

—Seguramente ya venian preparados hacia ac.

—A mi me puede dejar aqui, profe; yo voy a
Puerto Cabello.

—Usted, a dénde va?

—A San Blas, pero diganme a dénde los llevo.

—En la avenida Bolivar estard bien.

Zulay recorre con la mirada el espacio de lo
conocido, constatado, visto, vivido durante afos:
la Redoma de Guaparo, la granja salesiana, el cine
Guaparo, Perecito, los camorucos de la avenida
Bolivar, los ficus poblados de pdjaros... la esqui-
na de la Pizzeria Oh, Qué bueno, el elevado hacia
El Trigal...

—Aqui estd bien, profe, gracias.

Ahora sigue sola. Enciende la radio. Radio
Satélite, la emisora del programa de Haidée.

2 Federacién de Centros Universitarios.
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—Un golpe definitivo para el «Club de los
corazones solitarios». ..

Zulay sorprendida aumenta el volumen de la
radio.

—FI asesinato ocurrié esta mafana, cuando
Yoko Ono y el desaparecido John Lennon pasea-
ban por Central Park en las cercanias del lujoso
apartamento en donde vive la familia Lennon.
John contaba con 41 anos de edad y una muy
conocida trayectoria sobre todo por su lanza-
miento como integrante del famosisimo grupo
los Beatles...

Zulay se deja llevar por la voz del locutor, a su
cabeza vienen mil y una imdgenes en las que se
funden los rostros y los cuerpos de John y Yoko
y sus propias sensaciones frente a una historia de
melodias ligadas a su propia historia.

—Fl tenfa 41 y yo estoy cumpliendo 30...
—pensd. Zulay da la vuelta para tomar el elevado
y caer en la autopista. En la radio comienza a sonar
«Imagine», y con la melodia ella rememora, respira,
recuerda. .. «Imagina que no hay cielo / es facil si
tratas / Ningtin infierno debajo de nosotros / enci-
ma de nosotros solo estd el firmamento /... Imagina
a toda la gente viviendo para hoy».

Las ldgrimas de Zulay se deslizan tranquilas por
sus mejillas sin que ella intente secarlas.
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«Pueden decir que soy un sofador / pero no
soy el unico...». «You may say I'm a dreamer / But
I'm not the only one».
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CariTuro IX

DEL CONTACTO DIRECTO CON EL HEROE HISTORIADOR / DE
GABRIEL Y SU ENCUADRE / DE UNA CITA EN BARINAS CON

SUENOS INESPERADOS / Y DE ALGUNAS BANDERAS EN ALTO

Zulay organiza papeles en su apartamento
azul. Zulay revisa carpetas, pega etiquetas, descarta
notas: recoge los viejos mensajes de Azafrdn, no-
tas dejadas al azar en donde se habla de amor y de
volver y las retine todas en un sobre, se dirige a la
cocina e indecisa estd a punto de meter el sobre en
la bolsa de la basura, lo hace, se devuelve, saca el
sobre... piensa igualmente indecisa, se rie, recuerda
una escena de E/ Chico de Chaplin en la cual se
deja quemar en la hoguera la foto de la amada a
quien ya no se ama. Sonrie maliciosa. Enciende
una hornilla de la cocina y asoma a las llamas el
sobre. Estd triste mirando como el fuego consume
cada linea, se imagina mirada por otros y se aver-
giienza, termina su tarea y regresa a la habitacién.
Vuelve a revisar papeles, carpetas, anotaciones. Su
mirada se tropieza con el oso de peluche, regalo
de Julio, quien parece mirarla desde su lugar sobre
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la cama. Lo carga, lo contempla, lo abraza, lo retira y
decide tomar las llaves y bajar hasta el abasto de la es-
quina. Lo hace. Carga el osito consigo, pregunta por
Melania, la nina de los portugueses; Melania viene y
Zulay le entrega el osito. Melania lo abraza. Zulay se
despide y regresa al apartamento. Se desnuda parsi-
moniosamente, tranquila; suspira y abre la regadera,
deja correr el agua sobre su cuerpo, y se repite en voz
alta: «La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tris-
teza; la abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza;
la abeja laboriosa...».

Luis estd hablando de una pelicula de Wajda, la
del director de orquesta. Y Luis quiere estar en esa
pelicula o en cualquier otro lugar. Un hombre de
frontera. Esa es la esencia, la del hombre de fron-
teras. Estar siempre alerta con la incertidumbre a
cuestas: dénde se dormird, qué se comerd, a quien
se amard. Luis lo sabe y se siente preso, los hom-
bres de «ciudad» tienen capturado al hombre de
fronteras que hay en ellos.

Luis se va hacia donde la ciudad se expande
buscando una necesaria lejania de montana nebli-
nosa, de Bdrbula a la Entrada, alld estdn las nubes
para que lo cubran, alld.
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Luis sonando con la piedrita prenada dentro
del bolsillo, piedrita de efluvio mégico, nacida de
aquel mediodia en el hueco del monte. Barbula
y sus aguas encantadas o malditas.

[caro y Luis no pueden mirarse o lo harén tan
solo en un pozo de incertidumbre, [caro y Luis pa-
recen demasiado transparentes para soportar las
manos desgarrantes de la ciudad que parece erigir-
se austera e inc6lume imponiendo una atmésfera
en donde los grises son los inicos tonos posibles.

Zulay los mira y prefiere intentar esconderse
en el rojo profundo de su vaso Campari, prefiere
no saberlo, demasiada ternura junta para ignorarla.
Zulay no quiere verlos derrotados y sin embargo
tiene la certeza de que ni Icaro ni Luis estdn hechos
de la materia del rayo y la tormenta.

Las luces de La Fonda del Caminante son de-
masiado intensas sobre ese verde de las paredes, la
pared marrén del fondo la pint6 Icaro, se venia por
las tardes después de dictar su clase de flauta en la
Academia de Musica, alld en El Recreo.

Otras paredes del restaurant estdn cubiertas con
un papel tapiz de arabescos en absoluta discordancia
con el mobiliario. Mesoneros pasan llevando en sus
manos platones en los que viaja desde una langosta
Thermidor hasta la trucha a la plancha, o el churras-
co. Adelante estd el bar oscuro con mesas muy bajas
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y un nido de hielos y vasos que suenan entre hila-
rantes conversaciones. Sorprende tanta cara cono-
cida, tanto rostro «universitario»... Zulay se sienta
y el maitre oficioso reparte las cartas de inmediato.

Tomds Aguado ha venido a buscar a Zulay para
que le acompafe a una graduacién de médicos
en Puerto Cabello; la idea es que Zulay tenga una
conversacién con los profesores universitarios que
estdn en la campafa de Tomds para rector.

El viaje se hace en un santiamén por la cordia-
lidad de la conversa, y de pronto estn frente a la
fachada de la Casa Guipuzcoana, lugar en donde se
celebrard el acto. Pedro Bello ha llegado temprano
y estd muy dispuesto con su compostura habitual.
Un problema se presenta: el Orfeén Universitario
no vendrd; en el dltimo acto publico las autori-
dades mandaron a destituir a su director por un
retraso y ahora se ha disuelto el grupo. Tomds pre-
gunta c6mo lo sustituirdn y Pedro Bello, «siempre
listo», le contesta que €l ha traido un cassette con los
himnos grabados y un reproductor pequeno que
puede colocar al lado del micréfono; ademds hay
una doctora presente que también puede cantar.

Se espera un buen rato al rector, sin el cual no
puede iniciarse la ceremonia, y Zulay aprovecha
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para conversar con el cronista Miguel Elias Dao.
Conoce asi a un grupo de médicos profesores que
comentan la huelga del hospital de la ciudad, el
Prince Lara, por falta de medicamentos e instru-
mental de laboratorio.

Finalmente todos se dirigen al salén de actos,
poblado de sillas amarillas, y en donde los familia-
res de los graduados hacen acto de presencia desde
hace cerca de dos horas. Abre Pedro Bello como
maestro de ceremonias anunciando a la doctora,
quien canta el Himno Nacional a cappella; sus no-
tas se ven interrumpidas de vez en cuando por el
sonido que produce un nino sentado entre el pu-
blico, usando el pitillo de su pepsicola.

Zulay camina hasta el fondo de la sala y se coloca
en la ventana; no quiere perder la oportunidad de
mirar desde aqui el horizonte marino.

Mientras se produce la imposicién de meda-
llas y el conferimiento de titulos, Zulay piensa
con optimismo en todo lo que ha significado este
puerto para la historia del pais, y en la nobleza
del mar, ese mar inmenso a sus espaldas, puerto
de salida y entrada para los buques como para las
lanchas de los pescadores que extraen de ¢l el pan
de cada dia.

Zulay piensa en Leonora y el Hotel Santander,
y en Maracaibo y los barcos, y el sonido de las
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sirenas pidiendo puerto que marcaron su adoles-
cencia alld en la avenida El Milagro.

Vuelve su atencién al presente cuando Pedro
Bello anuncia el Laudemus, y para sorpresa del au-
ditorio enciende el reproductor de cassezte al lado
del micréfono, dejando oir las voces del extinto
Orfeén Universitario.

Ahora los integrantes de la promocién se po-
nen de pie; el rector se dirige a ellos: «Promocién
Luis Razetti...».

Los jévenes levantan su mano derecha. Zulay
retiene palabras y las repite en su cabeza una y otra
vez al salir del salén:

«Velando por el méximo respeto por la vida..,
intentaré por todos los medios a mi alcance y to-
dos los nuevos inventos de la Ciencia Médica. . .».

Emocionada sube las escaleras que la conducirn al
gabinete de su idolo, el doctor Ramén J. Veldsquez.
Zulay ha recurrido a varias instancias para lograr
la entrevista; finalmente ha encontrado accesible la
actitud del historiador. No puede la muchacha
dejar de translucir cierta timidez en el contacto,
dada la admiracién y el respeto que esta persona
le inspira. Es atendida de inmediato; el saludo es
afable, célido. El le brinda asiento de inmediato
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frente al escritorio, y ella recorre en una ripida
mirada las paredes de la estancia sobria. Dialogan
gentilmente; Zulay pide permiso para encender
la grabadora portdtil y las preguntas se inician sin
premura, con respuestas serenas y reflexivas.

—:No cree usted que la eleccién de los poderes
regionales: alcaldias y gobernaciones, puede traer
como consecuencia el que en esas instancias se
instalen camarillas de fuerzas econémicas locales?

El hombre la mira, sonrie ampliamente y con
ironfa delicada emite la respuesta:

—Las clases poderosas no necesitan a los munici-
pios como centros de poder, a excepcién de dos o tres
grandes ciudades. Ellas tienen otros medios para ejer-
cer presion al liderazgo politico, como se ha probado.

—Estd de acuerdo con la eleccién directa de
los gobernadores?

—No veo la razén para imponer desde Caracas a
un gobernador que la mayoria de las veces responde
a intereses de la capital. En otras ocasiones es un
desconocido, enviado al respectivo estado, como
Guzmadn Blanco enviaba el siglo pasado a los dele-
gados nacionales para poner de acuerdo a las partes.

—;Y no seria volver a la Federacién del siglo
XIX, precisamente?

—La Federacién no fue la que trajo el paludis-
mo ni la guerra civil. Ese era un estado social que
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se produjo desde 1812, cuando Venezuela pasa a ser
una nacién en armas. Eran regiones aisladas con una
economia muy atrasada, que necesitaban de esos
caudillos regionales.

—Y piensa usted que la Venezuela de hoy estd
preparada de manera distinta para emprender esta
reforma administrativa del Poder?

—El venezolano de hoy es un hombre positivo;
el que vivi6 en los afios de la dictadura era teme-
roso, vacilante, cuidaba sus opiniones y buscaba la
solucién personal de sus problemas.

El sistema pluralista ha creado una nueva sen-
sibilidad en el ciudadano. El venezolano de hoy
no concibe la democracia como un simple ejer-
cicio electoral sino como una manera de vivir. El
pais reclama el Estado moderno, eficaz, que liqui-
de las trabas y fantasmas que sobre nosotros pesa-
ron durante gran parte del siglo XX y que venian
desde la Colonia. Este es el nuevo pais que estd
exigiendo las reformas.

Zulay recibe un fuerte apretén de manos y la
promesa de que le serdn enviados algunos libros
referenciales que no ha podido localizar.

Adn conserva la frescura de aquella sonrisa cuan-
do sale presurosa atravesando los jardines exteriores

del edificio del Congreso.
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Zulay se «queda en una sola pieza». El hombre la
ha sacado de su ensimismamiento mientras mi-
raba la fotografia colgada en la pared, tratando
de separar fondo y forma puesto que el papel ta-
piz con arabescos dificulta la concentracién en la
imagen colgada. Es una mujer, ;no?, el reflejo en
el espejo, la cama, las piernas. El fotégrafo puso
una trampa para el espectador, y este hombre a su
lado la distrae con un:

—Le gusta?, la hice yo.

Zulay lo mira, cambia el interés de su mirada,
él estd alli; unos cuarenta y cinco afios, una sonri-
sa entre timida y picaresca (si es que puede haber
tal), el cabello desmadejado, sin forma definida,
y una chaqueta colgando a su espalda.

—No podia decir que me gusta, pero me atrae,
tiene algo... secreto, esta fotografia.

El didlogo se inicia, olvidan el coctel, los amigos,
la galeria, el Teatro Municipal, ya estdn en la calle.

Zulay recuerda algo de ese bar de La Cande-
laria, algo impreso acaso en las cortinas de flores,
los carteles taurinos, la indiferencia del mesonero.
Zulay escucha a este hombre que le cuenta de su
madre francesa y de su padre, antiguo marinero.
Zulay escucha de sus mujeres y sus cdrceles; de su
especial placer en el silencioso encierro del labo-
ratorio de fotografia. Zulay le ve consumir una
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cerveza tras otra y de su necesidad de contar. Zu-
lay sabe ahora de su suefio de ser reportero de
guerra en Nicaragua, de su necesidad de pdjaro
alado, de ese alejar los pies de la superficie y de esa
sonrisa amarga que le produce mdltiples arrugui-
tas a los lados de los ojos pequenos. Zulay se sabe
de nuevo inmersa en otra quimera.

—DMe gusta el aspecto que ha ido tomando tu
apartamento —sefala Raiza, poniéndose de pie y
dando un vistazo general.

Zulay la mira mientras escoge las hierbas que
colocard en el agua hirviendo sobre la hornilla,
para brindarle una infusién a su amiga.

—Toronjil o canela?

—Humm... jToronjil!, creo que la canela sube
la tensién.

—Y acelera los partos.

—;Quién te dijo eso?

Zulay piensa y responde levantando los hombros.

—DPues no sé. A propdsito, ;cudndo le toca parir
a Maura?

—Esta semana, creo, o cree ella. Estd ya bas-
tante cansada, jsabes? no quiere ni moverse.

—;La ves con frecuencia?

—Si, en general estd bien.

Zulay trae a la mesa de la terraza una bandejita
con los pocillos de la bebida.
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—Estdn lindas tus plantas.

—Las tuyas también.

—Florencia atenderd a Maura?

—DMira, se lo pedi. Creo que si, y la doctora Cu-
demus estd pendiente también. Todo va a salir bien.

—Es una ldstima que haya tenido que dejar el
semestre.

—No le quedé mds remedio; tenia muchos
problemas. Confio en su fuerza de voluntad. Tiene
firmeza, con un poco de constancia sale adelante.

—Son agradables los cerros de Barbula.

—Son hermosos... me gusta sentarme aqui a
mirarlos, ;sabes?

—Zulay y ;qué has vuelto a saber de tu madre?

—Estd en un grupo de mujeres, se llama «Miel».

—Miel?

—Si; significa... jAjdl: Mujeres Integradas por
las Elecciones Libres; es un movimiento de amplia
base con mujeres de todos los partidos contra
Pinochet, claro.

—Debe estar trabajando mucho.

—Si, la siento bien en las cartas... Ha sido
bueno este acercamiento de mi madre conmigo,
ssabes?, me da otra visién de las cosas, y me ayuda
hasta entender cosas mias.

Raiza se pone de pie y camina en la sala, va hacia
el estante de los discos.
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—Tienes algo de Sting?

—Si, me lo regal6 Gabriel.

—;Ah! su Gabriel...

Raiza le habla en broma y Zulay sonrie.

—Me han dicho de esa cancién sobre lo de
Chile, justamente. ;Quieres oirla?

—Si.

Zulay lleva la bandeja a la cocina y regresa rd-
pidamente a colocar el disco pedido.

—:Y Roberto?

—;Ah?, estd bien, dicta unos cursos sobre huer-
tos caseros en Barquisimeto, anda con la gente de
Tecnologia Alternativa.

—Lo de ustedes cémo va?

—Chica, bien... creo que conseguimos un sis-
tema casi perfecto: €l tiene sus actividades, yo las
mias; nos encontramos dos o tres veces por semana,
o yo me quedo en su casa o él en la mia. Lo siento
cdlido, companero... habla mds.

—;Tu familia sigue tratando de interferir?

—Se han cansado un poco, ya estoy mds vieja.
Ya aprendi que eso es para toda la vida; los padres
de uno siempre tratan de imponer lo que ellos
creen que debe ser.

—3Si, es dificil complacerlos sin ceder dema-
siado, o al revés, hacer lo que desees intentando
no herirlos.

400



—Bueno, son leyes de la vida; sin conflictos las
sociedades no avanzarfan.

Las dos mujeres pensativas contemplan las mon-
tafias con la voz de Sting al fondo: «Manana ya /
la sangre no estard / al caer la lluvia / se la llevara /
Acero y piel / qué combinacién tan cruel»...

DE cOMO DAMA Y CABALLERO DESCUBREN QUE,
DESPUES DE LA LACERACION MAS CALCINANTE,

LA VIDA ES EN VERDAD TODA UNA MELODIA

Las gotas de lluvia resbalan por su espalda, cos-
quillantes, y al contacto con la piel se hacen frias;
resbalan, hirientes, fragilizan este cuerpo.

Y como un gancho ella se dobla, buscando
cobijarse consigo misma.

Llueve. Y el portero del chaleco rayado la estd mi-
rando desde el portén gris, y, sin embargo, llueve. ..

Ella tiene en su cabeza cada frase del verso de
fray Luis. Llueve y «por bosques y riberas / ando
buscando siempre a mi querido; / mis voces las-
timeras / resuenen en su oido» y llueve. Doblada
como un gancho que quiere llegar al encuentro
de sus extremos, apenas puede en una rdpida ra-
faga panordmica, percibir el edificio palidecido de
la Pepsicola; voltea y contempla la fachada de la
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Heladeria 007 (toldo de lineas azules y blancas);
el agua en cortina fina titilante no le permite de-
tenerse a contemplar contorno alguno, y sigue,
camina presintiendo la humedad desintegradora
de sus zapatos empapados, aprieta contra el pecho
el libro diminuto que le ha entregado fray Luis,
tanto apremio, tanta plafidera plegaria: «Por bos-
ques y riberas ando buscando siempre a mi que-
rido; / mis voces lastimeras resuenan en su oido /
para que nunca jamds tenga de mi olvido». Y las
lineas del chaleco del portero la detienen; el orden
del gris y el blanco de las gotas de agua cayendo,
al fondo de la cortina tenue; vacila, se dirige a la
puerta, donde reza: CHAPLIN, y el cartel simple
entre grises, blancos y negros; se abre, la voz in-
vita: jadelante! y... he aqui que se abren todas las
puertas. Zulay Montero, profesora universitaria,
mecha de kerosene dispuesta a la autodesintegra-
cién, Zulay sin cuerpo, deshecha, desintegrada,
ajada, partida, repartida, desmigajada, transparen-
te, enloquecida, disuelta en el paisaje, amanada de
vida, dividida, crecida, marcada, herida, mojada,
distraida; en carne viva. Zulay a punto de entrar
en el laberinto, de caer en el abismo..., presencia:
La apertura de las puertas del reino (Marlene Die-
trich seductora posa su larga mirada sobre Cary
Grant, cuando Greta Garbo, maleta en mano y

402



sombrero de plumas, tristisima, sale del local);
sillas, habitaciones, puertas; estd en traje de gala
iluminado, con canutillos blancos; una larga piti-
llera en su boca le permite aspirar el cigarrillo rubio
soltando grandes bocanadas de humo; Chaplin la
contempla desde todas las puertas y haciendo gui-
fios de complicidad. Un spock, el reflector prin-
cipal desde la barra del bar, barra de madera con
botellas multiples alineadas. «Hay lo que usted
pida», dijo el mesonero, y es como el paisaje de
encuentro entre Cecilia (Mia Farrow) y Tom Bax-
ter (Jeff Daniels) en el Copacabana. La orquesta
toca, es el Grupo Taller Valencia en un jazz, en un
solo de saxo, en un suelto, en un Charlie Parker
espectacular; de alguna puerta sale Gary Cooper
con su uniforme militar en Marruecos y tomando
a la Dietrich por la cintura intenta un pase de tan-
go a destiempo, pero Zulay continua, incansable,
atravesando la sala, esquivando cuerpos, miradas,
bandejas, risas, porque alld en el fondo, (el spock
la guia) ella ha descubierto algo que brilla con luz
propia, y no es una estrella, no es un ave, no es un
avidn, no es Stiperman, es un alguien humano, sil-
vestre, un alguien para el cambio de piel, para el
despojo de los siete males, para el triunfo, un al-
guien que pudo llegar en carroza con impermea-
ble oscuro, que pudo usar el blue jean desteido
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o la cabellera hippy de los sesenta, un alguien que
usé la férmula de / tu muerte serd vengada / en su
momento, un alguien apenas, dos ojos, dos bra-
zos, dos piernas, una sonrisa abierta /«pasar a la
historia». / (Zulay se detiene ante esa reflexién, ante
esta conciencia de espacio y tiempo, y recuerda con
una mirada panordmica de presente, lo relatado
por su sueno con Leonora Armundeloy, la fibrica
de maicena que alguna vez existié en este lugar, que
sabe se da por llamar a Alegria). Zulay continda
atravesando la sala, su mirada va en zoom de acer-
camiento directamente a esa pequefia mesa donde
se ha detenido el reflector, y descubre ya cercana
la figura de €l (un plano americano para el galdn,
un plano de acercamiento a continuacién, un pla-
no a detalle de sus manos —dedos menudos pero
alargados— de las que puede salir un acorde melo-
dioso en el piano o un conejo de un sombrero de
copa). Zulay ha llegado finalmente a su objetivo y
él se pone de pie, solicito; €l la recibe como si hu-
biera estado esperdndola toda una vida, o mejor
varias, cinco o seis siglos, no podemos precisarlo
con seguridad. El, pues, de pie, retira de los hom-
bros de Zulay el abrigo de mink (que ella acaba de
descubrir llevaba), lo entrega al empleado y la in-
vita a sentarse, después de besarla en la nuca tibia-
mente dando orden sutil con la mano libre, la que
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no juega con la cintura de ella, a los musicos de Ta-
ller para que no continden hipnotizados, absortos,
contemplando la escena, y esta noche, como noche
espléndida hagan su mejor «descarga» sonora, sa-
cando pulimento de guitarras y piano, haciendo
volar las notas del saxo hasta «el cielo con dia-
mantes». Zulay se sienta majestuosa y contempla
cémo su vestido ha crecido y ahora la cola de es-
carcha, de diamantes, de brillo refulgente cubre
buena parte del salén, pero ella no puede sepa-
rar sus ojos de aquel que la contempla a su vez y
oprime sensual su mano pequefia entre las suyas;
la cdmara va entonces al dedo indice de él, quien,
meticuloso, se peina el bigote y acaricia la barba;
el mesonero se acerca y ante la orden exacta «Dos
martinis secos» se retira como una sombra imper-
ceptible. Zulay, sutil, volviendo en si, da una mira-
da retrospectiva al lugar, en un #raveling detenido, y
descubre la presencia de Spencer Tracy y Katherine
Hepburn, muy elegantes en la mesa mds cercana
y en la siguiente la mirada acariciadora de Mia
Farrow sobre Woody Allen (ademds de elegante).
Zulay, timida, vuelve los ojos a su propia mesa,
ante una levisima presién que ejerce el galdn en
su mano, diciendo: «Mi amor, estoy yo aqui...».
Zulay apunta al gris de los manteles de fondo, al
blanco de los que cubren, a las lineas grises, blancas
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y negras de los chalecos de los mesoneros, el mai-
tre con su elegancia sobria se acerca entonces con
la carta, a ofrecer el menti de esta cena onirica.
Zulay se detiene ain mds en la contemplacién de
su acompanante y descubre ahora su voz, que co-
mienza a contarle una historia que se parece al
sabor de la canela 0 a su aroma, y a la cafia amarga,
y a la rigurosidad de la herida continua y a la gota
que cae, y a la violencia del desgarrar una res des-
pués de darle el golpe maestro, o a la ternura de
un nino que acaricia con premura sagrada las alas
de un péjaro. Zulay no puede evitar entonces le-
vantar la mano y rozar tenuemente el borde de las
facciones de ese rostro que la contempla conmo-
vido, conmoviéndola, caballero hidalgo, caballero
gerenio (como le llamé Zeus), quien ahora cuenta a
Zulay (Mesina) sus aventuras en Gerenia, donde
luché contra los arcadios, y los elenenses y luego
de haber participado en la caza del jabali de Cale-
donia, se unié a los argonautas; Zulay recuerda
entonces (de sus clases de literatura como es de
suponer) al anciano que fue profundo consejero
en la guerra de Troya en donde se gané la total ad-
miracién de los griegos, y sorprendida y absorta
descubre ahora cémo el galdn también conoce de
las desgarraduras de piel, de las visitas continuas
al laberinto de los suefios caidos, y sin embargo,
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estan los dos aqui, en medio del esplendor, del
brillo dorado-plateado, de los acordes minucio-
sos, serenos, sensuales, de la musica flotante; des-
cubre entre sus manos y las de él las copas del
martini, y recordando finalmente el final del verso
de fray Luis (quien aparece imperceptible, invisi-
ble para los otros y se lo dicta al oido, volviendo
a salir a continuacién): «Dichoso fue aquel dia /
que mi corazén tierno / de golpe libraste del in-
fierno». Se dedica a la concentracién extasiada de su
amado (y él a la de ella), puesto que ambos acaban
de descubrirse en medio de la hecatombe, de la
inundacién, del incendio, y ya, por los momen-
tos (hasta el préximo capitulo) todo el tiempo y
el espacio del mundo serd dedicado a este amor,
inmenso, inconmensurable, a este «mi corazonci-
to mds tierno» sin mezquindades, sin reservas, sin
verbo condicional.

No era por la sangre; no molesta la sangre. Se pega,
se convierte en dibujo, riega, hace lubrica la cerca-
nia. No es la sangre. La sonrisa, esas lineas alrede-
dor de los ojos, achicando los ojos, suavizdndolos.
Ella no quiere el susto porque saber del susto la
coloca a distancia. Ella sabe ya que el reposo solo
viene cuando esa piel se encuentra, cuando la
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largura de esos brazos y las manos de dedos nu-
dosos, de huesos fuertes, la acogen, la contienen
entre los suyos.

La ventana enorme es como una pantalla del
cinematégrafo, y la torre que se levanta enfrente
con cuadritos-ventanas iluminados va perdiendo
su esplendor después de pasadas las doce hasta las
primeras horas de la madrugada. Siempre puede
escuchar el rodar de algin automévil, la calle estd
llena de otros sonidos que avisan el transcurso de
la noche.

El dice que ella no duerme, que es como si es-
perara; él le dice que por qué no se duerme, y ella
no tiene palabra para responderle: ella, callada, se
abraza a su espalda; ¢l ha inventado para ella un
lugar exacto en donde encaja su cuerpo; entre los
dos forman entonces un solo cuerpo. Todo ocu-
rre después de hacer el amor en esa modorra pld-
cida. El necesita dormir colocindose de un lado;
ella por detrds lo abraza: por debajo de su brazo
¢l agarra la mano de ella y la aprieta sobre su pe-
cho; ella interna su muslo entre las piernas de ¢él,
roza con la rodilla el sexo: las dos pieles, los dos
cuerpos estdn fundidos; entonces comienza a so-
nar. Ella sabe de cada uno de los sonidos de esta
habitacién, de ese marco vacio en la pared: un gi-
gantesco recuadro de madera que nada contiene,
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solo el blanco del fondo de la pared. Ella empie-
za a imaginar entonces todo lo que podria estar
enmarcando alli. Trata de imaginar con cuidado
(sin suspirar alto) para no despertarlo, para seguir
disfrutando de ese calorcito de él, para sentir sus
pezones en la espalda de él, y entonces imagina,
poco a poco, todos los animales y las plantas y las
nubes y los soles y las estrellas y las lunas que pu-
dieran salir de ese blanco en la pared. Ella espera
serena que las cosas aparezcan. No hay apremio,
puede tomarse el tiempo. Anoche por ejemplo,
salié de allf una mujer de tez oscura, de maneras
misteriosas, recostada, con un fondo selvitico, del
aduanero Rousseau; ella la mird y sonrié. Zulay
sentia, detallando las flores enormes y acaso un
pdjaro escapado con plumas crespas, que habia un
rojo y un verde en todo eso; que todo habia naci-
do realmente unos instantes antes cuando estaba
sobre el cuerpo de €l o €l sobre el suyo, cuando
recorrfa su térax cautiva frente a ese universo de
puntos marrones y amarillos pequefisimos, cuan-
do palpaba la exacta moldura de su clavicula, el
entorno de sus biceps, la pelambre suave de su
vientre y su pecho. Ahora, contemplando la sel-
va imaginada, podia revivirlo todo y sentir el
placer renovando la humedad interior, mientras
del enmarque de madera con la pared blanda
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de fondo iban desapareciendo las imagenes para
abrirse un cielo azul inmenso del que podia emer-
ger en cualquier instante un paisaje lunar, solita-
rio y misterioso.

Afuera, en la calle, el sonido del motor de un
automévil en el proceso de su encendido, el mur-
mullo de una conversacién en el otro piso (acaso
dos amantes en el instante mismo de quedarse dor-
midos) le hacian volver a la ensofacién neblinosa
del marco de la pared con un fondo blanco puro.
Inesperadamente, él, Gabriel, se mueve; invierte
los términos de su cuerpo, y quedan ahora frente a
frente. Ella se moviliza temiendo despertarle y evita
mayor aproximacion, pero pasados algunos segun-
dos las manos de €l la buscan entre las sdbanas, y
suavemente acarician su pecho y rodean su espalda
aproximdndola cada vez mds; ella acepta el gesto y
vuelve a introducir sus piernas. Ahora de nuevo los
dos cuerpos entrelazados, las piernas se cruzan anu-
dadndose, se confunden humedades, y con los ojos
cerrados cada uno es recorrido por el tacto del otro,
ansiosamente, lentamente, y asi se funden una vez
mds, hombre y mujer, en uno solo.

La autopista es el aire que golpea a través de la ven-
tanilla. El traje estampado de Zulay es una mancha
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de colorido en el interior de la camioneta. Las nu-
bes juegan dispersas a convertirse en decorado para
la fotografia. Gabriel oprime la palanca de cambio
de velocidades con propiedad; su mano grande,
venosa, actdia mecdnicamente y se presiente el dis-
frute de la sensacién en la tensién misma de los
musculos de su rostro. Zulay tiene el viento lige-
ro debajo de su falda; en los rincones del corpifo
siente libres sus senos. El aire salado del mar, el
aroma, llega, los rodea el paisaje de la vegetacién
abrupta con diversos verdes, encajes de formas
discontinuas, a lado y lado de la via.

La pequefia camioneta se desliza como un pé-
jaro libertario; ahora se divisan rocas y las pri-
meras edificaciones de alturas heterogéneas. A la
orilla izquierda estd el mar resplandeciente, sobre
cuya superficie salpica la luz en los pequefos espa-
cios que los barcos dejan vacios frente a la mirada.

Zulay y Gabriel dejan encontrar sus ojos con
un guino de complicidad, ella le toma por el brazo
oprimiendo levemente sobre la tela blue jean de
la camisa, y siente la firmeza del biceps debajo.
Todo en Gabriel es tensién y elasticidad; pareciera
que su cuerpo hubiera sido hecho en un telar en
el que se combinaron fibras de fuerte consistencia.
Zulay piensa en una idea, que en el momento le re-
sulta divertida: se trata de la cita de Cartier-Bresson
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relativa a las cualidades del fotégrafo. Lo principal
para el francés es, justamente, la elasticidad, para es-
tar siempre dispuesto al movimiento de la cdmara
para captar «el momento decisivo».

Blue jean y kaki siempre, zapatos trenzados, el
maletin con la cdmara y sus complementos, el ca-
bello castano claro muy suelto, mds bien largo, con-
tinuando la linea del cuello, los dedos gruesos con
manchas de nicotina, el bigote cortado como una
linea indiferente sobre el labio superior; los ojos son
dos lineas oblicuas, rodeados de pequefios pliegues,
cuando una sonrisa ocupa el centro de la expresién.
Gabriel vira a la derecha el volante de la camioneta
para estacionarse frente a una edificacién enorme,
blanca, una casa sostenida por columnas de vieja
inspiracién, antigua posada de la Compania Gui-
puzcoana (los Welser y los Federman, los inversio-
nistas alemanes en la Colonia, piensa Zulay), local
de las transacciones comerciales, regalia de Carlos V
frente a los banqueros alemanes, ante la imposibi-
lidad de pagar «la deuda.

Gabriel asegura las puertas de la camioneta y el
calor hiimedo del ambiente acaricia los cuerpos de
ambos. Pasear La Guaira, ver las vitrinas, las corni-
sas, las fachadas. Caminar entre las piedras por su-
bidas y bajadas (recordar un juego de fotografias
descubierto en el estudio, cuidadosamente orde-
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nado, ain enmarcado, como dispuesto para una
exposicién. Confrontar la mirada de Gabriel reve-
lada en el encuadre seleccionado en las fotos, y ver
ahora directamente estas mismas calles, de la mano
de él). Caminar sintiendo piernas, brazos, cintura...
himedos andantes. Saber de su risa, de sus palabras
ocultas, del momento en que se detiene y contem-
pla una cierta forma de la luz sobre el muro. Cae
el mediodia y estdn de pie, recostados de una pa-
red que bordea el puente del rio, mientras miran
hacia abajo. Mientras se miran entre si. Mientras
escuchan a los muchachos que juegan pelota en
la calle. Gabriel habla de Ibiza, de Rio de Janeiro,
de La Habana, de los viajes, de las mujeres que ha
amado, de las cdrceles y de las persecuciones, de
las fortunas, de los paisajes, de las pasiones, de los
deseos. La luz cambia sus tonos con la caida de la
tarde. De nuevo en la via Zulay disfruta el golpe
continuo del aire sobre su rostro. Llegan a la orilla
de la playa, y ella en un impulso se interna entre las
olas atin con el vestido puesto. Gabriel la ve reirse
y salir empapada. Juntos, abrazados, buscan un
lugar entre las rocas. ..

La vegetacién se alumbra con un sol de fuego.
Zulay y Gabriel han decidido tomar un carro
expreso hasta Barinas para disfrutar el paisaje.
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Zulay dard una conferencia en la Casa de la Cul-
tura, acerca de los gobiernos de Guzmdn Blanco
y el siglo XIX en Venezuela.

Zulay vive el aroma de los drboles y disfruta
la contemplacién de las formas, los claros del ca-
mino, los rompientes en el cielo claro de este dia.
Cujies y apamates, ceibas y jabillos abren paso al
camino extendiendo sus copas a todo lo alto entre
las nubes. El sol siempre como un disco de fuego
sobre el fondo del cielo limpio.

—Por aqui pasé Zamora... —dice Gabriel.

Zulay pensaba justamente en eso en su absorta
contemplacién del paisaje, en cudntas guerras civi-
les, en cudnto ejército a caballo, en cudnta muerte
y cudntos cambios de poder habia vivido esta tie-
rra, sin ser conmovida, sin sentir alteraciones en su
ritmo salvaje y natural. Ospino, Barrancas, Guana-
re, nombres todos cuya referencia en la historia se
ligaba a circunstancias anecdéticas y ahora podia
sentirlos como un color, un espacio en la tierra, un
aroma concreto.

Entran finalmente en Barinas. Zulay trae una di-
reccién a mano: calle Arzobispo Méndez, Hotel Plaza.

El chofer del taxi conoce la via; atraviesan la
Plaza Bolivar; estd en remodelacién: hay pilas de
arena y granzon por todas partes. Pero la Casa de la
Cultura puede contemplarse en toda la limpieza
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de su arquitectura; es una antigua construccion
adaptada a sus nuevas funciones. Continda hacia
el hotel. Resulta ser un lugar modesto, familiar.
Gabriel acompafia a Zulay a tomar habitacién y
luego en la puerta se despide. El deberd continuar
hacia Trujillo, en donde le esperan para un tra-
bajo de fotografia. La despedida es cordial y en
camaraderfa. Y Zulay queda solitaria en la sala de
aquel hotelito barinense.

Zulay se ha dado una ducha rdpida, y ahora
se pasea por los pasillos del hotel contemplando
la curiosa decoracién: en una pared destacan los
retratos de los préceres (del saber y de la patria):
Simén Bolivar, enjuto, delgadisimo; Antonio José
de Sucre con su rostro tempranero; Andrés Bello,
rubicundo y elegante. Al lado de estos, en una fo-
tografia horizontal a todo color, el equipo de fttbol
italiano, una fotografia de Maradona, y a su lado
Claudio Gentile, intrépido campeén de 1982. El
ornamento del resto del sal6n lo constituyen ma-
pas de Venezuela, de Barinas, de Italia y Portugal,
un televisor sobre una mesa, que soporta a su lado
una enorme pecera en la cual, finalmente, Zulay
logra descubrir un pequeno gupy anaranjado. So-
bre la barra del bar hay una linea de macetas con
plantas tropicales; al lado estd el comedor con lim-
pisimas sillas laqueadas y manteles de cuadritos.
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Ha caido la tarde y Zulay disfruta la idea de
salir a caminar un poco; se sabe cerca de la plaza
Bolivar y le gustaria contemplar un poco la vida de
esta pequefia ciudad en la noche.

Ya afuera escoge al azar una calle y llega justa-
mente y derecho a la plaza en cuestién. Descubre
la moderna oficina de la compania de teléfonos y
decide intentar llamar a Gabriel a un teléfono que
este ha dejado en sus manos al despedirse. Lo in-
tenta sin suerte; no caen las lineas, seguramente
por las lluvias serenas de aqui del atardecer. Sale de
las oficinas y contintia su inspeccion.

La plaza en semirruinas por los trabajos recien-
tes, es sin embargo un centro de agitacién; son j6-
venes los que se retinen bajo los faroles en amena
charla, y desde afuera puede oirse el Aleluya que
cantan en la catedral. Zulay contintia observando
los techos de tejas y las ventanas con podio reforma-
das en su mayorfa, en los alrededores. Dos calles més
abajo descubre un negocio, muy iluminado: Re-
fresqueria siglo XX. Le atrae la afluencia de clientela
joven y decide entrar y sentarse en una mesa. Un
calendario con fotos de Cecotto y Lavado, los dos
velocistas en sus motocicletas, sirve de decoracién
a una pared lateral; lo demds son las listas de los
jugos de frutas. Muchachos y muchachas entran y
salen dejando ver con desparpajo el alcance de sus
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«relaciones»; Zulay sonrie para si, sintiéndose por un
instante anticuada frente a aquel ambiente de natu-
ral libertad delatado por la frescura de los jévenes
a su alrededor.

Una pareja se besa en la puerta del lugar, recos-
tados de la motocicleta aparentemente de él. Otros
conversan con voz animada en una mesa vecina;
Zulay decide tomar una limonada, y para disimu-
lar su atrevida observacién a los otros saca una li-
bretica y hace anotaciones acerca del inicio de su
conferencia para mafana. Contintia pensando en
la tierra y en la gente. En una visién retrospectiva
desde el pasado, imagina aqui, en este espacio, a
los guerreros del pasado. La vegetacién elocuente
es siempre la misma; sobre las construcciones de la
Colonia espanola se han edificado nuevas, diversas,
aunque en condicién mds enclenque.

Zulay despierta sobresaltada, y se descubre en un
cuarto extrano frente a ella y el ruido incansable de
un aparato de aire acondicionado sondndole muy
cerca. Zulay se siente temblorosa e intenta ubicarse
en el lugar y en el sueno inmediato. Ahora estd en
Barinas y deberd dar una conferencia. Pero, ;por
qué este suefio?... intenta reconstruir imagenes.
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Se descubre a si misma vestida al estilo Luis
XV; los caballeros llevan pelucas blancas, tan lar-
gas como las de las damas. Zulay tiene una pare-
ja que no reconoce, entran a un teatro y hay una
especie de espectdculo en el escenario. Son mendi-
gos; lloran y se quejan de heridas y pustulas, los
espectadores todos elegantemente vestidos, rien
grotescamente. Zulay se angustia, se levanta, se va,
es perseguida por su pareja. Escapa y se descubre en
otro tiempo. Camina por un puerto; es el malecén
de Maracaibo tal y como era en sus tiempos de es-
tudiante universitaria: callejones oscuros, vendedo-
res ambulantes, algin bar escandaloso. Contempla
escenas de policias persiguiendo a las prostitutas, tal
y como lo recuerda; tiene de nuevo deseos de esca-
par, lo logra. Ahora aparece frente a la puerta de su
casa de la infancia; la reja estd clausurada, no puede
entrar; ha oscurecido notablemente, tiene miedo,
grita y nadie contesta, desea ver a su madre, la llama
y no recibe respuesta, hay viento fuerte azotando el
lugar, se siente desamparada. Despierta.

Ha podido reconstruirlo todo. Busca su bolso
y enciende un cigarrillo. Zulay recuerda que tiene
mucho tiempo sin recibir cartas de su madre. De-
cide que le escribird al regresar a Valencia. Revisa
el reloj, son las tres de la madrugada; intenta con-
ciliar el suefio, debe trabajar duro manana.
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—7Por ello podemos considerar que, para que se pro-
dujera el Congreso Obrero Venezolano de 1896, fue
un antecedente importante la influencia de las ideas
nacidas del conocimiento del movimiento de la
Comuna en Francia, las que llegaron a nuestro
pais, indudablemente, por el ambiente creado por
Guzmdn Blanco en sus mandatos de la segunda
mitad del siglo XIX.

Zulay habla pausadamente, dejando que una
palabra enlace con la otra, frente a un auditorio
refrescante, formado sobre todo por jévenes liceis-
tas. El auditorio estd al aire libre y desde su escena-
rio ella puede contemplar la copa del drbol enorme
cuya existencia han perdonado los remodeladores
de aquel recinto; es un jabillo majestuoso, tomando
posesién del mundo.

Los jovenes hacen preguntas, a veces con timi-
dez, siempre con curiosidad, y Zulay intenta res-
ponderlas con amabilidad.

—Sobre eso hay diversas opiniones. El doctor
Ramén J. Veldsquez senala que fue en 1895 cuan-
do comenzaron a movilizarse los gremios de los ar-
tesanos, organizando manifestaciones, por el de-
sempleo, y sefiala muy especificamente una, el 20
de enero en la plaza Bolivar de Caracas, en la que se
exhibian carteles con letreros como: «Pedimos pro-
teccién para los artesanos» o «El pueblo perece».
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La policia intervino y hubo muertos y heridos,
ademds de detenidos, entre los manifestantes.

Los muchachos fogosamente se animan a in-
tervenir, y Zulay pide a Livio Delgado, director
de la Casa de la Cultura, que le consiga un vaso de
agua fresca; Livio, diligente, enseguida le hace lle-
gar con una joven una bandeja con el vaso y la
jarra refrescante.

Hace calor. Finalmente, a la una del medio-
dia, Livio da por terminado el tiempo de las inter-
venciones y ddndole las gracias a la conferencista,
despide al auditorio; Zulay recibe una muy es-
pontdnea ola de aplausos y da a su vez las gracias.

Mientras recoge sus papeles del escritorio, por
un instante que es una iluminacién, piensa en
Leonora Armundeloy y su amante, Manuel As-
canio. Zulay ha decidido investigar la parte de la
historia que se convierte en una laguna entre los
diarios y las cartas, ese futuro incierto de Leonora.

Livio y otros amigos, animadamente, la invi-
tan a almorzar antes de partir hacia Valencia; Zu-
lay accede. El sol sobre sus cabezas no descansa.

Gabriel ensefa a Zulay el mundo intrincado de
la cdmara oscura. Gabriel la hace entrar al labora-
torio y vivir la intimidad del papel que revela en
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su superficie imdgenes secretas. Zulay suele sentarse
silenciosa y observar toda la magia de la circuns-
tancia, sobre todo extraordinaria cuando ha sido
testigo del instante en que Gabriel ha tomado la fo-
tograffa. Ahora sabe de la ampliadora, del fijador,
del revelador, del reloj, de los tanques, del agua que
corre, de esa especial soledad y del ensimismamiento.

Gabriel vacia cajas repletas de fotografias y
cuenta a Zulay la historia, su sentido del humor
frente a las ceremonias; Zulay sabe ahora de Car-
tier Bresson, de Nadar (y entiende la referencia de
Sergio, el primo de Leonora Armundeloy). Zulay
presiente que ha tenido demasiadas palabras en la
vida, porque la historia se hace de palabras. Ahora
sabe de imdgenes y pasa largas horas hojeando li-
bros de grandes fotdgrafos, viviendo a través de sus
paginas realidades que le son extrafas. He aqui que
descubre a Robert Capa, reportero de guerra, falle-
cido justamente en combate el 25 de mayo de 1954,
en Indochina. Zulay se detiene a mirar rostros
y situaciones; descubre una serie de secuencias que
la impactan; estdn situadas en Chartres, el 18 de
agosto de 1944: las imdgenes destacan la presen-
cia de dos colaboracionistas de los alemanes en la
Segunda Guerra Mundial: ambas tienen la cabe-
za rapada, lo que indica su estadia en un campo
de concentracién; una lleva un bebé en brazos, el
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pie de la fotografia sefiala que es hijo de un solda-
do alemdn; la otra mujer es la madre de la prime-
ra; ambas van juntas con actitud temerosa. En la
fotografia siguiente Capa escoge un dngulo desde
el cual podemos ver cémo las rodean para agre-
dirlas; las actitudes de todos a su alrededor indi-
can rechazo: ser colaboracionista es ser delator;
ese nifo en brazos debid ser el argumento para
sobrevivir. Son francesas, y el pueblo acaba de ser
liberado de los alemanes por los ejércitos aliados.
Zulay se detiene en los detalles de la fotografia:
rostros, brazos levantados, la mirada aterrorizada
de las dos mujeres. Gabriel se sienta al lado de
Zulay, ambos contindan observando silenciosa-
mente las imdgenes.

Finalmente aparecen las fotografias que conte-
nian el rollo en la cimara de Robert Capa cuan-
do este fue muerto en Indochina, Théi Binh, campo
abierto, con algunos soldados se ve un hombre ves-
tido de civil que acaba de ser tomado prisionero (35
milimetros, una Leica). Gabriel no mira los ojos de
Zulay cuando le dice:

—Me voy a Nicaragua la préxima semana, estd
todo arreglado.

Zulay lo observa en silencio, luego regresa su
mirada sobre las imdgenes de Capa; se detiene en
la famosa fotografia del soldado en su caida, con
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el rifle en la mano derecha; es Cérdoba, cerca de
Cerro Muriano, el 5 de septiembre de 1936: la
Guerra Civil Espaola.

La plaza Bolivar de fiesta, hasta barrida estd, sin
una hojita seca que empane la limpieza del piso
de granito. Y hasta la estatua del héroe parece mis de
gala que nunca. Zulay se vino desde muy tempra-
no y ha visto al sol situarse en el centro mismo del
firmamento, mientras todos vienen llegando muy
elegantes a conversar, situdndose alrededor del
pedestal de la estatua.

Zulay trae la toga y el birrete dentro de un paque-
te, muy bien envuelto. Piensa que para el acto de la
plaza se veria ridicula con eso puesto, pero es obliga-
torio que lo use para la ceremonia dentro del teatro.

A las ocho de la manana después de un buen
café, llegé a la puerta misma del Municipal y con
la venia del portero se metié entre «candilejas.
Pedro Bello estaba atin sin arreglarse la corbata,
dando las tltimas érdenes para el arreglo del esce-
nario, en donde las banderas debian seguir riguroso
protocolo. Pedro Bello sube y baja los entarimados,
dando érdenes aqui y aculld.

—;Todas son de los paises africanos? —pre-
gunta Zulay.
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—Si. Es que lo que viene hoy es un negrero
—Ile responde uno de los empleados encaramado
en una escalera.

Pedro tiene una gufa y revisa alli el color de las
banderas y la ubicacién de cada pais en el conti-
nente africano.

—Esto ha sido complicadisimo, Zulay. Ima-
ginate que todo un piso del Hotel Stauffer estd
ocupado por la policia, porque los del Congreso
Nacional Africano exigieron proteccién especial.
Han vivido varios atentados cada vez que salen a
un evento de este tipo. Ey, td! {Te dije que el re-
trato de Mandela iba en el centro! j;Qué estds ha-
ciendo, muchacho?!

Zulay se pasea entre las lineas de butacas vacias
para mirar mejor la escena. Es indudable el atrac-
tivo de las columnas de banderas ondulantes, y
al centro el enorme retrato de Nelson Mandela. Le
ser4 concedido el Doctorado Honoris Causa. Man-
dela ha cumplido veintisiete afios preso, por su
lucha contra el apartheid en Sudifrica. Este Con-
greso en su homenaje ha sido el resultado del tra-
bajo incansable de Luis; él ha fundado un centro
de investigaciones sobre los paises africanos y del
Tercer Mundo, y este acto de hoy es una senal de
triunfo importante para su tarea.
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Pedro Bello prueba las cortinas rojas, las hace
cerrar y abrir una y otra vez, revisa los monitores
de television y estudia la ubicacién de los micré-
fonos. Han contratado un equipo de traductores;
los transmisores deberdn estar en perfecto estado,
cada uno de los profesores en las butacas tendrd
el suyo.

Zulay se despide por unos instantes de Pedro,
para salir a la Plaza y ver los preparativos para la
ofrenda floral al Libertador, siempre en homenaje
a Nelson Mandela. Algunos muchachos estin sen-
tados en las jardineras cercanas a la expectativa de
lo que pasard. Zulay se sienta al lado de ellos.

La estatua de Bolivar tiene colocada una corona
de laureles. Al fondo estd el cine Centro, con un
gran cartel que anuncia la pelicula en cartelera; se
trata de Rambo II1. El drbol més viejo de la plaza
ha sido podado y deja ver los mufiones de sus ra-
mas tristes y escudlidas. Zulay se conforma con la
sombra brindada por un enorme almendrén cer-
cano al pedestal. Comienza a reunirse lentamente
un grupo heterogéneo en el centro bajo el almen-
drén. Primero llegan los estudiantes con sus togas
bajo el brazo, muchachas y muchachos en anima-
da charla; en medio del didlogo se les ve vestirse
con naturalidad; son los integrantes de la coral
universitaria; el director sacude su «tumusa» y a
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todos sonrie nervioso, esperando que venga una
orden de alguna parte para iniciar el acto. Luego
aparecen los policias. El joven al lado de Zulay le
informa sin que ella se lo pregunte, que hoy hay
una graduacién de policias, y que su propio her-
mano estard en el grupo. Los uniformes azules lle-
gan marchando e igualmente se ordenan al lado
derecho del pedestal de Bolivar.

Un fotdgrafo ajusta su cimara repetidas veces
y da vueltas alrededor de todos. De pronto es el
mismo fotégrafo quien exclama:

—iLlegd la corona! ;Gracias a Dios!

Con la corona aparece un curita anciano acom-
panado por dos mozos. Y detrds, las autoridades
salientes de la Universidad y las nuevas entrantes.
Bolivar, desde arriba, con su corona de laureles en
la cabeza, lo contempla todo. Pedro Bello apare-
ce, ahora con corbata; trae en sus manos un apa-
rato transmisor; se acerca al rector, sube la antena,
anuncia a la coral universitaria con el Himno Na-
cional. Inesperadamente se escucha el sonido del
6rgano que sale de la Catedral enfrente. La vice-
rrectora, vestida de rojo, ayuda al curita. La gente
de la Plaza adopta un aire solemne.

Zulay se pone de pie, igual que los muchachos
a su lado; piensa en Winnie Mandela, en las im4-
genes de la televisidn, en la casita de Soweto, alld
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en Johannesburgo, en el incendio. Piensa en cual-
quier barrio del sur de Valencia, y en la gente. Un
muchacho a su lado, el mismo del hermano po-
licfa, suspira hondo. Las notas del Himno suben.
La sombra del almendrén lo cubre todo.

—Le regalaron una bicicleta.

Zulay mira al muchacho sorprendida, sin com-
prender.

—Le regalaron una bicicleta de hacer ejercicio.
Zulay vuelve a mirarlo expresando su desconcierto.

—A Mandela, a Mandela le regalaron una bi-
cicleta de esas que se quedan en un sitio, porque
lo tienen en una celda muy pequena, y asi hace
ejercicio y no se le atrofian los musculos, ;sabias?

Zulay sonrie al muchacho y piensa en esa bici-
cleta para Mandela. Ahora la comitiva se mueve,
las autoridades salientes y las entrantes cargan la
ofrenda floral y la acercan al pedestal de Bolivar.
Caen los almendrones del drbol y las palomas dan
vueltas y bajan a ver qué pican. El fotégrafo hace
fotos, camina, se encarama, se arrodilla.

Hay una pausa silenciosa, se acabd. Pedro Be-
llo habla por el transmisor. De repente todos ca-
minan hacia el Municipal. El rector ya para dar su
paso en esa direccidn, dice:

—Ha concluido el acto.
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Los que no son de la comitiva se quedan un
poco desconcertados. Después de todo el mundo
camina hacia el teatro. Zulay se queda largo rato
contemplando las hojas de almendrén y los rayos
de luz que atraviesan entre sus ramas.

El teatro estd repleto; los profesores con sus to-
gas estin debidamente ubicados en sus lugares.
Zulay distingue a Raiza, quien conversa animada-
mente con su compafero de butaca. Todos tienen
audifonos en mano para escuchar la traduccién de
los discursos. En el escenario se destaca la presencia
del Gobernador, el Presidente de la Republica, el
Rector, los delegados extranjeros. Una columna de
camardgrafos toma fotografias desde el escenario
al publico.

Finalmente, Pedro Bello da inicio a la ceremo-
nia. Hablar el delegado del Congreso Nacional
Africano. Los espectadores proceden a colocarse
los audifonos para escuchar la traduccién. Da un
efusivo saludo en nombre de Nelson Mandela; los
aplausos crean una pausa, luego contintia:

—En Sudafrica, el catorce por ciento de la po-
blacién dominante controla el ochenta por ciento
de la tierra cultivable, mientras que el ochenta y seis
por ciento de la poblacién solo tiene acceso a la
cifra restante, y en las peores condiciones... No
podemos aceptar un régimen irracional. La estruc-
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tura del poder blanco va contra el derecho histérico
de la mayoria negra sobre su tierra y sus recursos...

Luego viene el turno de Luis, resulta extrano
con la toga y el birrete; detenido frente al micré-
fono, y luego de observar algunos segundos al
auditorio, comienza su exposicion:

—Los humanismos y las religiones en crisis
en el mundo contempordneo dejan al descubier-
to una verdad: nada mds radical que el reconoci-
miento de la condicién humana de todos. Lo que
plantea la evolucién del mundo moderno —en
su ciencia, técnica y cultura— es el problema del
ser humano. Frente a los maniqueismos de todo
género (racista, religioso, cultural, politico) no se
debe renunciar a la esperanza en la real posibilidad
de construir un mundo de justicia, sin violencia, ni
miseria, ni opresién. El devenir histérico de nues-
tra Universidad muestra con hechos concretos lo
que ha sido su solidaridad con la lucha de los pue-
blos en su afdn de libertad; lucha democrética y
antiimperialista en los casos de Chile, Argentina,
el Caribe y Centroamérica; solidaridad con los
pueblos de Saharaui y Palestina. Por esta via, mds
alld del academicismo, la comunidad universita-
ria, como pueblo que es, se abre a las corrientes
del pensamiento universal. ..
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Vienen aplausos, canta la coral universitaria,
sube el director con su «tumusa» en la cabeza, muy
acorde con el acto. Se conserva la solemnidad. Zu-
lay descubre a un grupo de sus alumnos en los
balcones del teatro, les saluda con un gesto. A la
salida, entre los zamuros quitdndose los birretes y
devolviendo los audifonos, Zulay encuentra a Rai-
za; ve en ella el reflejo de su propia sonrisa radiante.

—Almorzamos en el Halabi?

—Por qué no La flor del Libano?

—De acuerdo.

Las dos amigas doblan sus togas, y salen cami-
nando juntas hacia la placita frente al teatro.
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CariTurLo X

ESTRENANDO PRESIDENTE LEONORA SABE DEL DESTINO DE
sus PRIMOS ROGET / DE LO ACONTECIDO EN MANIFESTACION
PUBLICA A NUESTRA PROTAGONISTA

1890

Tenemos nuevo Presidente: se trata de Raimun-
do Andueza Palacios; ya veremos lo que ocurri-
rd, aunque ya se comenta que Joaquin Crespo
estd organizando a su gente con aspiraciones de
volver al poder.

Manuel Ascanio ha venido a buscarme esta
tarde a la casa de La Pastora (a donde tuve que
venir por cuestiones relativas a la herencia de las
abuelitas). Una tarde para merendar y conver-
sar cosas nuestras. Manuel tiene varias semanas
proponiéndome matrimonio; desea formalizar
nuestras relaciones con la anuencia de papd.

Yo por mi parte no le veo ningtn sentido a la
posibilidad de casarme; creo que llegué a des-
plazar eso de mi cabeza, de manera que ahora
me parece nada menos que insélita. Por otra
parte, entre él y yo ha habido relaciones intimas.
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Ante su propio asombro yo accedi, una tarde en
que me visitaba en La Pastora, en los dias del
deceso de la abuelita. Estdbamos solos porque
Delizo y su ayudante habian tomado la tarde para
hacer unas diligencias a papd. Y yo, en medio del
desconsuelo por la muerte reciente, me sentia
como una gata mojada buscando cobijo. La cali-
dez del tacto de mi novio me ganaba rdpida-
mente, y fui yo quien, sin palabras, lo condujo a
la habitacién. No me arrepiento; me reconforté
mucho su abrazo, ambos éramos como dos ni-
fios ddndonos calor, y conociendo nuestros cuer-
pos; senti que vivi, naci de nuevo en esa tarde;
luego pudimos dormir serenamente.

El quiere el matrimonio; yo quiero seguir al
lado de papd (sé que él no consentird mudarse con
nosotros). Mis encuentros con Manuel son conti-
nuos ahora, y con frecuencia relacionados con el
trabajo sindical. £/ Obrero, el trabajo en la distri-
buci6n y la redaccién misma me ha llevado a en-
tender un poco mds sobre estas cosas. Los gremios
de artesanos crecen cada dfa: los panaderos, los
tipégrafos, los carpinteros, los sastres; nos reuni-
mos con todos. En el grupo me encargo de tomar
notas, de llevar la crénica de la organizacién.

En Valencia han instalado fdbricas de todo tipo:
de chocolates, alpargatas, sombreros de paja, des-



tilerfas, lo que hace que nuestro trabajo se mul-
tiplique todos los dias. Pero, a esto era a lo que
iba, estaba escribiendo sobre la tarde que pasé
con Manuel en el Café Caracas, con el propé-
sito de merendar churros con chocolate: habia-
mos llegado y yo celebraba la lozania de unos
claveles rojos colocados en un florerito sobre
nuestra mesa, cuando nos llamé la atencién la
insistencia estruendosa con que se expresaba
un hombre cercano a nuestro lugar; volteamos
a mirarlo y nos sorprendié su aspecto: llevaba
uniforme de capitdn de barco pero al descuido,
con una barba de varios dias, y un brillo desor-
bitado en los ojos, que producia miedo.

Intentamos ignorarlo y pedimos nos fuera
servida la merienda, cuando de nuevo la voz
cavernosa de este hombre llamé mi atencién,
esta vez por un hecho insélito: el hombre esta-
ba nombrando a mi primo Mauricio Roget. Lo
cierto es que yo habia dejado de tener noticias
de €l desde aquella extrana visita que nos hizo
habiendo desaparecido Annabelly.

Me llegaron rumores de que él también ha-
bia emprendido viaje, escapdndose como poli-
z6n en un barco de bandera alemana en cuyo
itinerario estaba definido un viaje a la India, te-
rritorio colonia de la Reina Britdnica. Manuel
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intuyé mi enorme curiosidad por las palabras
de este capitdn, y se dirigié a ¢él invitdndolo a
una copa en nuestra mesa. El hombre, sin mu-
cha sorpresa, abandoné a sus camaradas de be-
bida y vino hacia nosotros. En pocos minutos
ya habiamos entrado en confianza. El capitdn,
quien se apellidaba Casado Sdenz, de nombre
Blas, nos conté que su barco habia encallado
hacia varios meses en las costas de la Patagonia,
en la cercanfa de Chile, en pleno océano Paci-
fico. Ya para entonces muchas cosas habian su-
cedido en el viaje. Entre otras, el fatal incidente
con mi primo Mauricio.

Mauricio habia sido descubierto como «poli-
z6n», escondiéndose en cubierta bajo un grupo
de mantas y lonetas, cerca de la cabina del -
moén. Habiéndolo sacado de alli se le asignaron
algunos trabajos de corte servicial, como lim-
piar la cubierta o ayudar al cocinero en los ofi-
cios supuestamente deleznables: pelar verduras,
lavar los platos, pulir las sartenes. El muchacho
se expresaba con mucha correccién y rdpida-
mente se ganaba los favores del capitdn. Incluso,
recuerda Casado Sdenz que le vio dibujando en
unos pergaminos sobre el escritorio de su cama-
rote en los que representaba una extrana figura
femenina, que Mauricio escondié en cuanto se



sinti6 descubierto. El barco habia llegado ya, en
feliz curso, a todas las aguas del océano Indico,
cuando una gran tormenta se desaté. Durante
dias perdié el rumbo, el mismo capitdn sentia-
se totalmente desconcertado, ninguna sefial en
el horizonte que hiciera de huella orientadora,
los marineros comenzaron a desesperarse, refifan
entre ellos por menor cosa, el barco fondeaba en
aguas irreconocibles, no habia tierra ni en leja-
nfa; algunos de ellos se echaron al agua ya deses-
perados. La tnica distraccién posible para evadir
la reflexién acerca del propio destino era el juego
de cartas; ocurri6 entonces que empezaron a ju-
gar permanentemente. Las provisiones comen-
zaron a escasear. El capitdn abandoné de una vez
por todas el diario de abordo, y se adentr6 en
el juego como cualquiera de sus hombres. Una
tarde en que el fervor y la concentracién en el
dibujo de la baraja los hacia presas del infinito
azar, ocurri6 pues el suceso, que sefalé el pun-
to de mdxima intensidad en el estado de delirio
de la tripulacién. Dos marineros, Mauricio y el
capitdn echaban una mano de cartas. El capitin
inicié el barajeo colocando sobre la mesa una
moneda de cinco reales, tomé su juego e hizo
la primera reparticion; Bartolomé Riofuente, el
marinero a su derecha, revisé con desencanto
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las suyas y sin una palabra las colocé boca aba-
jo sobre la mesa saltando su turno; le corres-
pondi6 a Mauricio quien al hacer la convenida
revision repitié la apuesta en mesa; una mira-
da de desconfianza se cruzé entre los demds ju-
gadores; continuaba el indio Salmuera, este se
sumé a lo acordado en mesa y esperd el turno
siguiente. Al capitdn correspondia mostrar ahora
sus cartas: dos parejas quedaron al descubierto,
un par de sietes y dos sotas. Tocole el turno a
Mauricio, ya que Bartolomé habia quedado fue-
ra de la puesta, y sorpresivamente este dejé ver
un trio de caballos. Ante el asombro, Salmuera
descubrid sus cartas: una pareja de reyes y una de
ases. Mauricio recogié lo puesto en la mesa sin
mayores comentarios.

Le tocaba ahora a Bartolomé barajar; el hom-
bre, audaz, duplic sobre la mesa la oferta de la
pasada ronda, guardé sus cartas. Mauricio re-
cibié las suyas, pidié una mds, y colocé lo es-
tipulado en mesa, Salmuera hizo lo mismo, y
el capitdn, al recibir sus cinco, las volte6 boca
abajo, abandonando la ronda. Abiertas las car-
tas de todos resultd que Salmuera tenfa una pareja
de ases, Bartolomé mostré una pareja de reyes, y
Mauricio dejé ver una doble pareja de reyes y ca-
ballos. Nuevamente correspondi6 al muchacho



retirar las ganancias de sobre la mesa, pero esta
vez, la enorme manaza de Salmuera lo detuvo:

— T haces trampa —le dijo.

Mauricio no se inmuté; se limité a sonreir
como acostumbraba, con su rostro de nifio sor-
prendido. El capitdn traté de intervenir pero
con un hombrezén como aquél las razones de
palabras eran inttiles. Salmuera quit6 de la mesa
toda sefal de cartas y en cambio colocé su re-
volver sobre esta.

—A que con esta no sabes jugar, «<muchachito».

—Déjalo tranquilo —dijo el Capitdn— es
casi un nifo.

—Si es hombre para otras cosas, sabrd serlo
pa esto. Bartolomé se puso de pie, y Salmuera
lo detuvo.

—Te quedas alli.

El capitin Casado Sdenz recuerda el silencio
en que Salmuera descargg las seis balas colocdn-
dolas en fila sobre la mesa y metiendo solo una
en el tambor; luego le dio vueltas a la rosca mi-
rando los rostros de todos y entregé la pistola al
primero a su derecha, justamente el capitdn; este
la tom¢ sabiendo que no tendria més alternativa
que probar suerte y asi lo hizo. Pasé a Bartolo-
mé el arma, €| hizo una negativa y no la tomaba,
Salmuera lo miré con ojos de dguila y chirrié los
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dientes. Nada ocurri6 con un «clic» vacio. Pasé
el turno a Mauricio; el muchacho temblaba.

—Nunca he manejado una pistola —les dijo.

Salmuera respondié con un:—jcdllate!— in-
conmovible.

El capitdn todavia recuerda los ojos desorbita-
dos de mi primo cuando el disparo se produjo y
brot6 la sangre de un solo impacto de su cabeza.

Yo no pude escuchar mds; aquel relato acababa
de darme la prueba mds fidedigna del eterno des-
tino despiadado de mi primo Roget. Creo que
me desmayé porque cuando volvi en mi, Ma-
nuel me socorria humedeciendo mis sienes. Vol-
vimos a casa y me juré no contar nunca detalle
de estos sucesos a mi padre.

Leonora

Carta de Sergio Gentile para su prima Leonora
Armundeloy
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Valencia, 13 de agosto de 1892

Mi querida Leonora:

Solo a ti se te ocurre escribir en estos momen-
tos de incertidumbre. Ayer, el general Joaquin
Crespo aparecié por esta, con sus «gendarmes»



en un afdn de tomar Valencia. La operacién fue
relativamente rdpida. El general Lugo, quien
tenia a su cargo la ciudad, es muy popular aqui;
no hubo lucha, solo algunos tiros desde los ce-
rros, y la coartada fue que Lugo confundié a los
«legalistas» con la gente del Gobierno, que su-
puestamente venian en su rescate.

Todas las casas alrededor de la Plaza Bolivar fue-
ron derribadas; ahora esto es territorio de Crespo.

Mi trabajo estd en este momento detenido;
como supondrds, cualquier oficina puablica, por
su dependencia del Gobierno, queda paralizada
ante la incertidumbre de lo que vendrd.

Crespo acusa a Andueza Palacios de continuis-
mo; yo me pregunto quién tiene derecho en este
pais al respecto para «tirar la primera piedrar.

La pequena Leonora no hace mds que pre-
guntar por su madrina, y creo que dia a dia se
te parece mds. Renato ya da sus primeros pasos
y balbucea los nombres de las cosas que mds le
interesan, y Constancia, con solo tres meses de
nacida, ya da muestras de tener una fisonomia
cercana a la de su tia, a quien ojald nos permitie-
ran volver a ver algin dfa. Mamd ha estado muy
enferma (tu pensards que en pago de sus cul-
pas...), sale poquisimo de la casa, y yo ahora no
tengo tiempo para planificar viajes a Maracaibo.
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Se me hace una ldstima que hayamos teni-
do que inaugurar el Teatro de Puerto Cabello
sin las terminaciones del caso, pero Guzmdn te-
nia apremio, y no pudo esperar la llegada de los
materiales del exterior.

Lo que me cuentas de los Roget me conmueve
profundamente, jqué destino lleno de percan-
ces le ha tocado a esa gente!; tanta crueldad no
corresponde con la bondad de una mujer como
Genoveva, la tfa.

Y td, primita, ;por qué no piensas mejor lo
de la propuesta de matrimonio de Manuel As-
canio? A ese hombre se le ve que te quiere, y el
tio Hilario sufre solo en pensar en lo sola que te
dejard si a él algo le ocurriese.

Bueno, no seré insistente; es tu decision la que
cuenta, y con ella tu tranquilidad.

Recibe mi abrazo y carifios de Estefania y los
nifios.

Sergio Gentile

P. D. ;De tu amigo José Marti, qué me cuentas?



Carta de Leonora Armundeloy para su primo Sergio
Gentile

Puerto Cabello, 30 de agosto de 1892

Querido primo:

No sé ni cémo ha podido llegarme tu carta con
la incoherencia de situaciones que estdn ocu-
rriendo en este pais; la Divina Providencia ten-
drd algo que ver con esto. Lo cierto es que llegd
y por lo que cuentas, la llegada de la gente de
Crespo a Valencia fue mucho més pacifica que
lo que ha resultado en este puerto. La guarnicién
del Gobierno aqui era muy débil y los legalistas
se tomaron el fuerte de El Vigia; después vino
una lucha callejera que duré més de cinco ho-
ras, con ello tomaron la plaza central pero la
cuestién no terminé alli: después hubo guerra
entre el Fuerte Libertador y El Vigfa, dos dias
mis, hasta que el 25 de agosto los defensores
del fuerte lo abandonaron.

El techo de la Aduana estd destrozado por
impactos de fusil; la calle del Comercio tam-
bién muestra destrozos; el aviso hecho en for-
ma de sombrero encarnado, igual que la bota
de montar que servian de rétulos para una
tienda alemana de sombreros y una de botas de
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montar respectivamente, quedaron igualmente
acribillados. El teatro tiene siete impactos de ba-
las puntiagudas, lanzadas desde el Fuerte, igual
los almacenes de los Baasch. Los bordes de pie-
dra de la alameda son polvo producto de los ca-
fionazos; en una bella palma real hay un enorme
agujero también causado por bala de canén. Va-
rias personas murieron junto a sus ventanas, y hay
muchos caddveres a la orilla del mar junto a la
Aduana; tardaron mucho en recogerlos y aquello
apestaba terriblemente.

Tengo entendido que Crespo organiza su ejér-
cito en Valencia y que usa casa de familia como
cuartel. Ahora no hay luz por la falta de carbén,
por la destruccién del ferrocarril. Son comenta-
rios que llegan pero td debes estar mds enterado.

Como supondrds, atin no salimos del asom-
bro frente a todo este caos; mi ciudad me resulta
desconocida.

Por otra parte se habla de que Crespo viene
en plan de venganza contra la administracién
de los guzmancistas. Mucha gente ha decidido
salir del pais por ello, entre otros, los tios Roget
y la familia de Sonia Avellano, mi amiga de la
orquesta El Bello Sexo Artistico; no ha habido
tiempo ni condiciones para la despedida, lo que
aumenta mi sensacién de desconcierto.



Me preguntas por José Marti. El sigue en
Nueva York; en su tltima carta me contaba que
los lideres de la Convencién Cubana discuten
las bases y estatutos del partido; estd muy opti-
mista: parece que los grandes dolores de su vida
personal (la muerte de su padre, el abandono
del que ha sido victima por su esposa, llevan-
dose al nino), solo han atizado el fuego de su
entereza frente a la lucha por su pais.

Presiento que frente a tanto despojo, papd
tiene planes de que hagamos los batles y nos
vayamos a Caracas a la casa de La Pastora; solo
que yo pienso que alld las cosas no serdn mejo-
res. Me han hablado de un hombre, de los mis-
mos legalistas, honrado y gran lider, de nombre
Antonio Paredes, quien tiene buena ascenden-
cia y puede detener la violencia en este caso; me
pregunto si serd cierto.

¢Sabes t sobre éI?

Un gran abrazo, primo. Te mantendré al tanto.

Leonora

Diario de Leonora, 15 de febrero de 1893

Desde hace algunos meses, la frecuencia en la
escritura de estos diarios estd sufriendo graves
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desajustes, y se trata no solo de mi exceso de ac-
tividad, sino también de un cierto temor frente
a la escritura; si por un lado me siento participan-
do en asuntos de relativa importancia que valdria
la pena resefiar, por el otro pienso que esta cir-
cunstancia tan intima y personal del diario pone
en evidencia mds mis emociones que la crénica
de la situacién y ello dltimamente me produce un
extrafo pudor.

Pero, haciendo en este momento caso omiso
del mismo, y encaramdndome en una cierta
postura vanidosa, me atrevo a contar mis mds
recientes aconteceres, mds por el compromiso
con la rutina que porque considere la razén del
papel en su lucha contra el tiempo y la necesidad
de la supervivencia.

Procedo: desde hace algunos meses estamos
frecuentando la sastreria de Teodoro Pinillas, y
es que alli se retine la «Sociedad de Libres Pen-
sadores». Asi, entre mesones, cintas de medir,
tizas para trazar patrones de trajes, lienzos de
algodén, terciopelo o pafio fino, hilos y agujas,
se conversan las nuevas ideas y se conocen los
representantes de los gremios obreros y artesa-
nales mds importantes de la capital; barberos y
tipdgrafos, tabacaleros y ferroviarios, impreso-
res y carpinteros se encuentran para enfrentar



sus problemas y contarse sus cuitas. Vale decir:
contarnos, porque yo misma me vuelvo muy
versada en la materia.

En el grupo hay gente por demds interesante
y de variada procedencia y virtud: don Alejan-
dro Robles (maestro, sastre), don Francisco Mar-
tinez, Roberto D’Alesi (de itdlica ascendencia),
Vicente Leal, Leonardo de Andrade, Mario Ba-
jares y otros; las mujeres somos pocas: Margot
Ramirez, Amanda Gonzdlez, Silvana Bruera, y
baste de contar... A veces pienso en mi brillante
Sonia, ahora lejos, y presiento que ella serfa una
de las nuestras de estar aqui.

Con Manuel aprendo a ordenar todo el to-
rrente de emociones y pensamientos que com-
prendo fueron formdndose en mi cabeza, sobre
todo desde mi trabajo en el periédico £/ Obrero.
Su serenidad para «repartir el mundo» me com-
place: explica con calma, discute sin alterarse, y
tiene la capacidad suficiente para reconocer cudn-
do se equivoca. Una real virtud entre los hombres.

El sefior Alfredo Jahn me ha ayudado a con-
seguir trabajo nuevamente en cartografia; me
puso en contacto con el ingeniero Juan de Dios
Monserrate, quien disena un mapa de los li-
mites de Venezuela y la Guayana inglesa. Con
el senor Pablo Diaz trabajé largamente en la

445



446

elaboracién de un plano de Caracas, que fue
publicado en la litografia de los hermanos Lina-
res. Oculto un poco mis actividades sindicales
a ojos de don Alfredo porque no sé cémo lo to-
marfa, y atin veo alguna vez al amigo Henrique
Avril, quien siempre me pregunta por la familia
de gonzalitos, y por mi amiga Sonia Avellano,
quien se quedd en Espana, y de quien de vez en
cuando recibo alguna correspondencia.

Mi pequefa primita Leonora ya cumplié los
ocho afos y estd realmente preciosa; a veces Ser-
gio me la trae algin domingo y pasamos mara-
villosos momentos juntas; es silenciosa y serena,
y tiene una gran ternura por los animalitos que
pasean por el jardin de esta casa de las abuelas.

La brisa estd fresca y tengo algin agotamiento;
Delizo y papd ya se han retirado a sus habitacio-
nes, de manera que ya serd hasta otro dia.

iA descansar!

Leonora



Carta de Leonora Armundeloy a José Marti

Enero de 1895

Mi muy estimado amigo:
Con premura leo cada una de sus cartas, de-
seosa de reencontrarme en ellas con su persona
y su sabia observacion al mundo en su acontecer
menudo. Las tltimas me lo sefialan como en dis-
posicién inmediata para viajar a su pais en gesta
independentista. Temo por su persona y el riesgo
que ello conlleva, pero estd muy claro que nada
lo hard desistir de su propdsito, si en ello ha pues-
to toda su energia y el objeto final de su vida.
Las nuevas que puedo contarle de por aqui
no son muy alentadoras: Crespo, ahora Jefe del
Partido Liberal, tiene el poder desde el 92. La
deuda publica nos mantiene en la bancarrota,
y el propio Presidente decidié pactar con sus
enemigos, quienes preparaban una «revolucién».
Los mandé a llamar y firmaron una alianza en
la que estos, comandados por un General Ma-
tos, nombraron la cartera de Ministros; Crespo
se limit6 a elegir dos: el del Interior y el de Gue-
rra: Juan Francisco del Castillo y Ramén Guerra.
Ambos se dedican a hacerle imposible la vida a
Matos, impidiéndole la realizacién de cualquier
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proyecto. Matos cae; él y cinco de los ministros
que se habian iniciado por su gestién frente a
Crespo. Rojas Paul se ha convertido, en el exte-
rior, en el Jefe de la conspiracién contra Crespo.

Mientras tanto, la red de ferrocarriles no ha
traido mds que cuantiosas deudas al pais. Crespo
desconfia de todo y de todos. El que no va preso
sale al exilio. A papd lo han llamado, lo sometie-
ron a varios interrogatorios y ahora lo sacaran al
exilio, atin sin haberle comprobado participa-
cién alguna en ninguna conspiracién.

Yo voy viviendo un fuerte dilema: no puedo
irme con ¢él y abandonar asi a Manuel Ascanio,
quien es mi marido, y estd tan comprometido
como yo con el trabajo, con los gremios de los
trabajadores artesanos. Pero tampoco me con-
forta la idea de alejarme de papd de quien no
me he separado nunca desde mi mds tierna edad.

Antonio Paredes me tranquiliza, dice que ¢l lo
cuidard, serd su compania. Papd no dice nada;
este pais con sus vaivenes lo ha golpeado dema-
siado. {Todo es tan azaroso!

En fin, manténgame al tanto en la medida
de sus posibilidades, de los préximos sucesos,
y reciba ahora todo mi carifo.

Leonora



Cuba. Dos Rios
Mayo de 1895

Ejerciendo de Jefe del Ejército Libertador de
Cuba, Marti cae muerto victima de un disparo
del enemigo, en pleno combate.

1895

Guarda en los bolsillos de la falda los carretes de
pabilo grueso robados ayer tarde en la textilera.
El paso hace que el caminar se dificulte y con el
apremio y el largo de la falda, a usanza de la épo-
ca, aumenta el bamboleo imprevisible de la cadera,
haciéndola semejante a un personaje de pelicula
muda, gracioso y aninado.

Leonora, con sus 34 anos y el corazén suspen-
dido, atraviesa la plaza rumbo a la esquina de El
Truco, buscando la puerta trasera de la sastreria
Teodoro Pinillas, lugar de cita para la reunién.

El color encendido del traje, rojos y violetas en
contraste, pone de relieve la blancura de sus manos y
el contorno de esos dedos, ocupados ahora en apre-
tar el borde superior de los bolsillos que guardan
secreto y al mismo tiempo, levantan ligeramente
el espesor de la falda para poder acelerar el paso
y evitar pozos y desniveles en las aceras.
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Finalmente llega, toca el portén, dice la clave
convenida como salvoconducto, entra, se ruboriza
frente a los presentes (quienes, muy concentra-
dos, casi la ignoran), pasa, y se sitta al borde de la
mesa, sobre la cual la caja de explosivos muestra su
contenido en reposo.

Ha llegado en el momento en que Manuel y
Leopoldo terminan de repasar los pormenores del
plan de accién. Alrededor de las dos figuras sin-
copadas, tipdgrafos, panaderos, sastres, musicos,
barberos, tabacaleros, obreras textileras y cigarri-
lleros, escuchan ensimismados.

Las manos de Leonora, acostumbradas desde
hace unos meses al tacto continuo de la textura de la
fibra, preparan las mechas, y ella repite dentro de
si, palabra a palabra, el elemental joven discurso
de los dos lideres. En un mesén cercano al que la
obrera utiliza en la preparacién de los cartuchos
de pélvora, Manuel ha dibujado un plano de la
plaza... Habla ahora de la necesidad de la cautela y
otras circunstancias de la estrategia.

Leonora, timida, saca del bolsillo un panuelo de
grueso género y meticulosamente se seca el sudor
que brota sobre la frente. En ese instante, Manuel
voltea a mirarla. El telén de fondo desaparece y
podrian estar en el centro de un inmenso desier-
to. Tal es el contacto producido por aquellos ojos
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de apasionada estirpe, protectores y amatorios,
en el interior de Leonora Armundeloy, la dama,
quien demuestra en ese preciso instante deferencia
al caballero.

Leopoldo Torres toma la palabra abandonada
por Manuel Ascanio, para pedirle al equipo co-
rrespondiente el que muestren las pancartas ela-
boradas para esta préxima salida a la plaza. En un
instante se forma un circulo de cuerpos que sos-
tienen, después de desenrollado ceremonial, las
telas largas con estacas en los extremos, en las que
pueden leerse las consignas por momentos cando-
rosas («Pedimos proteccién para el gremio de arte-
sanos / Afiliate a las sociedades de mutuo auxilio /
El pueblo perece / Queremos cigarros manuales:
ino! a la mdquina esquirol...). Sonrisas de apro-
bacién son el premio justo para los muchachos
creadores de los caracteres en la tela, cuadrados y
firmes, que nos dicen de las noches de apuros pa-
sadas. A través de la ventana, mientras tanto, entra
el asombroso resplandor de un sol que anuncia el
final de la madrugada. Y ahora leemos contornos,
rostros, matices de piel.

451



ANTECEDENTES

Leopoldo Torres Abanderos, llamado el Abande-
rado, sastre de vocacidn, profeta, cocinero, hom-
bre «de una sola pieza» (como el buen casimir), de
aledanos oficios: carpintero y tipgrafo; autodidacta
y huérfano. Pionero de ideas de avanzada, encar-
celado y vuelto a la libertad por més de diez ocasio-
nes, cabeza liderizante de la unién de sociedades de
mutuo auxilio. Ha organizado el plan para el paro
general en este 20 de enero de 1895, en que el mis-
misimo general Joaquin Crespo ocupa el ejercicio
del poder y el cielo es invadido por una nube de
mariposas blancas y caballitos del diablo anunciando
extrafos presagios.

Manuel Ascanio, maestro estudioso, ocupado
en leyes, periodista y poeta, promotor y asistente de
la primera asamblea socialista de Venezuela (orga-
nizada por los obreros ferroviarios constructores
del Gran Ferrocarril), fundador de £/ Obreroy El
Eco Social, hijo digno de impresor y maestra de
escuela, vive en su fuero por estos dias la avanzante
necesidad de «sentar cabeza» y hacer familia, esco-
giendo para la anhelada produccién de cria (patio
con nifnos, comida caliente, ternura en lecho) a
la bienamada sefiorita Leonora Armundeloy. En
manos de este Manuel estd hoy el disefio tdctico
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del mitin, a realizarse en la plaza Central o Bolivar
de esta capital.

Teniendo ahora conocimiento el lector de los
ingredientes que hacen nacer la historia, en pro-
ceso de relato iniciado, nos avistamos a continuar
en tiempo presente, con la instalacién del entari-
mado y el acomodo final, del gesto rebelde colectivo,
en la llamada plaza Bolivar de la ilustre ciudad, en
este 20 de enero de 1895.

El sol estd en el centro de un limpio cielo azul ce-
leste. Una malagueta y dos cotoperies hacen el som-
breado sobre la tarima y la masa de espectadores
afines que comienza a definirse. La masa de incor-
porados supera ya entonces a la de los organizado-
res gremiales; puertas y ventanas aledanas agregan
ojos y oidos a la escena. Un grupo de obreros de la
empresa cigarrillera La Intimidad, obligados a cum-
plir de esquiroles, se pasea envuelta en uniformes
oscuros como sefial de mal agiiero entre la muche-
dumbre. Las mujeres, Leonora entre ellas, esconden
paquetes de volantes incitadores a la rebelién, entre
el corpifo. La dimensién del sol ha convertido
las mejillas de Leonora en dos tomates manzanos;
los asistentes recurren a los sombreros de cogollo y
a las gorras de taller para combatir el inclemente
resplandor. Un orador sucede a otro sobre la tarima.
El mitin es un éxito. Los esquiroles comienzan
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a amenazar, se perciben temerosos y desconfiados,
algo traman (o algo ha sido tramado para que ellos
lo ejecuten). La afluencia de gente progresa, las ova-
ciones también... Ahora le corresponde el turno
a Mario Bajares, llamado El Pequefio, un joven
dirigente de la fébrica El Cojo. Manuel como un
lince, sefala a Leopoldo sombras que se ocultan
detrds de los drboles y arbustos.

—No permitiremos que muera el gremio de
los cigarrilleros. .. La tirania del capital quiere obli-
garnos a ver hombres sustituidos por maquinas. ..
{Oiganlo bien, companeros!... Si lo permitimos,
en un futuro en este pais solo se fumaran cigarri-
llos hechos por mdquinas... jLa tiranfa del capital
pone su mano oscura sobre nosotros!... El capi-
tal representado por La Hidalgufa, La Intimidad,
La Flor de Cuba, todas fébricas que han aceptado
acabar con la labor de los artesanos!...

Se escuchan ovaciones, abucheos, silbidos,
aplausos... Y en ese mismo instante, por detrds
de los setos y los troncos de los camorucos, co-
mienzan a salir, con sable en mano, los miembros
uniformados de la policia del General. Su apari-
cién parece la orden para que los obreros trajea-
dos de oscuro, de La Intimidad y La Hidalguia,
levanten en alto sus cabillas y golpeen a la muche-
dumbre reunida. La confusién es total a pesar de la
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supuesta prevision. Entra el cuerpo de caballerfa,
la agresién aumenta. Progresivamente unos co-
rren, otros golpean en la medida de su posibili-
dad, se integra todo en una masa de color, en la
cual sangre, tierra, pSlvora, brillo metlico, sudor,
gesto de clemencia y gesto de inclemencia, van
siendo una sola cosa.

Leonora, desconcertada, corre librindose de
los sablazos de un guardia que la asedia. Leopoldo
se defiende como puede de dos aguerridos solda-
dos. Manuel busca entre la muchedumbre, con
una mirada inconsciente la figura de Leonora, sin
dar con ella.

La ofensiva oficial ha rebasado los limites de lo
esperado. Comienzan a distinguirse los caddveres
sobre el pavimento; todo es como una mancha
sanguinolenta que corre; no hay matices, ni tex-
turas, ni filos... Leonora logra distinguir la senal
de Leopoldo, quien indica dispersarse a los que
quedan, corre y en un instante tiene una dltima
visién de Manuel Ascanio...

Tras un tenebroso silencio puablico, tres dias des-
pués de los acontecimientos, la prensa oficial resefia:

«(...) cabecilla de los alzados, Manuel Ascanio
recibi6 dos balazos certeros, uno en el epigastrio,
doble, penetrante, de vientre y térax, otro en la
clavicula izquierda, con fractura de brazo derecho
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al azotar contra el pavimento, después de haber
sido herido por ambos disparos...».

Leonora, acusada de conspiracion, es detenida
y encarcelada. Durante los primeros trece dias, la
muchacha, rebelde como un animal salvaje, y pro-
fundamente herida en su amor, hace ayuno en se-
fial de protesta. De ella dird la prensa: «La que fuera
amante de Manuel Ascanio, una mujer que parece
de acero revestida de piel, es impenetrable, hermé-
tica, para todo aquello que no quiere o que no le
conviene decir. Si ella se obstina en no decir la ver-
dad, creemos que no hay poder humano que la
haga salir de su negativa...».
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Carituro XI

DEL DESTINO DE IcARO / DE LA BUSQUEDA EMPRENDIDA POR
ZULAY EN VIAJE A SAN ESTEBAN / DE ENCUENTRO INESPERADO
Y EXITOSO

Ei golpe en la puerta la desperté. Se colocd
rdpidamente una bata de casa sobre la dormilona
y fue a abrir el cerrojo dejando la cadena; unos
rostros hurafos la sorprendieron con violencia.

—Profesora, somos de la Policia Técnica Judicial,
abra la puerta.

Zulay abre nerviosa, les da paso. Son tres hom-
bres vestidos de civiles, con corbatas, y de gestos
apurados. Le sefialan que [caro, Icaro Fuentes, su
amigo, estd muerto, en una situacién extrana. Y al
revisar sus papeles han encontrado la direccién de
ella y nimero de teléfono. Quieren informacién.
Le ordenan vestirse y la esperan mientras lo hace.

Zulay, en medio de su desconcierto, deja esca-
par algunas ldgrimas en la habitacién; no alcanza
aun una conciencia real de lo que estd ocurriendo.

ﬂcaro?, sel loco de [caro, el alegre, el despreo-
cupado, el distraido?, ;qué pudo haber pasado?
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Bajaron las escaleras y esperaba un carro patru-
llero; Zulay es conducida al interior de este y descu-
bre a Florencia Finol; la mira conmovida. Florencia
apenas alcanza a responderle la mirada; sus ojos es-
tdn enrojecidos y se le ve profundamente compun-
gida; el cabello despeinado y la informalidad en el
traje la convierten en un ser casi desconocido.

—;Cémo fue? —le pregunta Zulay cuando los
petejotas aparentan no escucharlas.

—No lo sé, no estd claro —alcanza a respon-
derle Florencia. Silenciosas soportan la travesia
hasta el despacho mismo de la PTJ, en donde des-
pués de largas esperas las someten a interrogatorio
por separado.

Para sorpresa de Zulay, Icaro resulta comprome-
tido en un asunto de tréfico de narcdticos, y la poli-
cia relaciona su muerte con este hecho. El caddver
fue localizado esta misma madrugada en la acera
correspondiente a un edificio en El Trigal; ninguna
de las dos parece tener antecedentes de esa direccion,
y el interrogatorio resulta infructuoso.

Es el carburador. Parece que fuera a encender y no
enciende. Zulay lo intenta ahora presionando el ace-
lerador, pero es inudil; varias luces rojas se encien-
den en el tablero del volante. Zulay desiste, retira
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las llaves, revisa las ventanillas, toma su bolso y sale
del automévil. Estd en via a San Esteban, el pueblo
en el que «temperara» Leonora Armundeloy, su he-
roina. Zulay decide caminar un poco, debe buscar
ayuda para auxiliar el automévil. Se lo toma con
calma, imagina una aventura del siglo XIX, olvida
el carburador. Trae zapatos adecuados, blue jeany
franela, emprende la excursion. Es la época de flore-
cimiento de las aves del paraiso. Sus cuerpos rojizos
y puntiagudos sobresalen entre los verdes y la ma-
leza, entre los troncos matizados, entre los helechos
y las malangas.

Zulay camina imaginando este mismo recorrido
cien afos atrds, supone entonces la incomodidad
de movimiento para las piernas de Leonora con
aquellos largos faldones.

En un recodo de la via encuentra una baranda;
es lo que resta de una linea de pequenas columnas
de concreto, recordando formas redondeadas. Zu-
lay se detiene alli a observar el paisaje, se pregunta
por los Roget, lo que fueron sus vidas: Mauricio,
Annabelly, los tios... Recuerda que Leonora no
da mayores datos en sus manuscritos acerca de la
ubicacién exacta de aquella casa en donde pasara
tantas navidades jubilosas. Zulay localiza un dr-
bol de moras, recoge algunas, se sienta a la som-
bra; puede escuchar el canto de los pdjaros en este
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aislado lugar del camino en donde los paseantes
no abundan. Contintia caminando y ahora es un
nicho lo que la detiene, es grande y dentro de él
estd la imagen de San Esteban. Tiene barba y un
juvenil rostro; el cuerpo ha sido esculpido en mo-
vimiento; extrafa el que no tenga la actitud serena
pero rigida de los santos.

Y esta debié ser la casa de la hacienda; estd
abandonada pero atin conserva su techumbre de
tejas, el grosor imponente de sus muros.

Pasa un autobds por la carretera, va camino a
Puerto Cabello. Zulay, serena, vive ahora el placer
de redescubrir a Leonora Armundeloy en los pa-
rajes de su historia (realmente olvidé el auto y el
carburador); la imagina acompanada de Henrique
Avril y Sonia Avellano, o en manos de la morbosa
pasién de su primo Mauricio.

Zulay entra finalmente al pueblo, una linea de
casas sefioriales. Se detiene ante un jardin con dr-
boles poderosamente altos, y al centro una casa de
serena envestidura sostenida por gruesas columnas.
Una mujer frente a un caballete, en singular pose,
parece pintar un conjunto de frutas colocadas en
un platén sobre la mesa. Zulay la contempla con
atenta curiosidad; la mujer hace un gesto para que
entre, la invita. Se llama Raquel, vive con su her-
mana, en medio de este paraiso de helechos y
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drboles frutales. Le muestra la casa, el rio que la cru-
za detrds. Es en el rio donde Zulay alcanza la con-
templacién del mundo abstraido de esta mujer, tan
pura como una nifa; habla de cosas triviales. Des-
pués de una fresca limonada, Raquel y Dora alcan-
zan a escuchar el problema de Zulay relativo al car-
burador. Le aconsejan seguir adelante en la via de
casas. Encontrard ayuda.

Zulay ha llegado al final de la calle principal de
San Esteban. Ahora sabe de las casas compradas
por la organizacién antidrogas. Ahora sabe de las
Capriles y las Rémer y sus respectivos jardines.
La desilusiona no haber encontrado ninguna in-
formacién acerca de la posible casa de habitacién
de los Roget, cuyo paisaje en contorno ha imagi-
nado tantas veces a partir de las descripciones de
Leonora en sus diarios y cartas. Consiguié en un
descanso del rio, los pozos en donde un grupo
animadamente celebraba un sancocho; mujeres y
ninos dispersos entre las rocas gozaban de la frescura
del agua, mientras el aroma salfa de la olla difundién-
dose por todo el lugar. Los comensales terminaron
invitdndola al verla sola, observdndoles. Zulay, ini-
cialmente intimidada, se sinti6 finalmente dis-
puesta, dada la cordialidad y sencillez de la gente.
En pocos minutos compartia una cerveza y sentada
sobre las rocas jugaba con los nifos.
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Todos parecian llenos de vida, y Zulay miraba es-
pecialmente a un hombre alto que manifestaba una
enorme ternura a los nifos mds pequenos. La forta-
leza de su porte y el tono de sus movimientos daban
a su actitud una dulzura masculina muy especial.
El hombre se sinti6 observado y parecié perturbarse
y disimularlo. Zulay supo que lo llamaban Diego.

Cuando el sancocho estaba a punto de ser servi-
do, Diego vino hacia ella; se sent6 en la roca con-
tigua y encendié un cigarrillo; ella fue entonces
quien se sintié presa de la perturbacién. Era un sal-
to en el estdmago, un miedo a ser torpe, a no saber
qué hacer ni qué decir. Pero él guardé silencio y la
miraba de vez en cuando por el rabillo del ojo.

Cuando los platos fueron servidos, Zulay re-
cibi6 el suyo de manos de Diego y él aproveché
el momento para mudarse a su misma roca; ella
se sintié comoda teniéndolo a su lado. Hablaron
apenas algunas frases sobre el cauce del rio, un ciga-
rrillo después de la comida, fumado entre ambos.
Zulay, por primera vez, tuvo miedo de suponer lo
que ¢él pensaria de ella por aceptar estas libertades.
Pero se sinti6 relajada, natural.

Con la caida del atardecer todos empezaron
a recoger sus avios. Zulay estaba azorada; sabia ya
que no podia desprenderse de Diego y a la vez sen-
tia una vergiienza rara, pero aquel hombre actuaba
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con la naturalidad de quien no oculta la verdad de
la circunstancia; finalmente la ayudé también a su-
bir al camién en el que todos partian en viaje de re-
greso a Valencia. Alli supo que Diego era un amigo
de la familia y que aparentemente trabajaba como
mecanico en un taller. Tomaban cerveza en la viay
cantaban todos alegremente, cuando Zulay descu-
brié el tramo del camino en donde habia dejado su
auto... sin su auto. Pidié a los viajeros que se de-
tuvieran un momento y bajé, Diego la acompané,
caminaron hasta el lugar, y Zulay no decia palabra
en su asombro. Diego, sin saber de qué se trataba le
hizo una pregunta sobre el paisaje, a la que ella res-
pondié tomando conciencia del desconcierto, pero
no explicé nada; no quiso decir nada. Descubriria
que le gustaba este anonimato, que le agradaba sa-
berse tomada en cuenta por ella misma y no por
su funcién de catedratica universitaria ni en tono
intelectual. Subieron de nuevo al camién y conti-
nuaron el viaje sin explicacién alguna. ..

Entraron a Valencia, y a la pregunta de dénde
la dejaban o dénde vivia, Zulay sefal6 el distri-
buidor de San Blas. Diego, en ese instante, des-
liz6 un papelito en el bolsillo de Zulay, diciéndole
muy bajo: «Buscame ti». La ayudé a bajar del ca-
midn y se despidi6 desde lejos. Zulay camind tres
pasos para leer el papel. La direccién de un taller
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mecdnico en la avenida Las Ferias. Algo le hacia
suponer que esto serfa distinto a todo lo vivido.

Y ahora, por primera vez, pensé en el robo de
su automovil.

Zulay hace cotidianamente una visita a la Poli-
cia Técnica Judicial, luego de haber reportado la
desaparicion de su auto. Ya estd resignada, no lo
conseguird.

Se acostumbra de nuevo a tomar transporte co-
lectivo, los microbuses a Barbula, al lado de sus estu-
diantes, e incluso los autobuses verdes que controla
la Federacién de Centros Estudiantiles. Zulay asi tie-
ne més tiempo y posibilidad para observarlos, fuera
del aula de clases. Muchos de ellos son sus amigos,
la consideran mds cercana en el diario batallar que a
otros profesores. Su hdbito del blue jean, los zapatos
deportivos y las franelas tiene tanto que ver con ello
como lo de tomar el autobus.

De la misma manera puede notar como tales
detalles la han alejado con los afos de muchos
de sus colegas, todos a la bisqueda de signos de
prestigio convencionales. Zulay es rara —una ex-
traterrestre—, una oveja negra, una mancha sin
remedio. Y estd alli.
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Extrana su relacién con la profesora Gonzalez.
Una vez a la semana se reinen ambas a almorzar
en algin restaurante de la ciudad. El Marchica, el
Basco, la Matriciana, La Posada de los Reyes. Ha-
blan incansablemente. La profesora Luisa Gon-
zélez es, para Zulay, en cierto modo una madre; la
suya se distancié muy tempranamente, ahora tiene
una elegida. Disfruta enormemente con la inteli-
gencia especial de esta, su buen sentido del humor,
su delicadeza y su picardia. Ella la llena de historias
de cuando estudiaba en Suiza, de «<moza», y le po-
nifan papeles de mala en las comedias escolares, por
su cabellera negra; de cuando viaj6 en el barco de
emigrantes desde puerto espafiol y vivié todas las
vicisitudes imaginables en la travesia, de sus partos,
sus dolencias, asi como de sus alegrias.

Dentro del grupo de profesores que le ha corres-
pondido en el Departamento de Ciencias Sociales
es con ella con quien ha podido establecer una
real intimidad.

Piensa a veces en el dolor de dejar de verla, en
la posibilidad de la jubilacién ya cercana de aque-
lla, y algo le duele muy dentro, algo impalpable
como un susto.

En la misma linea de ideas flota la cabeza de
Zulay cuando le viene a la mente su amiga Haidée
Nahim, hace algunos meses que no tiene noticias
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de ella; solo sabe que su espacio de jazz en la radio
ha sido retirado. El ritmo de su actividad no le ha
permitido ir a verla o averiguar acerca de su situa-
cién; deberd hacerlo en los préximos dias.

Zulay sonrie pensando en ese asunto de la selec-
ci6n de sus amistades, la media fluctia entre perso-
nas de mucha mds edad que ella o gente mds joven;
pero, con la excepcién de Raiza y Florencia, no ubi-
ca a otros de su misma generacién. De sus exalum-
nos recibe noticias de vez en cuando; se han mudado
de ciudad en su mayoria, buscando trabajo para so-
brevivir. Alguna postal, acaso una carta, una llamada
telefénica, y los sabe de nuevo cercanos.

Se reconoce sin embargo solitaria. Es el hibito
de estos anos: alguna pareja eventual, contactos efi-
meros con su padre, su hermano Alfredo, su madre
en el exterior... Ahora este asunto con Diego...
le gustaria realmente estar segura de poder contar
con él, ese contar con alguien de verdad, de cerca,
de palpo. Y estdn, por supuesto, sus amigas, Raiza,
Florencia, Eulalia, y ellos: Manuel, Luis... y no
mucho mds que contar.

[caro ha muerto en circunstancias tan particu-
lares que recordarlo la cubre de dolor. Se imagina
el caddver tirado sobre el pavimento, aparentemente
lanzado desde un octavo piso, la moto recostada
al seto que rodeaba al jardin. Un hilo de sangre
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saliendo de su boca. Un funeral sin familia, la
presencia lacerante de Florencia resquebrajada,
inconsolable.

Recuerda sus suefios de optimismo universita-
rio, su ética fuera del cuadro cotidiano.

El Cabriales sigue surcando la ciudad, pero es
otro Cabriales al que pudo conocer Leonora Ar-
mundeloy... Sin embargo no puede evitar un en-
cendido, una chispa de optimismo en medio del
salén de clases; ha aprendido que alli estd su ra-
z6n de ser, la sustancia de su paso por el mundo.
En los ojos de los jévenes que la miran y toman el
apunte clave, que revisan la bibliografia y traen la
discusion a clase, en sus respuestas y su curiosidad:
he alli el sentido y la alternativa.

467






Carfruro XII

DEL INICIO DE NUEVAS BUSQUEDAS / DE ALGUNAS DESILU-
SIONES Y OTRAS ILUSIONES

Zulay llena las formalidades para hacer la so-
licitud oficial de su afio sabdtico, debe presentar
un proyecto al departamento que serd a su vez
transmitido al Consejo de la Facultad para su dis-
cusién. Zulay estd ganada para una investigacién
exhaustiva sobre los gobiernos de Guzmdn Blanco.
Resume bibliografia, fotografias, documentos, con-
sulta especialistas.

Deberd partir en cuanto le sea aprobado todo,
quiere un lugar apartado y ha hablado con Lia, la
amiga de su madre, con relacién a una casa en la po-
blacién de Adicora en la Peninsula, frente a la playa.
Quiere contar con Diego para ello, pero ain no
se enfrenta a la idea de confesarle la verdad; Die-
go no sabe de su trabajo de profesora, Diego no
sabe en realidad nada acerca de ella, y ella asi lo
ha preferido. Una relacién més cercana a las cosas,
y mds alejada de la representacién de las cosas,
pero teme la reaccién de él cuando sepa la verdad.
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Su circunstancia de obrero mecdnico lo rodea de
un mundo: amistades, gustos, costumbres, muy
distinto al de Zulay, sin embargo ella se ha amolda-
do con facilidad al suyo y hasta se siente cémoda,
seguramente por rechazo al suyo propio, o alo que
en este se parece al artificio, a la mentira. A Zu-
lay le aburren los discursos huecos para aparentar
ser persona importante o ganar estatus, o simple-
mente para disfrazar carencias. Zulay, se aburre
definitivamente y se enclaustra como Sor Juana
Inés de la Cruz o el emperador Dioclesiano en Sa-
lona. Zulay quiere irse, no sabe a dénde, necesita
empezar otra historia.

Zulay se pasea mirando los estantes a la bus-
queda de algtin video que le llame la atencién.
Yasmin le permite revisar por horas toda la exis-
tencia y con frecuencia le recomienda algun titulo,
ya la conoce, puede determinar sus gustos.

—Viste Apocalipsis ahora, la de Coppola?

—Si, la conozco.

—;Qué te gustaria?

—Algo como una comedia, que no fuera ton-
ta... algo...

—Conoces Hechizo de luna?

—Pues no.

—Esa puede gustarte.

Zulay voltea y descubre a Manuel, quien ha
pronunciado la dltima frase.
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—Padre Manuel, ;c6mo estd?

—Muy bien, Yasmin, ;cémo les va a ustedes?

—Aqui, tratando de elegir algo.

—;Qué llevard, padre?

—Huuummm. Creo que, esa cinta de Fellini,
Amarcord, y Manuel.

—;La de Alfredo Anzola?, te van a regafar.

—;Quién?

—Todos rien.

—Me dijo Luis que tienes planes de irte en
afio sabdtico.

—Si, pero no fuera del pais. Quiero encerrar-
me con los papeles del siglo XIX... Me prestarin
una casa en Adicora.

—Lejos del «mundanal ruido».

—Asf es.

—Te despedirds antes?

—No lo sé, Manuel.

—Abhora oficio misa, ;sabias?

—iNo lo puedo creer!

—Si, me puedes oir en La Begona todas las
tardes, a las seis.

—Iré, ya veras.

—Adi6s.

—;Te felicito!. ..

Zulay ve pasear a Tomds Aguado seguido de
su «séquito», todos vestidos de blanco como si
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se tratara de un uniforme. Uno, dos, tres... las
paticas del ciempiés. A Zulay la desconcierta dis-
tinguir entre el grupo a la periodista que siempre
considerd inteligente. Morel le saca de su duda.

—Tiene que comer, todos comen.

—Se puede comer de otra forma, sobre todo si
eres inteligente.

—Ta y la ética.

—T sabes que es asi.

—Por qué crees que él cambié?

—7Por los asesores que escogio.

—Mira, hiciste un verso.

—FEs en serio, Morel.

—Lo mio también... si él se decidié por gente
como «el de los crespos hechos» y Yelitza Hielo,
no creo que lo haga por pura ingenuidad.

—No lo sé, no lo sé... anoro al amigo, ssa-
bes?, de verdad lo anoro. El que le escribia versos
al mastranto, o me llevaba a casa huevos de igua-
na, al que le gustaba el buen cine y pasaba horas
comentdndome las peliculas que veia, o copidn-
dome algo en su betamax para que le dijera mi
impresi6n luego.

—Te pones sentimental, y eso no da dividendos.

—Alli parece estar el error, no aprendi esa parte
del programa.

—Y a estas alturas no la aprenderés.

472



—Me quedard irme.

—Zulay, esa me parece una actitud de nifa
malcriada. Aqui queda gente, gente como ti que
tampoco estd de acuerdo con el juego, con la debacle,
gente que sigue peleando.

—No sé, no sé... alo mejor soy més débil.

—FEso no lo crees ni td misma.

—;Sabes una cosa, Morel?, td eres mi dngel
malo, pero eres un malo sensato.

—Yo creo que le haces demasiado caso al bueno
de fray Luis de Ledn.

—;Ah, me crees!

—Por qué no?

—No sé cémo se le ocurre un lugar como este
para conversar.

Protesta Zulay, tratando de tomar asiento en me-
dio del bullicio, el paso acelerado de los mesoneros,
los musicos afinando sus instrumentos y la penum-
bra del lugar, a la cual ain no acostumbra los ojos.

En la mesa: Raiza, Luis, Florencia, Roberto y
Herndn, ya han tornado dos rondas de cerveza y se
disponen a pedir la tercera incluyendo a la recién
llegada.

—Siéntate y no protestes tanto —le indica
Herndn y Zulay acata.
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—Recuerdas, Zulay, cuando vinimos a este
mismo sitio hace unos afos? —dice Raiza.

—Claro, se llamaba La Sirena, y tenfa un trio
que cantaba boleros.

—Pero era otra cosa —senala Luis recibiendo
al mesonero con las nuevas jarras de cerveza.

—Todo cambia —asoma Florencia con una
sonrisa que podria ser nostdlgica.

—Y el cura? —pregunta Zulay.

—No puede venir —dice Herndn. Tenia una
reunién con la junta de vecinos de su parroquia,
estdn organizando una convivencia para el fin de
semana.

—;Léstima!, me hubiera gustado verlo.

—EI cura nos ha marginado, amiga —indica
Raiza levantando la jarra de cerveza en sehal de
brindis y chocdndola con la de Zulay.

—Por nuestro sabdtico.

—Por la vida? —dice Zulay y los demds lo
repiten haciendo el mismo gesto.

Florencia, después de un sorbo largo y silen-
cioso, pregunta a Raiza.

—;Cbmo descubriste ese lugar a donde vas?

—Por Garcfa, y por Roberto, claro. A la im-
prenta de Garcia llegé de Barquisimeto una carti-
lla, de esas para aprender a leer, para ser impresa.
Yo la vi y me resulté muy curiosa, los textos alu-
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dian a la vida cotidiana del pueblo, de Villa Nue-
va cosas sobre... el tractor, las semillas, el nino
que nace...

—La técnica de Paulo Freire —anota Herndn.

—Y yo —dice Roberto—, que tuve mi parte
en el asunto, parte interesada por supuesto —da
un beso a Raiza y prosigue— me la llevé a Villa
Nueva y se lo ensené.

—Si, asi fue. Queda cerquita de Barquisime-
to y es una comunidad organizada por el cura, es
como... una comunidad agricola, buscan la au-
togestion, hasta la medicina que generalmente se
usa es naturista.

—Realmente estamos muy optimistas con el
trabajo que alli se estd desarrollando.

—Y... ;yo no podria ayudar en algo, y aprender
un poco por alld? —senala Florencia.

—DPues, claro, jnos encantaria —dice Roberto
entusiasmado.

—Si, Florencia, ven con nosotros, te vas a en-
tusiasmar, te lo aseguro —dice Raiza ya ilusionada.

—Y Zulay se nos va a Adicora—comenta Luis
mirando a la nombrada.

—Asi es, quiero terminar mi investigacién sobre
Guzmidn Blanco y la deuda externa.

—Esa investigacién no se termina nunca por
el camino que lleva este pais —anota irénica-
mente Herndn.
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—Tendrds que sumarle el periédico de cada
dia —dice Roberto tomando entre las suyas las
manos de Raiza.

Todos rien y la conversacién va tomando cau-
ce mientras los pedidos de cervezas contintan y
el lugar se repleta de clientela. Ya a inicios de la
madrugada, los musicos se dedican a complacer
a Raiza tocando las melodias de algunas canciones
brasileras, Chico Buarque de Hollanda y Maria
Bethania al ruedo.

Zulay habla en un aparte a Florencia:

—Te sientes mejor?

—3Si, tranquila, no te preocupes, me llevard
tiempo...

—Vas sola a Adicora?

—No, invité a un amigo, por unos dias.

—Eso estd bien, si quieres avisame y yo iré un
fin de semana.

—De acuerdo.

Hernén se dirige a Zulay.

—Zulay, te of el otro dia expresindote muy
criticamente contra los «encapuchados».

—Es posible Herndn, aunque generalmente,
prefiero no decir nada.

—Por qué?

—7Porque presiento que es una politica efectis-
ta sin resultados reales en el colectivo. Llegan a la
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universidad, un espacio a partir del cual es muy
facil cualquier cosa, son cinco o seis enmascara-
dos, encienden unos cauchos, siempre frente a la
universidad, detienen algin camién cuyo duefio
no es precisamente el chofer, ya lo sabemos, le ro-
ban la mercancia, llega la policia, aparentemente
los persigue, hay algtin herido, o muerto, general-
mente un estudiante o dos, ello ocurre en la carrera
por huir de la policia, y jya estd!, no pasa mds que
eso. La trascendencia del hecho depende de la co-
bertura de prensa, del herido, que es al final carne
de candn, un chivo expiratorio.

—Nunca te of hablar asi.

—Entonces tienes que escuchar a otros también.

—FEn los sesenta no fue asi —interviene Rai-
za—. Las manifestaciones planteaban cosas con-
cretas, era la Guerra de Vietnam, la lucha contra
el uso de la Energia Atémica...

—No se trata solo de eso, Raiza, sino, fundamen-
talmente, de ese asunto de considerarse «vanguardia»,
cinco o seis «gatos» sin ninguna ascendencia sobre
la masa, que al final no tiene conciencia politica,
pero quieren resolver sus problemas bdsicos.

—Primero comer, luego la moral —recuerda
Roberto.

—El grado de inflacién, el desempleo, el aumen-
to de las medicinas, la imposibilidad de vivienda...
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No estoy hablando de nosotros, «clase media en
ascenso». ..

—En descenso, querrds decir —senala Florencia.

—Si, también eso. Pero nuestras carencias son
otros territorios.

—7Pero nuestro poder adquisitivo se fue al piso.
El pais cambid.

—Ah, si, «ahora Venezuela es otra» —dice
Herndn burlando la voz del locutor de televisién
que emite la cuna del Estado.

—No se rfan, a mi esto me preocupa dema-
siado, y creo que no se me ocurre tampoco una
opcién vélida.

—Estds apartada de todo —le recuerda Luis.

—Si... aunque no de todo. Pero quiero pensar,
pensar en qué ocurrié. Nosotros fuimos la gene-
racion que a finales de los sesenta y en los setenta
hizo las tomas de las universidades, que estuvo en
el poder joven...

—Paren el mundo que queremos bajarnos.

—Prohibido prohibir.

—Si, todas esas cosas... ;Y qué pasé después?

—Que no tenemos generacién de relevo.

—;De relevo para hacer qué, Raiza?

—Para cambiar el pais, para creer en algo.

—La dispersion de las izquierdas tiene sus con-
secuencias —comenta Luis.
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—DPero esa justificacién no basta —dice Ro-
berto mirando a Luis—. Yo creo haber encontrado
una opcién, Zulay, personal si td quieres. La gen-
te busca nuevas formas organizativas, porque tiene
un nivel de conciencia con relacién a lo que le toca
mas de cerca, su vivienda, su comida, su vestido,
la escuela para los hijos, la naturaleza que los rodea,
y es por eso que pelea, entonces inventa juntas de
vecinos, para defender su calle, cooperativas, para
lograr la comida mds barata, huertos, para autoges-
tionarse, yo estudié agronomia, algo que me gusta
y alli estoy metido.

—Feliz t4, yo siento que lo que sé...

—iQué vas a decir! Zulay Montero, jti eres
historiadora, investigadora social y una excelente
profesora, tus alumnos te adoran! —exclama Raiza
absolutamente emocionada.

—No sé, a veces pienso que son palabras y
papeles.

—7Por palabras y papeles, como td dices, existi-
mos, nos explicamos a nosotros mismos, la poesia
es papel y se lee a través de los siglos, Zulay —le
dice Florencia tomando cartas en el asunto.

Los musicos estén guardando sus instrumentos,
y los mesoneros colocando las sillas sobre las mesas,
pero nadie se atreve a suspender la discusion.
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—No me digas ahora que te vas a Adicora a pen-
sar, asi como la gente viajaba a la India a buscarse
a si mismo —asoma Herndn y todos rien.

—Pues, no sé... pero pensaré, te aseguro.

Luis le brinda su brazo cuando empiezan a po-
nerse de pie y dice a Zulay:

—A lo mejor serfa mds sano que no lo hicieras
y te dedicaras a nadar y a contemplar el horizonte
marino.

—Es posible —contesta Zulay, aceptando su
brazo y despidiéndose de los mesoneros como todos,
antes de salir.

La madrugada ya muestra la plena claridad de la
avenida Bolivar, y los obreros del aseo urbano han
comenzado a barrer la acera indiferente al aspecto
del grupo de amigos, que salen directo a tomar sus
respectivos automéviles. La mafana comienza.

—La deuda externa comienza en 1834, cuando
Venezuela se separa de la Gran Colombia y asume
el veintiocho y medio por ciento de la deuda
externa colombiana.

Zulay va a senalar el esquema escrito en el piza-
1rén, sin embargo su atencién estd dividida entre
lo que alcanza a decir y la visién de una jovencita
sentada en la primera linea de pupitres frente a ella,
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pequefia, menuda, con el cabello muy corto, sus
grandes ojos expresivos lloran.

—En 1864, en nombre de la Repiblica y para
pagar intereses atrasados, Guzmdn Blanco realiza
un préstamo por un millén quinientas mil libras
esterlinas al seis por ciento anual y dos por ciento
por amortizacion.

Zulay se detiene definitivamente, se enfrenta
a la muchacha sentada en el pupitre.

—Senorita Herndndez, ;debo pensar que su llan-
to tiene algo que ver con nuestra deuda externa?

Algunos estudiantes rien pero la joven en cues-
tién queda con un gesto petrificador. Zulay intenta
suavizar el tono ante el silencio.

—Si se siente mal puede retirarse de clase.

La sefiorita Herndndez, con un «gracias, pro-
fesora» recoge sus cosas del pupitre. Zulay la ob-
serva y cierto sentimiento lacerante la ocupa. Hay
un silencio sepulcral. La profesora observa el curso
sospechando algtin secreto con relacién al motivo
de ese llanto. Un estudiante desde el medio del
salén levanta su mano en sefal de desear derecho
de palabra.

Zulay se lo concede con un movimiento de
cabeza.

—Profesora, lo que ocurre es que Elena, Elena
Herndndez, es de Maracay, de El Limén y...
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—SI, prosiga.

—Ella perdié su familia ahora, con el desbor-
damiento del rio.

—¢Su familia?

—Si, profe, a su papd, su mamd y dos hermanos.

Ahora todos los estudiantes quieren hablar al
unisono a Zulay, ella trata de calmarlos con un
gesto de manos.

—El rio se llevé el tejado y todo lo que habia.

—Ella por suerte estaba aqui, en la residencia
estudiantil.

Zulay se sienta en la silla frente al escritorio,
guarda silencio mientras los jévenes contindan
dadndole detalles.

—~Creo que... suspenderemos la clase de hoy.
Pueden retirarse.

Los estudiantes van levantdndose y recogien-
do sus libros, en pocos minutos Zulay queda sola
en el salén. Mira el borde de las nubes en el cielo
a través de los cristales de la ventana, piensa en la
seforita Herndndez, piensa en los noticieros de te-
levisién y las imdgenes del desastre, piensa en los
cientos de caddveres apilonados en bolsas pldsticas,
rescatados de las aguas del rio, piensa en los perros
de Eulalia que se ahogaron, piensa en los nifos,
y en la deuda externa, piensa en las montanas de
Barbula, piensa en la vida y en la muerte y en
la sobrevivencia.

482



Ingrid Hemsem ha visto la preocupacién de Zulay
por constatar los datos de Leonora Armundeloy
en referencias reales y, habiendo escuchado la his-
toria por boca de Florencia Finol, decidié buscar
a la profesora e invitarla a una visita en casa de su
hermano Enrique Hemsem, y fue asi como Zulay
se puso en conocimiento de esta familia que resul-
t6 descendiente de aquellos fabricantes de Jabon
de Castilla, veteado, (hoy jabén Las Llaves).

Ingrid, elegante, con su estilo natural a lo Jessica
Lange, hablaba incansablemente a Zulay acerca de
los bisabuelos en San Esteban, y de aquel alemdn,
que llegara enfermo en un barco y siendo aban-
donado en el puerto fue recogido por esta familia
que a cambio recibié de su parte todos los secretos
acerca de la fabricacién del jabén. Finalmente lle-
gan a esa casa maravillosa, con un jardin de plantas
tropicales. Es noche y la frescura del viento se deja
colar por puertas y ventanas, Enrique, el hermano
de Ingrid, les hace pasar y finalmente las retiene
en un salén de techos muy altos, en donde Zulay
se siente en agrado, alli le es relatada la historia
de los trenes cuyos durmientes ella puede con-
templar mds tarde, nuevamente en el jardin. Son
los durmientes de los antiguos trenes alemanes y
franceses, aquellos acerca de los cuales hablaran
Leonora y la Roncajolo.
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La noche va entrando en su misterio en aras de
la conversacién y Zulay recibe un nombre de par-
te de los Hemsem, es el de Oscar Jahn, familia de
Alfredo. Zulay se promete que investigard.
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Carfruro XIII

DE L0S ULTIMOS MANUSCRITOS DE LEONORA ARMUNDELOY
LEfDOS POR ZULAY MONTERO / DE SU APARICION Y NUEVA
DESAPARICION

1896

Un coche me trajo a casa. Me acompanaron Hen-
rique Avril, su esposa y el sefior Alfredo Jahn, ges-
to que agradezco. No sé ni siquiera cudnto tiempo
estuve presa, no importa.

Delizo me recibi6 con ldgrimas en los ojos. Ha-
bia arreglado el jardin para que lo encontrara her-
moso. Los amigos se despidieron y el senor Jahn
tuvo la delicadeza de ofrecerme la cena de Navi-
dad en su casa; ¢l enviarfa el coche a recogerme.
No iré: serfa una extrana entre sus amistades,
no tengo deseos de encontrarme con extrafios.

Me he paseado por la casa, revisando los retra-
tos, la colocacién de los muebles... demasiados
recuerdos aqui. He heredado esta casa de las abue-
las, y una pequefia pensién; son mis tinicos bienes.

Sobre la cémoda Delizo me ha dejado algu-
nas cartas de papd; vienen de Viena, de Paris, se
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extrana de mi falta de respuestas; ignora lo de
Manuel, ignora también lo de mi prisién, y pa-
rece ignorar incluso el escindalo que hicieron los
periédicos. Dada su inteligencia me pregunto si
lo sabrd pero procura ignorarlo ante mi. Nunca
conoceré a alguien con la ética y el sentido del
tacto de mi propio padre.

Reviso gavetas, fotos, viejas cartas; me pregun-
to por qué el primo Sergio no me visité nunca en
la cdrcel. ;Lo consideraria poco honroso?

El muchacho (se llama Pinfilo) que acompana
a Delizo ha preparado de comer, e intimamente
se acerca a la puerta de la habitacién para indicar-
me que puedo sentarme a la mesa cuando quiera.

No tengo hambre pero me preparo y me di-
rijo hacia all4; les pido a ambos que se sienten
conmigo pero se niegan, Delizo casi se horrori-
za; le digo que sola no comeré, entonces accede.
Comemos en silencio. Le pregunto por mi gon-
zalito, dice que tiene familia y esta tarde me la
mostrard en el jardin. Vuelvo a vivir la sensacién
perfumada de esta casa. Pero hay demasiadas
ausencias, y yo sola no puedo con tanto.

Después de la comida voy a la habitacién, me
recuesto en la cama; inevitablemente pienso en
Manuel, sus ojos dulces, sus manos, su abrazo
protector. Por fin lloro, lloro todo lo que no



lloré por su muerte; ni siquiera vi su caddver,
ni siquiera supe lo que pasé con ¢l finalmente.
Estd aqui Manuel, entre las sdbanas, en su par-
simonia silenciosa.

Me levanto y veo el retrato de la abuela; pienso
en Camelia y los caballos del coche, en Annabelly
y su destino incierto, en Mauricio y el tiro de
gracia, en papd y su distancia. Pienso en mi pro-
pia soledad. Hay una persona que deberé ver: es
Isaac Acebo; él me visit6 en la cdrcel y me con-
t6 entonces una extrafa historia que nos empa-
renta: es mi tio, hermano paterno de mi padre.
Papd nunca accedié a revelarlo. Iré a Galipdn, el
ayudard a mis propdsitos.

Leonora

La tia Concepcién ha venido a visitarme hoy. Me
desconcerté ver su sola figura en la puerta de mi casa.
Su cabeza estd plateada de canas y penosamente sos-
tiene un cuerpo enfermo que a pesar de no contar
con excesiva edad, ya la hace anciana, antigua.

Sentada ante el secreter revisando la corres-
pondencia no sabia si ponerme de pie para salir a
su encuentro o permitirle que avanzara por el sa-
16n hasta acercarse a mi persona y hacerme saber
el motivo de su llegada.
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Al verla evoqué en imdgenes constrenidas nues-
tros dltimos encuentros en esta casa, en vida de la
abuela Camelia y la bisabuela Leonora.

Recordé a mi primita, hoy sor Constancia en
tierras lejanas, la alarma de papd y de las mismas
abuelas, y los gestos adustos y compulsivos de la
tia. Borré las palabras.

La vi con compasién. Se ha quedado sola. Cons-
tancia es monja de convento de clausura y Sergio se
ha venido a vivir a Valencia. (Por otra parte, nunca
fue de la simpatia de su esposa y ello causé fric-
ciones que alteraron toda disposicién de cercania
entre madre e hijo). Mi tio Renato, por razones
que desconozco, un dia desaparecié de su mundo,
sin dejar huellas; algunos dicen que lo vieron en el
puerto de Maracaibo con equipaje armado, listo
para zarpar a las Europas, con una corista de una
compania italiana que habiase instalado en la ciudad
hacia escasos meses.

Frégil y voluble resulté el destino para la tia.

Me puse de pie, la hice pasar y tomar asiento,
con cortesia, y le pedi a Delizo que diera érdenes
en la cocina para que nos sirviera café y pandehorno
(solicitud que ella rechazé con agradecimiento).

Al tomar asiento la vi, serena, dar una revisién
con la mirada a las paredes de la casa; se detuvo
en el retrato de la abuela y otros detalles. Después
aclaré la voz y procedié a explicarme el motivo de
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su visita. A lo que yo no pude responder inicial-
mente sino con el desconcierto.

Inicié la tia con los saludos y las preguntas habi-
tuales: ;como estds?, ;qué haces?, ;con quién vives
aqui?, ;tu salud?, ;qué noticias tienes de tu padre?. ..
Luego mantuvo una larga pausa, y reinicid.

—Debes estar extrafiada de esta visita.

—En efecto.

Suspiré largamente.

—Es dificil hablar.

—Leonora, vine porque creo que te debo una
explicacién.

—Acerca de qué, tia?

—Acerca de la conducta que he tenido contigo
durante muchos anos.

—Hay alguna explicacién que yo no conozca?

La tia volted hacia el jardin, la familia de gon-
zalitos emprendia su juego de trinos.

Prosiguio:

—JLeonora, siempre desde que eras nifia, me dio
la impresién de que eras arisca, rebelde y libertina.

Ahora soy yo la que aclara la voz.

—Tus maneras, la seguridad con que te mo-
vias me desagradaba, y por eso te molesté siem-
pre, pero también, y mds adn, por otras razones.

Guardé silencio, no podia ni siquiera expresar
mi asombro; la tia lo interpreté como sefial de
aprobacién.
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—Leonora, conoci a tu madre muy de cerca;
tuvimos las mismas maestras, los mismos juegos.
Tt te le pareces mucho... Tienes su rostro, sus ma-
neras suaves, su serenidad firme. Con ella o por
ella conoci a tu padre.

Aqui la tia pareci6 sofocarse, respiré hondo y pa-
recié necesitar coraje para continuar su confesién.

—Leonora: siempre estuve... enamorada de
tu padre.

Mi asombro no tuvo limites.

—Lo conoci el mismo dia que Isabel Teresa, y
vivi cada minuto desde ese instante una historia
extrana que se alimentaba de las confidencias de ella
sobre su amor y mi deseo escondido de estar en
su lugar.

Escuchaba sin poder ubicar certeramente aque-
llas palabras en boca de la tia Concepcién. Deseo. ..
Amor...

—Hilario tenfa una manera especial de mirar
todo lo que le rodeaba, se afanaba en detalles, era
atento y todo despertaba su curiosidad.

Mientras la ofa me senti desconcertada y mi
mirada bajé de su rostro a las diminutas flores que
estampaban la tela de su vestido.

—1La boda de tus padres fue el mismo dia de
la mia con tu tio Renato; los preparativos se hicie-
ron a la misma altura, con la misma cautela, pero
tu madre era mujer enamorada y yo no.

490



—Entonces, jpor qué se casé con el tio?

—Lo medité largamente y entendi que no te-
nifa mds alternativa. Tu padre amaba profunda-
mente a Isabel Teresa, lo hacia notable de todas
las maneras posibles: sus risas, su ternura era na-
tural; cualquiera podia darse cuenta de ello. El era
mi amor imposible, Renato siempre lo supo.

—:Lo sabia?!

—Si. Se lo confesé desde un principio, y sin
embargo ¢l insistié en que nos casiramos; pensaba
que con el tiempo yo olvidarfa y me acostumbraria
a quererle; y como ves, no fue asi: yo lo converti
en un ser desgraciado, triste, y en su momento el
parti6, desesperado. Entendi que eso pasaria hace
unos afos... hija.

La tia intenté tomar mis manos entre las suyas,
pero, yo no pude evitar un impulso de retiro. La
tia lo supo.

—Comprendo tu actitud. Yo quiero solo tra-
tar de explicarte estas cosas porque lo necesito por
mi... Me he quedado sola, Leonora... Y estoy
vieja y enferma.

La tia se pone de pie y camina hacia la ventana
del salén.

Veo la sombra del fiel Delizo pasar.

Por algunos minutos permanecimos ambas calla-
das. Se me ocurre que no puedo imaginar a esta
mujer joven: siempre me parecié vieja y endurecida.
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—:Se quedard algunos dfas en Caracas, tia?

Ella parecié venir de su estadia en un pasado
remoto para responderme.

—No lo sé, Leonora.

—Quédese... Puede quedarse aqui si lo desea;
las habitaciones de las abuelitas estin vacias.

La tia me mira sorprendida; una llama de en-
tusiasmo enciende la capacidad de su mirada.

—QGracias, hija; me gustard acompanarte.

ESCENA DE 1A QUE ZULAY NUNCA TENDRA NOTICIAS

En casa de Isaac Acebo, Galipdn, el Avila, 1° de
enero de 1896.

—Se toman las hojas tiernas de la cicuta y se
exprime el jugo, se hace evaporar a fuego lento,
dentro de una olla de barro, agitando de tanto en
tanto. Cuando el extracto estd espeso se le echa
polvo de cicuta, hasta que se convierte como en
una pasta con la que se hacen pildoras. El olor es
desagradable...;Para qué la quieres, hija?

Leonora se pasea mirando entre los frascos de
los estantes, sin contestar.

—Eso no es bueno, hija; es pecado.

—7Pecado es todo lo que he visto en este mundo.

—A tu padre le avergonzaria.
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—FEl ya no sabe de mi.

—Tienes mucho por vivir.

—Ya no quiero... ;Qué sentiria?

—Vértigo, vémitos, mareos. .. Estds empezando
a vivir pequena.

—No. Ya tendré 38 afos; ya supe bastante, tio
Isaac.

—Manuel no lo perdonaria.

—Manuel se fue; murié; me dejé sola.

Todos estamos solos. .. Siempre.

—Estoy cansada, tio Isaac, tan cansada...

Isaac saca un libro de la biblioteca, lee en alta
voz: «Vigia, ;qué queda de la noche? Vigia, ;qué
queda de la noche? Responde el Vigia: vendrd la
manana y también la noche». Son los ordculos de
Isafas durante el exilio de Babilonia...

Isaac cierra el libro.

—Lo he pensado tio, lo he pensado.

—No lo suficiente.
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Carfruro X1V

DE LAS INCURSIONES DE ZULAY A LA BUSQUEDA DE LOS RAS-
TROS DE SU HEROINA / DEL INICIO DE NUEVA HISTORIA DE
AMOR Y DE EXTRANOS PRESAGIOS EXPRESADOS POR UN ARBOL

DE UVA DE PLAYA A LA ORILLA DEL MUELLE DE SANTA MAR{A

La Bahia de Patanemo deja en evidencia todo
su esplendor, desde lo alto del cerro en las curvas
de la carretera, con la camioneta de Raiza para al-
tos y bajos. Zulay, Eulalia y la conductora disfrutan
del paisaje.

Los grupos de palmeras dejan al viento sus pe-
nachos y las olas encrespadas se retnen en el reco-
do para mostrar los diversos matices de su azul.

Zulay se coloca sus lentes oscuros, redondos y
pequenos a la usanza de John Lennon, y deja su
brazo fuera de la ventanilla, feliz de recibir la brisa y
el calor del sol. Las tres mujeres no han dejado de
hablar desde la salida de Valencia. La primera inde-
cisién era acerca de la playa: ;Choroni o Patanemo?;
gand la segunda opcién. Después todo fue preparar
sindwiches, comprar cervezas, los periédicos en el
camino, y emprender la partida con trajes de bafio,
toallas y bronceadores en el armamento.
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La manana es luminosa.

—Zulay, y ;después del velorio de Icaro, has vuel-
to a tener noticias de la comisién contra el narco?

—Si, fueron a buscarme una vez mis a la fa-
cultad; pretendian que identificara a unos tipos;
pero ini idea!... Yo sigo pensando que Icaro no
estaba en eso.

—Quizds si, pero... a niveles muy... (Raiza
hace un gesto despectivo con la mano)

—Fumaba marihuana, y una que otra vez le vi
coca; pero no era un consumidor nato, mds bien
esporddico.

—Pero al no ser un «capo», encontraron en ¢él
un chivo expiatorio.

—Y, ustedes creen que fue suicidio? —senala
Eulalia suspicaz.

Raiza y Zulay estdn algunos instantes sin con-
testar.

—No lo descarto; se sabia tan poco de él...

—Yo lo dudo... Nunca hablaba de si mismo,
y en realidad tampoco a mi me dijo gran cosa jamds;
pero creo que no estaba en su cardcter, no era
depresivo.

—No seas esquematica, Zulay, me extrafia en ti.

—En fin, ;para qué hablamos de ese asunto?,
iya paso! ;No?
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Las tres mujeres guardan silencio y se dedican
a contemplar lo que resta de la via hasta la orilla
de la playa.

Encuentran pocos temporadistas, y un buen
lugar para estacionar el automévil. Entre Zulay y
Eulalia bajan la cava de anime con la comida, mien-
tras Raiza intenta armar un pequeno toldo porttil.

Tienen las toallas, se despojan de los pantalon-
cillos y al instante estdn colocando en sus espaldas
y piernas al aceite para el bronceado.

Zulay con los lentecitos de John Lennon pien-
sa inevitablemente en Icaro. ;Por qué Florencia
no se confes6 nunca que era su amante? ; Tendria
acaso una relacién superficial? No, Florencia atin
no se recuperaba; se le veifa triste y deseando estar
sola, rechazaba llamadas telefénicas, y adn hoy no
habia querido acompanarlas, sabiéndolas sus ami-
gas intimas. ;Acaso sentirfa vergiienza de poner
en evidencia una relacién con alguien mucho mds
joven que ella? No, tampoco. Florencia no le da-
ria importancia a un detalle como ese; era, es, una
mujer muy libre, muy consciente de la naturaleza
de la vida para detenerse frente a una convencién
social. ;Entonces?

—No quieres nadar un poco?

—No, prefiero quedarme con el sol; vayan,
vayan, las miro. Raiza y Eulalia como dos nifas,
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corren hacia las olas. Ahora el sol estd en el centro
del cielo, ahora pica la piel. Ahora puede mirar con
sus lentes de John Lennon a un grupo de pescado-
res en la bahia, arrastran la red; ahora los ve bajar-
se, ve sus piernas y sus rostros, los ve cargar el pro-
ducto de la jornada. Ahora el sol se encuentra con
ellos y encandila. Ahora sabe que puede dormirse
lentamente mientras el sol tifie el color de su piel.

Zulay despierta ante la llegada de Eulalia, sal-
picando agua salada. Su amiga inmediatamente
conversa con entusiasmo, ignorando la inclemen-
cia solar.

—Te llamaron?

—Si, y puede integrarse quien quiera; se trata
de formar equipos, puedes venirte conmigo a las
reuniones.

—No sé.

Las olas comienzan a encresparse a mayor altu-
ra; el sol descansa; algunos muchachos de amplio
térax montan sobre tablas de surfing, Zulay los
mira. Un jeep pasa apresurado sobre la orilla le-
vantando la arena, para molestia de todos los que
alli se asolean.

Zulay se pone de pie y sacude la toalla.

—Tienes hambre?

Zulay hace un gesto negativo con la cabeza.
Eulalia la contempla, se le acerca.
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—~Zulay, ste pasa algo?

—No lo sé, lo de Icaro... tantas cosas...

—Y Gabriel?

—Se fue a Nicaragua —Zulay sonrie y prosi-
gue con dificultad melancdlica—: sé que se com-
pré una moto, y tiene una amiga haitiana; lo sé por
venezolanos que han ido, ni siquiera me mandé
un papelito.

—DPero ta lo supiste siempre; su vida es asi.

Zulay destapa la cerveza que le acerca Eulalia y
toma directamente un sorbo largo de la lata, abraza
sus piernas sin soltarla y suspira.

—Una puede saber las cosas y no por eso re-
signarse.

—:No querias una relacién sin problemas, sin
responsabilidades?

Zulay abre los ojos enormes:

—DPues, no exactamente eso.

—Te hace falta; es todo.

—Fl o alguien.

—:Ves?, eso es malo, no se trata de llenar un
hueco.

—;Quién lo sabe?

—Entonces no acabas de crecer.

—:Quién dijo que queria crecer?

—Nifa malcriada.
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Zulay toma un sandwich sin pensarlo y extiende
otro a Eulalia.

—:Sabes?, me siento idiota, td, hablindome
de la Comisién por la Reforma del Estado y yo
pensando en pendejadas sentimentales.

—Pues una cosa no aplaza la otra. Con la COPRE
descentralizaremos el poder; se creardn instancias
mds cercanas, entonces es importante el marido,
el vecino, la familia, la cuadra...

—iNo me digas!, jqué manera tan «femenina»
de analizar la cosa.

Raiza, quien se ha acercado y seca su cabeza
con sacudidas, interviene.

—Es una forma muy elemental pero intere-
sante de explicarlo.

—Si, si quieres también te meto en el grupo
de trabajo.

Zulay con un impulso de su brazo empuja a
Eulalia contra la arena.

—La catalana esta no las piensa para hacer
propaganda a lo que le interesa.

—Habldbamos de Gabriel y de tus ideas de la
pareja.

—No tengo ya ninguna en realidad.

—7Pero no te sientes bien.

—No lo sé, no estoy tan segura.

—Necesitas espabilarte, mujer; unas saliditas,
un baile, un juego...
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—No se burlen.

—Es asi, siempre.

Raiza saca una nueva cerveza de entre los cubi-
tos de hielo y la extiende a Zulay.

—Y... qué pasé con Leonora Armundeloy?
Tienes dias que no nos hablas de tu heroina.

La brisa marina remueve las hojas de las palmas
més altas. Zulay procede a responder a sus amigas.

—Los diarios terminan en 1896. Leonora no
escribe mds. Su tltima nota se refiere a la salida de
la cdrcel y el regreso a la casa de La Pastora.

—;Qué crees que ocurri6?

—Si, ;por qué no escribié mds?

—Creo que... muri6.

—;Cémo?

—;Por qué?

—Se suicida. Aprovecha los conocimientos de su
tio Acebo, se suicida con cicuta. .. es una corazonada.

Eulalia, Raiza y Zulay se quedan en silencio;
la playa estd casi vacia, los paseantes comienzan
a abandonarla a la caida del atardecer. El cielo
luce franjas de diversos azules y un aire de melan-
colia carga la atmésfera. Raiza rompe el mutismo.

—Zulay, ;v si te entrevistas con Asdriibal Gonza-
lez 0 Miguel Dao?; ellos tienen toda la informacién
sobre Puerto Cabello.
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—Ya lo hice pero no hay mayor pista sobre
Leonora... Se me ha ocurrido otra via: investigar
entre los descendientes de Alfredo Jahn o Henrique
Avril. Tengo un nombre, Oscar Jahn: es sobrino
de Alfredo, creo que era su tio abuelo. Me dieron
su direccién en Caracas; lo visitaré.

—;Qué tal si caminamos un poco?

La idea de Eulalia es aprobada, las mujeres
recogen su campamento improvisado y colocan
todo dentro de la camioneta de Raiza. Se visten
con camisas sobre los trajes de bafio para prote-
gerse del viento que comienza a enfriar y parten
por la orilla del mar.

Zulay pulsa el botén del ascensor, edificio La Co-
lina, Los Palos Grandes. Una voz le ha respondi-
do en el intercomunicador. Nerviosa espera en la
puerta de un apartamento del octavo piso. Tiene
esperanzas de ubicar el final de Leonora; no entien-
de su propio afdn de manera racional, pero sabe de
su pasién por la vida de esa mujer, después de la
cercania a la materia de sus confidencias.

Un hombre alto, delgado, con serena mirada,
la recibe. Presiente que la esperaba. La sala es am-
plia y la decoracién tiene un estilo que correspon-
de a una elegancia del pasado: mesas de madera
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oscura, y sofd tapizado en blanco, butacas de di-
versa procedencia, grabados antiguos en la pared
representando plantas, una nutrida biblioteca y
un balcén que deja entrar la luz con generosidad.

Oscar propone a Zulay un jugo, un café o una
cerveza. Ella acepta esto dltimo, mientras revi-
sa rdpidamente con la mirada los titulos en los
lomos de los libros: el Guzmdn de Ramén Diaz
Sdnchez, la obra pictérica de Bellerman, Viaje a
las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente de
Alejandro Humboldt... La conversacién se desa-
rrolla con fluidez.

Jahn mira a través de sus anteojos el énfasis que
pone Zulay en su investigacién, y efectivamente le
revela que ha conseguido noticias de Leonora en
los apuntes de Alfredo Jahn.

Los datos coinciden; hay detalles concretos so-
bre el entierro de Leonora Armundeloy Gentile con
fecha de 28 de febrero de 1896. Oscar tiene entre
sus manos una carpeta de fino cuero en la que hojea
documentos notariados y cartas caligrafiadas. Entre
ellos consigue el acta de defuncién, en la que se ano-
ta que Leonora ha sido enterrada en Puerto Maya,
para entonces tierra de los Jahn.

Zulay, feliz, toma el documento en sus manos
y lo lee detenidamente. Por el balcén destaca la
abundancia de los grandes helechos, y el ruido de
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las mdquinas perforadoras en la calle trabajando
en la construccién de una nueva estacién del Metro
de Caracas.

Zulay propone celebrar el hallazgo con una nue-
va cerveza y ruega a Oscar que esta vez la acompane.

Zulay estd con la palabra suspendida en el salén
de clases, a punto de iniciar una larga frase sobre
las relaciones entre Cipriano Castro y el general
Antonio Guzmadn Blanco, cuando ve salir del de-
partamento de Historia a la profesora Gonzdlez.
Algo en su paso la hace dejar la frase a la mitad,
flotando en el aire, cuando los ojos de la profesora
Gonzélez se encuentran con los suyos y Zulay al-
canza a leer en ellos la presencia radiante de una
chispa encendida. La profesora Gonzélez enarbo-
la como bandera, en su mano, un folio tamafo
carta y se lo entrega a Zulay, sin palabras. Zulay
da un vistazo y se sorprende: es el memorandum
en el que aprueban la jubilacién de su amiga; no
sabe si celebrarlo o entristecerse; por ella deberia
estar jubilosa pero, por si misma, teme esa ausen-
cia. Devuelve la pdgina y le dedica una sonrisa de
felicitaciones que la profesora Gonzilez acoge an-
tes de continuar su caminata apurada por el pa-
sillo. Zulay la ve alejarse y trata nuevamente de
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tomar el «hilo» de su clase, sabiendo que sus ojos
y su cabeza estdn ya en otro tiempo. Recuerda el
primer encuentro con esta mujer y luego la conti-
nuidad de esta relacién siempre solidaria, la imagina
volviendo a Espafa, su pais natal; la ve tratando de
reencontrarse con lo que fue, con la que fue, bus-
cando aquella luz en el paisaje, o los rostros de los
amigos de entonces. Piensa en las fotografias de
Robert Capa que son su imagen de la Guerra Ci-
vil Espafiola. En un instante piensa en la soledad
de su amiga, en los drboles que ya no estardn, en
las casas que habrdn desaparecido, en las personas
que estardn muertas o lejanas. La sita ya como un
recuerdo: escribiendo en su pizarrén de profesora,
discutiendo amigablemente un relato del siglo XV,
acaso el descubrimiento de América o, apropiada-
mente, el encuentro entre americanos y europeos.
Se pregunta si serd posible el olvido, si ella po-
drd regresar alguna vez a Maracaibo o a cualquier
lugar y olvidar. Piensa en la costumbre del aula,
en la palabra suspendida mientras los ojos miran
y los ldpices toman nota. Le da un vistazo a sus
alumnos, trata de fijar rostros, piensa en todos los
que han pasado por este salén desde su llegada.
A veces, caminando por la calle, mirando alguna vi-
trina, alguien la interrumpe para recordarle su rol,
acaso hay una sonrisa de satisfaccién. Zulay recuerda
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rostros y olvida nombres. Son estos los detalles que
le revelan su paso por el tiempo de esta ciudad,
que viene siendo la suya en los dltimos trece afos.
Una voz le saca de su mutismo.
—Profesora, usted piensa que Cipriano Castro. ..
Zulay estd aqui y ahora.

Eulalia vive ahora en un apartamento. Su casa-tea-
tro fue arrastrada por el rio en una crecida; perdié
sus perros y ya recuperada de la debacle sorprende
la capacidad reproductiva de su ambiente en este
departamento. Zulay se asombra de c6mo en cada
detalle estd su calidez de siempre; el piso de la co-
cina es de adobes rojos y contrastan amablemente
con los muebles rusticos. Eulalia prepara una in-
fusién de yerbas, sirve los pocillos calientes y pan
con mantequilla.

Se sientan en la terraza pequena. Desde esa al-
tura, un decimocuarto piso, puede contemplarse
toda la ciudad.

Zulay ha venido a quedarse esta noche aqui
porque mafana temprano saldrin via Puerto
Maya en busca de senales de la tumba de Leonora
Armundeloy.

Zulay ha telefoneado desde el apartamento a
Oscar Jahn, a quien sabe ya su amigo, y estd tan
interesado como ella en estos menesteres.
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El didlogo entre las amigas discurre pldcido y
cercano, con esa calma amable y llena de humor
que siempre transmite Eulalia.

Zulay descubre en su amiga un velo melancdli-
co que por momentos parece cubrir todas las cosas
a su alrededor; presiente que Eulalia no se recupera
atn de las pérdidas ocasionadas por la crecida del
rio. Recuerda la presencia de aquella jauria que la
rodeaba como vigilantes companeros y a quienes
ella prodigaba los mds seguros cuidados. Eulalia es-
quiva el tema. Su tiempo estd lleno con el trabajo
de la Casa de la Mujer, que va desde dictar cur-
sos para embarazadas sobre el parto sin dolor, hasta
redactar documentos sobre los derechos laborales,
o darle proteccién juridica y asistencial a mujeres
golpeadas por sus maridos.

La noche viene sobre el balcén y las amigas
sienten la posibilidad de tocar las estrellas; a estas
alturas han preparado una jarra de Caipiriha que
toman pausadamente. Eulalia cuenta que su hijo
mayor se casa, y ello la trastorna un poco.

—;Qué sientes?

—Es extrafo, no lo puedo explicar; indepen-
diente ya era, pero... es como distinto.

—Alégrate, formard familia.

—Ojald.

Hay una pausa en el didlogo para contemplar
las estrellas.
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—Sabes que una vez en que se me aparecié
fray Luis de Le6n... —Eulalia rie—. No te rias,
es verdad, con frecuencia se me aparece y me dice
cosas al oido.

—iContinua...!

—Bueno, una de esas veces, me sefalé un lu-
cero en el cielo, creo que es aquel... ;lo ves?...
estd como aparte de los otros y brilla mds.

—Aquel?

—Si, ese. Me dijo que pensara en Leonora
como si fuese ese lucero, porque verdaderamente,
yo no la iba a encontrar sino como ya la tengo: en
sus cartas, en sus diarios.

—Por qué...? ;Por qué te interesa tanto loca-
lizar la tumba?

—Pues no lo sé, Eulalia. Es una necesidad como
de conectarme con algo fisico de ella, aunque po-
dria decirse que casi la he visto con la verdad de
sus palabras.

——Creo que te ves con ella.

—Es posible, la decisién de su suicidio es algo
que no acabo de entender.

—No tenia opcidn, se sentia sola.

—Pero, era muy capaz de no sentirse asi, po-
dia luchar.

—No olvides que vivié el siglo pasado, era muy
duro adn...
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Después de otra pausa en el silencio de la noche
las dos amigas se ponen de pie para dirigirse a la ha-
bitacién. Zulay ayuda a Eulalia a cerrar el balcén y
pasar llave a la puerta principal y piensa en Leonora,
y en lavida, y en su madre, y en los perros de la oscu-
ridad, y en los afos que vendran y en las palabras, so-
bre todo en las palabras que sobrevivirdn al polvo...

Zulay tiene el listado con las notas del dltimo exa-
men del curso entre las manos. Una de sus alumnas
discute acaloradamente el resultado de su evalua-
cién. Zulay escucha con disgusto, recuerda perfec-
tamente que ella es una de las que no acostumbran
frecuentar el salén de clases ni cumplir con los tra-
bajos asignados; luego siempre repite la misma his-
toria: viene a reclamar al final del semestre. Zulay
la observa tratando de mantener la paciencia, igno-
ra sus palabras distraida observando como el rouge
del l4piz labial se desborda fuera de la linea real de
sus labios, mira su peinado exageradamente alto,
en disparatada correspondencia con el largo de su
rostro, la ve gesticular con sus ufas largas y rojas,
tan rojas como la sangre, y cuando estd mds absorta
en ese juego de evasion de la conciencia, descubre
a su alrededor un estado de movilizacién general.
Un grupo de estudiantes pasa en veloz carrera frente
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a la puerta de la oficina; se escuchan gritos y un so-
nido repetido de explosiones. La secretaria del De-
partamento rdpidamente guarda en las gavetas las
carpetas sobre el escritorio y toma su cartera; Zulay
hace lo mismo, y sin comunicérselo salen al pasillo
con la estudiante de las unas sangrientas. Zulay si-
gue detrds del grupo que ve con mayor cohesién en
la carrera; repentinamente estd en la parte posterior
de las edificaciones de la Facultad, cerca de las can-
chas de juego; por un instante voltea a mirar hacia
el Hospital Psiquidtrico; descubre una masa de po-
licfas uniformados, con escudos en sus manos: ;son
veinte, treinta?, no hay tiempo para contarlos, los
que no traen escudos tienen entre sus manos un
disparador. Zulay no tiene un instante para diluci-
dar de qué se trata porque de inmediato deberd ser
socorrida por un estudiante dado el ataque de tos
que le produce la nube blanca de gases que invade
el lugar; el muchacho la ayuda cubriendo su nariz
con un pafiuelo mojado y pricticamente la arrastra
hacia el grupo que continta camino por un atajo
detrds de la cancha de bdsquetbol. Zulay siente
ardor en sus ojos, y se va recuperando en la medida
en que puede respirar aire fresco. Ya han dejado tras
si las paredes de la Facultad. Ahora camina a campo
abierto, aun pueden escuchar a lo lejos los gritos y
el sonido de los explosivos. Los estudiantes dismi-
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nuyen la velocidad del paso en la medida en que se
sienten més seguros. Zulay descubre ahora que no
los conoce; deben pertenecer a cursos fuera de su
drea. Ellos seguramente tampoco la ubican a ella.

—Juan, ;y al final qué dijo la profesora?

—Después de esto creo que tendrd que apro-
barnos a todos —rien.

—;Y qué fue lo que hicieron los «encapuchados»?

—Detuvieron un camion, una cava con carne.
Amarraron al chofer y después repartieron todo.

—Nos hubiéramos esperado y a lo mejor salia-
mos con algunas chuleticas (rien de nuevo).

—Por aqui a dénde vamos?

—Hay dos vias: una es al cuartel de bomberos,
la otra es directo a la autopista.

Zulay camina en silencio, pasan varias cho-
zas, descubren campesinos que los saludan son-
reidos. Aqui hay un hombre que recoge mazorcas
de maiz, alld una mujer que lava en una batea,
muchachas se detienen y toman agua de la pila,
dan las gracias y se despiden pidiendo orientacién
para el camino. Zulay piensa en su desconoci-
miento de toda esta poblacién semisecreta en los
terrenos de la Universidad. Finalmente distinguen
el cuartel de los bomberos, y a pocos metros una
zona de la autopista, mds conocida. Ridpidamen-
te se organizan en linea y como una sola masa
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y haciendo senas con las manos a los conducto-
res de las gandolas, logran cruzar el torrente. A los
pocos minutos Zulay se descubre en una calle co-
nocida de Naguanagua y ve venir en direccién a la
Universidad un par de camiones repletos de poli-
cias debidamente apertrechados con mdscaras an-
tigases y sus respectivos disparadores. Cuando los
mira en un gesto inconsciente aprieta contra su
pecho la carpeta de papeles en donde guarda el
listado de notas de sus alumnos, y el oficio que
acaba de recibir de manos de la secretaria hard es-
casamente una hora; en él le comunican la fecha
de inicio del «disfrute de su afo sabatico», con
firma y rubrica del Secretario de la Universidad.

Zulay se detiene sorprendida frente al caddver
de un perro muerto, y unos pasos mds alld descu-
bre otro... y en menos de dos minutos se encuen-
tra frente a un tercero... Ya el grupo de jovenes
que le acompanaba se ha dispersado. Zulay se detie-
ne frente a Casa Garrido, la tienda de animales, y
se dedica a mirar a los conejos en sus jaulas, los
conejos blancos, los conejos negros, los conejos de
ojos rojos encerrados en sus jaulas, mientras esperan
al posible comprador. Zulay entra y observa los ra-
tones meciéndose en los columpios con toda la ener-
gia de sus patas y la pecera de las guppys, silenciosas,
viendo crecer sus crias.
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—Desea algo?

—No, no... gracias.

Zulay sale y en el bar de enfrente mira de pa-
sada a los borrachitos compartiendo una botella
de aguardiente blanco sentados en la acera. Zu-
lay continta su via sin rumbo claro; es probable
que tenga que volver a la facultad para el turno
de la tarde. Esta rutina es lo cotidiano, la policia
se dispersard, se detendrd el trifico de entrada a
Bérbula algunas horas, pero luego todo serd igual,
volverd a su ritmo, quizd hasta mafana, hasta la
repeticién de la aventura.

La Casa Guipuzcoana tiene hoy aire de fiesta; la
sala de la biblioteca infantil estd repleta de nifios re-
visando libros, deteniéndose en los dibujos. Zulay
se detiene a mirarlos; le llama la atencién un mo-
renito de cabello crespo y ojos vivaces que parece
contar historias a los otros, le recuerda un nifio de
una antigua foto de Henrique Avril. Ella ha venido
hoy a una cita con José Sabatino Pizzolante, que,
segtin le han dicho, es la persona con mayor infor-
macién sobre don Juan Antonio Segrestia.

Quedaron de verse en el despacho mismo del
cronista de la ciudad, Miguel Elias Dao.
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Zulay abandona el recinto de la biblioteca recor-
dando repentinamente la hora de la cita y se di-
rige a la otra oficina. Sabatino la ubica en el pasillo
antes de llegar y la invita a tomar café, ddndole
6rdenes a una mujer que se acerca. Cuando estdn
cémodamente sentados en la oficina el café llega.

Sabatino recomienda a Zulay tener alguna con-
versacién con Asdrubal Gonzélez, sugerencia a la
que ella responde diciéndole que ya ha tenido esa
entrevista, con una actitud muy positiva de Asdru-
bal pero sin ninguna informacién sobre Leonora.
Comentan ambos el articulo sobre la novela de
Conrad y Puerto Cabello. Progresivamente entran
en el didlogo y Sabatino cuenta a Zulay su hallaz-
go en el Libro de Bautismos de la Parroquia de San
José de Puerto Cabello, n.° 1, afios 1803 a 1831,
folio 135 (archivo de la Arquididcesis de Valen-
cia), la fe de bautismo de Juan Antonio con fecha
4 de julio de 1830; tenia setenta y dos anos para
el momento de su muerte.

La fecha de nacimiento se sitda el 6 de marzo
del mismo ano, y serfa presentado por su madre
por ser «hijo natural». Indudablemente mds tar-
de fue reconocido por el padre, dado que en la
ciudad habitaba un Juan Antonio Segrestda, aun-
que no existe nota marginal que asi lo atestigiie.
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Contrae matrimonio con Maria Magdalena
Salom. Y Sabatino le da algunas otras informacio-
nes relativas a la construccién del teatro, la libre-
ria y las ediciones, de las que ya tenfa notificacién
Zulay por los manuscritos de Leonora.

Zulay se despide de Sabatino Pizzolante y sale
de la Casa Guipuzcoana, no sin antes detenerse
en la puerta de la biblioteca infantil y buscar con
la mirada al nifio que le ha llamado la atencién;
pero las sillitas estdn vacias por la hora del almuer-
zo. En la calle, ya sola, camina hacia el malecén;
cerca de la Fuente de la Sirena, algunos mucha-
chos pescan sentados en la orilla. Zulay, mirando el
horizonte marino, piensa en el Puerto Cabello
que visit6 José Marti «como una cesta de flores»,
y piensa en este de hoy con la de Marina Center
enterrada en el medio, como un castillo de cartén
de Walt Disney. Zulay ve las casas aduanales ce-
rradas en el mismo instante en que el pais vio ba-
jar los precios del petréleo y la economia se fue a
pique. Zulay piensa en lo que le han relatado sus
amigos sobre la ciudad, y la compara con las his-
torias de Leonora.

Zulay piensa entonces que ni el asalto de las
fuerzas de Crespo hizo nunca con Puerto Cabello
lo que se ve en esta manana de 1988.
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Hoy es la dltima clase de la promocién de nuevos
licenciados en Historia. El grupo ha elegido a la
profesora Zulay Montero para que la dicte. El au-
ditorio de butacas rojas estd ocupado esta noche
por ellos y sus familiares y amigos.

Zulay, al entrar, se detiene a contemplar esta
sala en la cual ha estado tantas veces: el entari-
mado con la pantalla de cine al fondo, la larga
mesa para los oradores, con su madera reluciente,
los micréfonos, las cortinas laterales. La saluda el
Decano, un hombre joven y rubicundo, con una
amplia sonrisa.

Mientras sube las escalinatas tratando de con-
centrarse en lo que deberd decir en su discurso, en
su memoria una coleccién de recuerdos sin orden
légico se sucede: el caddver de [caro, los interro-
gatorios de la investigacién policial, la tristeza de
Florencia, los amigos, las cartas de su madre, las
imdgenes de los tltimos semestres en que convivié
con estos alumnos, dia a dia.

Saluda con una sonrisa a Maura, a Ramiro, a
Rocio, ellos egresan; dejard de verlos cuando se in-
corporen a su vida profesional, seguramente via-
jardn, se ubicardn en otras ciudades del pais. Los
de mayores recursos o habilidad politica es posible
salgan al exterior. Es la rutina que ha visto conti-
nuarse todos estos afios; generalmente olvidan
a sus profesores; a ella también le ocurrié.
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Una estudiante abre el acto con su propio discur-
so de despedida a la Universidad, saluda al Decano y
corresponde el turno a Zulay. Supera el nerviosismo
inicial, y desde el podio, micréfono en mano, va
desarrollando su exposicién con la mirada puesta en
aquellos rostros con aire de despedida.

«El ser humano ha creado la Historia para definir
su identidad, para establecer su propia referencia,
para explicar su vida, y los origenes de su razén so-
cial... Recordemos las palabras de Ramoén J. Velds-
quez, el maestro, cuando nos dice: “Con un curioso
criterio dogmdtico, en Venezuela se alaba o se
condena sin términos medios. No quiere verse la
realidad en sus auténticos contornos. Pocos aceptan
el hecho de que en cada hombre y en cada situacion,
la mezcla de lo bueno y lo malo, de lo grandioso y
lo ridiculo, forman el clima natural de la historia.
No quiere admitirse todavia por muchas personas
el hecho simple de que la vida de los caudillos
y los politicos, por la misma razén de serlo, deja
de pertenecer a la familia, a la tribu o a la aldea,
para entregar el examen de sus actos e intenciones
al pablico innumerable...”.

»Se llama al oficio de los poetas “el mds ino-
cente de los menesteres”, ;y qué podremos decir
entonces de los historiadores, de quienes llevan
la crénica del pasado para buscar la razén de ser
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del presente? Ermitanos del decir, convirtiendo
en palabra y trascendencia el acontecer, magos de
la memoria, para hacer de ella espejo, carta en-
cadenadora de siglos. Son, pues, los historiado-
res quienes tienen fe en una Humanidad que atn
hoy, en lucha continua con los detractores de la
naturaleza, elucubran vida futura sobre el planeta.
Por la Historia, ese pan verdadero, nos reunimos
esta noche, para su reparticién equitativa, solidaria
y victoriosa.

»La educacién y la historia se parecen a la lite-
ratura: son razones inocentes y poéticas.

»Ser maestro es vivir el cotidiano polvo de la
tiza sobre el encerado de la pared, repartirse entre
paginas con caracteres; horas de serenidad reflexiva,
con frecuencia agotadora; se trata de ser reiterati-
vos, jugar al ensayo y al error. Hacer saber de la
palabra que circula como la moneda que va de
mano en mano. De la palabra que levanta el mar
irreverente, de la palabra que alumbra lo secreto,
que desborda en cascada o se mantiene impdvida
en labranza. Palabra total, suave y amorosa a ve-
ces, tenaz otras, lacerante o desangrada. Esa es la
condicién de la Historia, y dedicarse a ella requiere
de cierto coraje. Se trata de navegar en océanos
pululantes de bucaneros que saben de terrorifica
estrategia. La Universidad, la vida estudiantil, es
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la circunstancia de mayor felicidad que descubri-
ran han vivido, el tiempo se los hard conocer, a pe-
sar de avatares, exdmenes y trasnochos, equivocos
y aciertos, contradicciones y encuentros. La vida
del estudiante contiene la esencia del ser jévenes,
que no consiste en tener veinte anos sino en ser
capaz de pelear contra la injusticia donde quiera
que esta se sitde. Traten de no olvidar entonces a
la Universidad, en sus futuros promisorios y des-
conocidos. Tengan siempre presente este lugar en
el cual probablemente abrieron los ojos a muchas
cosas, y que hizo lo posible, en medio de sus con-
diciones actuales, por brindarles un espacio para el
conocimiento, el enfrentamiento de las dudas y los
interrogantes, y el descubrimiento de ustedes mis-
mos como seres pensantes, capaces de elaborar sus
propios juicios, opiniones y actitudes. No es otra la
tarea de la Universidad.

»No olviden nunca que no en vano se leen li-
bros, y que la Historia, en las condiciones en que
vivimos hoy en América Latina a finales del siglo
XX, es una botella tirada al mar, un mar repleto
de basura; esa botella puede enterrarse en la arena
del fondo y olvidarse; pero ustedes y nosotros es-
tamos aqui para rescatar esa botella, para leer ese
mensaje y compartirlo con todos, para hacer de
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ella nuestra bandera, en la lucha por la justicia y
el cumplimiento de nuestros destinos como pue-
blos. Ese es nuestro pacto secreto: nace de una
necesidad profunda del espiritu pero depende de
la voluntad.

»J6venes, les deseo de todo corazén un futuro
con la fuerza siempre de su lado, con la energia
de la alegria profunda de quien ama su tarea y la
convierte en el afin de su vida.

»Y, para despedirnos, recordemos juntos aquel
verso del poeta espanol Antonio Machado: “Qué
fécil es volar, qué ficil es / todo consiste en no dejar
que el suelo / se acerque a nuestros pies”...».

Los aplausos no se hacen esperar. Los estu-
diantes se ponen de pie y Zulay, conmovida, los
mira largo rato, detallindolos en sus facciones. Ella
piensa ahora en aquellas montafas azules en la le-
jania que no lo son en la cercania, o que ni siquiera
existen. Ella piensa en la veracidad de la ficcién...

ZULAY DECIDE ESCRIBIR UN DIARIO

A LA MANERA DE LEONORA ARMUNDELOY

Lo que me ha ocurrido esta tarde es producto
de la espera y la misma incapacidad para poner la
verdad sobre la mesa. Me acordé de La importancia
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de llamarse Ernesto de Wilde, o Mucho ruido y po-
cas nueces de Shakespeare, aunque senalada asi se
convierte en un detalle divertido; no es lo mismo
en su contexto real.

El hecho es que fui con Diego a tomar unas
cervezas en la tasca Terranosa y se me olvidé por
completo que era ese un lugar de los mds frecuen-
tados por la gente de mi atmdsfera universitaria; y
si bien generalmente, cuando nos hemos topado en
la calle con algunas de esas personas yo acepto el sa-
ludo y rdpido contindo mi paso, esta vez no pude
evitar que se prolongase el encuentro, cuando se
nos acercd a la mesa uno de la «fauna», y comen-
z6 a lisonjear con asuntos relativos a exdmenes y
cambios de curriculum y ventajas del profesora-
do y otros menesteres. Diego, al principio indife-
rente a las palabras, poco a poco fue tomando en
cuenta el contenido de aquello, hasta que se puso de
pie encendiendo el cigarrillo y despidiéndose como
si el conocido que se acercase fuese él. Y entonces me
angustié, y me puse de pie yo también y fui tras él,
encontrdndole a la salida en el estacionamiento y
alli vinieron las explicaciones, porque Diego que-
ria saber qué era todo ese asunto de profesora y
curriculum y de por qué yo no habia manifestado
nada, y he aqui que tuve que enfrentarme a la ver-
dad, sin mds historia y Diego se sintié mal, y me
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dijo que querfa pensar un poco, que no era ficil
entenderlo, que esto cambiaria las cosas.

Y como ya habiamos hablado de salir mafana
para Adicora y él habia pedido sus vacaciones para
acompafnarme, quedamos pues, simplemente en
que si él manana llegaba a buscarme era que habia
decidido digerir el asunto o tratar de hacerlo, y si
no, no me veria m4s.

LUNES, 4 DE JULIO DE 1988

El viaje fue apacible, sin alteraciones de ningiin
tipo. La posibilidad de ver el avance de la manana
en un cielo limpio de toda nubosidad.

Diego se mantuvo silencioso y distante (pro-
ducto del dia anterior). El camino me fue ganando
el entusiasmo. La vegetacion a los lados de la carre-
tera a medida que avanzdbamos hacia el occidente,
me producia un cierto «jibilo nostalgico».

Cujies, cactus, plantas xeréfilas, la tierra areno-
sa de un marrén arcilloso, un territorio con lagunas
salidas en un blanco sorpresivo, la profundidad a las
colinas de los médanos, todo me trasladaba como
en visién cinematogréfica a mis dias de estudiante
universitaria, en los cuales venir aqui era el cambio
merecido a intensas horas de estudio después de las
jornadas de exdmenes.
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Finalmente llegamos al pueblo, buscando las
senales que me diese Lia Bermtdez para localizar
su casa y al cuidador: la estacién de gasolina, el
puesto de la Guardia Nacional, la bahfa.

Antes de que localiziramos al hombre que
nos entregaria las llaves, yo ya habia identificado
la Santa Maria, con un muro de piedras blancas
y justo en la esquina de la bahia, una fortaleza
para encerrarme a revisar documentos y papeles
y escribir la investigacién sobre la Deuda Externa
desde Guzmdn Blanco, para mi préximo trabajo de
ascenso en la Universidad.

Cuando abrimos las puertas el entusiasmo fue
total. Un corredor corto, central, comunica con el
patio, y este a su vez con la orilla del mar. Lia me
advirtié que le tuviera miedo a las morenas: son
peces parecidos a las anguilas, que hieren sin sol-
tar a su presa. Un corredor largo a la izquierda de
la puerta principal; una habitacién con ventanas
que dan tanto a la calle como al mar (fue la que
elegimos); le sigue un bafio, luego otra habitacién
(que por los detalles debe ser considerada la prin-
cipal de la casa), y después de un portén tallado
de dos alas; hay un salén de estar, que al verlo me
recordd los retratos de la casa en Isla Negra de Pa-
blo Neruda. Enseguida abrimos las ventanas y de-
jamos que invadiera la luz y el sonido de las olas.
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Al lado izquierdo del mismo corredorcito inicial
hay otra habitacién grande con una cama doble
(solo hay dos individuales; todas las colocadas en
habitaciones son matrimoniales), un escaparate
antiguo, un baul; toda la casa muestra detalles de
la mano de sus duenos: tallas populares, pocillos
de barro de artesania mexicana, una escultura del
Hombre del Anillo, una representacion de Cristo
dibujada por Bernardo, el hijo de Lia y Rafael.
Cartelitos escritos en tinta que rezan: «Cuidado
con las cosas de la casa».

Saliendo al patio posterior, a la izquierda, hay
una puertecita de listones de madera que conduce al
garaje y sale a la calle. A ella sigue, hacia dentro,
un bano y luego, al final, la cocina. Incrustado en la
pared externa hay un relieve de la Virgen y el Nifio,
blanco interiormente pero rodeado por una guirnal-
da de color. Hay cantidad de sillas y mecedoras de
la tipica artesania de la zona, la madera del cardén.

Bancos de piedra y un muelle pequefiisimo;
los cangrejos cubren continuamente el malecén y
vuelven a bajar en cuanto perciben nuestras pre-
sencias. Al fondo, un cielo marino espectacular,
y el faro cercano.

Rapidamente pongo fuera los libros, la mdqui-
na de escribir, la resma de papel ordenadita, y co-
mienzo con las primeras notas. Diego revisa la casa,
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descubre la orilla de la playa; observa, registra entre
las piedras, se ubica. Me pregunto si guardaba otras
expectativas, si le gustard.

En la noche cenamos con las sillas y la mesa
colocadas afuera. Conversamos poco; estos dias
servirdn para estar solos estando en compafia.

MARTES § DE JULIO DE 1988

Hoy es dia de fiesta nacional: se firmé la De-
claracién por la Independencia; por lo tanto, la
bahia se ha llenado de vacacionistas que deben ve-
nir de Coro, la capital del estado. Se confunden
estruendosas las canciones populares que salen de
uno y otro lugar.

Hay dos barcos fondeados desde ayer frente al
pequeno malecén de la casa (a una cierta distan-
cia, por supuesto); deben ser pescadores con presa
segura en el sitio.

Me levanto temprano y reviso fichas y pape-
les. Ayer escribi diez pdginas; necesito aumentar
el ritmo y la velocidad. Pero todo va bien, siento
que mi dnimo se serena progresivamente al vaivén
de estas olas.

Diego resulta incansable; ahora ha descubierto
una bicicleta. Lo veo desde la cocina, cémo revisa
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las llantas y mide la altura del asiento con relacién
a la suya propia; la engrasa, la ajusta. En la tarde
sale a probarla, pasea un poco y luego hace com-
pras, trae pan, tomates y conchas hermosas. Tiene
planificado armar la «instrumentacién» necesaria
para pescar. Por las tardes va a nadar a la bahia;
cuando no estoy con él por las necesidades del tra-
bajo, puedo mirarlo desde la ventana del saloncito
donde he colocado la maquina de escribir. Me gus-
ta estar en el agua a esa hora de las seis de la tarde,
para ver ocultarse el sol, dejando una franja rojiza
en todo el cielo, fondo amable para las embarca-
ciones estacionadas.

Hoy almorzamos, en un lugar cercano hacia la
salida para el pueblo de El Hato, una sopa de coro-
coro y tomamos dos o tres cervezas.

MIERCOLES 6 DE JULIO DE 1988

Diego descubri6 los mosquiteros entre el escapa-
rate y el badl. Hay una buena cantidad: prevalecen
amarillos, hay uno rosado, blancos, azules. Inten-
tamos colocar uno en la cama pero descubrimos lo
angosto que resultan por debajo; imposible alcan-
zar el contorno de la cama, estdn disenados para
hamacas; se nos ocurrieron varias ideas pero vimos
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que ninguna funcionaria, asi que desistimos un
rato, cada uno a sus ocupaciones. Mds tarde,
cuando escribia, escuché la voz de Diego quien
me llamaba. Habi{a descubierto nuevos mosquite-
ros; estos resultaron sorprendentes, de un tejido
mds fino y con una base de suspensién circular,
todo blanco, con uniones hechas con pequenos la-
zos. Enseguida fuimos a colocarlos sobre la cama,
le daba un aire a esta de finales del siglo pasado. Me
resulté divertido dormir con este velo; supongo
que asi serfa la cama de Guzmadn Blanco y Maria
Teresa. También me siento como si estuviera en
un moisés de esos que usan los ninos recién naci-
dos. Pero fuera de toda consideracién «romdntica»,
es indudable que el mosquitero ha resultado muy
préctico, y nos evitamos el contacto de la piel con
esos productos quimicos, que mds parecen intoxi-
cantes de accién lenta.

Leo el archivo de cartas de Guzmdn Blanco y
Ana Teresa Ibarra y mi curiosidad por este hom-
bre es cada vez mayor: me sorprende su delicadeza
en el trato, las consideraciones sobre cosas peque-
fias, cotidianas y caseras, al lado de su reflexién
sobre el pais econdémico, la educacién, y los con-
flictos internacionales. Hasta su amor filial, los
cuidados que toma para con su madre y su padre
son dignos de tomarse en cuenta. Por un lado la
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ansiedad de poder, por otro, la proteccién a los
que le son més cercanos.

Probablemente lo que movié la vida de este
hombre son los estimulos que ejercen la razén de la
accién de la humanidad toda, a través de la historia.

Detengo mi reflexién ante la presencia de extra-
fios. No puedo evitar molestarme cuando la gente
se acerca a la casa por la via del mar y se instala en
el muellecito como si este fuera lugar pablico. He
querido revisar en mi qué es lo que me causa tanto
rechazo al respecto; lo considero un atentado a la
propia intimidad. Y para escribir necesito de esa so-
ledad especial, que me concede el elegir la presen-
cia que quiero cerca, y nada mds. Diego no solo no
me molesta sino que necesito saber que estd en al-
gun lugar de la casa o fuera de ella, pero su espiritu
es silencioso y cuando se concentra en alguna cosa
olvida el mundo en derredor. Estas presencias que
se acercan justamente cuando él no estd me des-
piertan ademds una sensacion de peligro. El asunto
serd aprender a darle solo la importancia que tiene.

Hemos ido a almorzar a otro lugar: se llama
Urupagua y queda frente a la bahia. La comida era
escasa y mal preparada: una crema de cangrejos
que no resulté tal y un mojito hecho con po-
breza, insustancioso; tomabamos cervezas y mira-
bamos al mar. Una nina muy delgadita nos atendié

528



el pedido. Un radio sonaba a todo volumen; po-
nfan «mosaicos» de la Orquesta de Billo, un bolero
de Felipe Pirela, y la propaganda electoral para las
préximas elecciones nacionales; la mds frecuente
en esta emisora es la de los comunistas, cosa que
me sorprendié sobremanera. Regresamos a casa y
trabajé durante toda la tarde. Diego hizo una tor-
tilla para la cena. Luego volvimos a la playa. Mien-
tras Diego nadaba vi de nuevo el momento en que
el sol se ocultaba tras las embarcaciones.

Vuelta a casa, y en la Santa Marfa, me esperaba
la mdquina de escribir. Me pregunto si Diego no lle-
gard a desesperarse; este aislamiento mio. .. En lugar
de disminuir las horas de trabajo van en aumento.
Si no lo hago no terminaré para la fecha acordada.

Diego se sienta todas las noches en una silla
mecedora frente a la playa a mirar el horizonte
marino, hasta que yo declaro el fin de mi jornada,
y eso se considera el aviso para la cena de ambos;
pongo la mesa, lavo los platos, hablamos. Des-
pués de dormir es muy plécido, y siento que mi
dnimo es totalmente distinto al de los dltimos
dias en la ciudad.
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JUEVES 7 DE JULIO

Infructuosamente Diego fue a buscar sardinas
para pescar. Resulta que de inmediato la gente de
la zona lo identifica con los extranjeros por el color
de la piel y el acento, y no le vende; saben que las
busca para carnada. Eso lo tiene furioso. Me pa-
rece que es una actitud de la gente, asi venden el
pescado que ellos pescan.

Diego regresé cargado de caracoles, descubrié
con la bicicleta una zona en donde parece abundan
los de especies extranas, los brillos y las formas
varfan mucho.

Sigo revisando los materiales relativos a la deu-
da con los ingleses. Guzman Blanco llegé al rompi-
miento de relaciones por el abuso con que esta gente
fue tomando la zona del Orinoco. El texto de Ra-
mon J. Veldsquez sobre los Liberales es el mds com-
pleto y el mds ameno de toda la bibliografia. Su libro
se parece a él mismo: un verdadero caballero de su
generacién. Recuerdo con agrado nuestra entrevis-
ta en su despacho del Congreso, la amabilidad y la
sinceridad que trasluce me sedujo; hubiera hablado
horas y horas con este hombre.

Tengo que encontrar una escritura, una ma-
nera de hilar el discurso que me convenza; no se
trata solo de organizar los datos, sino de crear una
prosa en donde se senale la informacién.
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Diario DE SANTA MAR{A,
EN ADICORA, AGOSTO DE 1988

El drbol de la uva de playa situado en el centro
del patio frente al mar, parece querer decirme algo.
Por muy extrafio que parezca, es asi. He estado pen-
sando si no seria este lugar en donde se enclavaba la
casa de los Roncajolo, en la que Leonora temperaba
cuando aquel terremoto de 1877.

Aunque resulta un poco loca mi confusién,
igualmente lo son mis encuentros con fray Luis de
Ledn; entonces, ;por qué no?

Podria ser la voz de Leonora quien me sabe po-
seedora de su historia. Podria ser yo misma querien-
do revisar mi vida en paralelo a la de ella; podria ser
este deseo encajado en lo mds hondo de mi que se
debate entre la desilusién, la mirada escéptica sobre
lo que he alcanzado a saber de lo que me rodea y
la necesidad de sobrevivir, de persistir, de comenzar
otra lucha, en otro lugar, de otra manera.

Con Diego, con su compania silenciosa, siento
alivio. Es dificil de explicar: es el alivio por largas
esperas, por carencias insospechadas, por lo que
siempre anoré y no lo sabia.

Me gusta dormir con la cabeza sobre su brazo,
y saberlo alli, tan cdlido conmigo.



En las noches nos sentamos a contemplar las ro-
cas bajo el agua, sobre las que cangrejos de diversos
tamafios descansan, cuando un cielo espléndido
deja ver con claridad la variedad de las constela-
ciones, y el faro alumbra desde la isla, en vueltas
constantes, las salientes del muelle. Entonces pienso
que no deseo mds que esta serenidad, este alivio.

A lo mejor fue ello lo que no pudo vivir la apa-
sionada, bella, inteligente y dulce Leonora Ar-
mundeloy. Si la tuviera frente a mi, si esa voz que
creo escuchar saliendo del drbol de uva de playa
fuera ella realmente, me gustaria poder decirle to-
das estas cosas. Me gustaria ser su amiga, y como
un bédlsamo que la ayudara a recuperar el sosiego,
compartir con ella esa soledad, que es, al final, la
que vivimos todos.

Vanas me resultan hoy muchas contiendas. La
historia de las luchas por el poder, jes acaso la
historia de los hombres? El cielo tiene esta no-
che destellos rojos, y més arriba estdn los luceros;
las olas adormecen al ritmo de sus movimientos.
:Qué miés puedo pedir?
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