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EDUARDO GASCA

En 1981, hallándome en el exterior, me trajo una 
mañana el correo la grata sorpresa de un pequeño libro 
de poemas. Llegaba de Venezuela y era apenas el segun-
do de Eduardo Gasca, con quien me ha unido y une una 
amistad ceñida, en largos e impacientes años, a similares 
certidumbres, dudas e insumisiones.

Fue una sorpresa, digo, y bienaventurada, porque 
Eduardo ha sido un poeta tan remiso a publicar, que el 
libro que acababa de recibir, Poemas y otras parodias, 
junto con el primero, Canción de Morgan el Sanguina-
rio, que data de 1972, apenas contienen, entre ambos, 
una treintena de poemas, lo cual nos da una idea del 
contundente rigor de su escriba, incurso en la perpetra-
ción de quién sabe cuántos poemicidios. 

Y es que la breve obra poética —y narrativa— 
de Eduardo, como ocurre con los elíxires selectos, 
confirma el antiguo dicho castellano según el cual lo 
bueno suele prodigarse en pequeñas dosis. Sus poemas 
y relatos, en efecto, equivalen a intensos destellos de 
exactitud, precisos escenarios conformados en ardides 
sentimentales tamizados por la implacable síntesis de la 
razón y, en el caso de sus relatos, por el empleo del más 
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melancólico humor, como puede verse en el magistral 
Ave del paraíso, recogido en un pequeño volumen 
de similar título en 1993 y compilado luego en una 
edición de Monte Ávila Editores titulada, como cabe en 
inofensiva ironía, Todos los cuentos, en 2008. 

Siempre admiré en Eduardo, desde que nos 
conocimos en los espacios del liceo Andrés Bello de 
Caracas, el discreto y humilde talante que es preciso 
poseer para no dejarse atrapar por la elocuencia y su 
invariable acompañante, la retórica. Culto a más no 
poder, entrañable compañero en dichas y avatares, a él 
debemos sus amigos el discreto encanto de la sensatez, 
aplicada a las no siempre afables vicisitudes por las que 
juntos navegamos en toda clase de borrascas.

Celebro, pues, entrañablemente, este proyecto 
editorial con el cual nosotros, rendimos homenaje a 
quien tantos merece.

Gustavo Pereira   
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PRÓLOGO A TODOS LOS VERSOS, DE EDUARDO GASCA

Con juegos de palabras, alusiones y datos 
ocultos, Eduardo Gasca logra un estilo caracterizado 
por la levedad y por tenues matices, para, con todo ello, 
construir poemas sólidamente estructurados. Vamos a 
revisar algunos de los más relevantes aspectos de esta 
obra poco común en la poesía venezolana.

1. EstrEcho vínculo EntrE poEmas y cuEntos

En la brillante y original obra de Eduardo Gasca, 
se da el notable hecho de que sus cuentos y sus poemas 
dialogan entre sí. A partir de la ambigüedad y de la am-
bivalencia de su escritura, características buscadas deli-
beradamente, se hace un llamado al lector para su parti-
cipación activa en medio del conjunto de palabras que 
están ahí, ninguna de ellas de gratis, todas ocupando un 
espacio que exige ser explorado.

El magnífico final del poema «playa» resume en 
dos versos a dos grandes y a su vez magníficos cuentos 
de Eduardo Gasca, «Cuadros con cuatro» y «Cuerpo 
a la vista», del volumen Todos los cuentos1.

1 Eduardo Gasca. Todos los cuentos. Caracas, Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, 2008. El número de páginas de las 
citas se señala por esta edición, en el cuerpo del texto.
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La primera escena de «Cuadros con cuatro» 
ficcionaliza una obra maravillosa, El nacimiento de Venus, 
de Botticelli, con la figura femenina en primer plano, 
en la playa, en la cual el personaje narrador se encuentra 
con una bella muchacha, de la cual posteriormente 
sabrá que se llama Catalina Del Moral Moradell, la 
cual se ha lastimado el pie con una concha, una lograda 
«reescritura» de la pintura del artista italiano. La arena 
de la playa es el espacio para Catalina/Venus, a la que su 
pie, contribuyendo a la levedad de la escena, apenas roza. 
Y sobre la arena están las conchas.

En «Cuerpo a la vista», un cuento profunda-
mente sombrío, una mujer sin nombre y sin pasado se 
encuentra extraviada en el horror. Encarna una de las 
maneras cómo se trenzan los textos en la obra de Gasca, 
cómo dialogan entre sí y, a la vez, se contraponen. Es 
otro cuento que en parte transcurre en una playa, con 
mucha arena blanca, sobre la cual, en una fina simbo-
logía, con un párrafo que parece incidental y un hecho 
común en una playa, aunque con un suave erotismo que 
barniza el acontecer, se pone en escena la vivencia de es-
tar enterrando un cuerpo vivo, aunque también podría 
servir para ocultarlo: «Una mano empuñada va regan-
do un chorrito de arena de abajo hacia arriba, de talón 
dorado a borde de bikini blanco» (p. 49).

El cuerpo se funde con un resto de arena, con 
lo que el erotismo se va intensificando, cuando, con la 
punta de los dedos, la mujer se va quitando los granitos.
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En el poema «playa», el final connota en dos 
versos, en parte, a estos dos espléndidos cuentos:

en la playa hay cuerpos que se tuestan al sol 
en la arena hay una historia que rueda

Las historias ruedan en los cuentos. El subrayar 
la intensidad de su presencia aparece en los versos. Es-
tas historias que ruedan entre la arena son las que han 
atrapado al autor, que las reitera, atrapándolas a su vez.

En el poema «descenso de la montaña» alguien 
baja desde lo alto, en medio de tropezones, resbalones y 
todo tipo de dificultades. No sabemos quién es ni por qué 
está bajando, pero irremediablemente tendemos a asociar-
lo con el protagonista del cuento «Un viejo soldado», el 
cual, quizás, también iba «resbalando hacia abajo sobre 
piedras lisas». Es un descenso en medio de una dura na-
turaleza, y aquel que desciende tiene que estar alerta para 
evitar la caída. Una naturaleza hostil acecha al ser humano. 
No se menciona a personaje alguno ni se habla de la gue-
rrilla. Pero no sería obra del autor si no se aludiera a algo 
oculto, latente, que no se entrega directamente, que reser-
va su decir bajo el efecto iceberg y que solo colocando el 
poema en el contexto todo de la obra, deja insinuar algo de 
aquello que no dice. Hemingweyiano hasta la médula y del 
todo original, al mismo tiempo, Eduardo Gasca nos habla 
de algo, pero tapa con el silencio lo esencial, lo deja abierto, 
es exigente con su lector, elude el asunto central, lo alude, si 
acaso. Todo ello requiere que la arquitectura de los textos, 
más allá de lo aparente, esté sutilmente estructurada.
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El cuento mencionado, que es de 1966, es una his-
toria de guerrilleros de los años sesenta venezolanos. El 
protagonista es un español de edad ya avanzada, el cual, 
supuestamente por una leve enfermedad, ha sido baja-
do de la montaña donde se encuentra la base guerrillera. 
Pero lo más probable es que lo hayan bajado por viejo y 
quizás nunca más volverá a subir, aunque, por no herir 
su orgullo, no se lo han dicho. Tampoco a nosotros, los 
lectores, aunque eso no tenga nada que ver con nuestro 
orgullo, sino con la invitación que se nos hace participar 
de una experiencia de ambigüedad y de ambivalencia, 
marcas de fábrica del autor.

El poema «descenso de la montaña» no nos 
habla de nada de esto, aunque el título podría ser per-
fectamente el del cuento. Solo obstáculos hay para ese 
descenso, no es un lírico poema paisajista, la violencia 
connota a los elementos descritos y una voz anhela un 
descanso en algún lugar de la montaña, mientras se pro-
duce ese duro caminar.

Evidentemente, de una forma sofisticada, el 
cuento y el poema están dialogando, se complementan, 
se completan.

2. El poEma «canción dE morgan El sanguinario»

Uno de los poemas más notables del conjunto es 
el titulado «Canción de Morgan el Sanguinario». Al 
mismo tiempo, son numerosas las intertextualidades de 
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este poema con «La tierra baldía», de T. S. Eliot, pero 
su análisis en ese sentido trascendería los objetivos de 
un prólogo.

En los cuentos se nos muestra que, tal como en 
las apuestas, en la lucha armada o en el bar de las fiche-
ras2, el personaje respectivo considera que hace falta un 
método, una estrategia. Se trata de un reto, de una ca-
cería, de establecer unas reglas para ganar y cumplirlas.

La apuesta consiste en el intento de manejar el 
destino a través del juego, apostar a lo imposible, apos-
tar por la apuesta. Lo que le interesa al personaje no es 
tanto el valor de lo que va a ganar, sino la pasión de jugar 
el juego, de vivir la esencia pura del triunfo, de vencer 
por el hecho de vencer mismo.

«Canción de Morgan el Sanguinario» es el poe-
ma paradigmático en el cual todo esto tiene lugar. Es el 
primero del volumen, el más largo. En él se le canta a la 
estrategia, al método y al juego con el juego y con el azar.

Evidentemente, la asociación es con el famoso 
poema de Mallarmé, de 1897, «Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard», es decir, un golpe de dados jamás 

2 En Venezuela, mujeres que trabajan en un bar y, con su com-
pañía y gestos de seducción, logran que los clientes les brin-
den bebidas, las cuales, generalmente, no son en realidad alco-
hólicas. Por cada bebida que consiguen hacer facturar, el bar 
les otorga una ficha, el conjunto de las cuales posteriormente 
se les cambia por dinero.
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abolirá el azar. En algún momento se producirá la caída 
del individuo que los ha lanzado.

Creo que es lo que ha logrado ficcionalizar en 
forma brillante Eduardo Gasca en su obra, narrativa y 
poesía.

En «Canción de Morgan el Sanguinario», en 
la sección 6, que se titula «dominó», queda muy claro 
que de lo que se trata es de dominar las «suertes», las 
de la fortuna, para cambiar el destino, revolver los nú-
meros de las piedras del dominó y lograr ganar el juego. 
En la sección 7, denominada «lectura de la mano de 
morgan», que ya de por sí remite a leer el destino, los 
números de la suerte terminan siendo los de la derrota, 
eso es lo que han indicado las líneas de la mano.

La rueda de la fortuna, que gira y sube hasta lo 
alto, para descender luego hasta lo más bajo, tiene un 
papel fundamental en este brillante y complejo poema, 
extremadamente original en la poesía venezolana, en el 
cual se habla del pirata Morgan, el cual devastó durante 
años las costas y las islas del mar Caribe, entre ellas a la 
ciudad de Maracaibo, a la cual incendió y redujo a es-
combros. El poema, además, dialoga con el poema fun-
damental y fundador de T. S. Eliot, «La tierra baldía», 
que ocupa un lugar central en la mitología personal de 
Eduardo Gasca. El texto de Gasca consta de siete seccio-
nes, cada una con un título; el de Eliot de cinco, aunque 
mucho más largas.
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La baraja del tarot tiene un papel clave en el poema 
de Eliot, en correspondencia con el papel del azar y del 
juego, tan caros a Gasca. El autor se asocia al espíritu del 
texto de Eliot y se despega con audacia de su temática, o 
de parte de ella. Su poema se equilibra en el difícil filo de 
la navaja entre el homenaje al de Eliot, que abre un nuevo 
camino en la literatura (no solo en la poesía) y en la crea-
ción de un texto independiente, que se separe del otro. El 
muy logrado resultado confirma el éxito obtenido. Cito 
un fragmento de la sección 5, titulada «morgan encuen-
tra al afilasables»:

Tu rueda ruinosa
ruinosa rueda de piedra que chirría
solo he venido
amellado a mesar mis cabellos
detén la rueda escucha
y mi voz
a licenciarme vengo escucha
mal me hiciste
tú
y podías

Morgan maldice la rueda que chirría, maldice su 
suerte. Se dirige al afilasables, al cual podemos asociar 
fonéticamente con el alfil de la sección titulada «aje-
drez», en la cual las piezas dan vueltas y vueltas (como 
la rueda), enfrentadas las unas a las otras, alfiles y peones 
defendiendo a su rey y combatiendo al del contrario. 
Uno de los dos terminará por caer. El afilasables es el 
que garantiza la eficacia de los instrumentos de muerte. 
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En la sección 3 este juego de palabras ya se había inicia-
do, muy notablemente, con Alfínger, conquistador ale-
mán de comienzos del siglo XVI, uno de los integrantes 
del grupo banquero de los Welser, conocidos también 
como los Belzares, el cual entra dentro del juego fonéti-
co, pero también del temático.

En la sección 4, que lleva el significativo título 
«de envite y azar», se habla de la pelota de béisbol, sin 
nombrarla, pero aludiéndola, connotándola, pelota que 
va rodando en el aire, como la rueda de la fortuna, y va 
«trazando un arco en rotación para la entrega». Los mo-
vimientos de los jugadores de béisbol, en brillante gestua-
lidad, generan la imagen de una danza viril, en la cual se 
destaca el lanzamiento de la pelota. Todos los elementos 
de este juego, en particular referidos al guante y a la pelota, 
parecieran constituir un anacronismo, puesto que, sin lu-
gar a dudas, el béisbol no era practicado por los piratas de 
siglos atrás. Pero no se trata de eso: todo está junto aquí, no 
es anacronismo, es un aleph, como un aleph es «La tierra 
baldía». Por supuesto, no hay ninguna consideración al 
lector de países de habla castellana en los que no se conoce 
este deporte.

El movimiento y los objetos se expresan en ver-
bos y adjetivos que connotan lo que se ficcionaliza y, 
en cierto momento, se pasa a lo fantástico y a la muerte 
simbólica de uno de los antagonistas de ese combate. Se 
produce la caída y el otro muere.
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En «dominó» se va dando cuerpo a una «ser-
piente», piedra a piedra, otorgándole forma a partir de 
un juego en el que también hay ganadores y perdedores. 
Es una partida, una confrontación, en la que participan 
varios, hasta que en la derrota, cuando se revuelven de 
nuevo las piedras, queda

el cuerpo roto y abatido
de tus serpientes
de piedras numeradas
tu partida

Por supuesto, ahí está ese significante último, 
«tu partida», con su doble significación, la de juego o 
deporte, y la de irse, emprender un camino hacia algún 
lugar.

En la octava y penúltima sección de «Canción 
de Morgan el Sanguinario», titulada «interrogatorio y 
tortura del rehén» y en la cual el poema da un giro hacia 
la denuncia y lo político, es Dios el que no oye a los seres 
humanos. Aquí ya no hay juego, el reclamo es intenso y 
violento.

Las víctimas de Dios, que se equipara al torturador 
que aparece en el título de esta sección, levantan su voz. 
Numerosos elementos, tales como las palabras usadas, el 
planteamiento de la problemática y el tema de la justicia 
o injusticia de Dios, el mérito de un individuo al ser vir-
tuoso, honesto y bueno, el cuestionamiento a que el mal 
quede impune y que el que practica el bien sea sometido 
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a los más terribles suplicios, remiten esta sección del poe-
ma al Libro de Job, en el que un Dios injusto y represor 
barre con el libre albedrío para imponer su arbitrariedad 
y su capricho. Por supuesto, Job no es mencionado nun-
ca, Gasca es sumamente exigente con su lector, ya lo vi-
mos, y poco lo ayuda. Tampoco Eliot lo hizo, ni Joyce, 
aunque este al menos en cierto momento preparó una 
especie de instructivo resumido para la lectura del Ulises. 
Ahora, yo pienso que un lector competente puede leer 
perfectamente a cualquiera de los autores mencionados 
sin perderse o, al menos, en caso de extraviarse en sus la-
berintos, lograr finalmente salir de ellos más enriquecido, 
orgulloso de haber conseguido vencer en la aventura que 
se le ha propuesto.  

Dios es el represor en la sección que estamos revi-
sando, es el poder arbitrario, injusto y violento. Él es el que 
somete a interrogatorio y a tortura a Job y a la humanidad 
entera, que son sus rehenes.

Así termina Gasca esta penúltima sección de su 
poema:

cómo conocer al que cerró con doble puerta
al que impuso silencio y límites y nombres
también el enviador de botellas con mensajes
también el soplador de globos también el visitante
recorredor de ciudades frías el profeta
cómo responder adecuadamente a tus preguntas
si tú de espaldas
y cuándo crían las rebecas



XIX

Tentada a decir que, evidentemente, no se trata 
del Libro de Job, sino de una audaz creación de Gasca a 
partir de ese hipotexto, recordando la intensa presen-
cia de la ambigüedad y de la ambivalencia en la obra 
del autor, no me atrevo a hacer esa afirmación, reviso el 
Libro de Job y llego a la conclusión de que este poema 
de gran aliento de Gasca es producto de él, que es su 
autor, pero que en su interior, como en una caja china, 
se encuentra también el Libro de Job, no solo como 
hipotexto, sino como texto en sí. Y que, simultánea y 
contradictoriamente, no se trata solo del texto bíblico, 
sino de un poema de Gasca, inspirado por ese texto.

Cuando leemos el último verso arriba mencio-
nado, de inmediato creemos que es un nuevo recurso 
lúdico del autor y que se refiere a las mujeres judías, para 
las cuales es paradigmático el nombre de Rebeca. Pues 
no, no es así. Si regresamos al Libro de Job ahí mismo 
encontramos la frase y, dependiendo del traductor al es-
pañol, de las diferentes versiones que existen, constata-
mos que se trata de ciervas, o antes hembras o, sí, efecti-
vamente, de rebecas, palabra sinónimo de las anteriores, 
así como los rebecos equivalen a los antes machos. Sin 
embargo, no podemos dejar de pensar que ese detonan-
te final de la estrofa es digno del espíritu lúdico del au-
tor, el cual no ha debido de dejar de pensar en las otras 
Rebecas. Un notable juego de palabras más, de parte de 
alguien tan dado a romper con los cánones.

Después de esta sección, que es un alegato contra 
Dios, el poema se cierra con la última, la número 9, titula-
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da «ajusticiamiento del rehén». Se cierra con una mira-
da revolucionaria, combativa, ubicando esta vez el acon-
tecer en Vietnam, el lugar en el que se ejecutará al rehén. 
Un lugar sobre el cual están cayendo bombas y misiles, tal 
como lo dice el poeta con extrema delicadeza:

       algo rayará en hanoi los siete cielos
          un alfiler de plata sobre cristales

Ahora bien, si estamos en Hanoi y ahí será ejecu-
tado un rehén, aparentemente se nos complica el papel 
de Morgan el Sanguinario en todo esto. Pero las pala-
bras «rehén», «Hanoi» y «ejecución», además de la 
fecha del poema, 1971, tan cercana todavía a los acon-
tecimientos revolucionarios de la década de los años 
sesenta, nos llevan a hacer un conjunto de asociaciones.

En 1964 un joven de 17 años, Nguyen Van Troi, 
miembro del VietCong, luego de realizar al frente de su 
pelotón una arriesgada acción militar, cayó prisionero 
del ejército de los Estados Unidos  y fue sentenciado a 
muerte. En un audaz acto de solidaridad internacional, 
en Caracas una Unidad Táctica de Combate llevó a cabo 
una acción denominada «Operación “Van Troi”», que 
consistió en el secuestro, en octubre de 1964, del tenien-
te coronel estadounidense Michael Smolen, agente de la 
CIA en Venezuela. La noticia ocupó las primeras pla-
nas de la prensa mundial en ese entonces, ya hace más 
de cincuenta años, con la exigencia de los revolucio-
narios venezolanos: la liberación de Nguyen Van Troi. 
En Vietnam la ejecución de este fue suspendida, pero 
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en Venezuela los combatientes fueron cercados intensa-
mente por las fuerzas policiales y militares venezolanas, 
por lo que los guerrilleros decidieron soltar a su rehén. 
Entonces en Vietnam de inmediato se dio la orden de 
ejecución del joven guerrero, la cual fue llevada a cabo. 
El intercambio humanitario no se logró. Sin embargo, 
el operativo produjo un importante efecto de informa-
ción acerca de la situación de ambas fuerzas revolucio-
narias, la venezolana y la vietnamita. 

Este suceso fue ficcionalizado también por Luis 
Britto García en su novela Abrapalabra, de 1980.

En «ajusticiamiento del rehén», sección final de 
«Canción de Morgan el Sanguinario», el primer verso 
de entrada nos sitúa en Hanoi y el segundo nos ofrece 
imágenes de guerra y de bombardeos, como ya vimos. 
Pero el título nos habla del ajusticiamiento del rehén, 
lo cual no se produjo, puesto que Michael Smolen fue 
puesto en libertad por las Fuerzas Armadas de Libera-
ción Nacional (FALN), como acabamos de ver. Pero 
recordemos que el que está escribiendo aquí es Eduardo 
Gasca, quien, con su mirada aguda y su capacidad de 
trastocar los clichés establecidos, puede perfectamente 
considerar a Nguyen Van Troi un rehén del ejército es-
tadounidense, que ha invadido el país del joven comba-
tiente. Y puede incluso trocar a los piratas estadouni-
denses que han invadido sin motivo ni razón a un país, 
en este caso a Vietnam, en Morgan el Sanguinario y sus 
piratas, y situar al condenado a muerte en ese otro mun-
do, que poco se diferencia del primero, y obligarlo, de 
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acuerdo a las costumbres (o leyes) de piratas, filibuste-
ros, corsarios y bucaneros, a caminar la tabla, es decir, a 
recorrer una tabla cuyo punto final necesariamente lo 
llevará a precipitarse en el mar. Los ojos vendados re-
miten también a Nguyen Van Troi, quien exigió que su 
mirada no fuera tapada, quiso ver con claridad hasta el 
final, pero su solicitud no fue cumplida, sus ojos fueron 
tapados con la venda. El poema dice:

pero negándote a caminar la pasarela no 
                                                             [solucionas nada
no solucionas nada
habrá una venda sobre los ojos
y todo se reduce a esperar que una voz grite
fuego o disparad
o saltad de una buena vez
(…)
y todo se reduzca a una voltereta
si no es la voz de morgan el sanguinario
en este caso
espada o dedo de metal deslizándose sobre 
       [las cuerdas
y habrá siempre una voltereta
en el momento justo el cuerpo
pez
en el mar cáliz
en el mar 

Conmovidos y admirados, terminamos de hacer 
la lectura de este poema, que entreteje dos espacios di-
ferentes y dos tiempos distintos. La continuidad inter-
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na, profunda, la da el personaje Morgan el Sanguinario, 
quien, como la gran mayoría de los piratas, estaba al ser-
vicio de la Corona Británica. Como podría estarlo hoy 
al servicio de los Estados Unidos, el actual poder do-
minante en el mundo.  Constituían uno de los recursos 
que, sin rubor alguno, la llamada primera democracia 
del mundo moderno utilizó para devastar y desvalijar a 
las regiones caribeñas. Sanguinario como era, ya lo dice 
el título del poema, la creación literaria lo traslada del 
siglo XVII a los años sesenta del XX,  nombrado ya Sir 
o caballero por el rey Carlos II de Inglaterra y designado 
Teniente Gobernador de Jamaica, todo dentro de la más 
habitual de las acciones de los grandes poderes que sa-
quean el mundo. Por eso tiene una lógica interna el final 
del poema, con su traslado a través de trescientos años 
hasta el Vietnam, donde sucedieron hechos que cito de 
una fuente insospechable de radicalismo, de Wikipedia:

El incidente del Golfo de Tonkín fue una opera-
ción de falsa bandera, organizado por los servi-
cios secretos de los Estados Unidos, para usarla 
como pretexto en su participación de la guerra 
de Vietnam; en esta se simuló un falso ataque de 
fuerzas pertenecientes a Vietnam del Norte contra 
barcos de la Armada de Estados Unidos en el Su-
deste Asiático, que habían penetrado en aguas que 
Estados Unidos reclamaba como internacionales, 
pero que Vietnam reclamaba como nacionales.
Documentos desclasificados parecen demostrar 
que efectivamente el incidente nunca ocurrió y 
que la inteligencia estadounidense falsificó datos 
para justificar la posterior intervención.
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3. ir dondE no llaman

Hay un cuento, en el volumen ya mencionado, 
titulado «Ir donde no llaman». Y en este volumen de 
poemas una sección entera se denomina de la misma 
manera, «Ir donde no llaman», lo mismo que el primer 
poema de esta parte, que a su vez lleva el mismo nombre 
y, para hacer la intratextualidad aún más compleja, es 
también el epígrafe del cuento. Con un protagonismo 
tan importante, vale la pena citarlo completo:

ir donde no llaman
recogiendo pedazos de algo
que no recordamos haber roto;
no responsables, no culpables,
tampoco inocentes

En el cuento nos encontramos con una personi-
ficación del tiempo, con su poetización también, cuan-
do se dice que «Lo veía ver venir la tarde» (p. 47) o se 
habla de irse con el día o venirse abajo con él, marcando 
de esta manera el paso del tiempo, llegando al tiempo 
detenido, el del acecho, para finalmente constatar que el 
tiempo no sobra, sino que falta: «pero uno es hombre 
lleno de palabras y falto de tiempo». Falto de tiempo 
para decir, para escribir, para hablar y cantar, para apa-
labrear. Y, sin embargo, es en un centro abstracto donde 
transcurre el tiempo y se produce lo esencial, lo inasi-
ble. En el centro está lo roto, lo fragmentado, al mismo 
tiempo que, muy cortazaranianamente, es en el centro 
donde se puede lograr reencontrar el todo, el mandala, 
uniendo los fragmentos.
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En «Ir donde no llaman» no se sabe si es el per-
sonaje o el día el que está sentado sobre la sabana, gracias 
a la lograda ambivalencia gramatical en cuanto al sujeto 
de la frase. De esta manera se produce la transformación 
dinámica del discurso y la combinatoria de las palabras, 
en este cuento que parece un poema, de apenas algo más 
de una página; y en este poema que parece un epígrafe. 
Más allá de todos los significados que podemos encon-
trar en el cuento y el poema del mismo nombre, el título 
en sí remite, dentro de su ambigüedad (por supuesto), si 
se coloca el énfasis en «no llaman», a una forma de ex-
clusión: intentar entrar a un espacio al cual no se ha sido 
convocado. Pero, al mismo tiempo, no es una exclusión 
aceptada pasivamente: si se coloca el énfasis en «ir» se 
trata de la recia decisión de ingresar a ese espacio, a pe-
sar de lo que sea.

En oposición al despliegue narrativo que encon-
tramos en «Cuadros con cuatro» y en otros de sus no-
tables cuentos, Eduardo Gasca da una lección de despo-
jamiento en «Ir donde no llaman», cuando nos dice: 
«Camilo contará algún día el suceso, y será: “Era tarde 
y voló la garza y la nombró y Ramiro la erró y el cachorro 
latió”. Es todo». Ahí también está narrado todo. Desnu-
do, conciso, en síntesis perfecta. Se trata de uno de los 
tres breves cuentos que se diferencian netamente del res-
to, tanto de los de la primera sección como de los de la 
segunda. Tienen la particularidad de que en todos ellos el 
protagonista es el mismo, un indígena llamado Camilo. 
En dos de ellos aparece también otro personaje, Rami-
ro, a su vez indígena. Pero como en todos los cuentos de 
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Eduardo Gasca, aunque predomina decisivamente la na-
rración, hay una fuerte presencia de lo poético, algo que 
no podemos dejar de agradecer. Camilo forma parte de la 
tarde y de la sabana, y esto está dicho de una forma escue-
ta, pero con el flexible lenguaje a base de gerundios que 
le dan su movimiento al texto. En el medio de todo, de 
la sabana, de la tarde, del texto, está Camilo, quien es el 
dueño de la palabra. Su capacidad de síntesis es recogida 
por el discurso del cuento, que es despojado y sintético 
también, aunque incluye en él todo lo que es necesario. 
Es un verdadero tour de force del autor. 

Por un momento podríamos creer que Camilo es 
el poseedor de todo ese mundo, pero luego la realidad 
representada se impone, y nos damos cuenta de que es 
un excluido, que hay fuerzas poderosas que han decidi-
do considerarlo sin derecho a pertenecer a ese que en 
verdad es su mundo.

En «Atavíos del que es llevado de prisa» nos en-
contramos a Camilo trabajando y, a la vez, siendo filma-
do. Lo acompañamos en una serie de secuencias en las 
que constatamos la valorización del trabajo, en las cua-
les Camilo hace su labor, con sus manos y su machete, 
mientras va cantando y fabricando objetos fascinantes 
que atraen entusiastas exclamaciones. En el tercer cuen-
to, «De visita», hay un espíritu de amistad que gira 
también en torno al trabajo.

Se trata de una vida transcurriendo, ya dentro 
de la vejez, en este último cuento. El personaje está fe-
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liz porque la visita, los «racionales», le han traído ron, 
pero más feliz aún porque le han traído a un niño, a un 
descendiente de los visitantes.

Valorizando la amistad, toca su sambura y se lleva al 
niño a las malokas. Está feliz, pero cuando le preguntan por 
unos areruyas no dice nada. Es un elemento de su cultura 
que no puede compartir con nadie que no pertenezca a 
ella. Sin embargo, al final se terminará llegando a los areru-
yas. Luego de muchas otras canciones, canta tres de estos, 
los más secretos. Pero el personaje que viene de afuera tam-
bién tiene su secreto. El cuento termina abruptamente con 
la información de que el visitante ha puesto a funcionar su 
grabadora y ha logrado cazar a los tres areruyas, que ya es-
tán en su poder, registrados. De modo que podemos reite-
rar que la cacería es un tema central en la obra de Eduardo 
Gasca, al igual que en la de Gustavo Díaz Solís. De distinta 
manera en cada uno de los autores, de distinto modo en 
cada uno de los cuentos. En «De visita» no se ha matado 
a ningún animal, mucho menos a algún ser humano. Todo 
lo contrario: el objetivo es conservar una cultura, proteger-
la, evitar que se la lleve el viento. Pero la «metodología» 
no deja de ser la de la cacería, la cual, por esta vez, ha resul-
tado exitosa. 

Entre los poemas hay uno titulado «areruya», 
ese canto tan secreto de los indígenas, el que se refiere a 
todo aquello de lo que fueron despojados:

de todos los cantos
de las sonajas y las flautas fuimos
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de las faldas de paja susurrante fuimos
despojados

areruya!

En esta misma sección, en el poema «balada del 
tiempo irónico» se poetiza la compleja simbología del río 
y del tiempo, en particular de un tiempo invertido, como 
un río que fluye en el sentido que no es. Este tiempo inver-
tido, o retrasado, definitivamente señala una hora que no 
se da, que es una ausencia dentro del transcurrir de aquello 
que el tiempo mide: la vida. Hay en este poema una logra-
da acumulación de oxímorons, contradicciones, ambiva-
lencias y polisemias, hasta llegar al no-tiempo, a la deshora, 
al destiempo. En «del tiempo y posesivo» se produce un 
juego irónico con el tiempo poseído o por el que se está 
poseído. Este juego, como en la mayoría de los textos de 
Gasca, no conduce a algo risueño sino, todo lo contrario, 
la condición del hablante poético se vuelve dolorosa y trá-
gica, cuando del posesivo desaparece el elemento lúdico, 
puesto que desaparece el sujeto mismo, el gramatical y el 
existencial:

sin segundo de mí el tiempo mío

En «Ir donde no llaman», cuento y poema, se des-
taca la imagen del viento de la tarde, a través del cual 
vuela la garza, y del sol que se va, mientras la tarde viene, 
en un silencioso mundo donde todos los elementos van 
transcurriendo. Igual sucede en el poema «balada del 
tiempo irónico», en el cual el viaje es y no es, siempre 
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dentro de la ambivalencia y la polisemia. Por eso el vien-
to, el aire, tienen un papel fundamental, como se dice 
logradamente en el poema «descenso de la montaña», 
en el cual está la actitud de asirse a él, connotando, en el 
corazón de la contradicción, una posición ante la vida:

al descender
asido del aire a pies juntillas

Igualmente, una ciudad de castillos, tanto históricos 
como de arena, sitúa al poema «el castillo» en el centro 
de la contradicción, en medio del viento y del aire y de 
las historias que hicieron a esa ciudad, narrada y vivida 
al mismo tiempo.

A los ríos, que a su vez suelen ser mencionados, tam-
bién los caracteriza la ambigüedad. En el poema «balada 
del tiempo irónico» el hablante lo dice expresamente:

  río de aguas amarillas
 padre ambiguo
   mago

Se nos habla de un río engañoso, que a la vez que 
río es el tiempo, así como el tiempo, en otros textos, 
fluye como los ríos. De alguna forma personificados, se 
les acusa de estar encerrados en sí mismos, aunque esto 
no deja de ser, una vez más, un juego de doble sentido, 
puesto que, efectivamente, los ríos están encerrados en 
su cauce, entre dos orillas.
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También en el poema «playa», el río, sin dejar 
de conservar su condición de río, aparece personifica-
do, agredido por el viento y a su vez agresivo. La violen-
cia del hablante lírico contra el río se intensifica en «el 
río de las aguas turbias salta», en el que hay verbos en 
plural ejecutando acciones agresivas contra el río, pero, 
dentro de su hermetismo y la carencia de sujetos gra-
maticales, efecto deliberadamente buscado, no termina-
mos de descifrar de quiénes se trata. 

Finalmente, en «la ciudad de noche» nos encon-
tramos con una imagen muy serena y sencilla, amorosa, 
meras presencias de algunos de los elementos constan-
tes de la obra de Gasca: arena, playa, río:

el poco río
la arena de tanta playa para los cangrejos 

Es la vida cotidiana lo que se representa aquí, en 
toda su simplicidad, en todo su valor, tal como cuando 
se habla del bar, espacio de muchos de los cuentos de 
Gasca, en otro tono:

hay una luz en el bar y voces
y se bebe

Es la vida transcurriendo.
La extrema originalidad del lenguaje le da una es-

pecial quietud al poema:

la muy noche
la noche tan abierta sobre esta ciudad pequeña
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4. las palabras, El silEncio, El ars poética

En el poema «tratando de decir» alguien, posi-
blemente un guerrillero errante, o perdido, buscando una 
cueva donde ocultarse, se encuentra por todas partes con 
arañas, tanto dentro de sí como afuera en el mundo. Tra-
ta de decir, como indica el título, pero, enfrentado a los 
monstruos, solo arañas salen de su boca y, aunque trata de 
decir, no llega a decir nada. También en la abertura que 
sirve de puerta a la cueva una muy voluminosa le impide el 
paso, y entonces no entra. Representa a los monstruos del 
mundo, los obstáculos y los impedimentos. Lo subjetivo 
entretejido con lo histórico, la fragilidad del individuo 
frente a lo monstruoso. Aunque se suceden, una vez más, 
los juegos de palabras, las inversiones y las expresiones del 
ingenio, lo central del poema, esta vez, es la expresión del 
horror de la falta de palabras. El personaje, aunque trata 
de decir, no llega a decir nada. Y ahí está también el juego 
saramaguiano entre objetos y lenguaje, la materialización 
de la palabra y la verbalización de la cosa, siempre con un 
espíritu juguetón:

y estiras la bota y llega la araña
plateada y directa como una advertencia
como un adverbio de modo
pero no dices
ni esta bota es mía

Sin embargo, al final del poema el horror, con la 
ausencia de las palabras, se sobrepone al espíritu lúdico.
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En «la ciudad de noche» reina el silencio, el 
«tamaño silencio» y en el poema «en las calles sin mú-
sicas silenciosas» el silencio abarca las calles y la vida 
toda y los gestos son mudos, hasta que de pronto surge 
una esperanza inesperada, después de tanto silencio que 
agobia:

bajo el viento tan gestando
ese grito ese discurso ese canto

También se trata de quedar sin palabras en el poe-
ma «del tiempo y posesivo», ante el horror, algo que se 
expresa en un decir que no es decir, cuando se afirma 
que «y ni siquiera es mi voz la que dijo», instalándose 
al mismo tiempo la ironía, puesto que ni siquiera se ha 
hablado.

Entre los poemas aparecen tres con el mismo 
título, sin siquiera estar numerados: «vista desde una 
ventana». Son una serie que en verdad no necesita nu-
meración alguna: el título nos habla de instantes coti-
dianos que pueden repetirse infinidad de veces, cada 
vez que nos asomemos a una ventana o nos sentemos a 
mirar por ella. Sin embargo, la cotidianidad se acaba en 
el título, puesto que lo que el hablante poético ve por 
ellas suele ser dramático. En el primero de estos poemas, 
en el cual, como en tantos otros del autor, nos encontra-
mos con muy logradas aliteraciones, nos enfrentamos a 
la reiterada presencia de una caída, tema central en la 
obra de Eduardo Gasca. Y con el hermetismo, qué duda 
cabe. Se nos habla de aquellos que viajan para bajar, para 



XXXIII

deslizarse, y la caída acecha hasta en la muerte, como 
cuando durante una procesión que pasa, de gente lle-
vando un ataúd al hombro, puede que se produzca «al-
gún traspié sin caída cierta».

Sin embargo, el poema había empezado con la 
inmovilidad, con el hablante poético dirigiéndose a al-
guien, a un tú, quizás a una mujer, a alguien con partes 
del cuerpo detenidas, con un cuerpo sin gestos, con la 
mención de seres que «tropiezan sin haber siquiera ca-
minado», todo lo cual configura un vaivén ambivalente 
entre el desplazarse y el estar paralizado.

Este poema se desprende del que le antecede en el 
volumen, titulado «jardines», el cual, de esta manera, 
entra a formar parte de la serie de las vistas desde una 
ventana. Ese verso nos dice que «todo lo veía desde una 
ventana», es el último de «jardines», que es un poema 
que habla de libros, hojas y páginas, con un espíritu lú-
dico, vinculando erotismo y lectura y haciendo juegos 
de palabras en relación a temas filosóficos, como la bús-
queda de un centro, un espacio sagrado para la vida, un 
mandala, como cuando dice

puso una punta de saliva en el índice
puso la punta del índice en el centro del índice

Aquí el juego de palabras nace de la punta de un 
índice, el de la mano, y el centro de  otro, el índice de 
un libro. 
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Volviendo a las aliteraciones, el poeta  nos habla de

el leve vuelo de las aves que no se posan en las ramas
aquella maternidad tan blanca rumorosa de 
         [pasos en pasillos de llanto

También aquí se instala la duda, puesto que uno 
no termina de dilucidar si esa gélida y a la vez melancó-
lica maternidad se refiere a una institución hospitalaria 
o a la condición de madre.

Aquí lo esencial está inmóvil, solo se producen 
los movimientos rutinarios, incluyendo los de la rutina 
de la muerte, parálisis de definitiva negación de vida,  
hasta que al final surge la contradicción, para a partir de 
cierto momento comenzar a decir, a afirmar con los sís 
en ascenso, como en el final del Ulises, en el monólogo 
de Molly.

En los jardines del poema de ese nombre lo que 
crecen son las palabras, en un nuevo juego con ellas:

así habló así la tomó de la mano
movía los labios como el que hojea
y ojea
con sus dedos de páginas la tomó

Este lenguaje lúdico se retoma en el primer poe-
ma de la serie «vista desde una ventana», cuando se 
nos dice que nosotros somos trasquilados sin haber 
ido por lana.
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En el segundo poema titulado «vista desde una 
ventana» hay una alusión a la principal oración cristia-
na, al «Padre nuestro», una reescritura de ella. El lugar 
de Dios es ocupado por el sol. La voz poética se dirige 
a un tú que está en el centro, notablemente entre dos 
rebanadas de pan que remiten al sol, «el sol nuestro de 
cada día». Así, dios, sol y el pan son reescritos a partir 
de la oración mencionada.

Es el sol el que está en todas partes, uno y único, 
en particular entre dos elementos que se reiteran en la 
poesía del autor: las piedras y la arena. Esta elegía al sol 
es denotada por el autor con el último verso del poema, 
solitario al final, constituido en estrofa: «el sol es un 
lugar común», con lo cual el poeta retoma, reformulán-
dola, una afirmación suya anterior, en relación a que el 
mar era un lugar común, de manera que la intratextuali-
dad y el espíritu lúdico se mantienen.

El tercer poema titulado, «vista desde una venta-
na», juega con una personal modalidad de anáfora: de 
las cuatro estrofas del poema, tres comienzan con una 
palabra, la cual se repite luego, con un desarrollo más 
largo, en el verso siguiente. 

La palabra son «los barcos», «la playa» y «el 
pueblo». La última palabra de la última estrofa, que 
consta de un solo verso es «el viento».

La playa, el pueblo, el viento: son algunos de los 
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grandes temas de Gasca. Cada vez en versión diferen-
te. La primera estrofa a su vez tiene un verso clave, una 
intromisión del hablante poético, por lo cual aparece 
entre paréntesis: «(empaco mis dobles sentidos en una 
maleta prestada)». Indudablemente hace referencia a 
los dobles, a la ambivalencia, a los dobles fondos ocultos 
y a la otredad, ya que se trata de una maleta que puede 
tener muchos compartimientos y, además, es prestada, 
es de otro. 

Todo un ars poética metaforizado.

La estrofa final consiste en un solo verso: «de 
todo esto sólo responde el viento».

Esto cierra no solo el último poema titulado 
«vista desde una ventana», sino que es el último verso 
del poemario.

No se trata de lo que el viento se llevó, sino del 
viento que circula y dispersa los elementos y las pala-
bras, aquello con lo que trabaja el escritor, a lo que ya ha 
hecho referencia en este mismo poema, en relación al 
mar, que él ha recreado y representado de diversas ma-
neras:

fue hecha la mar
de sílabas líquidas y silbantes viste

Todo aquello que le da su alta calidad a la obra 
entera de Eduardo Gasca, lo que hace que sus temas se 
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encarnen en sus textos, son las palabras, las aliteracio-
nes, las imágenes de alto vuelo, que entran en perma-
nente juego las unas con las otras y que han producido 
esta obra tan valiosa.

5. cuatro odas

El conjunto de poemas titulado Cuatro odas, tí-
tulo homenaje a las Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, cons-
ta de «Oda a la botella de gasolina», «Oda al viejo vo-
lante», «Oda a una piedra para lanzar» y «Oda a un 
cuero de culebra».

Son cuatro, de ahí el homenaje a Eliot, pero se 
refieren a objetos elementales, con lo cual el homenaje 
es también a Pablo Neruda. Pero todo lo demás, lo ver-
daderamente significativo, es de Eduardo Gasca, quien 
escribe sobre la lucha armada urbana caraqueña de los 
años sesenta y se refiere a los precarios instrumentos con 
los que se llevó a cabo, aunque a la larga no fue solo con 
esos.

En «Oda a la botella de gasolina» el poeta le 
canta a un arma preparada caseramente —la bomba 
molotov—, en un poema en el que se unen la cultura, la 
belleza de las asociaciones, el humor y la acción revolu-
cionaria. Se nos dice que entre los componentes quími-
cos que lleva la mezcla está uno denominado «mucha 
suerte hermética». Las imágenes heroicas, el arma que 
vuela para luego aterrizar, el refinamiento de la expre-
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sión, así como lo paródico, se unen para crear un bri-
llante poema en el que la lucha se materializa en gestos 
y actos de extrema violencia, igual que en «Oda a una 
piedra para lanzar».

«Oda al viejo volante» es también un canto al 
arriesgado compromiso revolucionario, por medio de 
un constructo elaborado en parte con los lemas y con 
las consignas políticas de la época y, en parte, señalando 
los peligros que se corrieron, en acciones en las que no 
se contaba con ningún arma en la mano:

seguro dale duro
métete
culebreando
como un papagayo
bajo las puertas
levántate álzate incorpórate, resiste
no votes y demás
fricativas sonoras
territorio libre renuncia rómulo y otras
oclusivas más bien dentales

El volante eran las hojas clandestinas con consig-
nas revolucionarias que se dejaban caer desde la azotea 
o la ventana más alta de la escalera, desde una bolsa de 
papel que los contenía y que se pegaba en  el borde de la 
ventana. Estaba cerrada con un pabilo encerado, el cual 
se prendía con un fósforo y  estaba calculado que se abri-
ría a los tres minutos, tiempo en el cual quien lo hubiera 
colocado tenía que correr escaleras abajo y perderse en 
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la calle en medio de la multitud, mientras los volantes 
con su mensaje iban cayendo sobre los peatones, al al-
cance de su mano.

La referencia a la terminología tomada de la fo-
nética distancia irónicamente el poema, llevándolo a 
soslayar cualquier impostación retórica.

«Oda a un cuero de culebra», con su referencia a 
Vallejo, se centra en lo trágico de la derrota, en la ilusión 
vivida y el fracaso en el que terminaron esas ilusiones. 
Con un lenguaje indirecto, sin lamentos, aunque dolo-
roso: un lenguaje vallejiano. Con palabras, imágenes y 
aliteraciones de alto vuelo, que entran en permanente 
juego las unas con las otras y que han producido esta 
obra tan valiosa.

       
 Judit Gerendas

  





Canción de Morgan 
El Sanguinario

 





ea, pues, bajemos, y una vez allí
confundamos su lenguaje de modo que no

entienda cada cual el de su prójimo
       
 génesis, 11,7
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1. BRINDIS DE MORGAN

de fuego la copa alzada
alarido no el tartamudeo
por vos
y al menos entonces un cambio de rumbo
dos grados a babor
   de proa a aguas prohibidas
las manos sucias de brea
hacia ti la copa de fuego
el ofrecimiento al menos
al abordaje de tu oído
hasta que oigas
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2. AJEDREZ

al final de la partida
otra vez caballos negros contra alfiles blancos
otra vez vueltas y vueltas en el tablero
hasta una celada en la casilla menos sospechosa

ya fuimos confundidos una vez

y a la última vuelta reyes solitarios se miran de frente
y es hora de sortear de nuevo el peón negro

no os lamentéis se trata de un sorteo
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3. ASEDIO DE LA CIUDAD

la ciudad allí delante ardida
la ciudad que arde
inútil entonces incendiarla si no fuera la guerra
topándote a cada momento 
con uno que otro alfínger perdido
en la selva con ojos desorbitados por la búsqueda
y en la espera
mientras el acecho
apenas un gesto sin saludarnos
en la espera
habrá llamas en la ciudad ardida
y muerte
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4. DE ENVITE Y AZAR

antes el vaticinio la certeza
del lugar del primer  bote
el desplazamiento entonces
elasticidad de fibras que apenas se contraen lo preciso
(tersura y parsimonia aun en la velocidad)
los brazos a medias angulados
(preservación de la plasticidad aun en el gesto)
sobre la misma marcha

y allí se habrá dado el primer bote
de la bola recubierta de cuero de caballo
y el salto
trazando un arco en rotación para la entrega
redonda y compacta
indefensa e inmóvil
en el centro del guante de cuero bien  curtido
golpeado y vuelto a golpear
escupido y orinado depositado en barro
repasado con sebo de velas o de cerdo
puesto a orear a luna llena
hasta que los dedos tensos por la tira
hasta que el nido bajo la malla o membrana
se conformen a la mano del hombre
(recubierta así y protegida)
para el golpe
cuando los pies con ganchos de metal
corten a bisel en el ángulo previsto
una arista del diamante de cal
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allí la caída el encuentro la captura

el otro ha muerto
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5. MORGAN ENCUENTRA AL AFILASABLES

oh esa lengua tuya imperfecta
demasiado grande para una articulación
excesivamente torpe
para apicular en el toque frente a los alvéolos
pero qué es lo que dices
no recuerdo ahora para qué la saliva
(pero sí el mal aliento)
acercáos un poco más
acercáos
a mis viejas orejas de tímpanos ahora correosos
ah lo mal que oigo con todo este ruido
ya no el mismo
ni con vista para leer en los labios
si recordara ahora para qué la distancia
acercáos

detrás de qué cosa o quién estás
dónde
lo mal que me hiciste
tu rueda ruinosa
ruinosa rueda de piedra que chirría
solo he venido
amellado a mesar mis cabellos
detén la rueda escucha
maldito el ruido de tu rueda
y mi voz
a licenciarme vengo escucha
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mal me hiciste 
tú
y podías
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6. DOMINÓ  

de revolver otra vez con ambas manos
cara abajo las piedras con agujeros que son números
sobre la superficie 
vuelta a vuelta y rumor de piedras que se arrastran
deslizándose
cara abajo sobre la superficie
vuelta a vuelta y el rumor
garantizando de nuevo que todo se revuelve de vientre
cara abajo y rumor de piedras
entre las manos entonces tu partida frente a ti
en números en agujeros en piedras
alzados cara a ti 
los números que deberás organizar de nuevo
de consecuencia en consecuencia y causa a causa
cabeza a cola
pie a traspié
dando cuerpo a la serpiente
piedra a piedra
consecuencia a consecuencia
la serpiente angular
la serpiente rota
quebrada y abatida
y revolver entonces otra vez cara abajo
piedras de vientre contra la superficie
cambiar de suertes
trastocar los números
a cada vuelta de manos acuciosas y solemnes
reorganizar la serpiente rota
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la serpiente que debes armar con otros
números incidentes y anécdotas
el cuerpo roto y abatido 
de tus serpientes
de piedras numeradas
tu partida
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7. LECTURA DE LA MANO DE MORGAN 

esta es la raya de los pares y los nones
pero el círculo se ha roto
y tu número el dos siempre más cerca del cinco
que del siete
morgan el sanguinario
y esta otra raya que se escinde
será tu odre
quizá  tu ampolla de bufón
morgan el sarcástico
con que persigues al águila que perdió una pluma
no la ahogues
y ahora aquí la cara de tu arcano
la muerte
morgan el risueño
tú me entiendes
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8. INTERROGATORIO Y TORTURA DEL REHÉN

si hemos sido confundidos de antemano
si el pecado fue de trasgresión
porque la primera vez no había realmente límites
si la pena de confusión es inapelable
si el pecado de todos
al tratar de contar secretos en voz baja
y era preciso estar suficientemente cerca
si de todos modos das la espalda y oídos sordos
no hagas preguntas
si una vez llamado padre también poeta también ismael
si no una tregua por qué mi imagen en el agua
una tregua para la piel de mis dientes
oh mis lomos caídos como un héroe
también el puro también el sufrido también el narrador
invalidado para una opinión serena y objetiva
impedido de toda respuesta
cómo conocer al que cerró con doble puerta
al que impuso silencios y límites y nombres
también el enviador de botellas con mensajes
también el soplador de globos también el visitante
recorredor de ciudades frías el profeta
cómo responder adecuadamente a tus preguntas
si tú de espaldas
y cuándo crían las rebecas
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9. AJUSTICIAMIENTO DEL REHÉN

algo rayará en hanoi los siete cielos
un alfiler de plata sobre cristales
pero negándote a caminar la pasarela no solucionas 
nada
no solucionas nada
habrá una venda sobre los ojos
y todo se reduce a esperar que una voz grite
fuego o disparad
o saltad de una buena vez
hasta que seas tocado en las costillas
y todo se reduce a esperar que una voz grite
para que al fin seamos comprendidos
y todo se reduzca a una voltereta 
si no es la voz de morgan el sanguinario
en este caso
espada o dedo de metal deslizándose sobre las cuerdas
y habrá siempre una voltereta
en el momento justo el cuerpo
pez
en el mar cáliz
en el mar
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Ir donde no llaman

 

      
 





to scare myself
   with my own desert places

     frost
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IR DONDE NO LLAMAN

ir donde no llaman
recogiendo pedazos de algo
que no recordamos haber roto;
no responsables, no culpables,
tampoco inocentes
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BALADA DEL TIEMPO IRÓNICO

río de aguas amarillas
padre ambiguo
   mago
es decir diestro en los engaños
   fluyes
en el sentido que no es
como un reloj que sólo se retrasa
   te remontas
vuelve él a una hora que no dio
marcando así por dos veces la misma hora distinta
(hay un día también para el destiempo)

la hora río
de comenzarlo todo demasiado tarde
hora ciempiés para venirse abajo
para iniciar un viaje que no te aleje demasiado
anudando nudos de las rompientes
enlazando lazos de las cabeceras
    la deshora
las serpientes terminan por morderse la cola
tú a tu salto
y aquél que se suicida propicia nuevas creaciones
hay reyes que asisten a sus propios funerales
y ríos que se remontan a sí mismos
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DESCENSO DE LA MONTAÑA

al descender
asido del aire a pie juntillas
engañado a veces por alguna liana o tronco 
carcomidos
resbalando hacia abajo sobre piedras lisas
o corrugadas por determinado modo de erosión
trazadas de círculos y rayas como por designio
semejantes al verbo o la palabra
a ciertas voces
y tanta humedad sobre las piedras
cavidades a las que el cuerpo bien se amoldaría
para el descanso o sueño reparador
ofreciéndose
a cada resbalón ofrecimientos de un lecho húmedo
que se rechaza a último momento
por el asidero de alguna liana o resto de tronco
o bien por simples manoteos en el aire
húmedo y carcomido de la montaña

abajo
el terreno abierto de brazos y de piernas
piedra al hombro
pedregales sembrados de heridas al acecho
magulladuras, tropezones y cortes
allí dejados para pies y manos de caminantes



24

EL RÍO DE LAS AGUAS TURBIAS SALTA

más filo en la palabra que en el hacha
el árbol
acribillado andaba a sustantivos
hendido a todo verbo, mutilado
fue a reclinar el hombro
dejando allí la marca de la mala pasada
malherido derramó su huella de racimos
reventó de aguas y murmullos

y abatieron la mesa a puñetazos ellos
gigantes de mal hábito
se arrojaron las piedras enturbiaron el agua numeraron
las rocas escupieron cabezas de pescado
en el cauce

enturbinado de ti mismo
muerto ya de la risa
aturdido por tu propia voz
a deslizarte por los pasamanos
a los peldaños
a la escalera de caracol de ti
de la frase al grito a una carcajada
al canto
mala pasada tus dos cauces tu isla
truco de la voz tú mismo
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HUMO DE LAS TIERRAS ALTAS

dijo toda serpiente escapará
no el arcoíris no el gran río
a otras casas a tobillos ajenos
por el fuego
dijo nuevos brotes para cada tallo pardo
a llama viva
dijo el fuego es buena nueva
posible regreso misiva de viajeros
trayectoria, señal, el humo
vacila avanza de soslayo
progresa en línea recta
retrocede alguien está vivo
en el error o en plena certidumbre
extraviado o en camino
rumorosa voz del fuego
dijo sabrás es la hora de llenar las vasijas
a recibir viene o a otorgar
habrá que festejarlo dijo
debes seguir quemando
es lo más justo
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ARERUYA 

de todos los cantos
de las sonajas y las flautas fuimos
de las faldas de paja susurrante fuimos
despojados

areruya!
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CRÓNICA DE LA FUNDACIÓN

bien en tres
bien el primero de falo entre las piernas
recién de frente ahora firme en tres
recién ayer de espaldas al acoso
linterna en mano báculo para el camino
allí el arco fue tensado la horqueta
señaló la arena el agua
en el año de gracia
la humedad que implica pertinencia
clavó la estaca en la arena ácida del valle
hubo pellizcos en las nalgas
fue manoseado bajo el taparrabos
aquel trasero blanco suyo entre aclamaciones
y antes había caminado por un sitio 
para las naranjas
las mujeres tasaban ahora a dos manos
los buenos augurios de sus genitales
y recién venía él de báculo para la casa
—las vaginas ácidas y sudorosas—
abierto de piernas abrió el surco del apellido
trazó el pueblo
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TRATANDO DE DECIR

tratando de decir
y sólo te salen las arañas
te vienen las arañas
toda una sabana de arañitas
para ti bajo el saco de dormir
y nos les dices nada
y llegas a la cueva que buscaban
después de tanto caminar
y te topas con una araña
voluminosa en la boca esperándote
todo un escándalo de araña
y entonces no entras
por una araña inmóvil en la boca
sobre una piedra
y por ese silencio de las cuevas
y por lo oscuro 
no entras
después de tanto caminar
no entras
o te despiertas y piensas
estiro esta bota y llega una araña
y estiras la bota y llega la araña
plateada y directa como una advertencia
como un adverbio de modo

pero no dices
ni esta bota es mía
y en la boca del pozo hay una araña patuda
y no te bañas
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y así vas
como cuando uno descubre de repente
que salió en interiores a la calle
y nadie dice nada
y las arañas
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Vivo en la ciudad
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VIVO EN LA CIUDAD

vivo en la ciudad el viento único
vivo en la ciudad muda tierra de sillas
a muebles polvorientos rojizos y salados
en la ciudad de sol es la tierra en la ciudad de mar
es el polvo en la ciudad de sal es el mar
terroso el sol salobre el viento enrojecido
mueve dunas a las casas arrima casas al
castillo
colorado bajo el viento el castillo
sobre calles repasadas por el polvo
vivo el viento sala roja la ciudad rojas las casas
entierra el mar
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EL CASTILLO

el castillo
preside la ciudad en que vivo
entre historias
el viento preside el castillo de la ciudad en que vivo
a ojos y oídos
el cuento de muchachos que levantan castillos
de arena en la playa
y levantan castillos de arena al ojo
y orejas de polvo al aire
y los cuentos y las historias que hicieron la ciudad
en que vivo
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PLAYA

se retiró el mar se retiró el mar
dejó el castillo a caballo
lo dejó sobre la loma salitrosa
toda esta arena blanca para el viento
el viento sacudió su rabo rojo en las esquinas
metió los cascos en el río
el río perdió la boca a patadas
todo este río abierto con los dientes al aire
esperando
en la playa hay cuerpos que se tuestan al sol
en la arena hay una historia que rueda
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DEL TIEMPO Y POSESIVO

sin segundo de mí el tiempo mío
pero ayer
pusieron palos con banderitas
para marcar los cadáveres
y ni siquiera es mi voz la que dijo
pero ayer
su cabeza sus brazos y el pecho estaban
atados con correas a la silla
así como también las piernas y los tobillos
ayer
hoy sin voz para decirlo
sin esta boca es mía
la cabeza sujeta de tal forma
que no podía abrir la boca
pero mi tiempo está hoy tan comprometido
mis pequeños problemas mi periódico
mi ciudad mi tiempo
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JARDINES 

con mi flecha de cactus
así habló así la tomó de la mano
movía los labios como el que hojea
y ojea
con sus dedos de páginas la tomó
puso una punta de saliva en el índice
puso la punta del índice en el centro del índice
tiene ceñidas las caderas con flecos torcidos
así leyó
así recorrió su dedo la hoja
así fingió
todo lo veía desde una ventana
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VISTA DESDE UNA VENTANA

estas manos inmóviles alzadas
tus gestos detenidos
los peros sin embargo y sus desplazamientos de rutina
procesiones
tantos entierros vistos con el muerto al hombro 
              / por la calle sin música
algún traspié sin caída cierta
nosotros trasquilados sin haber ido por lana
los que tropiezan sin haber siquiera caminado
aquellos que viajan para deslizarse
los no obstante en declive
todos los nunca jamás escuchados
labios silenciosos lenguas secas miradas fijas
decimos
abocinados chasqueantes y entornados
los siempre que siempre se oyen
tus pero sí en ascenso
todo lo que regresa y toma asiento
lo que para reposar merodea
los eternamente levantados
ustedes que se cobran sin factura
el leve vuelo de las aves que no se posan en las ramas
aquella maternidad tan blanca rumorosa de pasos
     / en pasillos de llanto
desfiles
el juego de las barcas en el agua
los sí señor sí quiero
tus figuras de baile
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este saludo escandaloso al viento
que callamos



40

EN LAS CALLES SIN MÚSICA SILENCIOSAS

en las calles sin música silenciosas
sólo el brillo de metales en silencio
gestos mudos mímica sin coherencia
va la gente cornuda con sus cuernos
viene embistiéndose en silencio
va desnuda viene
trompuda con sus trompas
se saludan
trompetas en desfile levantadas
el viento toca las cuerdas de las palmas
con callosas manos de aire
callan las calles al filo del gentío
silenciosa de pies camina
tanta gente tan callada
bajo el viento tan gestando
ese grito ese discurso ese canto
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VISTA DESDE UNA VENTANA

dos rebanadas de pan es el sol
y tú en el centro
y el calor que hinca el diente
en el sol nuestro de cada día

en las dos piedras que tocas de noche
está el sol
calientes por dentro las piedras
sólo hay un sol
y está en todas partes
y nada bajo la arena

el sol es un lugar común
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A VECES EL CANTO

el pueblo se sentaba en la tierra que era la tierra del mar
que era el asiento
que se mecía es la voz que se agacha en la boca
asoma la cabeza por las puertas abiertas cierra
los ojos al sol sentado sobre el pueblo
vigía tras las ventanas la seca pobre voz
que echa las redes 
del cuento
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LA CIUDAD DE NOCHE 

la muy noche
la noche tan abierta sobre esta ciudad pequeña

el poco río
la arena de tanta playa para los cangrejos

el tamaño silencio

hay una luz en el bar y voces
y se bebe



44

VISTA DESDE UNA VENTANA

los barcos
los barcos han venido a juntar allá abajo sus bodegas vacías
(empaco mis dobles sentidos en una maleta prestada)

la playa
la playa que viste arenas de voces secas
fue hecha la mar
de sílabas líquidas y silbantes viste

el pueblo
el pueblo de largas oraciones
que cruza el río entre comillas

de todo esto sólo responde el viento
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Cuatro Odas
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ODA A LA BOTELLA DE GASOLINA

por vía seca
nitrato sediento y nevazúcar

clorato ansioso y ampolla de agua regia
y mucha suerte hermética

por vía húmeda
rabo de estopa

y llama
y alas en los pies

una botella de gasolina
vuela
torpe

como la avutarda
y aterriza como una salamandra

frasco de agua ardiente
prima de la granada olorosa

y si el tanque de guerra es un pie de acero
con orugas

y la granada en el suelo huevo de uvas
y hoja de morera

revienta un mosto de candela y seda flameada
y si el tanque una gallina gris con ruedas

y la granada un huevo de esquirlas
eclosiona un dragón plumudo

dice heráclito y dice ningún vehículo
se baña dos veces en la misma molotov

una botella lanzada en parábola
se hunde como un barco

en un mar de panes y de peces
de fuego
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ODA AL VIEJO VOLANTE

viejo volante aterrizado
polvoroso polvoriento polvorudo

silba
por las copas verdes de los árboles

que son el pueblo bosque de esperanzas
y la internacional y otros lugares en común

ondea
amarillo el oro azul de la azul esfera

roja la sangre que derramaron y las estrellas
de las provincias y el martillo

seguro dale duro
métete

culebreando
como un papagayo

bajo las puertas
levántate álzate incorpórate resiste

no votes y demás
fricativas sonoras

territorio libre renuncia rómulo y otras
oclusivas más bien dentales

recién nacías
en los techos

en tres minutos
como un tabaquito como una oruga como una

mariposa
bandadas de mariposas blancas parpadeando el

cielo de la ciudad
la lucha armada era mariposa era volante era

cosa de aire
que se recoge
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ODA A UNA PIEDRA PARA LANZAR

piedra para lanzar
piedra del odio

pujido del monte pisado por otra montaña
magma mal parido

canto rodado en ríos del abuso
arruga del miedo y el desconcierto

minuto endurecido en los llanos inmensos
del despojo

perla en la concha de una defensa inútil
bajo el tiempo

piedra
último ladrillo de la casa allanada

único diente flaco bajo una lengua gorda
quiste de las noches con sirenas

hematoma cuajado en interrogatorios de arena
piedra con aristas para los cristales

puño de nudos para la cara de una vidriera
pájaro de la calle para empollar

el huevo colorado que da vueltas
sobre el techo de esa patrulla
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ODA A UN CUERO DE CULEBRA

que sea aquí
bajandito

hoy
en este río

el tropiezo de una frazzani con suela de tractor garan-
tizada contra picaduras a mansalva en tobillos con el 
cuero de una que fue peligrosa serpiente ida ahora de 

su cuerpo
este es un río sin agua

este es un cuero de piedras
y una bota

nada tiene que ver con todo
un pellejo de manzana tirado a la puerta del paraíso

una lengua viperina seca
a la vera del camino

a la que nadie escucha
cuero sin ojos, desojado
de esa bolita malísima

que miró subir las botas
que miró bajar las piernas

vivos arriba
muertos abajo

doble vía de mi década
la culebra es el seso de los mitos
la culebra es el sexo de la tierra

Valle-
jo

hasta he dado clases de val-
lejos



51

Tres cuadros
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AQUELLAS MUCHACHAS DE ENTONCES, ¿QUÉ SE HICIERON?

el olor a kerosén y aquel otro olor
permanecen
el lavamanos blanco como un locutorio
el jabón azul como una navaja
la cobija de motas rosada como un rosario
y el olor aquel 
permanecen

y permanece el enano que pegaron del techo
y la rockola verde con cabeza de hacha
y los bombillos rojos y los bombillos azules
y el vuelo susurrante de las botellas / ay mi madre

permanecen al final las sillas sobre las mesas
esa tranquilidad inmensa
con que la noche recibe a la mañana
y se pudiera escribir una novela

el espejo permanece / dime qué hace
un espejo como tú en un sitio como este

tres platos de carne
la oferta del oficio
y el olor
permanecen

PICASSO TRASSA SU NESSO
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(comedia del arte de mal tejer y teñir nubes)
  no les fue útil a los tres
  cuerpos hechos de barro y
  de luz haber quedado envueltos
  en sombra y en tristeza

alfas nesso ante el marco de líneas piafante como
pájaro joven yo te paso la mano por el lomo del mito

penetras como espada este cuadro de truco y de vengan-
za y no
penetras de vaina a la muchacha de oro por cosa de la 
puntería
(bandido eres caballo de copa) / te mató el as del basto

nesso muerto con rostro limpio de caballo sin rostro
manso de dormir centaurito dormido
plato roto con cara de no haber roto un plato
te tracé quise darte un emparrado y hasta un río apacible
para esta muerte
y una guirnalda clásica y símbolos y signos
las alegorías del campeón quebrado
el rey roto de la pista
y la interminable cadena de peplos

pero solo me cupo el regalo de la chaquetilla roja las sedas 
del crack

(casulla de sangre echada sobre los desnudos hombros  
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        / la que te
espera héroe)
y el pandorga del basto barbudo
y la muerte que pasea el aceite de sus labios por toda la 
extensión
del brazo dibujado por la hierba
y yo metamorfosis de mi centauro
nesso
el mito huye de este dibujo como yegua que lleva el diablo
a pacer al espejo
benevolente equino muerto
bienintencionado cuadrúpedo difunto
adorable rocín defenestrado
revolucionario potro sucumbido
que fui en dos patas bestia vengativa
y hombre malísimo con ellas

POR QUIÉN LLORAN LAS PALOMAS
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 Cuando veas llorar una paloma no preguntes
 por quién: está llorando por ti …

Hay un lado de adentro y hay un lado de afuera, y así 
pasa con todo. Para la libertad y para el pecado. Y para 
la vida, por supuesto. El dilema no es tanto de qué lado 
de la reja quedamos, sino con cuál pie dar el paso. 
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En el aire
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AUTOBÚS A NICARAGUA

i

era un ir de palabras a las cosas
la voz perdiendo el autobús

la voz perdiendo el tiempo esperando
en un terminal de términos varados

y no acababa de salir la voz
y las palabras iban perdidas a las cosas

cuando iban
y muchos verbos pifiaban sus objetos directos

y los sentidos descuadraban
y cabía una pregunta de altavoz en el aire

ordenadora
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ii

Nicaragua era uno de esos países azules
como los cuerpos que uno recuerda haber tenido

pero no tuvo y se van amor en autobuses
lila

asunto de autobús y corazón entonces

mercados llenos de gritos de no hay nada
de ay mi muerto

de relojes que nunca están a la hora muy temprano
para Sandino

muy tarde para Darío
ni de vaina a tiempo de la historia

cómo iba a ser revolución o muerte
una que hicieran los poetas vivos

cómo va a quedarse quieta una tierra que se mueve 
tanto

que se muere tanto
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ALEG(O)RÍAS

hubo una vez un aire que soplaba en la arena
y un sentido que volaba en las dunas

y el aire se llenó de sentido

y hubo también un árbol bajo el sol
como un techo

y un pájaro en la luz que encandilaba
y se llenaron de claros y de oscuros

también una gacela que iba a la caza
con una leoparda al acecho

y la sabana se llenó de hienas que vinieron a verlas

también una media que era tejida
y un pie que caminaba como perdido

y se llenaron de hijos

y se dio un cargamento muy grande de cemento
y una venida de cucharas

y se llenaron de casas

hubo entonces sardinas y llegaron las latas
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CRONOLOGÍA DE EDUARDO GASCA
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