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PALABRAS PRELIMINARES'

[...] Te voy a contar el cuento de Piedra de mar:
Yo trabajaba en fmagen, cuya direccién estaba a
cargo nada mds y nada menos que de Guiller-
mo Sucre, a quien conoci en Chile teniendo yo
9 afios y él algo asi como 18, ¢l estaba alld con
sus hermanos por la dictadura de Pérez Jiménez.
Un dia me lo encontré en la Plaza del Rectorado
y me pregunt6 qué estaba haciendo. Le respondi
que tratando de estudiar, pero en realidad habia
dejado de estudiar Filosofia y habia dejado Ar-
quitectura también. Y me dijo que por qué no
comenzaba a trabajar en /magen, la revista, y co-
mencé a trabajar. Un dia estaba Simén Alberto

1 Extractos del conversatorio con Francisco Massiani en
el marco de la celebracién del quincuagésimo aniver-
sario de Monte Avila Editores Latinoamericana y de la
primera publicacion de Piedra de mar, en el Instituto
Auténomo Biblioteca Nacional, Caracas, el 7 de junio
de 2018.
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Consalvi, presidente del Inciba, y me llamaron de
su oficina, yo fui y Simén Alberto me pregunt? si
yo tenia algo para publicar y le menti, le dije que
no, y en realidad tenia tres novelas, escritas todas
a los 21 anos. Renato de la vida siempre como un
comienzo, que la escribi en una semana en el Hotel
Regente, en Madrid, Fiesta de campo que escribi
a mi regreso a Caracas y E/ veraneante. Pero de
golpe, hablando con Simén, se me ocurrié Piedra
de mar, y comencé a contarle la novela. Tardé afo
y medio en escribirla. Se la entregué a Guillermo
Sucre y me dijo: «Va a ser de los primeros titulos de
Monte Avila». Y en efecto fue asi.

Corcho se amarra con una corbata el teléfono
de la oreja y llama a sus amigos para que le vayan
contando su vida. De tal manera que, a medida
que va transcurriendo la novela, se va escribiendo
la novela a la vez, la vida que lleva Corcho hace
la novela, que al final se empata con el comien-
z0, porque comienza en la playa con una piedra
blanca de mar y termina cuando el protagonista le
regala a Kika la piedra que consigui6 en la playa.

Durante la novela los personajes van creciendo.
No es una novela solo para adolescentes, es para
todo el mundo. Es juvenil. Un personaje como
Corcho —que lee a Kierkegaard— no puede ser
ningun nifito ni mucho menos.
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Piedra de mar es una admirable novela.

sQué hago para escribir? Coloco la mdquina de
escribir, meto el papel con el rodillo, me encomien-
do a Dios y escribo.

La novela Piedra de mar comenzé a leerse en-
tre otras cosas por un programa que tenia Napo-
leén Bravo en la radio y cuando podia decia:
«Léanse Piedra de mar que es una bella novelar.
Y por una profesora llamada Cruz de Contreras,
por ella pasé a ser Piedra de mar lectura obliga-
toria en el bachillerato.

La literatura para mi es una voz interna que me
pide de corazén que escriba lo que voy pensando y
lo que voy sintiendo. Una hermosa novela es una
aventura magnifica, una aventura interior que vale
la pena.

Si no hubiera sido por mi padre tal vez yo no
hubiera sido escritor. No lo sé, pero tiene que ha-
ber influido mucho (...). En Chile, viviamos en la
calle Carlos Justiniano y en la casa estaba separada
la mesa de trabajo de mi padre de la sala por una
biblioteca, y yo escuchaba el ruido de la miquina
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de escribir —pap4 escribia articulos magnificos pa-
ra El Nacional y para Panorama de Maracaibo—,
y siempre me preguntaba qué era ese ruidito y
qué hacfa papd con la mdquina de escribir. En
una oportunidad que él no estaba me senté, vi
la médquina y me parecié maravillosa y comencé
a jugar con ella. Ese lugar era el mds soleado de
la casa, el mds bonito de la casa y tiene que haber
influido mucho.

Francisco MASSIANT
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P1EDRA DE MAR*

«—Entonces, ;por qué escribes?
—7Porque no tengo nada que hacer».

Francisco Massiani, Piedra de mar

La piedra de mar es una pequena piedra blan-
ca seleccionada rigurosamente por Corcho, entre
muchas otras de la playa, como un presente para
Carolina, la muchacha a la cual piensa declararse
alli mismo, solo que la impertinencia de un amigo
cicuta, la propia timidez de Corcho y la lejana in-
comprensién de Carolina terminan por arruinar
el propésito feliz de un dia de sol, de mar y de es-
peranza. La piedra, guardada en el bolsillo, es la
esperanza frustrada, el amor sin respuesta, el dolor
de ser joven, la vida sin sentido, la inocencia, la
busqueda y el llanto.

*  Tomado de: Orlando Araujo, Narrativa venezolana con-

tempordnea, Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1972, cap.
XII «Negro es el humor con que amanece», pp. 343-345.
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El tiempo de la novela es el de unas vacaciones
distribuidas entre la playa, la estancia en el apar-
tamento de un amigo cuyos padres salieron de
viaje, algunos episodios por las calles del Este de
Caracas y una fiesta donde la mala suerte de
Corcho lo lleva a situaciones dificiles, dentro de
esa picaresca del fracaso tan caracteristica de la
novela-confesién de que venimos tratando.

Tanto Renato Rodriguez como Massiani traba-
jan directamente con vivencias propias, pero ambos
demuestran en estas primeras obras una sorpren-
dente capacidad para subordinar ese material a un
sentido o interés novelisticos, es decir, para dar tras-
cendencia literaria a una experiencia personal. Si
no fuera asi, todo quedaria en charla mds o menos
entretenida, cuando no en mera chismograffa. Aun
cuando en A/ sur del Equanil y en Piedra de mar
no haya una estructura propiamente, hay un seguro
instinto narrativo que conserva la espontaneidad de
la confidencia y de la charla dentro de una compo-
sicién orgdnica del azar, que no se deja sentir pero
que es artisticamente deliberada. Es mds, en Piedra
de mar subyace toda una concepcién, para no decir
teorfa, del arte de novelar, como voy a demostrarlo
contra el propio Massiani. [...] ahi encontramos el
siguiente pdrrafo:
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Yo aproveché para venirme con mi diario y un
montén de papeles viejos a ver si escribo la no-
vela. Pero esta gente no me ayuda. Por ejemplo,
pienso en una escena maravillosa: Julia borracha
corriendo por Sabana Grande y José completa-
mente borracho detrds de ella. Julia se detiene.
José la abraza. Julia se da vuelta y lo besa. José
se une a ella, y desde lejos, yo los observo y es-
cribo que son un drbol. Un drbol de carne que
se mueve. De pronto un policia aparece en es-
cena y les pide que dejen el relajo: se me acabé el
capitulo. Es decir, por mds que quiera mentir y
hablar de cosas que no suceden, la misma imagi-
nacion se ve acorralada y burlada por personajes
imprevistos que acaban con la novela. ..

Hay una necesidad feroz y desgarrante de sin-
ceridad y de autenticidad en los narradores de la
tendencia que analizo; hay un rechazo, no a la
imaginacién, sino al escamoteo de la vida, a decir
lo que no es, 0 no sucede, o no se ve.

Creo que para estos autores, escribir es una ma-
nera de seguir viviendo, una necesidad de verse
transcurrir, un registro, un diario, un memorial
de agravios y de amores cuya confidencia surge de
la soledad y de unas ganas inaguantables de gritar,
de reventar, de que Dios escuche para que no caiga
y se olvide en el silencio una vida maltratada,
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un testimonio solitario, un impetu de amor frus-
trado, un dolor de estar vivo que se amella en las
esquinas.

No se recolecta la rutina ni la creencia porque
no pertenece al pasado lo que siempre se repite
(el paseo a la playa, el recorrido a través de la au-
topista, el afeitarse o el comer), sino aquello que
sucede solo una vez, terriblemente irrecuperable,
la vida:

Lo tinico que pertenece al pasado, es el instante
en que Carolina y yo estdbamos en la arena y
yo quise hablar y no pude. Digo que es pasado,
pero también es presente.

Y es presente porque llena el marco vacio de los
actos rutinarios: el procedimiento eficaz del narrador
—y el punto de vista— se desprenden de esta com-
probacién. La novela se ird formando con la atadura
de marcos rutinarios cuajados de relimpagos, asal-
tados por mordientes memorias y por el azar de en-
cuentros insélitos, como el de la «caminadora» de
Chacao, en la noche lluviosa y desesperada, alli el
amor: Dostoievski:

Evitar mi estipida queja, y su tristeza. Al termi-
nar de llorar, me senti vacio. Un saco de cal vacio.
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Es una sensacién realmente asesina. Entonces
me senté en esta silla, y escribi lo que he escrito
hasta ahora.

Se va dejando el testimonio de lo amoroso y de
lo hiriente, la agonia de los mitos propios, sin ol-
vidar que se escribe y que escribir es un oficio. La
novela deja de ser un libro que se planea, que se
esquematiza y que se rellena y vuelve a ser el es-
pejo de Stendhal, el tercer ojo, el brazo derecho
de la vida.

Massiani incorpora a la novela y al cuento el ha-
bla de los jévenes caraquenos de la clase media,
el lenguaje frivolo de sus fiestas del Este, la di-
mension del «patotero», la crisis de autoridad, la
incomunicacién con los mayores, los conflictos
erdticos entre la adolescencia y los veinte afos.
Su personaje, el que narra, en la novela y en los
cuentos (excepcion del «tipo»), es un timido, agi-
tado por el contraste entre su sensibilidad y
mundo interior frente a la dureza y el desenfado
de los demds.

Massiani apenas ha comenzado y ya tiene
imitadores. Creo que ha sido un acierto utilizar
las formas coloquiales para un tipo de narra-
cién como la suya. El riesgo estd en que siempre
es facil charlar, y tengo la impresién de que ha

XVII



comenzado ya una cierta retérica de la esponta-
neidad, es decir, la utilizacién del procedimiento
sin la vigilancia de aquel instinto narrativo que
salva las experiencias de Renato Rodriguez y de
Massiani. Para decirlo de otro modo, la frescura,
la espontaneidad y la irreverencia valen como ac-
titudes, como impulso y como clima, pero su fac-
tura literaria exige capacidad y lucidez, no solo
para acertar con lo que se ha de echar a un lado
y lo que se ha de incorporar, sino para organizar
el fluir de tales incorporaciones en la inviolable
autenticidad del relato. Y no hay manuales ni cri-
tica normativa para semejante tarea, que ha de ser
realizada sobre la engafiosa apariencia de lo ficil,
a fin de que no se quede en la linde del simplismo
lo que guarda en su seno potencialidades narra-
tivas, novedosas y buenas.

ORLANDO ARAUJO
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PrOLOGO

1 only know she will be terrible
under the wild palms.

CANCION DE HARRY BELAFONTE

Francisco Massiani tiene ahora mds de cuaren-
ta afos; vive en una calle arbolada de La Flori-
da y suele aparecer por los bares como buscando
algo dificil de reconocer. Autor de dos libros de
cuentos (Las primeras horas de la noche; El llanero
solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de
dientes) y de dos novelas (Piedra de Mar; Los tres
mandamientos de Misterdoc Fonegal), es también un
dibujante reconocido. Naci6 el 2 de abril de 1944
en La Campifa; pas6 su infancia en Chile y ha
vivido en Nueva York, Paris y Madrid. Su pasién
por el foot-ball fue tan grande que lo practicé has-
ta los treinta y cinco afos; como dibujante no tu-
vo formacién académica; y es padre de una nifa.
Guarda una extensa novela, E/ amor nuestro, que
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concluyé hacia 1980 y que, segtin él, estd conde-
nada a permanecer inédita. Tiene, ya listos, otros
dos volimenes de relatos: Con agua en la piel y
Suerios compartidos.

Solo en tres ocasiones he conversado con Fran-
cisco Massiani; no soy capaz de decidir qué pare-
ce buscar cuando asoma por algtin sitio de Sabana
Grande; pero ficilmente puedo imaginar que, duran-
te esas horas, vuelve a toparse con Corcho, el joven
protagonista de su libro; o con esa parte adolescente
de su personalidad que atin lo acompana.

Aunque retiene un apreciable conjunto de mate-
rial inédito, las obsesiones anecdéticas (el foor-ball, un
muchacho que se enamora, la vida familiar, etc.) y
tematicas (la adolescencia, la ternura, el desengafio,
lo humoristico y lo banal) de Massiani parecen es-
tar ya expuestas en los libros publicados hasta aho-
ra. Notemos asi que mientras Piedra de Mar des-
lumbra con su intranquilo protagonista juvenil y
Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal expone
el deteriorado mundillo de una familia acomoda-
da; mientras ambos textos hacen reir con sus gags
chaplinescos, también coinciden en su amargo hu-
mor, en su incisiva oscilacién sobre la miseria espi-
ritual. El trazo goyesco cautiva con eficacia en las
dos novelas.



Sus libros de relatos reiteran, ademds de tales co-
nexiones, el desenfado para el flash, para hacer ma-
durar una situacién en pocos parrafos. Massiani es
autor de impecables cuentos, y dentro de ellos de
joyas memorables como «Un regalo para Julia»
(cuyo germen, curiosamente, reposa en Piedra de
Mar) y Habia una vez un tigre.

Sobre la génesis de Piedra de mar, Massiani ha
contado: «Debo confesar que mi primera novela
nacié de una mentira. El que entonces era director
del Inciba, Simén Alberto Consalvi, me pregunté
si yo tenfa alguna novela. Se acababa de crear la
Editorial Monte Avila. Y mientras se la contaba,
la senti tan veridica y posible de escribir que la
inicié ese mismo dfa. Tardé afio y medio en termi-
narla. Supongo que el resto de los trabajos que he
escrito han partido de mentiras similares y siguen
siéndolo (digo mentiras)» (Angel Flores, Narrati-
va hispanoamericana).

Piedra de mar, publicada cuando su autor con-
taba 24 afios, es una novela afortunada. Un gran
éxito de publico y de critica la acompafié desde el
primer momento. No deja de ser un tanto extra-
fio tal fenémeno, si recordamos que para enton-
ces la inteligencia venezolana parecia reconocerse
solo en obras que reflejaran la violencia, el ascenso



y el descalabro de las guerrillas. ;O era que un
espiritu distinto ya asomaba solapadamente y en-
contr$ en Piedra de mar un tono al cual acogerse?

Aparte de esto, hay varias razones para concentrar-
nos en aquel éxito inmediato (y duradero). Una
de ellas viene sefialada por el autor de la anénima
presentacién en la primera edicidn; refiriéndose a
Massiani y al calibre dominante en la narrativa de
las décadas precedentes, dice este: «La suya es una
prosa llana y vigorosa que no tiene ningin respeto
por las palabras. Asi nace este libro confesional y
adolescente lleno de la frescura y la vitalidad de la
inconsciencia». En efecto, la poderosa magia del
texto sigue descansando en su desenfado, en los
innumerables clivajes del didlogo; en las rdpidas
descripciones que arrancan desde la percepcidn, tan
tipica, de su protagonista. Corcho estd contando sus
desventuras al lector, pero también a José, oyente
y cémplice, que parece recibir todo el peso de
la trama.

Ese idioma, aparentemente hablado, esconde una
rigurosa seleccion de los parlamentos («Hay una gran
diferencia entre las palabras que salen por la boca y las
que se escriben», acota Corcho). Aunque el dibujo
de los personajes, los encuadres de las situaciones,
la accidn, nos impresionen como si estuvieran na-
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ciendo, mientras Corcho los anota, en verdad hay
una cuidadosa dosificacién de escenarios, evoca-
ciones y personajes. La unidad del libro vive en
los didlogos del héroe; su idioma caracteriza a los
otros personajes (por lo que, en ocasiones, estos
corren el peligro de parecerse exageradamente
entre si).

A la vuelta de los anos 70 esa vital, transparente
inclinacién de Massiani hacia ciertas inflexiones
del lenguaje oral ya se habia convertido en una mo-
da de la poesia y la joven narrativa del momento.
Orlando Araujo vio a tiempo ese deslizamiento y
sefal6 la amenaza de una «retérica de la esponta-
neidad». En verdad, con la aplicacién de aquella
sintesis coloquial, poesia y ficcién comenzaron a
apoyarse tanto en la brevedad del habla que casi
retornaron al costumbrismo.

Leer hoy Piedra de mar es dejarse seducir de nue-
vo por aquel lenguaje, pero especialmente por los
registros soterrados del mismo. Nada impide que
nos ganen de inmediato sus personajes: el mismo
Corcho, Carolina, Marcos, Lagartija, Julia, José y
Kika. Tanto el joven como el adulto que recorren
estas paginas hallardn en la inmediatez de su vida,
o escondidas como una dulce serpiente, el males-
tar y la gloria de ser adolescente. Su protagonista
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sabe entregarnos o devolvernos aquellas latitudes
del dnimo en que podriamos repetir con Corcho:
«Querfa saber qué diablos me ocurria. De pronto
alegre. De pronto mal. ;Qué me sucede? ;Por qué
tantas cosas al mismo tiempo?». Una alternancia
del alma que interroga en nosotros, apenas se aso-
ma la pubertad. Tal pudiera ser uno de los temas
intimos de este libro, su toque principal, si sus
pdginas no fueran arrebatadas por otra emocién,
muy dificil de obtener en la escritura novelesca y
casi imposible de hacer que perdure: el humor, la
ironfa. Cuanto mds lo compadezcamos (y com-
partamos su soledad), mds préximos estaremos
a refrnos crudamente de Corcho, de su infortu-
nio, de sus desacertadas ocurrencias. Al conver-
tir Piedra de mar en un texto extraordinario (por
risuefio y por cémico), Massiani lo retine con su
familia literaria: las Memorias de Mamd Blanca en
el pasado y Un mundo para Julius en lo que debia
ser el futuro.

Haber detenido ese fulgor de lo vivido, como lo
hizo Massiani, constituye una rara manera de con-
vertir «la escritura en hecho apasionado de vida y
en gestualidad», apunta Juan Liscano (Panorama
de la literatura venezolana actual). Vida y gestua-
lidad: imanes incesantes en la prosa de Massiani,
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porque tanto el autor como sus criaturas rechazan
las cumbres abstractas, las estructuras exigentes
en la narrativa. «Un cuento de los que se escri-
ben hoy en dia, que no son més que larguisimos
crucigramas, que solo pueden ser entendidos por
el infeliz que los parié», comenta, en tono de re-
chazo, Corcho, mientras enloquece por atarse el
teléfono a la cabeza y transcribir asi las palabras
que escucha, recién nacidas y ululantes. La accién
inmediata domina sobre lo reflexivo, arrojando
un saldo que, para Orlando Araujo, estalla en la
«composicion orgdnica del azar», como secreto de
la forma (Narrativa venezolana contemporinea).
Corcho detesta, definitivamente, las compleji-
dades estructurales en una novela; también se dice
a sl mismo que no tiene nada que escribir, aun-
que escriba obsesivamente y aturda a sus amigos
con preguntas inoportunas acerca de sus actos. Ne-
cesita verificarse, para extraer de alli el jugo de su
ficcién. No tiene mds remedio, entonces, que aso-
marse y entregarse a la vida de todos los dias (;al
fastidio?) para escribir. Dice mientras avanza por
la calle: «Segui por la misma acera en busca de al-
guna aventura para la novela». Tan reales como los
molinos de Don Quijote, los diversos puntos de la
ciudad pasan a ser fabulosos (y deplorables). Desde



ellos, Corcho intenta siempre «un dltimo telefona-
zo». La escritura es a Massiani lo que ese telefonazo
a sus héroes. Un instante robado al azar, un cédigo
del 4nimo: cierto desconsuelo de lo imaginario.

Mil maneras tendriamos para reconocer las in-
tensidades de Piedra de mar: hay en ella una nove-
la de la adolescencia, del rapto hacia la escritura.
También un inquietante libro de humor. Pero, so-
bre todo, constituye, a pesar de su titulo, un itine-
rario por Caracas: el Café Castellino, la Cerveceria
Alemana, los cines Radio City y Las Palmas: un
reino entre Chacaito y la Plaza Venezuela. Todo
un mundo que casi ha desaparecido.

Asimismo podemos sorprender en Corcho sus
magnéticas preferencias literarias: Nietzsche, Valle-
jo, Hemingway, Lawrence, Henry Miller, Pavese,
Salinger, Camus; y una curiosa insistencia musical:
el sonido sinuoso y seductor de Harry Belafonte.

Destacada en el titulo, la piedra elegida por Cor-
cho, cerca de Carolina, es un secreto talismdn que
atraviesa el libro. Centellea y desaparece, como esa
parte de nuestra juventud que nunca conocemos
bien. Propone Orlando Araujo: «La piedra guar-
dada en el bolsillo es la esperanza frustrada, el
amor sin respuesta, el dolor de ser joven, la vida
sin sentido, la inocencia, la bisqueda y el llanto»;
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mientras en la contratapa de su primera edicién
se consigna: «Porque lo que el adolescente quiere
desesperadamente es eso: un amor que se parezca
a una piedra trabajada por el mar, pulido por el
fluir astral de la sangre, un amor que nace del tre-
mendo choque con lo desconocido, con la idea de
la muerte y el vacio que provoca la visién de los
espectros cotidianos». Todo ello podria represen-
tar Piedra de mar: més la potencia imaginativa de
un autor que crea su primera novela para no en-
ganar a alguien, y retiene asi un circuito de pasio-
nes, ocurrencias y pequefias maldades, tan terso y
amargo como la adolescencia.

Finalmente, ;no serd ese hélito perdido lo que
Francisco Massiani cree ver en las esquinas de Saba-
na Grande cuando asoma, cada tantos dias, por allf?

Caracas, septiembre de 1985
Josk Barza
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P1EDRA DE MAR

Carolina, Marcos y yo estdbamos cogiendo sol.
Tenfamos un rato largo echados en la arena y yo me
sentfa muy bien. Creo que es muy fécil sentirse joven y
feliz en la playa. Y junto a Carolina era més ficil todavia.
Carolina me miraba sonreida, y cuando yo cerraba los
ojos me echaba el bolso de pldstico en la barriga y se
ponia a reir. O si no, se te quedaba viendo, y ti no
podias hacer otra cosa que mirarla y mirarla hasta que
ella te daba la espalda y volvia a echarse en la arena a
coger sol. Estaba muy contento y es eso lo que quie-
ro decir, pero el imbécil de Marcos llegé y dijo que:

—Oye, Carol, ;qué tal si vienes a ver el carro?

Y Carolina se levantd y se fue con él. Tu sabes,
José, que este tipo estd loquito con el carro, ;no? Pero,
bueno. Lo cuento porque comencé a sentirme muy
mal. Cerré los ojos y traté de olvidarme de ella, pero
no podia. Después, un rato largo después, me levanté



y me eché al agua. Fui nadando hacia la balsa y, al lle-
gar, le eché agua a la madera porque estaba hirviendo.
La rocié con la mano y cuando se enfrié me acosté con
la cara contra el cielo. Estuve ahf un buen rato mirando
hacia arriba, y hasta me medio dormi, pero no estoy
muy seguro. Ademds no creo que me haya dormido:
estaba pendiente de la playa, y a cada rato echaba una
mirada hacia el lugar donde estaban nuestras sillas.
Carolina y Marcos no llegaban. Recuerdo que me
quedé mirando el mar, que estaba muy tranquilo. Las
olitas eran pequefias y la superficie estaba cargada de
pequenas llamaradas blancas. También vi un yate y
una lancha que arrastraba a una esquiadora, y la mujer,
hasta de eso me acuerdo, tenfa un bikini amarillo y
su piel estaba muy tostada. La lancha hacia circulos y
pasaba muy cerca de la balsa, ladedndola cuando se
deslizaba mds cerca, al levantar un oleaje mds grande.
Cuando se alejaba, formaba rieles blancos en el mar.
Debe ser muy sabroso esquiar en el mar. Creo que
todo lo que se hace en el mar es bueno. En todo caso,
yo estaba en la balsa y me senti bastante bien, pero lo
de Marcos comenzd a calentarme. Este imbécil siem-
pre busca la ocasién para quedarse solo con Carolina.
Minutos antes de invitar a Carolina para que viera el
carro, me habia negado el cortatnas, y todo porque
sabe perfectamente que soy timidisimo. Sabia que



yo tenia las ufias larguisimas. Sabia que a mi me daba
asco ponerme el traje de bafo con esas unas, y posi-
blemente me negd el cortatifias para que yo no me
bafara. Es decir: para quedarse solo con Carolina en
el agua. Afortunadamente encontré el cortatifias en
la bolsa y pude salir de las unas. Y ahora estaba en la
balsa, con las piernas metidas, viendo hacia el fondo,
y no sé en qué diablos pensaba. Cuando me aburri de
estar cogiendo sol, me persigné y en un acto heroi-
co me lancé de cabeza hacia el fondo. Apenas pinché
el agua, abri los ojos y me sumergi lo mds abajo que
pude. Toqué arena y me picaron los ojos. Apreté la
arena helada y vi c6mo los granos se me escapaban por
entre los dedos. Después subi, nadé hacia la superficie,
y sali tosiendo. El agua se me metié por la nariz y me
picé la garganta. Es realmente desagradable. Cuando
me sucede se me quitan las ganas de fumar. O mejor
dicho: el cigarro no me sabe tan bien y es un asco. Pero,
bueno. Estaba nadando de pecho y volvi a sumergir-
me. Si hay algo bueno en este mundo es transformarse
en un submarino y espiar el silencio del mar. En el
segundo descenso vi piedras y algunas plantas. Creo
haber visto un pequefo pez, pero no estoy muy segu-
ro. Cuando sali a flote, vi unas piernas que se movian
sobre mi. Bajo el agua parecian de gelatina. Crei que
era Carolina y estuve a punto de halarle una pata, pero



me contuve. Tomé aire, y en vez de Carolina hallé
el cuerpo de una muchacha que pataleaba hacia la
balsa. Yo segui de espaldas y de pecho hacia la playa,
y al fin toqué tierra.

Después me fui caminando entre los paraguas de sol,
y al llegar cogi la toalla de Carolina. Estaba seca y tibia,
y me gustd sentirla en la piel. Cuando terminé de secar-
me me senté y cogi un cigarro de Marcos. Era dificil
encenderlo contra la brisa, pero insist{ y al fin le vi la
cabeza roja. Aspiré hondo, boté el humo y cerré los
ojos. Entonces me medio dormi. Lo que pasa es que
ayer estuve tomando en la noche y me acosté tardisimo,
y en la silla estaba tratando de dormirme para recupe-
rar fuerzas y hablar de una vez por todas con Carolina.

Yo no sé si tti lo has sentido alguna vez, José, pero
cuando me eché en la arena, cuando me puse boca abajo
con el sol en la espalda, senti que el calor me dilataba y
me transformaba en una gota de aceite. Algo asi como
si td fueras un pedazo de cera al fuego, y el fuego te
derritiera hasta transformarte en un liquido hirviendo
que se expande poco a poco hasta ganar la playa toda.
Sientes que no tienes recuerdos ni ideas. Solo imdgenes
borrosas, imdgenes que se vuelven gritos de nino, o el
latigazo de repente de una ola sobre la roca. Y esos lati-
gazos revientan la memoria. Te asesinan. Y t resucitas
entre las olas, convertido tan solo en el hilito delgado



que abandona el mar en la orilla. Es una sensacién
maravillosa. Los brazos y las piernas te crecen y se
vuelven pdjaros, piedra, sol, risa de mujer que estd
cerca. Y sobre ti, sobre la playa, pasan los paraguas,
los pies, la gente. El cielo mismo parece una méscara
de acero azul al rojo.

Pero, bueno, ustedes deben haberlo sentido alguna
vez y es indtil que yo se los recuerde. Y si en todo caso
no lo han sentido, entonces estoy perdiendo el tiempo,
porque es algo que hay que vivirlo, asi como el sabor de
una pera, de una uva que hay que morder para masti-
car y conocer su jugo. El jugo del sol. El jugo del mar.
El jugo del sol, sobre todo, porque a veces parece una
naranja exprimida sobre el horizonte, y en la tarde provo-
ca morder el sol, beberse el mar. Levantar la liga que
separa el mar del cielo, y dejarla temblando en una
vibracién grave que despierte millones de peces y los
arroje al cielo. O comerse las estrellas que a las nueve
parecen de fresa. O pasarle la lengua al cielo negro-azul,
que debe tener un sabor a limén dulce buenisimo. O
cantar a toda garganta «Cielito lindo» hasta quedarse
mudo. Y hablo del cielo y el mar y del placer de ver el
mar, porque Carolina se me acercé a la silla y me dijo
con una risita muy desagradable:

—;Y td no te banas?

Y yo le dije:



—No. No me bafio. Estoy bien asi.

—Oye, vale. —Que si: —Oye, vale, hay que ver lo
que es venir a la playa para quedarse como un tonto...
con toda esa ropa.

Yo no podia decirle:

—Es que tengo las unas larguisimas.

:No? Asi que tuve que tragirmelo.

Por fin llegaron. Por fin of las risas y las carcajadas
de Marcos y Carolina. Entonces abri los ojos. Y enton-
ces me senté. Bueno. Y entonces le pedi un cigarro
a Marcos, y me reduje, y volvi a tener el tamafio de
siempre a pesar del sol y de la playa.

Recuerdo las goticas de sudor que se resbalaban de
su piel y manchaban la arena. Recuerdo que, acosta-
do, la brisa nos envolvia en bolsas de calor y levantaba
granitos que me mordian en la mejilla como hormigas
dulces. Yo abria los ojos y Carolina me los cerraba con
sus pupilas marrones, y escondia la cara en el cabello que
le ondeaba, y me miraba con la cara apretada contra el
codo, y sonrefa, y el imbécil de Marcos que si bla-bla-
bla, y hablaba y hablaba, y para colmo terminaba sus
frases con un beibi que supongo que lo sacé de su dlti-
mo viaje a Miami. Este idiota se cree algo especial cuan-
do habla inglés. Sabe perfectamente que yo no puedo
llegar mds alld del buenos dias, Gud Morning, Jaguar
Llu. Tenias que hablar, Marcos. Tenias que estar de



mds, como siempre. Tenias que contarle que si el carro,
que si la universidad, y no nos dejabas solos. ;Me oyes?
Estabas estorbindome, Marcos. Estabas impidiendo
que yo le hablara a Carolina, y Carolina se dio cuenta,
porque llegd y le dijo:

—Por favor, Marcos, no hables tanto.

Y Marcos se perdi6 calientisimo. Estaba que comia
tierra. Encontré el momento para entrar al ataque,
respiré hondo, y cuando ya estaba a punto de echar-
me al agua, regresé el enano y se acostd entre los dos.
Fue entonces cuando yo comencé a echarle arena a
las piernas de Carolina. Sentia que en el jueguito me
comunicaba con ella. Pero el idiota le dijo a Carolina:

—Oye, Carol. —Asi mismo. Que si: —Oye,
Carol, ponme aceite en la espalda.

—Aceite?... ;Y no tienes lo suficiente?

—No. En serio. Ponme un poquito de aceite. Es
que yo solo no puedo hacerlo.

Y viene Carolina y comienza a frotdrsela. El desgra-
ciado hacfa y que:

—Ahhbh..., ;qué divino!

Sabiendo perfectamente que yo en mil anos no
me atreveria a pedirselo.

No soporté el especticulo del cerdo y me largué.
Me fui caminando hacia la orilla, y me senté cerca
de un ninito que estaba trabajando un castillo de



arena. Tenia un balde y una pala, y con la pala metia
la arena en el balde y se la llevaba al agua y ahi la moja-
ba. Supongo que mojaba la arena, porque asi la arena
se endurecia y resistia a los soplos del aire. El castillo
estaba ain muy pequeno, y lo ayudé a construirle
las torres. A veces el viento erosionaba un muro, y el
nifito decia:

—Opye... mira... se cayo.

Y buscaba mds agua para humedecer la arena.

Casi terminado el castillo, me di vuelta con cara
de matén a ver si Carolina entendia y se venia a ver
el castillo, pero Carolina estaba acostada y no se daba
cuenta de nada. Creo que hasta canté una épera y el
primer movimiento de la Quinta Sinfonia de Beet-
hoven, pero nada. Lo dnico que consegui fue una
mirada de espia alemana por parte de la vieja del carri-
cito, y se lo llevé. El pobre nené se quedd jipian-
do entre las rodillas peludas del barrigén del pap4,
y yo me fui hacia las rocas.

Al llegar, cogf una piedra y la lancé contra una roca.
La piedra estallé y qued6 un punto claro. También
recuerdo haber mirado a Carolina, pero te empefa-
bas tercamente en coger sol al lado del enano. Y el
enano esta vez estaba sentado, echdndose arena en
sus propias rodillas. Eres un pobre tipo, Marcos. Eres
un perfecto imbécil, y esta es la ltima que te perdo-
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no. Mds de una vez he estado tentado de aplastar tu
cabezota. Un dia de estos, si sigues en ese plan, te vas
a despertar degollado. Carolina no gusta de ti. Sabes
que te dijo no tres veces seguidas.

Pero, bueno. Como dije, estaba entre las rocas,
y como tenfa ganas de hacer pipi, y no me provo-
caba regresar al departamento, me saqué el pajarito
y oriné mirando hacia el cielo. Cuando terminé me
puse a buscar piedras. Fui recogiendo las pequenas
de colores blanco, rojo, y negro. Al reunir mas de
diez me senté y realicé una seleccién severa. Pasaron
el examen dos blancas y una negra, y como tenfa dos
blancas, me guardé la mejor y la otra la boté lejos. La
negra, recuerdo que la negra me la llevé a una roca
bien alta, y sentado en la roca la dejé caer sobre un
pozo. Era un pocito que formaban algunas pefas
musgosas. La piedra se hundié nerviosamente hasta
que toco fondo y se quedé muda. Me senté y limpié
la blanca. Le quité la sal y la guardé en el bolsillo del
traje de bafio. Pensaba dérsela a Carolina, pero Caro-
lina y Marcos estaban sentados en la balsa.

El imbécil de Marcos me eché a perder esos minu-
tos. Me acuerdo que sentia que el infeliz de Marcos esta-
ba aprovechdndose y le hablaba a Carolina. Y sentia
que Carolina se dejaba atacar para joderme, y la mira-
ba con toda la furia posible y ella nada. Creo que ni



siquiera te diste cuenta que yo estaba perdido. Que yo
me sentia asquerosamente ridiculo. Me imaginaba que
Marcos le decia:

—Oye, Carolina.

Yo te quiero muchisimo y tal y yo no sé qué y
coémo estd la cosa y fijate ese loco estd desesperado
porque td estds conmigo y bla-bla-bla. Y que si:

—;Qué tal si vamos al cine esta noche?

Que si qué tal, que si lo otro, hasta que no sopor-
té mds esa vaina y me volvi a esconder entre las rocas.
Desde ahi, por lo menos, no me veian ni yo los vefa, y
podia ver los alcatraces. Algunos aleteaban muy cerca de
mi, casi a dos o tres metros, y otros se venfan abajo como
a mil kilémetros por ahora, y plunch, se clavaban de
cabeza apareciendo luego con la bolsa de la boca llena.
Primero volaban hacia arriba, ;no?, y, justo al divisar a
la victima, se suspendian en un punto muerto, se sacu-
dfan, inclinaban la cabeza y, plegando las alas al cuerpo,
se transformaban en un torpedo y se mandaban con toda
el alma contra el agua. Otros alcatraces parecian diseca-
dos porque estaban secos y embrutecidos sobre un bote.
Supongo que estaban dormidos. O a lo mejor miraban
a sus amigos, o a lo mejor estaban muertos, porque
palabra que yo inclusive les lancé una pena, y la pegué
en la punta del bote y nada.

Bueno. Cuando me fastidié de estar tirindoles pie-
dras a los caddveres busqué unas guarataras. Es algo
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que practico desde chiquito. Me busco seis o siete
guarataras y las vuelo sobre el mar. Recuerdo que cogia
fuerzas, respiraba hondo, me echaba unos dos metros
hacia atrds, y fuaj, las disparaba, y las guarataras pica-
ban al tocar agua, y volvian a saltar una y dos y hasta
tres veces, hasta que en el cuarto golpe se hundian. Las
que tenian la barriga mds grande eran las que saltaban
mds. Pero era dificil encontrarlas. Asi que también
me fastidié de estar que si tirando piedras. Ademds
creo que en el fondo tenfa miedo a darle en el coco a
un pez. ;Quién sabe si esos salvajes estdn a dos o tres
centimetros de la superficie? ;Quién sabe si vienen y
se les ocurre coger un poquito de aire?

Total que me cansé de echar piedras y me tendi de
espalda en una roca. Sentfa el calor himedo en la piel.
Y me pareci6 que las piedras sudaban. Era bueno ver las
nubes. Y era buenisimo ver los pdjaros volando, pero
Carolina no me dejaba en paz. Te confieso, José, que
cada vez que pensaba en Carolina y Marcos, ni el cielo
ni los pdjaros me importaban. Es una ldstima que sea asi.
Es una ldstima que las cosas que nos gustan nos dejan
de gustar por una ideita, una mueca o un diente roto.

Como decia, estaba ahi en la roca, hasta que por
fin vi que Carolina y Marcos regresaban a las sillas.
Los vi caminar entre la gente, y muchos ancianos y
tipitos la miraban. Supongo que Marcos se sentia feliz



porque la gente podia pensar que eran novios, o muy
amigos, porque caminaban casi pegados, y de vez
en cuando la pierna de Carolina chocaba con la de
Marcos. Me calenté, les nombré la madre a los dos y
salté a la arena.

Cuando llegué, Marcos se me quedé mirando raro.

—Te estdbamos buscando —dijo el imbécil, y para
colmo Carolina lo mird y se puso a reir histéricamente.

—Oye, vale, ;dénde te escondiste?

Fue lo tnico que se le ocurrié decir, ;no?, y me
aguanté las ganas de matarlos. Lo que mds me molesté
fue la miradita de Marcos. ;Me entiendes? Cuando un
nifio te mira, ti sabes exactamente qué te pide con los
ojos. Pero en la gente podrida, quiero decir, vieja, o
de mi edad, miran, y el odio, la vergiienza, el miedo y
la alegria estin revueltos. No sabes qué propésito hay
en la mirada. Y tienes que preguntarlo, y por supuesto
no te dicen exactamente lo que sienten. Supongo que
Marcos lo que sentia en ese momento era una arrechera
espantosa por mi presencia. Por interrumpirle su nuevo
idilio, 0 en todo caso el momento que podia ayudarlo
para conseguirlo. Pero la verdad, Marcos, es que estabas
perdiendo el tiempo. Cuando te dijo que te callaras, y
te perdiste, Carolina me dijo:
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—Pobrecito. Estd loco por su carro. Parece un
monito.

—:Me oyes, Marcos?

—Parece un monito.

Asi mismo:

—~Parece un monito.

Eso fue lo que dijo Carolina. ;Me oyes? Asi que
perdiste el tiempo con toda la paja de la velocidad y
los caballos de fuerza. Palabra que me refa con ganas.
No tanto por lo del carro sino por lo de monito, por-
que desde lejos parecias un mono triste, Marcos. Un
mono tit{ fracasado. Sin monas. Sin pldtanos. ;Me
oyes? Tenfas un aspecto verdaderamente ridiculo.

Me acuerdo del dia que fuimos a El Silencio a
comprar unas camisetas de fitbol, y este idiota me
llamé aparte y me dijo:

—;Viste al enano?

:Que si viste al enano? Y la verdad es que el tipo
que atendifa era un enano machacado, exactamente
igual a Marcos. Yo por supuesto me hice el loco, ;no?,
y lo calmé, y le expliqué que era un parecido muy leja-
no, y bla-bla-bl4, ;no?, hasta que por fin se calmd, pero
estuvo todo el dia preocupado con lo del enano, y es
que Marcos, asi como Lagartija, se quiere parecer a los
actores de moda. Confieso que a mi me ha sucedido
algo parecido: me acuerdo que me dejé la barba para
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parecerme a Hemingway, y todos los dias contaba la
pelusa que me nacia en la barbilla. Claro. No me salié
una barba ni mucho menos, pero yo me sentia feliz con
los ocho pelos mds que me nacian. Tuve que cortdrmela
porque estaba fastidiado de que me pidieran los docu-
mentos. Un dia, un policia cogi6 el bulto donde cargaba
los libros y me los eché a la calle creyendo que guardaba
una bomba. Asi mismo. Delante de todo el mundo, y
la gente me miraba como a un asesino. Francamente.
Aqui ni siquiera se permite el libre uso de los pelos en
el lugar donde a uno le plazca dejérselos. Por supuesto
que los bigotes son inofensivos, ;no?, y es por eso que
Lagartija no ha tenido problemas hasta ahora: se dejé
unos bigotes tipo Pancho Villa cuando vio aparecer
en la pantalla a ese actor francés que se llama que si
Belmondo. Estd convencido de que el francés es él.
Y ahora voy a contarte, Carolina, porque tt no lo sabes,
ni ti tampoco, José, el dia que Marcos me invité que
si a ver los monos del Zooldgico. Esto es ciertisimo.
En serio. Parece exagerado pero no lo es. Este tipo estd
convencido de que es un mono resucitado. El asun-
to es que me pidié que lo acompanara al Zooldgi-
co y, cuando llegamos, me arrastré a patadas hasta
la jaula donde tenian a los pobres monitos achicha-
rrandose. Yo querfa irme, ;no?, estaba cansadisimo y
ademds me dolia la cabeza porque habia demasiado
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sol. Ustedes conocen el Parque del Este, y saben que
el sol pega como diablo, pero me convencid, y al fin
nos acercamos hasta la jaula de monos. Los salvajes
chillaban y saltaban, y parecfan muy contentos con
nuestra visita, ;no?, y viene un monito chiquito y se
le queda mirando fijamente a Marcos. Palabra que
parecian hermanos. Estuve a punto de creer en la
historia de Darwin, y creo que lo comenté, y enton-
ces Marcos me miré asustadisimo y me dijo asi mismo:
«Somos iguales. Fijate en las manos. En la frente».
Y eran igualitos, y lo que es peor: a tu padre, Marcos,
porque no sé si sabes que tu papd también parece un
mono titi. Claro; un titf viejo. Un monote cansado.
Mis bien un titi acabado, y puedes estar seguro que
llegar el dia en que te parecerds a él, porque son idén-
ticos. Y perdona que te lo diga: yo sé que ti no soportas
a tu viejo. Pero es asi. Palabra. No estoy mintiendo.
Ahora me acuerdo que el mismo dia del Zooldgico
lo acompané a su casa y en su cuarto estuvimos hojean-
do unas revistas gringas. Marcos se la pasa comprando
porquerias parecidas. Vimos una Playboy que tenia
guardada en la gaveta de noche y buscamos parecidos
entre las mujeres desnudas de la Playboy y las mucha-
chas. Hasta que Marcos me preguntd serisimo si yo
crefa que él era muy feo. O sea que volvi6 a caer en el
asunto de los monos. Yo, hastiado de tantos monos,



le pedi que lo olvidara y le recordé el parecido que
existia entre Nancy, la novia de Lagartija, y el papd.
Porque resulta que el papd de Nancy es un gorila. En
cambio la pobre Nancy estd mds o menos aceptable,
y a pesar de la diferencia son iguales. Claro que en el
papd los rasgos son muchisimo, pero muchisimo mds
toscos; pero es lo mismo.

Recuerdo que se calmé y me dijo:

—Es verdad: lo peor que puede haber es tener cara
de nifito. De esttpido.

Yo aplaudi, y por fin dejamos el asunto de los mo-
nos y no sé de qué otra cosa hablamos.

Bueno. Por fin me quedé solo con Carolina, pero no
pude sacarle en diez minutos una sola palabra. Buscaba
la forma de hacer una declaracién seria, sin cursilerfas.
Eso es dificilisimo, y sé que ustedes consideran pasa-
do de moda eso de que si te quiero mucho y lo que
sigue, pero entonces cémo diablos, ;qué invento para
saber si quiere o no ser mi novia? ;La beso? ;La abra-
z0? Palabra que no es nada fécil. Sobre todo si se es un
tipo como yo. Porque José ni se hable. Ese tipo levanta
un dedo y listo. Lo he visto atacar a una muchacha en
diez minutos y a los quince ya eran novios.

Una vez camindbamos por Sabana Grande y se
encontrd con una prima. Bueno. La amiga de la prima
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estaba buenisima, y nos fuimos al cine. A m{ me tocé
la prima, que ni hablaba ni era bonita, y a él le tocé la
amiga. A los dos minutos le tenia el brazo en la espal-
da. A los quince le puso la mano sobre la rodilla y la
amiga no se movid. A los veinte le agarré la mano, y
nada. Y a los cuarenta y cinco minutos, ya eran novios.
En serio. Y por mientras estuve sudando como un
desgraciado. José me decia en la oreja:

—Echale pichén, pues... ;Qué estis esperando?

Pero no podia. Sinceramente no podia mover el
brazo. No sé qué diablos me sucedié. El caso es que
me dio pardlisis momentdnea en todo el cuerpo. Al
salir, la prima arrugé la cara y le rogé a la amiga que
la dejaran en su casa. Tuve que pasar toda la noche
como un cabrén.

Recuerdo que yo le miraba los pies, y las manos, y
las piernas, y ella me miraba de vez en cuando y yo
seguia buscando una manera de entrarle a la cosa, y
nada. No podia. No podia hablar. Lo tnico que hacia
era mirarle los dedos de los pies, que por cierto se los
pinta con cinco gorras rojas. Quiero decir que solo se
pinta el pie derecho y no sé por qué diablos es asi, ni
se lo pregunté por miedo a meter la pata.

Por fin, desesperado, y con pdnico a que el loco
del enano apareciera en escena, le dije:

—;Te gustaria ser un pez?



Ella no me respondi6. Me aguanté dos minutos
mds, y con una serenidad tan exagerada que ni se ofa
le dije:

—El mar es una maravilla, ;verdad?

Y ella se sonrié. Eso me dio fuerza, pero estaba seguro
de que no lo habia escuchado y que se habia reido por
puro reirse. Y hasta senti que la condenada se estaba
riendo de mi. Siempre que voy a la playa me dejo la
bragueta abierta, y muy, pero muy disimuladamente
bajé los ojos, pero todo marchaba bien.

—;Cémo te fue en Espana?

Y ella me respondi6 con otra cosa. Me acuerdo
que me respondid:

—;Y la novela?

Que no tiene nada que ver con mi pregunta, pero
asi fue. Yo le pregunte por Espana, a ver si me hablaba
de sus amigos espanoles, del viaje. De algo que pudie-
ra estar relacionado conmigo o con mis cartas, ;no?
Pero imaginense. Que si la novela... Inmediatamente
comencé a temblar. Creo que temblaba porque sentia
que habia llegado el momento de hablarle. No sé si
me explico. En clase, cuando por ejemplo estaba en
clase, y el profesor preguntaba algo, apenas terminaba
la pregunta, se me nublaba de tal forma el coco, que
olvidaba mi nombre y apellido.

Comencé a temblar y Carolina se me quedé mirando:
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—Oye, vale, ;pero qué te pasa a ti?

Era demasiado. Para colmo, vengo y le digo:

—Mira, Carolina —temblando, sacudiéndome
como un perro—. Mira, Carolina lo que quiero
decirte es que ta sabes que yo...

Y no pude més. De la tembladera se me cayeron
los dientes, la lengua, los ojos, las orejas. Me converti
en un monstruo. Recuerdo que le grité:

—Esta playa. Este asco.

Porque estaba medio afénico, y Carolina solt6 una
carcajada. Todavia me duele esa risa en el centro del
estémago. Aun me duele, y no sigo escribiendo por-
que me siento malisimo. En serio. Lo malo es que no
solo se recuerdan las cosas buenas sino las malas, y se
vuelven a vivir, y se vuelve a sufrir estipidamente por
segunda vez.

Ya desesperado, y con miedo a que el dia terminara
tan mal, cogf fuerzas y, casi llorando, le dije:

—Carolina, por favor. Oyeme. Te lo ruego.

Y Carolina asustada.

—Te lo ruego, Carolina.

Temblando como un epiléptico:

—No te rfas. Escichame...

Con las piernas cansadas. Con la maldita tembladera:

—Carolina, te lo ruego. Oyeme bien una sola vez.
En serio. —Pero Carolina pasaba de la risa al miedo,
y no aguanté, y le grité:
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—Idiota... No entiendes nada.

Sali corriendo y como a cincuenta metros caf en
la arena.

Fue Marcos quien me levant6. Como si no tuviera
lo suficiente, me gritd:

—JLevantate, pues, que nos vamos.

Estaba tan débil que se me cay6 la toalla. Caroli-
na se fue con lo del grito y Marcos decidi6 regresar
a Caracas.

Supongo que debe creer que fui yo quien le impidi6
enredarse con Carolina. Yo por mi lado estaba enfer-
mo. Ni siquiera podia llorar. Me fui hacia el mary le
dije que necesitaba baarme de nuevo. Marcos siguié
protestando, pero por mi que se acabara el mundo. Ya
todo me importaba un bledo. Me acuerdo que entré
en el agua sin sentir frio, y me eché a nadar hacia
la balsa. Queria ahogarme. No estoy hablando paja.
Queria ahogarme y salir de Carolina y de todo el
mundo. A propésito de ahogarse, José, ste acuerdas
del dia que tti te metiste en el mar?, ;te acuerdas que
era de noche?. .. José se metié y que a nadar, y como
una hora después regresé agotado y nos confes6 que
no habia tenido suficiente coraje para morir. A mf{
me parecia eso rarisimo. Sucedi6 hace ya como dos
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afios, y entonces el deseo de morir lo hallaba c6mi-
camente falso. Pero ahora lo entiendo, José. Ahora
comprendo por qué querias morir. En serio. Y entien-
do lo del coraje. Y tus ldgrimas extrafias esa noche
en la playa. A veces pienso que si la gente sufriera al
mismo tiempo esas cosas no se sentirfa tan sola. Lo
digo, José, porque muchas veces, hace ya como cuatro
afios, me sentia yo el tipo mds raro del mundo. Todo
porque no comprendia por qué la gente gozaba al ver
un cielo hermoso. ;Te acuerdas, Lagartija? Fue en la
calle de Los Jabillos, y Lagartija me dijo:

—Oye... Fijate qué bueno estd el cielo.

Y lo bueno del cielo era simplemente el color rojo
y plateado que tenfa. A mi me importaba un bledo,
porque estaba arruinado, de ese domingo fatalmente
triste. Fue en Los Jabillos, en esa calle, José, donde nos
escondfamos para fumar tranquilos cuando teniamos
catorce afos. Siempre que camino por ahi paso a ver
el lugar donde dejdbamos los cigarros. ;Te acuerdas?
Era en un pote de Toddy, y el pote lo escondiamos
entre las hojas de una mata chiquitica.

Recuerdo que Lagartija repetia:

—Pero velo bien. Ve bien ese cielo, vale. Es una
maravilla.

No comprendia cémo diablos podia sentir Lagartija
alegria o placer al ver el cielo. Claro que era azul, y rojo
y amarillo, y plateado, pero a mi me daba lo mismo.
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Recuerdo que Lagartija me dijo:

—Oye, vale... Contigo no se puede hablar, vale...
—Yo lo llamé imbécil, idiota, y Lagartija se calentd, y
como era €l el que tenia los reales, me tuve que empu-
jar las veinte cuadras a pata, hasta la casa.

Lo cuento, Carolina, porque durante mucho
tiempo me molesté no sentir la misma alegria al ver
los cielos rojos, azules o amarillos. Sucedia que tt
de pronto te sentias como rechazado por la espe-
cie humana. Como apartado por tu propia raza, sin
saber exactamente cudndo y cémo habias comenza-
do a sentirte solo.

Durante esos dias fuimos al Museo de Bellas Artes
y al Museo de Ciencias. Estuvimos paseando y hablan-
do, y mirando los drboles del parque. Recuerdo que
Carolina se detuvo en varias ocasiones a observar con
placer las hojas de los caobos. Los drboles inmensos se
sacuden cuando hay brisa, y millones de hojas tiem-
blan y parecen taladradas por el viento. Entonces me
parecié muy agradable el cielo y era tan bueno como
los drboles y Carolina.

Adn conservo el papel donde estd escrito. Es un
cuaderno de matemdticas, y en el mismo cuaderno
hay dibujos de Jania. A propésito de Jania: esa tarde
de la que estoy hablando, nos sentamos en el banco
donde Jania y yo acostumbrdbamos sentarnos todas
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las tardes después de salir del liceo. Es un banco que
estd en el jardin del Museo de Ciencias, y desde ese
jardin se ve el Parque Los Caobos y se ven los apara-
tos mecdnicos que usan los ninitos. Se podia hablar,
o ver cémo los carricitos se columpiaban, corrian
y todo. Es muy bueno y hay suficiente tranquilidad y
soledad como para hablar y besarse sin miedo. Creo
que es el Gnico lugar en Caracas donde es posible
estar con una muchacha tranquilamente. Porque en
la universidad, a pesar de que hay grandes parques,
siempre te tropiezas con un cuidador o cuatro imbé-
ciles de los que estudian con sillitas.

Volvimos como a los tres dias, y esa vez me pare-
ci6 que debiamos sentarnos en otro banco. Sentia que
si me sentaba en el banco de Jania perdia la gracia.
Ademis, siempre que me siento en ese banco recuer-
do todo lo que nos ocurrié a Jania y a mi, como si
el banco hubiera robado todos nuestros secretos. Asi
que busqué otro lugar y nos sentamos en otro banco,
no ya en el Museo sino en el parque mismo. También
esa tarde era feliz y habia colores alegres en el cielo.
También habia brisa.

Y hojas que se desprendian de las ramas y volaban,
hasta que por fin cafan muy suavemente en el suelo.
Carolina las miraba sonreida y dijo:

—Qué bonito, ;verdad?
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Recuerdo que le dije:

—;Realmente te parece bonito?

Y ella se sonrié y no sé qué respondid. Ya se me
olvidé. Eso fue antes de que Carolina se fuera para
Espana. Han pasado ya varios meses. Pero lo que
queria decir con esto es que al regresar a casa escri-
bi en el mismo cuaderno: «La distancia de su mano
a la mfa era donde el cielo nacia perdido de alegria».
Que ustedes pueden considerar cursi, pero que yo no.
Yo bailaba completamente feliz, y besé a mamd como
ochenta veces. Hoy me sigue pareciendo ese cielo muy
hermoso. Aquel del Parque Los Caobos, y creo que no
solo en la distancia de su mano a la mia era donde el
cielo crecia bueno y sabroso, sino también en mis ganas
de descifrarlo y de verterlo en ella. En tus ojos, Caroli-
na. A ti te parecerd una tonterfa, pero para mi fue todo
un descubrimiento. Desde ese dia volvi a sentirme tan
humano como cualquier otro. Y por eso hablé de José
y la noche que queria suicidarse. Supongo, José, que
esa vez fuiste td el que se sintié rechazado, solo y muy
lejos de todos, pero ahora te entiendo.

En la autopista no abrimos la boca. Marcos cerré el
pico y yo lo imité como si no hubiera ya nada que
contarse. La verdad es que me sentia mal. Muy mal.
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Con lo de Carolina se vino algo abajo. Y cuando me
siento muy mal, no puedo decir ni pio. Se me sube algo
amargo a la garganta. La garganta se me cierra y quedo
mudo. Marcos me miraba, y yo notaba que queria
decirme algo. De repente viene y me dice:

—;Vas air a la fiesta?

No le respondi. Me sentia demasiado mal para
pensar en flesta, pero agrego:

—Carolina también va.

Y volvi a darle vueltas al asunto. Que si Carolina
va. Que i la playa. No joda. Pero en todo caso habia
una posibilidad para establecer contacto y hacer que
nuestras relaciones volvieran a la normalidad; asi que
lo pensé varias veces y por fin le pregunté:

—Estds seguro?

Marcos me dijo:

—3Si. Seguro. Creo que va con Nancy. Creo que
estdn invitadas.

—Pero no estds seguro, idiota?

Se call4 de nuevo. Eso me tumbd. Marcos se sien-
te importantisimo cuando lo interrogan porque es un
tipo que no es tomado en cuenta para nada. Si vieran
la carita de sabelotodo que tenfa. Pasando por el tinel
de El Silencio, me acuerdo que justamente cuando nos
metimos en el tinel de El Silencio, con las cornetas, y
el calor, y todo ese asco, estuve a punto de preguntarle
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de nuevo por Carolina. Este desgraciado estd enamo-
rado de Carolina y es capaz de aprovechar cualquier
cosa para anotarse un punto a su favor. Fijense lo que
hizo con el aceite del sol. Y lo que hizo con el cortat-
fas. Es realmente un tipo mezquino. Y estd convencido
que, si deja de ser el mezquinito que es, perderd dos
o mds centimetros de estatura. No sé si dije que Marco s
esun enano. O casi un enano. Y los enanos se sienten
mds chiquitos cuando hacen un favor. No sé exacta-
mente cudl es la razén —;se dice razé6n?— o la causa,
pero el caso es que todos los asquerosos enanos que he
conocido en mi vida son asi. Palabra. No les miento.
Lo cuento porque, si en todo caso ustedes conocen a
Marcos, hay una persona que se llama Jania que no
lo conoce. Carolina, como chiste, es prima de ella.
;Hablé del cortatinas? ;Y del aceite? Ahora ni sé de lo
que hablé ni de lo que no hablé. Supongo que conté
lo del cortatinas. También conté lo de la playa. Exacto.
Por fin llegamos a la Plaza Venezuela y Marcos me dijo:

—;Qué tal te parece ahora?

—Quién?

—Carolina.

—Me parece que estd igual. ;Por qué lo dices?

—No te parece como mds vieja que antes? ;No te
parece?
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Que si «;No te parece...?» Pero, bueno. Lo que me
preguntd es que si yo notaba alguna diferencia entre la
Carolina que se fue para Espafia y la Carolina recién llega-
da. Claro que estd cambiada. Y te lo digo a ti, Carolina:
cambiaste, pero no mucho. Todavia gozas burldndote
cruelmente de mi timidez. Todavia te ries de mi miedo.
Y haces lo posible por ponerme en ridiculo. Pero deja
que pase el tiempo. Un dia de estos te vas a enamorar de
mi. Cuando esto suceda, palabra que te voy a hacer pasar
las de Cain. Te lo digo desde ahora para que lo sepas.
Para que te armes. Para que te consigas un alicate o un
martillo. Porque la pelea va a ser buenisima. Primero te
voy a arrastrar por toda Sabana Grande como una carre-
ta vieja. Después te voy a cortar los pelos. Después te
voy a meter un triquitraqui por la ventana. Después
te voy a espichar los cauchos del asqueroso carro de tu
casa. Te voy a volar la puerta con un tumbarrancho,
y, de postre, una noche de estas voy a meter un gato
incendiado sobre tu cama.

—:Me oyes?

Bueno. El caso es que pasamos por la Plaza Vene-
zuela, Marcos metid los frenos de repente y le pegué la
frente al vidrio. No lo maté porque Dios es muy gran-
de. Me acuerdo que, antes de que llegdramos, Marcos
pone carita de buena gente y me dice asi mismo:

—Oye, ;qué tal si te vienes al cine...?
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No le respondi. Después le tiré la puerta y me ref.
Se bajé del carro y me grité:

—Paga tu arrechera con otro. ;Imbécil!

Entonces me devolvi:

—;Qué pasa, chico? ;Quieres peo?

—Aqui mismo si te da la gana.

—Vdmonos, pues. Sdcate el palté —le grité
ddndomelas de matdn.

—No es fundamental.

Que si no es fundamental. ;Se dan cuenta? El pobre
tipo estaba tan chorreado que se le enredd la lengua.
Bueno. A mi también me sucede. Confieso que siempre
que me caliento, si hablo, como ya dije, digo disparates
y todo se me enreda. Marcos termind por sonreirse y
me dijo suavecito:

—Como que estamos locos, ;no?

Le di la espalda y salté los tres peldafios de la entrada.

Apenas llegué, puse la oreja a ver si ofa a José y senti que
habia mds de dos personas. Eso me alegré. Pero por otro
lado me molestd. Sabia perfectamente que José me iba
a preguntar por Carolina, asi que me senté en la escalera
y saqué un cigarro. Queria calmarme y me fumé como
mil cigarrillos, pero segufa enfermo, triste, angustiado,
desesperado.

La verdad es que los cigarros me hicieron dafio.

Como a los diez minutos, volvi a la puerta, toqué
de nuevo tres veces y nadie me respondié. Fijate
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cémo me sentia, José. No eran ganas de fastidiar-
te ni muchisimo menos. ;Pero a dénde iba en ese
instante? ;Para dénde cogia? ;A la casa? José me
abrié, me puso cara de «estds ladillando dema-
siado» y pasé por la sala sin mirar hacia el sillon.
No queria saludar a Julia. Después puse la toalla
y el traje de bafio en la mesa de noche y abri la gave-
ta. Ahi estaba el revélver del papd de José. Lo cogi, lo
tomé y senti la cacha helada. Yo no sé usarlo. No sé
coémo se dispara. José lo cargd anteayer por si acaso.
Uno no sabe nunca si se va a meter un ladrén o un
asesino a las doce, y si en todo caso entra estamos de
acuerdo en que hay que dispararle.

Pero, bueno. Yo no queria hablar de los ladrones.
Queria decir que busqué el revélver porque queria
matarme, y esto no es paja. Me sentia tan mal, queria
abrirme un agujero en esa vaina para salir de todo. No
es la primera vez que me sucede. Ni mucho menos.
Pero no creo que pueda llegar a hacerlo. Siempre lo
cojo. Lo veo. Lo toco. Lo acaricio. Me lo pongo en el
pecho y me da un miedo horroroso. ;Digame si se esca-
pa una bala! Cuando lo pienso me chorreo. El imbécil
de José se la pasa apuntdndome con el revolver. Por eso
lo cuento. Esa es otra de las cosas que me tienen enfer-
mo. José no quiere abandonar el revélver un segundo.
Se va a la cocina y se lleva la pistola. Se mete en el
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bafio y se va con la pistola. Y claro. Ustedes saben
que hay un poco de teatro en todo esto, ;no?; pero
no, de todos modos es desesperante. Que si un tipo
con el bendito revélver en la mano. Y lo peor es que
sobran momentos en que uno se siente perdido y
todo eso, sno?, asi que es muy fdcil pegarse un tiro y
listo. Ayer, por ejemplo, me iba dando un infarto. Me
estaba durmiendo, y de repente soné una bomba en
la cocina. Este imbécil siempre se levanta a las tres de
la manana para comerse un sinduche. Recuerdo que
me fui caminando, con el corazén paf-paf-paf, hasta
que llegué a la cocina, y cuando lo vi de espaldas
pensé que el tiro lo tenia en la barriga porque estaba
un poco inclinado, y estuve a punto de desmayarme.
José se estuvo riendo toda la noche. Lo que soné fue
la tapa del basurero.

Después me fui a ver en el espejo que estd en el
cuarto de José. Uno se ve de cuerpo entero. Ahi me
quedé ensayando poses, hasta que se me salieron las
ldgrimas. Estaba completamente arruinado. Esa es la
verdad. Me sentia demasiado mal.

Bueno, terminé de verme en el espejo y se me
ocurrié que Carolina habfa llegado a su casa. Ni siquie-
ra le pregunté esta mafana en la playa a qué hora piensa
regresar. La llamé desde el teléfono del cuarto, porque
hay dos teléfonos, y no me atendié nadie. Ya demasiado

32



cansado, con ese peso incémodo, con ese peso como
muerto, me eché de nuevo en la cama hasta que entr6
José. No sé qué diablos buscaba en el cuarto. Pero
entrd, se me quedé mirando, estuvo unos segundos
y volvié a salir. Of algo asi como una discusion, y
ya desesperado, harto de estar en la cama, me senté
a escribir lo que me sucedié en la playa, que ya
esta escrito.

Julia se fue hace dos horas, y ahora José estd bota-
do en la cama. Me ha interrumpido en varias oportu-
nidades para pedirme un fésforo, un cigarro, y para
hacer un comentario sin importancia. Ahora deben
ser las cuatro de la tarde. Quizd sean las tres. No tengo
hora y no me interesa para nada. Lo tinico que deseo
es encontrarme con Carolina.

José me pregunta:

—;Qué estds escribiendo?

Y no le respondo. Es dificil escribir y hablar al
mismo tiempo. Cuando escribi la pregunta ya José
estaba abriendo la puerta. Ahora lo oigo caminar
por la sala. Debo estar sentado en el tnico sillén
que dejamos en ese sitio. Los otros estdn escon-
didos en un cuarto que estd al lado de la cocina.
Es para evitar que algun infeliz vomite en ellos,
o deje olvidado un cigarro y se queme.
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El viejo y la vieja de José estdn en Nueva York.
Regresardn dentro de quince dias. Lo dejaron solo, y
se ha dedicado a emborracharse todos los dias. José
salié muy bien en sus exdmenes. Los aprobé con bue-
nas notas y los viejos le mandaron un cheque como
regalo. El cheque de José es el que nos hemos comi-
do y es el que nos permite seguir tomando. Yo apro-
veché para venirme con mi diario y un montén de
papeles viejos a ver si escribo la novela. Pero esta
gente no me ayuda. Por ejemplo, pienso en una esce-
na maravillosa: Julia borracha corriendo por Saba-
na Grande y José completamente borracho detras de
ella. Julia se detiene. José la abraza. Julia se da vuel-
ta y lo besa. José se une a ella, y desde lejos yo los
observo y escribo que son un drbol. Un drbol de
carne que se mueve. De pronto, un policia aparece
en escena y les pide que dejen el relajo: se me acabé
el capitulo. Es decir, por méds que quiera mentir y hablar
de cosas que no suceden, la misma imaginacion se ve
acorralada y burlada por personajes imprevistos que aca-
ban con la novela. También pienso en otro capitulo:
José en el auto, y Julia en el auto. Esto no es mentira:
José tiene un auto y Julia se lo roba a su mamd cuando
puede. Bueno. Hasta aqui todo va bien. De repente el
auto patina. Se sale de la autopista y se vuelve aficos.
Julia con la cabeza rota y José con una pierna enyesa-
da. Lo visito en el hospital. Le digo:
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—Qué hubo, viejo.

Y José me responde:

—Ahi...

Y le pregunto:

—Oye, sy Julia?

—No sé. ;Qué crees ta?

Y asi una cantidad de pendejadas parecidas, hasta
que no aguanto, arranco el papel, lo arrugo, lo vuel-
vo pelota y lo lanzo por la ventana. Escenas. Didlo-
gos. Cosas. En fin, cosas que pueden hacer despertar
la curiosidad de un ocioso, para que pueda el ocioso
entretenerse. Y siempre termino cansado. Fatigado.
Asqueado de mentir y de imaginar todo aquello que
deseo hacer y no puedo. Por ejemplo, un capitulo
donde un hombre se cita con una mujer en un café.
José es el tipo y Julia la mujer. Se encuentran y hablan
hasta quedarse mirando las moscas.

De repente Julia dice:

—Me tengo que ir.

Y José desesperado:

—Julia, por favor.

Y Julia:

—Lo siento. Palabra que lo siento.

Y entonces no puedo escribir mas. Me echo en la
cama o me quedo mirando fijamente algiin punto
invisible del espacio, y pienso, hasta que no sé de mi:
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las ideas son como papagayos. Como papagayos que
estdn sujetos a nosotros por hilos invisibles, y a veces
hay demasiado viento y el viento los arrastra y se los
lleva lejos. Tan lejos, que es dificil regresar y saber de
mi. De este cuerpo y este nombre. De mis necesidades
y costumbres. Hay dias que esas ideas se vuelven trenes,
o caballos, o ciudades, o montafias nevadas, y es tan fécil
imaginarlo, tan fécil vivir esas montanas y esas ciudades,
que al volver a este cuarto, la mesa, la miquina, todo
es insoportable.

Entonces temo que un dia el hilo invisible se rompa
y quede convertido en papagayo, volando en el aire,
sin saber nunca mds de mi ni de nadie. Es horrible.

Pero en todo caso, como decia, no pude escribir
mds y me eché en la cama a pensar y pasé un rato sin
moverme. Después me levanté y traje la mdquina de
escribir para la sala.

Estoy sentado en el suelo y la mdquina estd sobre
la mesa de vidrio.

José, con los brazos colgando, me mira y vuelve a
poner los ojos en el techo. Me siento en el suelo y le
pregunto:

—;Qué vas a hacer esta tarde?

—No sé. ;Y ta?
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Responde sin mirarme. Es una pregunta que se
repite todos los dias. Yo sé perfectamente bien que José
saldrd con Julia, a menos que hoy tenga deseos de bailar
y buscar a otras muchachas. También se lo pregunto:

—;Vas a llamar al pelotén?

Pero no responde inmediatamente. Posiblemente
piensa en otra cosa. Aqui se habla por senas. Levanta
un dedo, luego me mira y dice:

—Lei ese libro que me prestaste. Es bueno. La
verdad es que no lo lef hasta el final... pero es bueno.

Se refiere a Hijos y amantes de Lawrence. Quizd
pensaba en Clara o en Myriam. Estoy seguro que
prefiere a Clara. Aunque Julia debe estar més cerca de
Myriam que de Clara.

—Prefieres a Myriam? ;Te gusté Myriam?

—Me gusté més Clara. Lo malo es que es una
bandida.

Rie. Después lo veo entrar en el bafo. Yo me levan-
to del suelo con la mdquina y me instalo en el cuarto.
La verdad es que todo lo que sucedié hace segundos y
minutos, no pertenece al pasado. Ni siquiera la playa.
Ni tampoco ese viaje estipido y lleno de sol por la
autopista. Es el recorrido de siempre. Son las mis-
mas palabras. Lo tnico que pertenece al pasado es el
instante en que Carolina y yo estdbamos en la arena y
yo quise hablar y no pude. Digo que es pasado, pero
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también es presente. La verdad es que no entiendo una
papa de todo esto. Lo tnico que queria decir es que he
permanecido junto a Carolina, y cada vez que meto el
dedo en las teclas, o voy al bafio, regreso a la playa. Veo
nuevamente a Carolina. Y Carolina no me deja cami-
nar. Sonreir. Carolina, no me dejas hacer nada. Caro-
lina, estoy loco de remate por ti. Carolina, me gustas
muchisimo. Palabra. Es una tonteria lo que hiciste. No
has debido reirte de mi. No lo vuelvas a hacer nunca.
Es lo peor que has podido hacer conmigo.

José vuelve del bafio con otro vaso de ron. Este
tipo se levanta y se acuesta borracho. Le vuelvo a
preguntar:

—Por fin, José. ;Qué vas a hacer esta tarde?

—No lo sé. Creo que voy a ir al cine con Julia.

—;Con Julia?

—Si. Con Julia.

—:Coémo esta?

—Muy bien.

Son preguntas estipidas. Pero necesito pregun-
tar algo. La verdad es que me siento un chiflado. Le
preguntaré, por ejemplo, algo que haya hecho con
Julia para introducirlo en la novela. Es posible que
sea interesante:

—José?

—;Qué pasa?

38



—No hables tan rdpido. Necesito preguntarte
algo: ;Qué hiciste en la manana?

—Dormli. ;Por qué?

—;Y después?

—No sé. Supongo que nada, ;por qué?

—Y ayer, ;qué hiciste?

—;No estuve contigo, idiota?

—;Pero qué sentias ayer cuando habldbamos de
literatura? ;Dime!

—Qué sé yo, ;por qué lo preguntas?

—Para escribirlo.

—No seas imbécil. No me digas que todavia tienes
la idea de escribir esa vaina.

—Exactamente.

—...;Te divierte?

—Qué cosa?

—Escribir?

—No.

—Entonces, spor qué escribes?

—Porque no tengo nada que hacer.

(A veces no sé si es verdad o es mentira).

—:Seguro?

—Si.

Se calla. Pasan segundos. Un ruido de moto.

Después alguien habla. Después la moto. José hablé.
Dijo. Ya lo dijo:
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—Bueno. Ya son como las tres de la tarde. Yo
como que me voy.

—Si.

—...Qué fastidio. ..

—;Vas air al cine con...?

—1La misma cosa, que si Julia...

—;Julia?

—Si, ;por qué?

—Por nada. ;Y después?

—No sé. Si quieres le dices al pelotén que se
venga. Pero que no vomiten. Por favor, trata de que
no vomite nadie en la sala. ;Me oyes?

—Seguro.

—Bueno. Chao. Te dejo. Estoy fastidiado. A lo
mejor me voy al cine. Si quieres te rascas. ;Me oyes?...
Preocupado. Palabra que estoy preocupado. Eso no va
nada bien. No sé qué voy a hacer... y lo peor. ;Dén-
de?... Lo peor... ;Dénde estard esa corbata?... Lo peor
es que... Qué broma... la maldita corbata. El bendito
pantalén... Lo peor es que..., ;qué te decia?

—Me hablabas de Julia.

—No te oigo bien.

(Regresé a la sala. Es el Gnico lugar fresco que hay
en el departamento).

—Yo a ti tampoco. Habla mis alto.

—Nada. Que estoy preocupado...
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No respondo, tengo que escribir rapidisimo para
seguirlo:

—Si ves a Lagartija le dices que necesito hablar
con él.

—Okey.

—:Cbémo? —no me oye.

—Que estd bien.

—Y si ves al idiota de Marcos le dices que se robe
una botellita. Vamos a ver si hacemos otro bonche-
cito mafana.

—Okey.

—Oiste?

Ahora canta. Estd cantando: Manana, boni-
ta mafana... Y ahora silba. Después lo imagi-
no sentado y poniéndose un zapato. Supongo
que ya estd vestido. Esperaré a que salga del
dormitorio, y por mientras fumaré un cigarro.
O mejor te llamo. Exactamente, Carolina. Trataré de
llamarte, de hablar contigo. Ya vengo.

Fui hasta el cuarto y marqué el niimero. José me
pregunto:

—A quién llamas?

Y no le respondi. Inmediatamente tranqué. No
queria que José me oyera. Bueno. Ahora nuevamente
sentado. José me grita:

—;Qué tal estd Carolina?
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—Bien.

—;Cémo te fue esta mafana?

—Ahi... Elimbécil de Marcos no me dejaba hacer
nada.

—Sabes que Lagartija tiene un lio con su mujer,
¢no?

—Quién?

—Lagartija.

Me habla desde la cocina. Fue a la cocina a llenar
el vaso de ron. Pasa por la sala. Llegé al cuarto. Desde
ahi me habla. A veces habla demasiado rdpido. A veces
habla demasiado alto. Por estar contando cémo habla
no pude oir bien lo que decia. Lo seguiré lo mds répi-
do posible. Le grito:

—No te of nada.

—Que Lagartija, vale...

—Qué pasa?

—Tiene un lio con esa mujer. No tiene dinero.
Empenié la sortija y vendi6 un reloj. No tiene dénde
meterla. Se va a volver loco si sigue asi... ;Me oyes?

—Si. Dale. Sigue.

—DBueno. Nada. Eso es todo. Cuando tt no esta-
bas me pregunté si podia...

—Cémo?

—Si podia traerla para acd... ;Dénde estd?

—:Cémo?
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—Nada. El dinero... ;dénde lo puse... dénde lo
puse? Qué vaina...

—;Qué se te perdié?

—El dinero. Y no grites tanto, por favor... Qué
broma. ;No sabes dénde dejé la plata?

—No.

—Aqui esta.

Parece que al fin la encontrd. Le pregunto:

—;Qué pasé con Lagartija? —y me responde:

—;Lo estds anotando? ;Lo estds escribiendo?

—Si—Ile digo.

—Qué imbécil eres. Ahora no te diré lo que pasé.
Te vas a volver loco. No sé cémo aguantas. —Me
imagino que termina de peinarse o algo asi. Y ahora
posiblemente se sonrie solo frente al espejo.

—José.

—Qué te pasa?

—Te estabas peinando?

—No.

—;Qué estds haciendo?

—Deja el fastidio.

—Por favor, vale.

—Le estoy echando talco a las bolas.

Me rio y él también se rie. Ya ves, Julia, lo que
hace José cuando no estd contigo. Ya estd aqui a mi
lado y leyé lo que estd escrito arriba.
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—Por qué escribes de mi?

Se aleja y da un portazo. Ahora abre nuevamente
la puerta y me dice:

—Chao, carino.

Vuelve a cerrar la puerta. Pero la vuelve a abrir.

—Sialguien me llama, que estoy en casa de Julia.
Y otra cosa: si por fin decides irte de aqui, que seria
lo mejor para todos, deja la llave en el lugar de siem-
pre. ;De acuerdo?

—Seguro.

—Bueno, chao —me dice con la puerta en el cuello.

—Chao —le digo.

—Que te diviertas, imbécil.

—Gracias.

Da otro portazo. ;Qué diablos haré yo? ;Te das
cuenta, Carolina? Es posible que no estés. Quizds estés
atin en la playa. O ya llegaste. O ves televisién. Aun-
que es muy temprano. Lo mds probable es que estés
aburriéndote como una ostra, sobre tu cama, leyen-
do a Corin Tellado. O estds caminando por Sabana
Grande. O estds leyendo a Camus. O estds leyendo a
Kierkegaard, ese libro de Amor y religion que te pres-
té. Y seguramente me dirds que es muy bueno, sin
haberlo entendido, sin haber llegado a la segunda pagina.
:Me oyes, Carolina? Pero, de todos modos, me dirés:

—Es buenisimo.
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Y yo diré:

—Maravilloso. Es un libro oscuro. Extrano.

Y eso que nos contamos de los libros cuando no
entendemos, o cuando entendemos, o qué sé yo, y ya
basta. Estoy cansado. Para colmo, me duele la cabe-
za. No tengo nada que decir. Nada que contar que no
haya sido contado hace millones de afios.

Es posible que escriba ahora sobre ti, José. Me
imaginaré tu tarde y diré, y digo: José lleg6 al auto y
subid. Luego encendié el motor. Luego se vio en el
espejito. Y arrancé. Al llegar a casa de Julia, se dijo:

—Qué tardecita me espera.

Porque ta lo has dicho millones de veces en mi
presencia, José. Te bajards del auto y llegards a la puerta
de su casa. Luego mirards por el vidrio de la ventana que
da al recibo, y ella te saludard triste y un poco molesta
por tu tardanza. O quizd no te reciba Julia. Quizd te
reciba la vieja, y la vieja te saludara:

—;Cémo esta? ;Coémo le va?

T te sentards a esperar a Julia, y Julia llegard, y
tomards una revista y esperards como un imbécil a que
la vieja los deje solos y ahora saltas sobre el cuerpo
debilucho y amarillento de Julia y terminan aturdi-
dos de tanto beso, aterrados de que la vieja los haya
encontrado en plena guerra. ;No es asi?

Y ahora dejo a José con Julia, y Jania se rie porque
yo imito cruelmente a su padre. ;Te acuerdas, Jania?
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Jania fue mi novia clandestina. La novia del liceo.
De los anos escondidos detrds de una puerta. En un
cléset, en las cocinas, en los bafos. Jania era la lectu-
ra aterrada de Vallejo y de Nietzsche. Sin entender a
Vallejo, sin entender a Nietzsche. Pero sintiéndose mds
acompafada por Vallejo y Nietzsche que por todos
los inttiles compaieros del liceo. ; Te acuerdas, Jania?

—Apurate, que mamd llega dentro de media hora.

JTe acuerdas? ;O ya no puedes acordarte? Jania, td
no te llamas asi. Lo sé. Pero no importa. Es un nombre
como cualquier otro. Nadie sabrd nuestro secreto. Nadie
sabrd quién eres. Solo ti y yo, y esos lugares adonde
acudiamos para refugiarnos y curarnos de todos. Jania.
Cuando me mirabas, cuando abrias los ojos, el mundo
era solamente tuyo. Yo te besaba. Quedaba derrotado
por tu lengua. Jania, Jania. Escribiré tu nombre tres
veces. Cuatro. Cinco. Porque esta tarde es tuya. Te la
entregaré completamente. Hablaré de ti y de mi, y de
esos dias que navegibamos juntos. La primera foto.
El papelito. ;Realmente te acuerdas del papelito? Es
una ldstima que no me puedas oir ahora. Es una ldsti-
ma que te hayas casado tan temprano. Pero de todos
modos recordaré por ejemplo tu sonrisa. Y escribiré:
tu sonrisa sudaba en mis labios... el calor dulce de
una cancién de amor, en llamas de una fogata en la
playa... ;Te acuerdas? Fue para ti que escribi este peque-
fio poema. Pero ustedes no conocen a Jania. Pues bien,
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Jania fue mi compafiera, algo asi como una nueva y
tltima novia de infancia. Y antes de contarles como era
y las cosas que juntos hacfamos, me levantaré y toma-
ré café con leche y me comeré un pan con queso a la
salud de todos. Por cierto: si no te hubieras casado, yo
nunca hubiera podido hablar de ti, como lo haré ahora,
Jania. ;Comprendes? A menos que te hubieras casado
conmigo. Pero ninguno de los dos habia vivido mds de
dieciocho afos. Y a esa edad no se puede tener dinero
para mantener a una familia. Ni la familia de la novia
deja que un jovencito la mantenga. Y un jovencito no
puede mantener a una muchacha si no tiene trabajo y
profesién. Pero un jovencito, en cambio, puede hacer
cosas maravillosas que no pueden hacerse con el trabajo
o con la profesién. Porque un jovencito que no tiene
trabajo ni profesién, y tiene una muchacha, le dedi-
ca el tiempo que los otros le dedican al trabajo, a esa
muchacha. Y esa muchacha es feliz, y el jovencito es
feliz, hasta el dia en que la muchacha y el jovencito se
separan, y ella se casa, y él se enamora de otra mucha-
cha que se llama Carolina...

Ahora llamaré a José para preguntarle qué estd hacien-
do en casa de Julia. Asi que me levanto de lasillay
marco los nimeros. Luego el rruuuuuu, y alguien
responde:
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—Alé?

Es Julia.

—;Qué hubo, Julia? ;Cémo estds?

—Abh. ;Eres td? Qué hubo... ;Quieres hablar con
José?

—7Por favor.

—Un momentico.

(Necesito saber qué estdn haciendo).

—Qué pasa?

—Te llamaba para preguntarte algo. Y no te calien-
tes, por favor: ;qué estdn haciendo ahora?

—Oyendo discos.

—:Seguro?

—Mira, imbécil. Deja de fastidiar, ;quieres?

Cierra. Asi que vuelvo a sentarme frente a la maqui-
na y escribo: José y Julia no me ayudan a escribir la
maldita novela. ;Te das cuenta, Carolina?

Esta gente, definitivamente, no quiere ser alegre. Si
siguen siendo los idiotas de siempre, terminard siendo
la novela la cosa mds fastidiosa del mundo. ;Qué puede
contarse? ;Qué puedo contar de mi, Carolina? ;Serd
interesante esa fiesta? ;Esa bendita fiesta de Marcos?
;Iré? ;Saldrd algo bueno?...

No lo creo. Por ahora sigo con José. O con Jania.
O con quien me dé la gana. Hasta tengo unas postales
de Paris y de Londres, y de las islas del Sur, por donde
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vivo imaginariamente maravillosas aventuras con japo-
nesas y gringas enloquecidas. Es algo extraordinario.
Pero termino asqueado. Asqueado de pensar y pensar,
y de sonar, y de seguir horriblemente enjaulado en este
cuarto. A propdsito del cuarto: mamd cree que yo estoy
en casa de unos tios de José. Cuando la recuerdo se me
amarga la garganta, porque no estoy acostumbrado a
mentirle. No solo se me arruga la garganta. También me
ocurre algo extrafio: no me siento aqui. No me siento
en ninguna parte. ;Me oyen?... No he debido mentirle.
No me gusta mentir. Uno termina por convertirse en
un fantasma. Cuando pienso en esto seriamente, veo
que la novela se ve amenazada con un final al doblar
la pagina. Interrumpo el libro para llamar a Lagartija:

—;Al6? ;Estd Lagar?

—Si, si esta.

—;:Me lo puede llamar?

La empleada me dice que si, y en segundos la
voz de Lagar:

—;Qué hay?

—Aqui —le digo, y un silencio. Luego yo:

—Mira. ;Qué estds haciendo?

—Nada.

—;Pero qué estabas haciendo?

—Leyendo munequitos. La pequena Luli —se
rie—. ;Por qué?
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—Por nada. ;Y qué hay para esta tarde?

—No ¢, ni siquiera puedo sacar a Betty.

—AlS?

—Que ni siquiera puedo sacar a Betty.

—Ya te of —le digo y escribo «ya te oi». A veces
he preguntado tres veces lo mismo para poder escribir
la primera respuesta. Hay silencio, y le digo a Lagar:

—Oye, Lagar.

—;Qué hay?

—;Puedes esperarte unos minutos? Necesito escribir
algo. Tengo que anotar algo que se me puede olvidar.

—Por qué no llamas...?

—:Cémo?

—;Que por qué no llamas mis tarde?

—Bueno. Claro.

Cuelga y yo también cuelgo. Fui hasta el cléset
(;guardarropa?) de José y me traje una corbata. Con
la corbata sujeté el auricular a la oreja, formando un
anillo alrededor de la cabeza. De este modo puedo
hablar por teléfono y escribir cémodamente. Antes de
llamarlo te diré, Carolina, que Lagartija tiene una novia
que se llama Nancy y una mujer que se llama Betty.

Lagar y yo somos en cierto modo victimas de esa
raza divina. El dej6 los estudios. Yo también. El estd
loco por Betty. Y yo por Carolina. En realidad con
quien mejor me entiendo es con Lagar. Pero me resul-
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ta casi insoportable andar con él. Oigo a un profesor,
a mi padre, a mi madre:

—Si sigues asi...

Veo mi ruina en su ruina. Mi fracaso universitario en
el suyo. Y lo que es peor: él por lo menos tiene a Betty.
Y se acuesta con ella. ;Me oyes, Carolina? Yo no te
tengo a ti, y ni siquiera te he besado. Pero es casi lo
mismo. Ayer, por ejemplo, antes de ir a la playa, estdba-
mos caminando por Sabana Grande y le digo:

—Oye, Lagar, ;vamos a seguir caminando?

Entonces Lagar me dice:

—Ya vas a ver. Espérate un momentico. En cinco
minutos paramos algo.

Lagar estd convencido de que sus anteojos negros
para el sol son la trampa perfecta. Que las mujeres se
le pegardn como cadillos. Que no resistirdn, que llora-
ran por él en la noche y se arrancardn los pelos en la
mafana y siempre, siempre, como siempre, termi-
namos arruinados de tanto sol, de tanta caminata, de
tanto darle a la lengua hasta que se sentd al frente de
mi, con la cara deshecha, y me dijo:

—Qué fastidio.

Recuerdo que le dije:

—Lagar. Oye, Lagar, dime una cosa. En serio:
¢qué piensas hacer en tu vida?

—:Cémo?
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—;Qué piensas hacer en tu vida?

Siempre que se lo pregunto, me detesta. El no sabe
que, cuando le hago esta pregunta, en el fondo me la
hago yo a mi mismo. Porque sencillamente no s¢, atn
no sé como respondérmela.

—;No tienes otra cosa de que hablar, vale?

—Te veo muy mal, viejo —le dije hablando con
un tonito de hombre casado con barriga y ocho
hijos—. Te veo perdido. En serio. Te lo digo porque
la verdad, Lagartija, es que no estds haciendo nada.
Que si Betty, que si el Hipopdtamo. Que si no sabes
dénde meterte con ella. ;Te das cuenta? Dime una
cosa: cuando Betty te dé una patada en el culo, jte
vas a suicidar? En serio. ;Por qué no me respondes?

A todas estas, Lagartija le daba vueltas al cenicero,
me miraba, se quitaba el mechén que se dejé para
parecerse a los Beatles, y después daba tres golpecitos
con el dedo sobre la mesa:

—Qué fastidio.

—;Sabes por qué te lo digo? Porque, en el fondo,
siempre le huyes a ese diablito: la universidad. Tu familia.
El trabajo. La misma Nancy... Exactamente. .. Nancy.
;Has pensado en ella alguna vez? ;Has pensado en serio
enella’... ;Ah?

Y Lagartija y que:

—Deja la musiquita, por favor.
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Y lo cuento, Lagartija, porque era a mi a quien
interrogaba y torturaba estipidamente con estas
preguntas. Porque sencillamente estoy aterrado, como
lo estaba ayer, de pensar en el futuro. El maldito futu-
ro. Porque no sabia, como no lo sé hoy, qué diablos
hacer conmigo, ayer, hoy y mafana. ;Me entiendes?

Recuerdo que pagamos y nos fuimos nuevamen-
te a Sabana Grande. Ahora Lagar no hablaba. Creo
que me dijo algo asi como:

—Por fin manana hay bonche?

Y algo asi como:

—;Cbmo te va con Carolina?

Hasta que no aguanté més y le dije:

—;Sabes lo que te va a suceder a ti, Lagartija? ;Lo
sabes? (El, interrumpiéndome siempre con un: déjalo
ya, por favor). Te vas a convertir en un pobre ofici-
nista. Un oficinista frustrado, con una mujer odio-
sa, porque ninguna mujer decente y elegante querrd
casarse con un miserable oficinista como td. Esta es
la pura verdad.

De repente Lagartija me grito:

—Déjame en paz.

Con un grito que paralizé a los cuatro imbéciles
que caminaban delante de nosotros, se perdié y yo me
quedé riéndome, hasta que regresé al departamento,
y para colmo tuve que esperar como media hora en
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la puerta porque José estaba con Julia, y ni siquiera
pude ofr musica como gente decente, porque José esta-
ba con Julia en la sala y yo tenia miedo de fastidiarlo
en algin beso, y me encerré en el cuarto, y me tomé
media botella de ron, y escribi cinco poemas sobre la
muerte, y me eché en la cama y pensé en Carolina, y
llamé a Marcos y le dije:

—Por favor, Marcos. Vamos mafana a la playa.

Y Marcos pasé hoy a buscarme, en la manana.

Dejo las teclas y hago girar el disco perforado. Me
atiende Lagar:

—;Qué te pasé, vale? —parece que estd picado.

—Nada —le respondo, y me dice:

—Bueno. ;Qué quieres?

—Primero que nada, habla poco a poco. ;Me
oyes? Poco a poco.

—Pero qué pasa, vale?

—Nada. Lo tnico que te pido es que hables lenta-
mente. Habla como si estuvieras deletreindome un
nombre sueco. ;Me oyes?

—Si. Te oigo. ;Pero qué pasa?

—Después te lo digo. Ahora fijate. Primero dime
qué hiciste en la manana de hoy.

—Nada.
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—:Cémo?

—Que nada.

—;Y después?

—;Después de qué, idiota?

—Supongo que hiciste algo, ;no?

—No. No he hecho nada.

—Pero, imbécil, supongo que desayunaste, ;no?
—Si. Como a las once. ;Pero por qué hablas tan

lento?

—Después te lo digo.

—;Por qué se oye la mdquina? ;Lo estds escribiendo?
—Si

Se rie.

—Qué loco, vale.

—Bueno. De acuerdo. Pero dime (risitas). Dime

qué hiciste en la mafana.

—Nada. Ya te dije que nada.

—;Y qué vas a hacer ahora en la tarde?
—:Cémo?

—;Que qué vas a hacer ahora en la tarde?

—No sé... No tengo plata. No tengo ganas de

hacer nada. ;Por fin hay fiesta mafana?

—Espérate. Tengo que escribir poco a poco. Aja,

squé dijiste?

—Que hablé con Kika. Me dijo que iba a ir al cine.

. T fhd
sNo te dijo con quién:
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—No. No se lo pregunté. Supongo que es con Julia.

—No creo.

—;Cémo?

—Que no creo.

—Imbécil. No grites tanto.

Silencio. Por fin habla.

—Oye, sta?

—Creo que me voy a quedar en el departamento.

Silencio.

—Bueno. Chao. Voy a ver si consigo un fuerte para
ir al cine. Te aviso en el caso de...

—Okey.

—Chao —me grita.

—Chao —le respondo, cuando ya ha cortado, y la
linea hace puup, puup, puup, y yo también cuelgo.
Creo que Lagar todavia estd molesto conmigo. Lo digo
por su silencio. Estoy seguro que lo hizo adrede. No
queria contarme nada, y es de los que hablan. Ahora
no sé qué voy a hacer. (Dije: «Qué voy a ser», y no
«Qué voy a hacer». Hay una gran diferencia entre las
palabras que salen por la boca y las que se escriben).

Después que terminé de escribir llamé a Caroli-
na. Pregunté:

—Estd Carolina?

Pero me sali6 la vieja:

—;Quién la llama?
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—Es Marcos —le menti.

—Quién?

—Marcos, sefiora.

—;Cbémo dice? —creo que la vieja es sorda. O
quizd era yo que le hablaba demasiado lento, como
quien no quiere darle importancia a la cosa:

—DMarcos, sefora. Es Marcos.

—Ella no estd.

—Seguro? ;Seguro que no esta?

—;Cbmo dice?

—No. Nada. Le da las buenas noches —le respondi
y me salié la risita nerviosa que siempre aparece cuando
meto la pata. Me estoy riendo ahora. ;Por qué tendré
que meter la pata siempre que llamo a Carolina? ;Por
qué no podré hablar serenamente, Dios mio? Me rio.
Lo confieso. Me estoy riendo y tengo unas ganas de
llorar enormes. De solo pensar en el fastidio que me
espera, me provoca echarme por la ventana. Qué vaina.
Ni siquiera sé la hora. La llamada a casa de Carolina
la hice hace como diez o quince minutos. Tendré que
esperar veinte minutos mds para repetir la llamada.

Ya llamé. Esta vez me atendié Juna. Juna es la
sirvienta. Ademds es la gallega mds bruta que hay en
este mundo. Es sencillamente una bestia. Imaginense
que llamo y pregunto:

—Estd Carolina? —todo chorreado, ;no?, y esta
mula me dice y que:

57



—Ella no estd pero si quiere hablar con la mama,
puedo darle el teléfono a ella.

Tranqué y me fumé cinco cigarrillos seguidos. Que
si quiere hablar con la mamd. Francamente. A veces
viene y te dice:

—Ella no estd, pero ya regresé y no puede hablar
con usted porque estd en el bafio.

Supongo que tendré que seguir escribiendo. ;Pero
de qué? A menos que escriba de Jania. Exacto. Escri-
biré de ti, Jania. Escribiré de ti hasta que me caiga en
el suelo hastiado de todo. Antes me echaré un rato
en la cama porque me duele horriblemente el cuello
y la espalda.

A propésito de escribir, debe ser dificilisimo para
esos pobres infelices hacer una novela. Ahora me doy
cuenta. Lo digo a propésito de lo que debe contarse
y lo que debe olvidar un escritor. Lo que quiero decir,
a ver si alguna vez me explico como Dios manda, es
que ignoro lo que debe darse lugar en las paginas y lo
que hay que dejar a un lado. Supongo que debe ser
lo més importante de la vida. Pero, entonces, ;qué es
lo mds importante de la vida? Ya no lo digo por lo
de la novela. Lo digo por mi. Lo digo porque me ocurre
que no sé qué debo tomar de la vida. Lo digo porque
no sé qué es mds importante, en serio, si el drbol que
estd frente a mi casa o la calentera de la playa. Supongo
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que lo de la playa. Pero, bueno. Supongo que tampoco
es importante. Y ya estoy cansado de escribir la palabra
«importante». Cuando repito demasiado una pala-
bra, termina por hastiarme de tal manera que todas las
palabras me parecen un asco. Recuerdo que cuando
escribia el diario, cuando me dio pory que escribir el
diario, yo querfa escribir de tal manera que necesitaba
sentir el drbol. Necesitaba verlo en el papel, pero eso
es dificilisimo y tenfa que repetir y repetir una frase
hasta que sentia que las palabras olian a rata podri-
day todo me daba asco. Yo creo que se debe a que td
quieres meterte en la palabra. O sea que necesitas recor-
dar el drbol tan bien, que pueda imprimirse el sabor
de drbol, y para lograrlo debes meterte a ti dentro de
la palabra, y si repites mucho la palabra, se machuca
tanto que no queda de ella mas que una cosa aplastada.
Una cosa estropeada que no significa nada, y como td
estabas dentro de la palabra, te machacabas y queda-
bas tan destrozado como el sentido que tenia. No
solo el contenido de la palabra se evapora, sino que
te evaporas td con ella, y todo lo que td eres. Se los
cuento porque ninguno de ustedes ha intentado estd-
pidamente, como yo, escribir un diario o una novela.
Y ahora, en cierto modo, lo comprendo: nosotros no
somos personajes extraordinarios. Entiendo que escri-
bir de ustedes resulta tan fastidioso como conocerlos,
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pero les explicaré por qué necesito escribir esta nove-
la. Carolina llegd hace unos quince dias de Espana
y lo primero que me hizo al verme fue preguntarme:

—Orye... ;Y qué estds haciendo?

Y yo no supe qué responderle. Desgraciadamente,
llegamos al tema de la universidad y me vi obligado a
confesar que me habian raspado. Si hay algo en esta
vida que detesto es la compasién, y Carolina puso una
cara de «Pobrecito, lo rasparon», que no la ahorqué
porque Dios es muy grande.

Le dije:

—Es que dejé los estudios para escribir una novela.

—En serio?

—Si. Palabra.

—;Y podria verla?

Y comenzé todo. Que si:

—Puedo verla?

;Comprenden ahora? Quizd esta noche, o manana,
Lagartija estrangule a Betty. O José se meta a bombero.
O aJulia le dé por caminar en dos manos. En todo
caso, una buena ocurrencia, pero lo dudo profunda-
mente. Estoy tentado a llamarlos para informarles de
mi novela. Estoy tentado a gritarles: «Imbéciles, si no
me ayuddis a realizar vuestra novela, os transfiguraré
y seréis lo que yo quiero que sedis, malditos. La culpa
de ese bostezo serd vuestra. Y no solo la novela serd
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un fracaso, sino vuestras vidas, perros mantecudos,
y el interés de cada uno de vosotros, en el uno y en el
vosotros». (Y ni sé lo que dije. Pero salié lindo). En
serio. Fuera de bromas. Estoy a punto de escribir de
lo que me dé la gana. Lo malo, como ya les dije, es que
no me gusta mentir. Y tampoco me gusta estar escar-
bando en el pasado. Termino por espiar las moscas. Me
quedo volando. Me quedo recordando y recordando
episodios desorganizados que solo servirian para un
cuento de los que se escriben hoy en dia, que no son
mds que larguisimos crucigramas, que solo pueden ser
entendidos por el infeliz que los parié. En serio. Pala-
bra de hombre que me parece una canallada. Un acto
mezquino, un egoismo sin limites, eso de estar fabri-
cando estilos o rompecabezas para dérselas de brillan-
te o superoriginal. A veces (porque no es la primera
vez que ociosamente pienso en estos asuntos) creo que
se trata de no tener ya nada que contar.

Creo que hace millones de anos la gente necesitaba
contar algo. Quiero decir: el escritor, cuando se ponia a
escribir, queria decir algo, contar algo. Y bueno, eso
estd muy bien. Posiblemente era un extrano fenémeno
que habia presenciado y necesitaba transmitirlo a sus
semejantes; luego los semejantes (que por supuesto no
lo eran tanto, ya que no habian sido capaces de sentir o
pensar o presenciar lo mismo) lo lefan y se quedaban
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muy contentos con la informacién del escritor, ;no?
Pero llegé el dia en que al escritor le import mds la
forma de contarlo que lo que podia o no contar, y se
puso con jeringas, y tijeras, y a cambiar una palabri-
ta para acd, y otra mds arriba, y bla-bla-bla, hasta que
llegamos a nuestro siglo y todo lo que se escribe es un
asco. Por supuesto que no todo. Ademds, yo no leo
tanto; mds bien me es dificil leer. Le tengo a ratos el
miedo hereje, porque siento que voy a sufrir toda
una metamorfosis capaz de convertirme en monje
o asesino. O sea que me pegan mucho las cosas. Pero,
bueno. Eso es mds o menos lo que queria decirte ayer,
José, pero ti no me dejabas. Tenfas que hablar del cine
y terminaste por deprimirme.

Te lo confieso. José me dijo que la literatura no ser-
via para nada, que el cine era el Gnico arte o medio de
comunicacién util. En fin. Tiene sus ideas el mucha-
cho. Ji-ji... ;Y qué decia? ;Qué decia? ;Hablaba de
quién? Ajd. Ya sé. Exactamente. La literatura también,
también, si. Exacto. Y bueno, eso es lo que yo creo de
toda esa historia. Supongo que a Flautin le sucede lo
contrario, ;no? Flautin es del tipo de personas que
son capaces de matar a la mamd por comprar el Gltimo
éxito francés. Ademds le encantan esos libros raros de
los que hablaba antes. Nunca podemos entendernos.
Supongo que no solo en los libros.
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Quiz4 escribiendo de estos dias pueda hacer més
tarde una novela. El argumento serfa el siguiente: Yo —asi
le doy un tonito siglo veinte—, un personaje que quie-
re escribir una novela, y para conseguirlo se marcha a
casa del amigo. (José serfa el amigo. Y no te calientes.
Te trataré lo mds generosamente posible). Y escribe, o
escribo, mejor dicho, todo cuanto ve, observa, siente,
durante los dias que permanece en el departamento
del amigo (José). Serfa la novela de las vacaciones de
esa gente (de nosotros, y no es coba, porque estamos
en vacaciones). Y seria la novela de estos idiotas. Lo
malo es que posiblemente vendria resultando la nove-
la una idiotez cuddruple. Pero no hay que deprimir-
se. Flautin tiene razdn. «Si vas a escribir, tienes que
comprender que escribir es sufrir sin reposo». Bravo,
viva Flautin. Viva yo... Qué asco. Jania, Jania... ;Me
perdonarfan mentir por cuatro paginas? Sucede que me
siento triste. Entiéndanme. Quiero ver a Jania. Pero
Jania estd casada. Eso es lo malo. Cuando yo conoci a
Jania, estaba soltera. Era una muchacha alegre. Feliz. Era
tan feliz que no tenfa tiempo para leer poemas. La he
visto. Se los confieso. La he visto en la calle y estd arru-
gada. Solo han pasado meses desde la tltima vez que
nos encontramos. ;Por qué diablos tenfas que casarte?
Es cierto, mi pequefa ardillita, que yo me enamoré
de Carolina. Pero por eso no tenfas que casarte. ;O te
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casaste porque tenias muchas ganas? Un dia, recuerdo
que un dfa, Jania me dijo:

—Estoy tan cansada de estas costumbres que me
provoca salir a la calle y hacerme pasar por puta.

Asi mismo me lo dijo, y lloraba. Ese fue un dia
que no la dejaron ir al cine conmigo. ;Habrdn sido
las ganas? Jania, td sabes que yo soy bastante ingenuo.
Adn hoy me es dificil comprender por qué te casaste.

«Me permiten mentir un poco? Lo tnico que haré
es escribir imaginariamente de un encuentro con Jania
como si fuera la muchacha de antes. Como si estuvie-
ra soltera y alegre.

Me imaginaré una llamada telefénica y digo:

—;Estd Jania? —y me dicen:

—3i, si estd. Espérese un poquito.

—Al6? —es Jania. Conozco su voz. Me gusta su
voz. La saludo:

—;Qué hubo, Jania?

—Es Corcho?

—Si. ;Como estds?

—...No tan bien como ti. ;Qué te has hecho?

—Por ahi... ;Pero qué vas a hacer esta tarde?

—Nada. ;Por qué?

—Qué tal si nos vemos.

—Bueno. ;Por qué no vienes?

—Okey. Ya salgo. Espérame. .. ;Hay mucha gente
en tu casa?
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—No. No estdn. Salieron.

—;Los Atilas?

—Si.

—Okey. Chao.

Digo, ella dice:

—Chao.

¢Serfa asi?

O bien:

—;Al6? —es ella.

—;Qué hubo? ;Qué tal, Jania? Es Corcho.

—3Si. Ya sé.

—Hay gente?

—No.

—Bueno. All4 voy.

:No es cierto, Jania? Me acuerdo que antes de
llamarla ya estaba ardiendo y el macho se erizaba.
Apenas ofa su voz, salia corriendo para su casa. Lo
haré imaginariamente. Conozco el recorrido. Lo he
caminado ya trescientas veces o mds. Hay una casa
con techos rojos que tiene un balcén azul. Hay una
pequena plaza donde a las siete de la tarde se sienta
un anciano con sombrero gris. El anciano siempre
me veia pasar. Yo lo miraba un poco. No mucho. El
anciano cabeceaba, y yo lo saludaba militarmente, con
una mano en la sien. ;Se habrd muerto? La plaza. La
casa del balcén verde. El jardin de tu casa. El perro de
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la casa de enfrente lamiendo su sombra, o el cemen-
to. El saludo:

—;Qué hubo?

Luego un abrazo. Nos sentamos. Nos besamos. Te
retiras un poco. Yo vuelvo a abrazarte mordiendo tus
labios. ; Te acuerdas? Jania fue la muchacha que prime-
ro besé en mi vida. Jamds olvidaré esa tarde. En mi
vida habfa temblado tanto. Eran sacudidas de huesos
y nervios como para matarte. Fue un dia maravilloso.
Pero, bueno. Estamos en casa de Jania. Le veo sus pier-
nas. Sus senos, que aun conservan restos de talco. Estd
recién bafiada y es feliz. Tan feliz que provoca meter un
gol. Jugar ping-pong. Saltar y guindarse de la limpara.
Pero me contengo. Jania se ha levantado a prepararme
un café. Yo dejo el sofd y camino hasta el tocadiscos.
Allf busco un disco de Vivaldi o de Harry Belafonte y
hundo el botén donde dice on. El plato gira y la aguja
entra en la ranura. Se oye grunuuuuuu y al fin se oye
Dece Oooooo is ¢ de eece 0000000. Regreso al sofd y el
calipso me ayuda a esperar a Jania. ;Qué hubiéramos
hecho nosotros sin masica?... Un minuto. Dos. Tres.
Jania aparece y domina la sala. Mientras, yo le observo
los dedos que se asoman sobre la suela de sus sanda-
lias. Tiene las sandalias puestas. La camisa de hombre
amarrada salvajemente sobre el ombligo. Estd prepa-
rada. Apenas deja el café sobre la mesa del centro, regre-
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sa a mi y se sienta sobre mis rodillas. Le beso el cuello,
los hombros.

—Por favor, Corchito...

La frente. Los labios. Las mejillas. Su lengua entra
en mi boca y se enreda entre mis muelas. Ya no sé de
mi. Pertenezco a un tibio cosquilleo que culebrea en mi
vientre. Jania se separa y se acomoda el cabello:

—Oye, vale...

Reida. Feliz. Pero, Jania. ;Por qué tenias que casarte?
;Qué importancia tenfa que yo amara o no a Carolina?
;O es que esos ratotes no eran sabrosisimos? Lo malo,
Jania, es que yo terminaba siempre con un dolor
humillante en las que cuelgan y tenia que sacudirlo
por mi cuenta. ;Me oyes? Ni siquiera sé si a las muje-
res les sucede igual. Interrumpiré mi imaginaria visita
a casa de Jania para llamar a Julia.

—Julia...

:No? A ver qué les ocurria a las mujeres cuando
besaban demasiado y como tnica respuesta me dijo:

—Nos sentimos felices. ;Por qué lo preguntas? Ta
como que estds loco. ..

Después le pasé el teléfono a José y José me rogé
que dejara el fastidio.

Recuerdo esa tarde, la primera que sali con ese
extrano dolor. No sabia qué me ocurrfa. Pensé que
se trataba de ganas de orinar reprimidas. Hice pipi,
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pero me dolieron igual. Mejor dicho: me dolieron
muchisimo mds. Llegué a casa desesperado y pensé
que se trataba de una enfermedad grave. Palabra que
no estoy hablando en bromas. Llegué a casa asusta-
disimo y estuve registrindome toda la noche. Al dia
siguiente ya no me dolian. Pero el dolor volvié, y
convencido de que no tenfa mds de tres semanas de
vida llamé a Marcos y se lo conté. Marcos se estuvo
riendo cuatro horas seguidas. Hasta que me explicd
que se llamaba «cojonerar.

—Siempre pasa. Olvidalo.

Desde ese dia yo trataba de evitar los besos dema-
siado largos. Y siempre terminaba con el maldito dolor.

Era horrible. Tenfa que caminar como veinte cua-
dras con las patas abiertas y descansar cada tres segun-
dos. ;Te acuerdas, Jania? ; Te acuerdas del dia que me
acosté en tu cama? Una tarde que habian salido los
Atilas a comer a yo no sé dnde, Jania me pidié permi-
so para ir al bafio y se encerrd. Apenas entré en el
bano me meti en su cuarto y me arropé bajo las saba-
nas. Cuando entrd, se rid y le expliqué que tenia fie-
bre. Queria una aspirina y una pila de cosas mds. Ella
salié volando a conseguirme las asquerosas pildoras.

Cuando volvié a dejarme solo, me desnudé y volvi
a arroparme con la camisa y el pantalén bajo la cobi-
ja. Ella crey6 que atin estaba vestido. Se senté en la
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cama, me hizo beber un bendito té y se acosté al lado
mio. Entonces, palabra que comencé a sentir fiebre
de verdad verdad. En serio. Estaba temblando, y goti-
cas resbalaban de mi frente, y las piernas y las manos
sudadas y todo el cuerpo sudando, y yo temblando,
y era horrible. Recuerdo que le pregunté:

—¢Por qué no te arropas como yo?

Entonces viene y se acuesta y apenas me ve desnu-
do: Ayyyyy. Pega tremendo salto, y se escapa. Me
quedé riendo, pero Jania se negd a besarme durante
tres semanas seguidas. Una noche le dije que si no
me daba un beso me mataba. Ella se rid y yo le tiré
la puerta. Inmediatamente corrié y se guindé de mi
espalda. Entonces volvimos a ser felices hasta que
aparecié Carolina.

Te acuerdas, Jania, del papelito? ;Lo cuento? Jania
estd unida a mi por las primeras noticias de la piel.
Por placeres que antes sofiaba solamente. En todo
caso, por un montdn de dias felices por los que sien-
to una profunda gratitud. Si lees algtn dia lo que
ahora escribo, quiero que lo sepas, Jania: siento por
ti, por tus manos y tus dedos (los dedos de salchicha,
ste acuerdas?), una inmensa gratitud. Jania estudiaba
conmigo y yo miraba su perfil en el inmenso ventanal
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que se abrfa sobre el Avila. Fue el Gltimo afio y el més
soportable, por estar sentado junto a Jania y frente
al ventanal. Yo miraba las nubes y los cerros, y de
vez en cuando miraba la cara de Jania que me escri-
bia alguna nota: Idiota», y yo respondia: «Gracias,
riéndonos aguantados, a fin de no levantar sospechas
en aquel asqueroso salén. Después, los parques y los
besos apurados. Después, siempre de prisa, los ciga-
rros escondidos y las miradas sedientas de labios. s Te
acuerdas? Tan sabroso que era por ejemplo irse al Par-
que Los Caobos y sentarse en el banco a hablar de la
vida o de la muerte, o hablibamos por ejemplo del
sexo y ella me contaba que cuando estaba chiquita
se la pasaba sonando con el mar.

O tantas cosas... Como el papelito, por ejemplo.
Exactamente. Y es que una vez le pasé un papelito que
decia: «Quiero tocarte los senos». Y ella me respondié:
«Grosero». Y a pesar de mi timidez, una tarde, cuan-
do oscurecia, nos escondimos detrds de unas matas,
en el Museo de Bellas Artes, y alli senti, por primera
vez, esos senitos comodos y tibios. ;Te acuerdas?...
Qué bueno era. En serio. Qué dias tan sabrosos. No
es bueno recordarlo, Jania. En serio. No vale la pena
porque estoy demasiado solo y me hace dano. Saldré.
Estoy cansado. Estoy harto. Estoy cansado de todo.
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No quiero hablar mds de mi. Ni de ti. ;Qué impor-
tancia puede tener para ustedes el hecho de que yo
haya sido feliz?

Marco un nimero cualquiera y alguien chilla
estupidamente:

—AlS2... AlG2... (AlG?

Le pego un grito y me quito el teléfono de la
cabeza. Estoy realmente hastiado. Veré si me voy a
Sabana Grande. A lo mejor me encuentro con Caro-
lina. {Quién sabe!

Sali a la calle y me fui caminando hacia el Café Caste-
llino. Cuando llegué, encontré ocupada mi mesa prefe-
rida. No sé si sabes cudl es, José. Me refiero a la que
da a la entrada del edificio. La que estd arrinconada.
:Sabes cudl es? Bueno, estaba ocupada y cuando me
siento en otras mesas estoy incémodo, como pisando
un terreno falso. Asi que segui hacia Sabana Grande.

Recuerdo que antes de llegar a La Gran Avenida vi
a una mujer, una sefiora muy elegante paseando con
un perrito. Parecia italiana o francesa y el cabello lo
tenfa muy rubio. Era una catirita bellisima. La segui,
y me meti con ella en una libreria que queda por ahi.
La mujer, la catira, se puso a hablar en italiano con la
sefiora de la libreria, y yo me quedé y que buscando
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una revista. Trataba de llamar la atencién, y pensé
que comprando una revista en francés el éxito serfa
cosa de segundos. La catirita italiana se largé y la seno-
ra que me ve con la revista:

—La quiere?

Me pregunta, ;no?, y con una cara de infeliz que
no podia con ella, se la compré.

—Muchas gracias, sefora.

Le decia, y trataba de pronunciar sefiora con un
acento extrafo, de lo mds cursi, y me fui desespe-
rado, con la revista y sin la catira, y para colmo, ni
siquiera pude aprovecharla porque la revista era fran-
cesa. Después de ver las fotos la eché en la calle y un
limpiabotas la recogié asustado.

Lo divertido es que por diez minutos mds segui
hablando y cantando para mi y que en francés. T
sabes. Que si:

—Le mondé, eté si yoliii e tua tu se si belé e
le petit nubé que volé per le cielé... ;no?, y me
sonaba lindo. Tan bonito que se me quité el
mal gusto de mi fracaso con la catira. Camina-
ba y miraba a la gente como un turista recién
llegado al pais. Llegué a preguntarle a un pobre
sefior por la «Centrrrrro» de la ciudad miran-
do hacia todas partes y el pobre hombre como
que no me crey6 la cosa, porque ni siquiera me
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respondié. Bueno. Magnifico. No era francés. Okey.
JYqué... ... ;no?, y segui mi marcha un poco triston.

Bueno. Siempre que llego a Sabana Grande, cami-
no como un desgraciado desde Chacaito hasta el cine
Radlio City. Esta tarde hice lo mismo. Me fui silbando
y silbando y viendo las vitrinas y fumando y silban-
do y silbando... Ajd. Me meti en la libreria Suma.
Recuerdo que entré y pregunté por una novela de
un tal Godikenz, que ni yo sé dénde diablos nacid,
es decir: es un novelista inventado por mi, que me
permite permanecer minutos en cualquier libreria
mds 0 menos seria, sin necesidad de dar una puya.
Esta tarde, me dije, entré y pregunté por Godikenz.
El sefior, muy amablemente, se quit el cigarro de la
boca, y me respondié:

—No... Creo que no lo tenemos...

—De todos modos, muchas gracias.

Le dije y segui olfateando las cubiertas de los libros
recién llegados. Habia por montones. Provocaba tum-
bar el estante y nadar entre millones y millones de
péginas. Por cierto, a propésito de la librerfa, siem-
pre que entro, confieso, José, que me veo retratado
en millones de periddicos, y las muchachas corriendo
alocadas por las calles con mi novela, mi monstruo-
sa novela de mil paginas bajo el brazo. Siempre que
lo pienso me siento después més solo que antes de
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pensarlo. Lo que quiero decir es que después que soy
famoso, que viajo, que me reciben en puertos y aveni-
das, que me invitan escritores como Miller, Heming-
way, Pavese, Lawrence, Salinger, Camus y un montén de
escritores més, la gente en la calle ni siquiera se detiene a
mirarme. Lo que quiero decir es que lo imagino tan bien
que en segundos estoy en playas con una larguisima
pipa, por ejemplo, conversando con Henry. Hasta lo
llamo Henry, como si fuera hijo mio. Conversamos
tranquilamente y bebe cerveza, con overol y un par-
che marrén en la rodilla. No sé por qué me imagino
que Miller debe andar con overol. Me sentiria enor-
memente decepcionado en caso contrario. Palabra.
Y pueden pensar lo que quieran. También hablo con
Ernest, al lado de un rio, y su esposa, una rubia barni-
zada de sol, se sonrie cuando pincha un trocito de carne
junto al fuego. Yo sé que Hemingway murié. Pero de
todos modos me imagino muy bien el rio. Su barba.
Su escopeta. Nuestros excelentes disparos en el ojo
izquierdo de un leén. Y soy feliz. Pero después salgo
de la libreria, y camino ridiculamente solo al lado de
cientos de infelices que me ignoran.

He llegado a sofiar cosas horribles, pero horren-
das, sobre asuntos parecidos. Hace unos dias, después
que hablé con Carolina, soné que entraba en la libreria
Suma, y apenas me paraba frente al estante reconocia
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mi diario. Lo tomaba aterrado y lefa la primera fase:
«Estoy en el cuarto. Me volvi tren». Que asi comienza,
y le pregunto al sefor que atiende ahi:

—Digame, por favor. ;Quién es el autor de este
libro?

Y el sefior me responde:

—Fulano de tal, muerto hace siglos.

Imaginense. Y no es mentira. Sinceramente lo soné. Y
cuando me levanté estaba sudando de pies a cabeza. Y me
sentf tristisimo, hasta que por fin me acordé del sueno,
y me senti un poco mejor.

Después que entré en la librerfa, segui por la misma
acera en busca de alguna aventura para la novela. Mira-
ba a las muchachas que estaban lindas, y recordaba a
Carolina. Cuando era mds bonita que Carolina, me
olvidaba de ella y me sentia mejor. Pero es muy difi-
cil encontrar una muchacha mds bonita. Creo que
la muchacha mds bonita que hay en este pais es ella.
Cuando la conoces te parecen el resto unas cucarachas
podridas. Lo mejor de todo es que antes de conocer
a Carolina, las muchachas bonitas me hacian dano.
Yo salia como hoy a la calle y si tropezaba con una
muchacha muy, pero muy bonita, regresaba aplastado
a casa. Esta tarde me sucedia lo contrario; queria ver
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a alguna mujer despampanante para salir del desagrada-
ble recuerdo de la playa. Pero es dificil. Dificilisimo.
Me acuerdo que me encontré una que estaba muy
bien. La segui y estaba dispuesto a hablarle. Una vez
lo hice y la mujer ni siquiera, pero ni siquiera me oyd.
Fue horrible. Bueno. Y como dije, me encontré con
una que estaba muy agradable, y la segui. De repente
la mujer se dio vuelta y caminé en direccién contra-
ria. La cara era espantosa.

Después pasé entre unos tipos que estaban en
frente del Piccolo y me molesté, porque los tipos se
refan, y senti que se refan de mi. Son unos malditos
degenerados que estdn todo el dia en la calle. Siem-
pre que voy a Sabana Grande los veo en el mismo
lugar. Supongo que son chulos. Lo peor es que si td
vas con una muchacha, te la miran como si quisieran
arrancarle las nalgas. Palabra que es realmente desa-
gradable. Una tarde tuve que caminar en zig-zag de
una acera a otra y todo para evitarlos. Recuerdo que
Jania me decia:

—Pero, vale, ;qué te pasa?

Riéndose, ;no?, y yo por supuesto no le expliqué
lo que ocurrfa. Tal vez tenfa miedo a que me conside-
rara cobarde. Segui silbandito, y de vez en cuando me
detenfa estipidamente a mirar una vitrina. Veia trajes
y chaquetas, y me vestia con maravillosas combina-
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ciones para caminar con Carolina a la orilla del mar.
Eso también termina por hundirte mds. Apenas te ves
en un espejo, encuentras tus pantalones arrugados, los
zapatos gastados, la camisa quebrada en el cuello. Te
sientes el tipo mds asqueroso del mundo.

iQué diablos! Caminé. Vi las vitrinas... jAh!...
Y por fin la vi. Quiero decir que vi una negra bellisi-
ma. Es la negra mds bella que hay en este mundo. Es
una negra sencillamente insuperable. Un dia te hablé
de ella toda una tarde, José. Es la que yo llamaba:
«Parapara». Porque tiene los ojos como dos parapa-
ras. Es impresionante. Imaginatela: primero, como
dos metros de altura; segundo, unas piernas firmes,
solidas; después, una carita dulce, dulcisima, y jqué
diablos! Es buenisima.

Bueno. La negra caminaba delante de mi, y yo la
segui. No es la primera vez que veo a esta mujer. Siem-
pre que la veo termino tristisimo. ;Por qué no podré
yo tener una amiga, una novia como ella? Bueno. La
segui. Recuerdo que la gente se detenia al verla pasar.
Y es que es algo realmente maravilloso. Por fin llegd
a una esquina, que estad frente a no sé qué banco, y
cruzd a la otra acera. Los carros estaban parados por-
que el semaforo estaba en rojo, pero cuando yo fui a
cruzar la calle, se me vinieron encima y de casualidad
no me mataron. La negra tomo ventaja, y yo apuré
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el paso hasta que volvi a guardar distancia de tres
o dos metros cuando mucho. A veces se inclinaba a
ver una vitrina con ropa de mujer, o se sonreia por un
buen piropo.

Un tipo le dijo y que:

—Negra bella. Mi amor.

Y ella se rié. Yo nunca podré soltar nada simpa-
tico a una mujer. No me atrevo. Confieso que soy
demasiado timido para estas cosas. Cuando el tipo le
eché el piropo, y ella se rié, me senti mds pequeno y
mds débil de lo que estaba. Pero de todos modos la
segui. Ella se paraba, sonrefa. Miraba hacia la gente.
Y hasta me miré. Supongo que me miré porque la
seguia 0 a lo mejor por coincidencia. O quién sabe.
Pero me mird y se me hundié la barriga. Bueno. Total
que sigui6 andando y por fin se metié en un café que
estd muy cerca de la Cerveceria Alemana. Es un café
que tiene las mesas adentro, José. Un dia que est-
bamos ahi, nos encontramos con Nancy, ;te acuer-
das? Bueno. Yo también me meti en el café y me le
senté al frente. La negra abri6 la cartera y se miré la
cara en un espejito. Después sacé la pintura de labios
y se retocd un color rosado pélido que le quedaba
muy bien. Y después llamé al mozo y le pidié una
coca-cola. El mozo se me acercd a mi, ella me mird,
y pedi un chocolate. Si hubiera estado solo, no se me
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hubiera ocurrido jamds pedir una cosa asi. Que si
chocolate. Pero es que estaba nervioso. En serio. Bueno
(supongo que en el caso de que esto fuera una novela
habria que hacer punto y aparte, ;no?).

La negra esper6 su coca-cola y creo que se fumé
un cigarro, pero no estoy muy seguro. Lo que quiero, José,
es que te imagines bien esos ojos. Palabra que es algo senci-
llamente maravilloso. Son como dos lagunas de miel negra.
Y no son ganas de hacer frases bonitas. Es verdad. Son
como dos profundos lagos de miel negra, donde t
te sumerges y te sientes feliz.

Lagunas de aguas tranquilas. Buena gente. Dos
lagunas amigas que te lavan el cuerpo y las manos y
los ojos. Y ves pichones que se elevan del agua. Picho-
nes que vuelan y parpadean en tu piel. Y sientes en
tu piel las alas tibias. Y cuando los pichones te han
mojado, regresan a las lagunas profundas y alli se que-
dan dormidos.

Es dificil. Es muy dificil hablar de estos ojos. Pero yo
quiero hablar de ellos, porque esta tarde, heroicamente,
me sentia feliz de solo mirarlos. Y puedes compararlo
con lo que mds gustes, José, pero en todo caso piensa,
trata de sentir esa temperatura mansa. Piensa que no todo
el mundo estd cargado de ternura en los ojos. Y que es
muy dificil hallar ojos parecidos. Tu al verlos te sientes
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como nuevo. Como si te limpiaran por dentro al mirar-
los. Como si te cubrieran de brisas y pafios empapa-
dos de quietud. Es algo sencillamente maravilloso.
Justo cuando salid, pagué volando, y sali disparado, a
ver si le hablaba de una vez por todas. Corri un poco,
y después segui normalmente, paso a paso, un poco
aprisa hasta que le llegué al lado. La negra me miré y
siguié de perfil a mi. Tenia panico. Confieso que esta-
ba aterrado, pero cogf aire, lo solté y le dije:

—Senorita —desentonado; aterrado—: Sefiorita,
por favor.

Ella me miré y siguié caminando. Ya no aguanta-
ba el temblor. Es algo horrible.

—Sefiorita, perdén. Un segundo...

Hasta que al fin disminuyé la velocidad, meti6
cambio a segunda y se frené:

—;Qué quiere? —me dijo friamente.

—No. Nada. La hora.

—:Cémo?

—La hora. Quiero saber la hora. —Imaginense.

—Son las cinco.

Me respondié, ;no? Por estar cuidando mucho el
paso, tropecé con un parquimetro y me maté. La gente
riéndose, una loquita a carcajadas, yo a punto de sol-
tar el llanto... Bueno. Me levanté y me fui al cine Las
Palmas. Es algo sumamente desagradable que ocurran
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estas cosas. Pero también es estipido que uno tenga
que esperar las fiestas o la ayuda de un amigo o amiga
para poder conocer a una muchacha. Y eso que ella
no es una muchacha, ;no? Sino una mujer. Y asi y todo,
fijate, Lagartija, cdmo se portd. Debe estar convencida
de que se escapd algtin loco por ahi. Lo peor de todo
es que cuando se pela una vez, te convences de que la
segunda tentativa serd irremediablemente un fracaso.

Ahora, José, imaginate que te sientas en tu butaca,
y delante de ti ves cabezas y al frente una tela blanca.
Miras la tela blanca unos minutos hasta que la sala se
oscurece. Te sientes mal. Te sientes mal todavia, pero,
cuando comienza el noticiero, comienzan a pasar esce-
nas de las peliculas que vendran. Y te dices:

—A esta vengo.

O te dices:

—Esta debe ser malisima.

Y al fin aparece el titulo de la pelicula que has venido
a ver. Luego ves los nombres de los actores y te alegras de
reconocer a dos que ya consideras de tu familia. Pero,
bueno. Después que pasan los nombres, ves cabezas
que pueden taparte, te acomodas y respiras hondo.

Entonces ves una ciudad con edificios viejos y calles
por donde caminan hombres, mujeres y ninos. Un
tipito se encuentra con una mujer y después de hablar
cuatro palabras, pagan y de ahi van directo a la cama.
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Cuando terminan, la invita a una fiesta y ella acepta.
Mientras recorren la ciudad encantada, le dice algo
asi como:

—Te amo, Pierre. Tt lo sabes. Estoy enamorada de
ti. Ta lo sabes. Oh, Pierre, no me destruyas.

Para colmo, llora. Le salen ligrimas. Mira hacia el
cielo, y te mira. En ese momento te pasas los dedos
por tu mostacho, que no sabes en qué momento te
ha crecido, y le dices:

—Mi pequeio animalito. Mi pequefno amor.
Sonrie, por favor. —Y de casualidad no te matas, por
estar hablando con Paula, porque asi se llama tu amiga.
Contintan en el deportivo, y oyes que Paula te dice:

—Por favor. No me destruyas.

Asi mismo:

—No me destruyas, Pierre.

Y al fin llegamos a la fiesta. En realidad no sé si es
mi casa o la suya. Pero no tiene importancia. Es una
casa grande. Con ventanas. Cuadrada. Pesada. Fren-
te a la casa estd la calle. Y en la calle estd el deportivo
por donde me bajo. Bajindome del deportivo veo el
rio, un rio que he visto en otras oportunidades. Un
rio tranquilo. Dulce. Le digo a Paula:

—Ven. Limpiate los ojos.

Y como siempre, saco un pafiuelo muy blanco
de mi traje gris, y se lo entrego. Ella se pasa el pafiue-
lo por los ojos, sonrie y cierra la puerta de mi depor-
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tivo blanco. Al llegar a la puerta aprovecho y le doy
una nalgada. Después de la nalgada, sin saber cémo
ni cudndo, pego un brinco, y de pronto me encuen-
tro pasaindome los dedos por mi mostacho. Hay dos
viejos y otra mujer que no sé quién es, ni cémo apare-
ci6 a mi lado. La mujer me mira. Yo sigo pasindome
los dedos por mi mostacho. Y paf, desaparezco. Frente
a un espejo llora mi pequefia Paula. Como un fantas-
ma, me veo retratado en el espejo, con la cabeza muy
pequefia, y al lado de mi cabeza la cara de Paula, triste,
muy triste, que me mira.

Yo estoy con una mujer llamada Judith, y Judith
se sonrie y la acompafo a un sillén que, a pesar de
que es gris, como yo y todo el mundo, lo veo amarillo.
No sé por qué lo veo amarillo. Pero no importa, Judith
se sienta en el sillén y cruza las piernas. Resulta que
Judith es amiga mia desde que estdbamos chiquiticos.
Me paso el dedo por el mostacho, me quito el mechén,
y asi mismo, sin tanto escindalo, la beso en los labios:

—Ladrona.

Le digo, y Judith vuelve a sonreirse con su vaso.

Ahora desaparezco. S¢ que Paula estd frente al espe-
jo. No sé de donde diablos la estoy viendo. Pero la veo.
Y tiene la cara triste.

Y los ojos tristes, y mi pequena Paula dice:

83



—Estés vieja, mi pequefa vagabunda. Los anos te
han envejecido. Trata de sonreir ahora. Inténtalo. Atn
no tienes la piel podrida. —;Se dan cuenta? Como
tengo diez mil ojos y diez mil pies, termino de oir
sus palabras, que salen de su boca en letras blancas y,
para colmo, terminan por plancharse magicamente
sobre su falda.

En el espejito nuevamente yo. Yo que camino. Yo
que me paso el dedo por el mostacho. Y que vuelvo
a darle otra nalgada:

Ella. Mi pequefa Paula.

—Pierre.

Y yo:

—Ven.

Paula obedece, y paf, ya estoy desnudo. Es algo
maravilloso. Paula fuma, y yo miro el techo. Paula
bota el humito muy cerca de mi brazo, y yo entonces
la beso y le cubro su seno blando con mi mano peluda.
A pesar de que estoy de espaldas, me veo mi espalda
y le beso las piernas, y ademds, como si fuera poco,
logro ver la limpara. Es algo sencillamente increible.
Cuando termino de besarle el cuello, Paula me dice:

—Por qué? ;Por qué, Pierre?

Y yo que soy brillante, inteligentisimo, le digo:

—Enero.

Asi mismo.
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Y paf, estoy en la sala rodeado de gente con un
vaso en la mano. Mientras lo veo, un noble calvo me
llama hijo y me da una palmadita en el hombro. Yo
lo beso, y paf, en el carrito.

—Es tarde —le digo a Paula.

—Lo ha sido siempre, Pierre.

Me dice Paula. Y ahora estoy viajando por una
carretera y es de noche. De repente veo las hojas de
un 4rbol. Y entre las hojas un pequefio pdjaro que
salta. Le veo las patas. Y las alas. Y estoy tan cerca que
puedo romperle sus desnutridos tobillos. El pdjaro
salta y yo caigo sobre un césped. Sin embargo, no
me mato. En realidad no me lancé del 4rbol, porque
estoy en un campo abierto. Los drboles se ven lejisi-
mos. Tampoco es de noche. Paula estd acostada como
un tronco y millones de mariposas azules vuelan sobre
su nariz. Me rio y ella rie.

Me dice:

—Pierre.

Yo sonrfo. Pero cuando voy a abrazarla, justo al
pasar mi brazo sobre su cuerpo, casi oliéndola, sintien-
do su piel, su maravillosa piel, me resbalo de la pantalla,
caigo del campo al vacio oscuro de la sala, vuelo por
encima de cabezas negras y doy conmigo. No entien-
des nada: Carolina en la playa. No entiendes nada. Mi
rodilla. La butaca de enfrente. Permiso. No entiendes
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nada. Y al tocarme el labio inferior, ya en la calle,
camino al Castellino, siento que ya no soy el mismo,
que esa voz, la mia, la playa, han conseguido que vuel-
va a tener nocién de mi mismo, y una gran tristeza
se apodera de mi, y me acompana entre los gritos, las
cornetas y los horribles edificios del Café Castellino.

Media hora o quince minutos después de morir en
la mesa llamé a Marcos, pero Marcos no estaba. Después
llamé a Lagartija y tampoco estaba. También llamé a
José, pero José no se molestd en tomar el teléfono.
Creo que de la desesperacion me llamé a mi mismo a
casa, y antes de que me respondieran tranqué y me senté
de nuevo en la mesa. Estaba completamente desespe-
rado. Estaba tan loco, tan perdido, tan qué porqueria
es todo, que lo tinico que se me ocurri6 fue escupir-
me los zapatos. Pasé no sé cudnto tiempo en ese plan.
Entonces me dije: si la pelotica de saliva toca el cuero,
Carolina te desprecia. Si no toca, llega al suelo, te ama,
y en este momento acaba de llegar a su casa. Junté los
pies, abri las puntas, dejando unidos los talones, y escu-
pi. Llegé limpia, y pinch, justamente entre las suelas.
Pero senti que habia hecho trampa. Asi que junté los
tacones, y con un dngulo dificilisimo, respiré hondo,
solté la segunda bomba, y pinch, tampoco toqué cuero.

Asi que cogi el teléfono y llamé.
—Alo?
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—Soy yo —le dije a la sefiora.

—;Quién?

—DMarcos, senora. ;Estd Carolina?

—Ella no estd.

—Gracias, sefiora. Muy amable.

—;Quiere dejarle dicho algo?

—No, senora, muchas gracias.

Y justo cuando cuelgo, le doy un codazo a la nini-
ta. No sé en qué momento aparecié bajo mi brazo,
pero le meti el codo en la frente y ahi mismo se largd
a llorar, guaaaauaaaa. Imaginate. El papd estaba en la
mesa y corrié a salvar a la hija, y yo y que:

—Perdona. ;Qué te hice? Oye... Perdona. ..

Y la ninita guaaaaa. Y el viejo mirdindome que si:

—;Qué te pasé, hija mia? ;Qué te ha ocurrido?

—GQGuaaaaa.

—Pero, hija, ;qué te pasa?

—Guaaaaa.

Por fin se la llevé y la sentd a su lado. A mi me daba
como vergiienza salir y sentarme en mi mesa, y te llamé,
José, pero no sé por qué me equivoqué de niimero y salié
la mamd de Carolina. En realidad estaba nerviosisima
y no sabia qué hacer.

—;Al6, alé?

Era la misma voz de la mamd, ;no? Pero pensé que
era José imitando a la vieja, le grité:
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—Deja el fastidio, carenalga.

Y la vieja:

—;Cbémo? ;Cémo?

Me di cuenta y corté. Me salia humo. Me salia
humito por las orejas. Estaba tan chorreado que regresé
ala mesa, y conté hasta cien para calmarme. Me tembla-
ba la mano. Me temblaban los dedos. Me temblaban
los dientes... El cuello me sonaba y sentia que se me
partian millones de huesos. Bueno. Tenia como un
bolivar, mds o menos, y pedi un café. Todavia estaban
el espafiol y la hijita. La pobre criatura quedaba colga-
da en lasilla, como una mufeca. Lo divertido es que
cuando se tragaba la cucharada de chocolate, el moco
le colgaba de la nariz y se comia el chocolate y el moco
al mismo tiempo. El pap4 lefa el periddico, y de vez
en cuando le limpiaba la nariz. Yo le sacaba la lengua
a ver si se alegraba, pero no querfa nada conmigo.
Hacia toda clase de morisquetas para distraerla, y nada.
Lo malo es que el viejo podia encontrarme en ese plan.
En eso la ninita se rié tanto que tumbé la copa de
chocolate y el viejo no le sacé la cabeza porque Dios
es muy grande. Dijo:

—Pero qué haces?

Le gritaba y la ninita de nuevo:

—Guaaaaa.
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Me sentia un asesino: a la pobre se la llevaron
colgando de un brazo y la zamparon en una camio-
neta. El papd era un espanol. Un espanol desesperado,
y pocas veces en mi vida vi bofetén mejor coloca-
do. Se lo metid justo en el cachete. En serio. Y me
senti culpable del bofetdn, del codazo y hasta de la
desesperacion del viejo. Me lo imaginaba llegando
a casa, y quejdndose a su mujer. Me lo imaginaba tan
bien que todo el mundo me dio ldstima en ese momen-
to. Un pobre viejo que sale con la hijita a brindarle
un helado. La ninita feliz porque sale de paseo con el
papd. Después el papd abre su periédico. Estd pasan-
do un buen rato y le dan un codazo ala hija. Después
la hija rompe la copa. Le da un bofetdn. Se la lleva a la
casa y se le echa a perder su sibado. Era tan estipido
todo que estuve a punto de llamar a Carolina para
decirle que se fuera al diablo. Pero lo tinico que hice
fue llamar a Flautin.

Por cierto. Es extrafio que haya llamado a Flautin.
Es el miserable mds aburrido que hay en este miserable
mundo. De lo tnico que habla es de filosoffa. Imagi-
nense. Supongo que él no entiende una papa, pero estd
convencido de ser el cerebro nimero uno de su gene-
racién. Confieso que siento envidia por la calma que
tiene para tragar libros. Pero lo malo es que aburre y
te deja deprimido para el resto del dia. Hay como un
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gasecito, ;me explico? Como un gas que sale de sus
poros, y el gas te asfixia hasta acabarte. O como si en
la noche te amarraran la cabeza a los pies y al levan-
tarte te dieras cuenta de que no puedes moverte, con
la Gnica diferencia de que no es en la noche sino en el
dia cuando suelo hablar con Flautin. Y no te amarra
a nada sino te ata a un fastidio insoportable. Es de la
clase de gente que deberia estar encerrada, o qué sé
yo... Pero aburren. Cansan. Todas las pdginas que se
ha leido no le sirven de nada.

Pero en todo caso lo llamé.

—;Al6, alé?

—Flautin?

—S1, ;qué pasa?

Me atendié él. Creo que se la pasa al lado del telé-
fono esperando que a alguien generosamente se le
ocurra llamarlo.

—Mira, Flautin. ;Qué tal si te vienes al Castellino?

—A qué?

—Bueno. A nada. Hablamos. ..

—De qué? —;se dan cuenta qué tipo es?

—De cualquier cosa, vale...

—Bueno. ;A qué hora?

—VYa. Si puedes, te vienes ya.

—Bueno. Estoy en quince minutos. No me
embarques.
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Y cuando voy y regreso a mi mesa, estd instalada
una pareja de cachorritos lamiéndose y mimdndose
como recién nacidos. .. Francamente. Lo Unico que
se me ocurrié fue llamar a Flautin para que se queda-
ra en su casa, ;no? Pero el teléfono ocupado... Hay
dias que todo sale choreto. Esperé y esperé hasta que
el imbécil que estaba hablando por teléfono lo dejé
y llamé como un tiro. Me sali6 la hermana y me dice
que Flautin salié.

—Salié hace un minuto —me explica la gordita.

Tranco. Ni siquiera la saludé: me sentia tan hastiado
que le tiré el teléfono. Después me fui y que a esperar
a Flautin. Caminaba y caminaba y nada que llegaba.
De tanto caminar de un lado a otro, senti que crucé
la calle y esperé a que llegara desde la otra acera.

Pero diez minutos después me dieron unas ganas
de orinar horrendas. Ademds me sentfa algo asi como
perseguido. Todo el mundo que pasaba se me quedaba
mirando y yo le nombraba la madre a Flautin, injusta-
mente, porque no tiene nada que ver con el fastidio
que parid, pero asi son las cosas. Como tenia ganas de
orinar, pensé en volver al café y hacer pipi alli, pero
pensé que, si entraba, Flautin llegaba justo con mi
entrada al bafio y se iba para su casa. Asi que no me
quedé mds remedio que aguantarme. Recuerdo que
caminaba de un drbol a otro, hasta que al fin, cuando
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ya estaba rascado de tanto ir y venir por la acera, lo vi
llegando con sus anteojitos y su chaquetica gris, que
no se la quita ni para dormir.

—Hola, ;qué tal?

—;Qué hubo, c6mo estds?

:No? Y por dentro lo Gnico que me provocaba
era matarlo.

—No pude llegar antes —me dijo.

—Por qué?

—No pude. ;Tienes mucho tiempo?

—No. Casi nada.

No queria hablar con Flautin. La espera me hizo
detestarlo y apenas se sent en la silla, le dije asi mismo:
—Yo me voy. No tengo ganas de estar contigo.

Te confieso, José, que a veces me pasaba la mano
por la boca. Por los labios. Sobre el labio superior.
Y sentia una profunda nostalgia por los mostachos,
Paula, y la musica deliciosamente triste que desgra-
ciadamente no se escuchaba en ninguna parte. Me
sentia muy mal. Muy solo. Esa es la verdad.

Regresé y llegué sudando al departamento. Las lla-
ves no estaban bajo la alfombrita para limpiarse los
zapatos y toqué el timbre. José me abrié y se sonrid.
El infeliz cada vez que me ve desesperado se sonrie.
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—;Qué te pasé, vale?

Que si qué te pasé. Ni siquiera saludé a Julia. No
queria ver a nadie. Me eché en la cama y me quedé
ah{ un buen rato. Después me puse a jugar con la pie-
dra que consegui esta mafiana en la playa, y decidi
jugarme la vida en un dltimo telefonazo. Me persig-
né, les rogué a todos los santos para que me ayudaran
y llamé. Pero me asusté tanto que colgué. Una tltima
llamada necesitaba un palo de ron. Me lo tomé y me bebi
varios tragos mds del pico de la botella. José y Julia se
separaron, porque estaban en pleno jaleo y supongo
que continuaron besindose. Con los tragos de ron
y la piedra me animé un poco, y por fin llamé. Llamé
pero con un panuelo para que no reconocieran la
voz, y me atendid Juna:

—Lldmeme a Carolina inmediatamente. Es algo
urgente. No me interrumpa, es cosa de vida o muerte.

Of pasos, voces y palabras de mujer. De repente
oigo la voz de vieja que me dice:

—Hadgame el favor de dejar de llamar a esta
casa. Carolina no quiere hablar con usted. Y en
esta familia...

Y sigui6 gritindome, pero dejé el teléfono sobre
la mesa y me fui a la cama. Al principio me rei. Me
rei y me meti bajo las sabanas. Pero después me senti
peor que nunca.
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Como quince minutos después entré Julia y se
sentd en la cama.

—Te sientes mal?

Me preguntd, y no le respondi. Creo que me hizo
la pregunta porque me hallé rascindome la cabeza, y
todos ustedes me conocen y saben que cuando me rasco
la cabeza es que algo estd funcionando mal. Quizd me
lo pregunté por preguntdrmelo. En todo caso, Julia,
no tiene importancia. Me lo preguntaste. Eso es todo.

Y yo te respondi:

—No. No es nada. Me duele un poco la cabeza.
—Y td me dijiste:

—Te busco una aspirina? ;No quieres que te bus-
que una aspirina?

Julia se quedé viendo la piedra y se la pasé por
la mejilla. No sé por qué, se me arrugé la garganta
cuando la vi con la piedra en la mejilla, se me arrugé
y tuve que aguantar las ligrimas. He llorado dema-
siado en estos dfas. Debo estar enfermo, lo sé. Pero
es algo que viene de golpe y no puedo aguantarlo.
He llorado con placer en algunas ocasiones y es muy
agradable. Estas son distintas. Es una amargura espe-
sa en la garganta y por mds que quieras evitarlo no
puedes y lloras.

Julia continué hablando:

—DMe encantan las piedras de mar. Son lindas.
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:La conseguiste en la playa? José me dijo que habias
ido con Marcos a la playa.

Yo lo tinico que queria era estar solo para poder
llorar en paz. Tragaba saliva y cerraba los ojos y los
pufos; y Julia continuaba hablando del mar, hasta
que se levanté de la cama y se fue cerrando la puer-
ta lo mds cuidadosamente posible. Las ligrimas me
salfan por montones.Te confieso, Carolina, que tenia
tiempo sin llorar. Sé que te parecera cursi y tonto que
lo cuente, pero es verdad. Quiero confesar que llora-
ba. Quiero decir que he llorado, asi ni a mi mismo
me importe, o me alivie, al convertirlo ahora en pala-
bras. Supongo que deberia mentir y decir que tengo
mil mujeres, y que todos los dias me acuesto con una
diferente. Pero no es asi. Lloré, y puedes pensar lo
que quieras, Carolina. Posiblemente te sorprendera,
y te parecerd tan esttipido como a mi. Pero no puedo
evitarlo. Es como cuando mam4 me ve en la cama, sin
hacer nada, y me pregunta qué me ocurre, al observar
en mi cara algiin asomo de dolor. Cuando ella me lo
pregunta, no puedo responderle. No puedo hablarle.
Y le digo por ejemplo:

—Nada.

Secamente, sin mirarla, y ella cierra la puerta y sé
que sufre. Que se sienta en su cama y sufre. Y se dice:
«;Qué le pasard a este muchacho...? Si yo pudiera
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ayudarlo», y entonces llegan las ldgrimas por no poder
ayudarme. Por no poder ayudarla. Evitar mi estiipida
quejay su tristeza. Al terminar de llorar me senti vacio.
Un saco de cal vacio. Es una sensacién realmente asesi-
na. Entonces me senté en esta silla y escribi lo que he
escrito hasta ahora. Habfa momentos en que las palabras
aturdian al fastidio. Habfa momentos en que me sentia
mejor. Y confieso que al escribir y recordar los ojotes
de Parapara me olvidé completamente dénde estaba.

Ahora estoy obligado a permanecer en el cuarto.
Ya ves, Carolina; no puedo salir para oir musica. José
y Julia estdn en la sala, y desde la habitacién donde
estoy se oyen ruidos, gritos contenidos, zapatos que se
deslizan por el suelo descuidadamente, besos y silen-
cios largos donde imagino que se funden en un abra-
zo frenético. Podria asomarme y aprovecharlos para
la novela. Pero no es necesario. Hay un solo sillén, y
la alegria que inunda todo el departamento. La ale-
gria desbocada de una luna de miel sin matrimonio.
Carcajadas que ridiculizan la intervencién de todo
juicio pesimista. Una carcajada brutal, desesperada.
Gritos de dicha que destruyen el valor de toda tris-
teza. Una felicidad sencilla que me impide creer que
mi soledad es inevitable.

Lo més extrano es que duelen los brazos y las
manos, y las veo alejadas de mi, separadas del cuer-
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po. Es como si los brazos, y las piernas, y las manos,
temieran contagiarse con la sangre enferma. Con las
ideas justas de un suicidio imaginario. Como si quisie-
ran entrar en la sala. Tocar el amor de José y Julia.
Emborracharme con esa felicidad ajena, y salvarse.

Bueno. Cuando eran como las diez mds o menos se me
acabaron los cigarros y sali a la calle. Siempre que se
me terminan salgo y los compro en la esquina, donde
hay un bar abierto hasta la madrugada. Es un bar tipi-
co, con cuatro borrachos y una mesonera que se deja
pellizcar las nalgas. Se llama Lucy y es muy simpética.
A veces, cuando me aburro, voy y hablo con ella. Me
cuenta cosas de su pueblo, y me entretengo mds con
ella que con todas esas muchachitas que se visten y se
peinan y te dicen:

—Qué genial.

O te dicen:

—Muérete que el otro dia...

Lo malo es que no tiene buena piel. Es horrible una
mujer salpicada de barros, y de labios pintados como
con brocha gorda. Y es una ldstima que sea asi. Pero,
bueno. Llegué, y justo cuando voy a pagar veo que
he dejado la plata en el departamento. De solo pensar
que tenia que regresar quedé agotado. Llamé a José
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a ver si podia bajarme dos bolivares, pero el teléfo-
no se quedé repicando y nadie lo cogié. Si hubieras
atendido, José, quizd no hubieran sucedido muchas
cosas esa misma noche. José no se dignd levantarse del
sillén. Entonces, no sé por qué, recordé la fiesta de
Marcos y lo llamé. Es posible que haya sido por lo del
teléfono. Quizd preferi esperar a Marcos en el bar que
regresar estipidamente al departamento. Marcos me
atendié y me grité:

—De casualidad no me maté por la escalera.

—Qué pasa?

—No. Nada. Que aqui en casa estdn durmiendo
y tuve que coger el teléfono de abajo. Mamd se puede
despertar.

—Oye, Marcos, ;ti no sabes si Carolina va a ir a
la fiesta?

—Clreo que si. Pero es con smoking. Te llamé esta
tarde para decirtelo. ;No te dijeron nada?

—No.

—Hablé con Julia. Se lo dije a Julia.

—No. No me dijo nada.

—Bueno. Yalo sabes... ;Vas air?

—Bueno. Pero pdsame a buscar por El ranchito.

—;Por dénde?

—Por El ranchito.

—;Y qué estds haciendo ahi?
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Que si qué estds haciendo ahi. ;Acaso te importaba
mucho, animal?

—Nada. ;Puedes pasar por acd?

—Okey. Pero después te vistes rapido.

—Si. Seguro.

Entonces compré los cigarros y pedi una cerveza.
Lucy me acompand, y Marcos llegé como a los treinta
minutos. Cuando le pedi el dinero se calenté.

—Fue por eso que me llamaste, ;no?

Y no nos hablamos hasta que llegamos al ascensor.
Creo que le dije algo asi como:

—Estds muy elegante, vale.

Para que se alegrara, ;no?, pero solo se sonrié.

Al entrar, Marcos se qued6 hablando con Julia, y
José se vino conmigo hasta el cuarto.

—:Coémo se te ocurre?

Me decia caminando con las manos en la espalda.

—Ahora va a hablar estupideces a todo el mundo;
que si via José y a Julia y estaban solos y toda esa paja.

Por mientras me eché en la cama.

—No te preocupes. No va a decir ni pio. Y ahora
dyeme: hay una fiesta y parece que Carolina va. ;Me
oyes? ;Qué tal si dejas a Julia y te vienes con nosotros?

—No tengo ganas.

—Por qué?

—No sé. No me siento bien. La préxima vez, antes
de entrar, tocas la puerta. ;Me oyes?
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—Bueno.

Marcos hablaba de la guerra de Vietnam con Julia.
Este imbécil, si no habla de la guerra, habla de amor
libre. Son sus temas preferidos. Dejé a Marcos y me
fui a la cocina. Ahi me eché un palo y regresé al cuar-
to. José todavia estaba caminando de un lado a otro
con las manos en la espalda.

—;Qué te pasa, vale?

Pero no me respondia. Por fin sali6 y entré Mar-
cos. Marcos estaba sonreido y me dijo que si:

—Oye... Como que estamos molestando a esta
gente, ;no?

«Me oyes, José? ;Te das cuenta lo que es ese tipo?
Pero, bueno. Recuerdo que le pedi el smoking a José
y me lo puse como pude. Me quedaba mis largo y
mds ancho. Porque José es més largo y ancho que yo,
pero recortando los tirantes podia meter la coba. Antes
de irnos, me guardé la piedrita y me despedi de José.
Recuerdo que se me acercé y me dijo:

—;Dénde es la fiesta?

Crei que se habia entusiasmado.

—Bueno. Si quieres, vas ti. Después de todo, el

smoking es tuyo.
—No, hombre.

—Quessi.
—No, hombre.
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Me dijo tristisimo y cerré la puerta. No sé qué le
sucedia, pero estaba muy mal. Realmente tenia cara de
condenado. Cuando entramos en el ascensor, Marcos
se puso a reir como un imbécil y me dijo asi mismo:

—Esa gente estaba en plena accién cuando llega-
mos. ;Le viste el pelo a Julia? Yo creo que esa gente,
je, je, le echa pichén a la cosa. Estoy seguro que el
desgraciado de José ya la gradud... ;La viste? —No
le respondi, y siguié hablando solo.

—...Bueno, yo harfa lo mismo. Julia no estd nada
mal. Yo creo que estd mejor que Carolina...

—Deja de hablar de Carolina. —Me estaba calen-
tando la cosa.

—;Te vas a poner con esas cosas?

—Deja la bromita, Marcos, en serio.

Siguié riéndose y se call6 con la entrada de un tipo.
Al llegar al carro me pregunté:

—Oye, sviste a Carolina esta tarde?

—No, ;por qué?

—Por nada. Creo que llegé tarde de la playa. Yo
estuve con Kika. —Y cerré la puerta. Siempre estd
hablando de Carolina, de Julia y de Kika. Por cierto,
Kika, me dijo algo de ti. Ahora recuerdo que me dijo
que en la tarde habia estado en tu casa y td le habias
ensefiado una revista y no sé qué pasé con la revista
que, por fin, él crey6 que td y que estabas enamorada
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de él. Me dijo mds o menos esto: «Fijate que Kika
me ensefd una revista. Y en la revista habia un tipo
como yo. Bajo como yo, y estaba muy bien vestido. Y
me dijo que me vistiera como el tipo, y ella se vestia
como la mujer de la fotografia y asi saliamos a Saba-
na Grande juntos. ;Te das cuenta? Esa mujer me estd
atacando...».

:Me oyes, Kika? Pero, bueno. Por fin llegamos.
Creo que hablé algo de los estudios, o sea de la univer-
sidad, y después me dijo que no le dijera a nadie lo
de Kika.

Este imbécil estd convencido de que Kika gusta
de él. Eso no es cierto. Kika en su vida lo ha mira-
do. Ademis, es muchisimo mds bajo que Kika, que
mide como tres metros mas o menos. Esa es la verdad,
Marcos. Asi que olvidate de Kika y btscate una enana
como td. Una monita titi para que te dé tus platanitos
en la cama y te cante Los pollitos dicen.

Habia millones de carros en la acera. Tuvimos que
dejar el Renault como a mil metros. Recuerdo que
mientras subiamos me dolieron espantosamente. No
podia dar un paso sin sentir que se me estrangulaban.
Ademds, senti que en cualquier momento el tiran-
te arrancarfa el botén del pantalén y me dejaria en
calzoncillos. Porque no sé si dije que los tirantes esta-
ban demasiado recortados, porque el pantalén de José
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es demasiado largo. Y mds ancho. De todos modos me
dolian, y era dificilisimo caminar. Por fin llegamos y
entramos. Era una casota inmensa, con muchachitas
lindas que te miran con la nariz en el techo y te dicen:

—Hola.

Con una voz muy, pero muy suave, casi sin abrir la
boca. Asi como si estuvieran cuidando todas las cochi-
nas pinturas y porquerfas que se ponen en la cara. Por
fin entramos, y bajamos una gran escalera que daba a
un jardin. En el jardin habia mesas blancas, y desde
arriba se vefan infestadas de cabezas y telas. Por cierto,
ahora recuerdo que mientras descendia hacia el parai-
s0, se me amontonaba la gente en mi espalda, y yo
tenfa que aguantarlas porque la muchacha que bajaba
delante de mi tenia un vestido larguisimo, con una
cola de ochenta metros de largo, y si la pisaba me cafa
en picada y me mataba. En serio. Ademds, no queria
ensucidrsela. Y la gente que si fastidiando, pidiendo
permiso, y asi...

Por fin Marcos encontrd una mesa y me llamé para
que me sentara con unos amigos y amigas. Al imbécil
este no se le ocurri6 una idea mejor que la de presen-
tarme a una abuela, y sentarme al lado de la abuela.
La pobre vieja moqueaba con gripe y metia la lengua
en una copa. Después sonreia con la boca aplastada y
era horrible. La nariz le llegaba a las rodillas. Después
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los ojitos metidos como dos avispas podridas. Después
el pelo azul. Asi mismo: un pelo azul y una pila de
ganchos inmundos en la calva, porque cuando la luz
le daba en el coco se le veia el crineo y era asqueroso.
Apenas me senté a su lado me dio asco todo. Queria
gritar. Pero el buen Marcos me hablaba, y se refa con
sus amiguitas, y les decia a sus amiguitas:

—Este tipo estd escribiendo una novela. Es muy
inteligente. Lo que pasa es que es muy timido.

Que si estd escribiendo una novela. Que si es muy
timido. O sea que me hacia la tipica recomendacion
que le hacen a un infeliz cuando no sirve para nada.
Queria matarlo. Palabra. Y si no, que si la vieja chocha
que me miraba y, plosch, metia la trompa babosa en la
copa de champana y me decia:

—;Verdad que estd muy linda la noche?

No tenfa dénde mirar, eso era lo mds triste, no tenia
dénde poner los ojos. Comenzé de golpe la orquesta y
todo el mundo fue a la pista. Quedamos la vieja, una
muchacha y yo. La muchacha era flaquisima. Tenia
cuatro mil huesos en el pecho y ponia en los ojitos un
letrero que decia: «No seas gafo. Ven. Sicame. Vamos
a bailar. No seas timido». Y yo, inmediatamente, otro
letrero que decia: «Estds equivocadisima. No pienso
perder la noche contigo. Lo siento. Y trata de entender-
me: por nada del mundo te voy a sacar a bailar, loquita».

104



Y evitaba mirarla porque sabia que, si la miraba,
la muy loca me iba a decir:

—;No quieres bailar?

Esos momentos me hacen dudar de la vida. A
veces, cuando me encuentro en esas situaciones, me
pregunto sinceramente si algo en esta puta vida tiene
sentido.

Pero, bueno, como si no tuviera lo suficiente, la
vieja le dijo a la muchachita:

—Oye, mija, ven acd. Siéntate conmigo.

Y la nifia, ddndole tres golpecitos a la mesa con un
dedo torcido por cuarenta sortijas:

—Abuelita, por favor...

Y me doy cuenta entonces que es la nieta. No.
Era demasiado.

—Ven, mijita. Ven... No seas tonta. Y deja esas
preocupaciones para la casa... Ven.

Y la muchachita:

—Abuelita, por favor.

Palabra que era una situacién realmente incémo-
da: la muchacha sufriendo, la pobre anciana temblan-
do del frio:

—Después que tu mama te compra ese vestido. ..
estds con ese animo. ..

Estaba harto. Comenzaba a representarme toda la
tragedia de la familia: que si la pobre mamd partiéndose
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el alma por el vestido de la flaca. Que si por fin gastan
el mes completo en el vestido. Que si la flaca entusias-
madisima porque va a lucir su gran traje en la gran
fiesta, y después termina en una mesa, al lado de un
loco que ni habla, ni la mira, ni la saca a bailar, y de
su abuela, que lo Gnico que dice es:

—Oye, mijita...

Pobre flaca. Me imaginaba a la mam4 preguntdn-
dole como le habia ido en la fiesta, y a la flaquita lloran-
do. Qué asco. En serio. Son cosas que me tumban.

Subi la escalera y antes de llegar al primer piso me
encontré con Marcos. Nos quedamos que si:

—:Y c6mo te ha ido?

—;Y c6mo estd la cosa?

—;Y qué tal las mujeres?

—;Y qué tal te parece la fiesta?

Y mientras hablibamos, baja una muchacha pero
bellisima. Pocas veces he visto algo parecido. Claro que
la negra de Sabana Grande es muy bella, ;no?, pero
esta muchacha también lo era. O lo es, mejor dicho. Es
realmente bonita. Marcos, con la boca abierta, me dice:

—;Qué te parece? ;No estd de humo?

—;Cémo se llama?

—Conchita. ;No la conoces?

—No. Nunca la he visto.

—Pero si es Conchita, vale.
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—Bueno, idiota. No la conozco. ;Qué pasa?

Parece que se molest6 porque se puso serio y sigui6
escalones abajo. Yo subi los que me faltaban y entré
en el cuarto. Al lado de la puerta del bafio estaba un
viejo, y en la cama un millén de abrigos. El pobre
viejo me miraba y se quejaba de la rasca que tenfa. A
cada rato soltaba un:

—Abran la puerta, pues.

Y después se sonaba la barriga con dos pasitos
hacia adelante y uno quebradito hacia atrds. Estaba
a punto de derrumbarse. Yo me senté en la cama y
saqué un cigarro. Realmente estaba cansado. Supon-
go que la caminata de la tarde me gastd, porque estaba
cansadisimo. Bueno. Me quedé fumando y fumando
y aguantandome las ganas, hasta que el viejo se sent6
al lado mio, y ahi mismo:

—Guaaa...

Se vomitd los zapatos. Lo dejé y me puse al lado
de la puerta. Pero el sefior que abrié era amigo del
viejo y juntos se metieron en el bafio. Asi que todo el
que llegaba se me quedaba mirando con ldstima. No
aguanté mds, dejé el cuarto, y al ver que no llegaba
nadie, abri una puerta y me encontré en una ofici-
na. Era una oficina muy elegante, con dos retratos
de ancianos barbudos. Me saqué el pajarito y muerto
de risa oriné en la alfombra. Cuando terminé, abri la
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puerta muy disimuladamente y la volvi a cerrar. Pero
cuando bajaba, subia una sefiora que tenia toda la
pinta de ser la duefa de la casa.

La orquesta se lanz6 un pasodoble y aproveché
para confundirme entre la gente. Cuando encontré a
Conchita, me le acerqué y le dije:

—Buenas noches. —;No? Con toda la elegancia
posible.

—Podrias bailar conmigo?

—:Cémo?

—Que si podrias bailar conmigo.

—No te oigo —me dijo, y palabra que de casuali-
dad no le pegué un grito. Estaba desesperado:

—Te estoy preguntando que si quieres bailar
conmigo.

—Ah... Es que no te oigo.

—Bueno. ;Puedes? ;Quieres bailar?

—Bueno. El préximo set.

—Gracias.

—De nada.

Que si gracias. Lo peor es que mientras estuve
habldndole, pensé, no sé por qué, pensé que Conchi-
ta se burlaba de mi con un flaco empolvado. Estoy
casi seguro que el flaco le hacia sefas y se refa de mi.
Tenia ganas de volver a la mesa y decirle:
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—Mira, chica, a m{ me importa un bledo bailar o
no bailar contigo.

O algo parecido. Pero lo tinico que hice fue regre-
sar a mi mesa y sentarme como un perfecto idiota. Lo
peor es que atin me imaginaba a la duefia de la casa, o
sea la vieja de la escalera, preguntando por el que habia
orinado en la alfombra. O si no, la vieja chochisima
que estaba al lado mio me decfa:

—Oiga, jovencito. ;Por qué no saca a bailar a esa
muchacha tan bonita?

Siempre lo hacen. Se hacen las chistosas con la cosa
y te obligan a bailar con una muchacha muy inteligente
y con frenillos. O con la cara comida por barros, y una
cara de pobrecita que te deshace en la primera mirada.

Y claro que te dicen:

—Es muy inteligente. Muy simpdtica.

Porque los monstruos son muy inteligentes y td
vienes y sacas a bailar al monstruo. Y si mds tarde te
provoca sacar a otra muchacha, la muchacha te dice:

—Perdona. Lo siento. Es que me duele un pie...

Supongo que piensan: «Este bail6 con esa mona,
y si bail6 con la mona, no puede bailar conmigo»,
:n0?, y en cierto modo tienen razén. En todo caso,
te enganchan con el caddver toda la noche, y el cadi-
ver enloquecido de alegria no te suelta hasta el Alma
llanera. Es asqueroso.
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Siempre que me sucede termino caminando con
mi vasito, mirando con desprecio a todo el mundo.
Sintiéndome muy importante. Importantisimo. Muy
inteligente. Brillante. Sin saber exactamente por qué
soy tan importante, pero en todo caso necesitado de
serlo, para justificar mi fracaso con la muchacha.

Por cierto que estaba imagindndome todo lo que
iba a decir. Me imaginaba todo lo que pensaba pregun-
tarle, y tenfa miles de respuestas preparadas. Una de
ellas, que me parecié maravillosa, era la siguiente:

—Te llamas Conchita, ;verdad?

Ella decfa:

—Si, ;por qué?

Y yo respondia, sin mirarla, por supuesto:

—Por nada. Solo que es muy hermoso tu nombre.
Es muy bello.

—Te gusta? —decia ella.

Y yo respondia:

—No tanto como tu.

Pero termin por fastidiarme. No me gustaba eso
de «no tanto como t» y me puse a buscar otra salida.
Tenia que haber otra. Tenfa que encontrarla.

Como después de unos veinte minutos, llegué a la
conclusién de que lo mejor que podia hacer era hablar
sin preguntarle nada. Porque si le preguntaba algo, quizd
nos desvidbamos del tema que a mi me interesaba.

110



Pensaba poner al flaco en ridiculo, muy disimu-
ladamente. Al fin se me ocurrié algo bueno:

—Oye, ;qué tal la noche? —decia yo. Y antes de
que respondiera algo, continuaba:

—;Verdad que es bonita?

Ella me decfa:

—Muy bonita.

O decia:

—M s o menos, porque puede llover.

Tenia esas dos cartas. Si decia:

—Muy bonita.

Yo respondia:

—Bellisima. Listima que tengo que irme tan
temprano.

Ella preguntaba:

—Por qué tan temprano?

Y yo respondia:

—Solo bailaré esta pieza. Queria bailarla contigo.
Después me voy. Es muy triste pero es asi: comprendo
que solo tt puedes hacerme feliz esta noche. Y lamen-
tablemente entiendo que te agrada otro. Que hay un
muchacho delgado que te gusta. S¢ que no tengo dere-
cho a hablar contigo de este modo, a meterme en tu
vida, sin ser yo nada tuyo.

Ella ponia la cara triste. Yo la llevaba a la mesa y
me despedia. Cuando llegaba a la puerta ofa un grito.
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Me daba vuelta y ella se me acercaba muy timidamen-
te. Entonces la besaba, entrdbamos juntos de manos
unidas y la gente se incendiaba de envidia.

Ahora bien. Si ella decia por ejemplo: «No tan
bonita». O bien: «M4s o menos». O: «Muy fria» o algo
por el estilo, yo le decia:

—Pensé que te sentias feliz.

Y ella decia:

—DMe siento bien. ;Por qué lo dices?

Y yo decfa:

—No s¢é, eres tan distinta a esta gente, que me
parece dificil que puedas divertirte con ellos. Eres
mucho mds dulce. Eres algo completamente distin-
to. Y perdéname. Pero es verdad. Estos animales no
pueden hacerte feliz.

—;Por qué? —preguntaba ella—, ;por qué lo dices?

—Por nada —respondia yo, con cara de tumba. Y
segundos después agregaba:

—Lamento haberme equivocado.

Y ella, ni idiota:

—No, no te has equivocado. Tienes razén.

Y de solo pensarlo, recuerdo que me senti feliz.
Entonces comencé a descender poco a poco, como si
hubiera estado en el cielo, y vi la cara de Marcos. Los
ojos de Marcos. Marcos movia los labios. Los abria.
Los cerraba. La lengua se estiraba. Chocaba con los
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dientes. Las mejillas se inflaban y lanzaban palabras,
pero no podia escucharlo. Las palabras explotaban en
el aire, como globitos de aire comprimido. Recuer-
do que le dije:

—Si... Ajé.

Por decir cualquier cosa, y en eso comenzd la
orquesta.

Me dijo. Me repiti6 varias veces:

—Bueno, ;y entonces?

Pero no le entendia. No sabia qué queria decir con
€se «entonces».

Asi que le dije:

—Voy a bailar. Me estdn esperando.

Para darme cierta importancia, ;no?, y salté de
la silla. Afortunadamente, Conchita no me miraba
en el momento en que llegué. Si me hubiera mira-
do raro, o como con pena, no me hubiera atrevido a
sacarla. Y quizd hubiera sido mejor. Pero jqué diablos!
Lo que pasé es que después me meti en un lio, pero
eso fue mds adelante. Asi que, como decia, llegué a
la mesa, que si permiso, que si sonrisitas, y por fin
llegamos a la pista.

Cuando le tomé su derecha con mi izquierda,
senti que el tirante podia rompérseme si me agitaba
mucho. Asi que bailé como un anciano toda la pieza.
Supongo que Conchita pensé que estaba rascado.
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A cada rato espiaba por encima del hombro al flaco
empolvado. Le pregunté:

—Oye. ;Cémo te parece la fiesta?

—;Cémo? ;Qué dices?

—Te preguntaba c6mo te sentias —le dije, y ella
mirando por encima del hombro.

—No te oigo. Hay demasiado ruido.

—Te preguntaba cémo te sentias —casi le grité
en la oreja.

Creo que no le gusté.

—Bien. ;Y t@?

—Bastante.

Antes de que terminara el pasodoble, lo Gnico que
se me ocurri6 decirle fue y que:

—Hace calor, ;jverdad?

—No mucho —respondid, siempre mirando sobre
mi hombro—. Yo siento fresco.

Me di por vencido y, en el silencio, le dije a toda
carrera:

—DMe parece que te aburres. —Y ella, ya mirdn-
dome, pero extranada, me dijo:

—Yo? ;Aburrirme? Pero si estd buenisima la fiesta.
¢A ti no te gusta?

—No tanto —le respondi.

—En serio? ;Por qué no te gusta?
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—1La gente —le respondi mirando a un gordito que
estaba quitdndose el sudor de la frente—, no me gusta
la gente.

—Entonces, ;por qué vas a las fiestas? —pregun-
t6 ella.

—Porque me gustan las muchachas como td —
le respondi, sintiéndome un perfecto imbécil, y para
remediarlo anadi:

—Ta sabes. Como td. Lo malo es que las mucha-
chas como t no hablan.

Ni siquiera ella lo entendi6: comencé a sudar. Estaba
seguro de que el tirante volarfa en la segunda tanda. Miré
a la orquesta y un negrote sopl6 una nota altisima y
después entraron otros instrumentos. Todo el mundo
comenz6 a saltar un twist. Conchita también salta-
ba. Era horrible. Me sentfa un mufiequito de cuer-
da. Ni siquiera movia las piernas sino los brazos, y
como dirigiendo el tréfico. Era ridiculisimo, pero le
tenia el miedo en bruto a que el tirante me dejara en
calzoncillos. Conchita, entusiasmadisima, me chillé:

—Oye, ;por qué no bailas como es?

Yo no aguantaba mds.

—;Por qué no esperamos a la otra cancién?

—Cémo?

—;Que por qué no esperamos a la otra?

—Como quieras —dijo mds seria que una tumba.
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Me senti malisimo. Ella me siguié y nos salimos de
la pista. Ya en un rincén del jardin, mientras me
limpiaba temiendo que el pafiuelo estuviera con
mocos, le dije:

—No sé cémo te puedes sentir bien con una gente
asi. Es espantoso. Fijate cémo saltan.

No me respondié. Yo segui hablando. Pero algo en
su cara me decia que estaba metiendo la pata.

—Es horrible. Fijate ese gordito inmundo cémo
se menea —le grité sefialando con un dedo al gordo
que antes se habia secado la cara.

—Fijate bien. Parece un cerdo.

Pero tampoco hablé. Se limitaba a ver a la gente,
y a verme a mi como aguantando un grito.

—;Qué tal si me acompanas a beber algo? —le
pregunté.

—No tengo sed —me respondié y miré al flaco
empolvado.

—Prefieres quedarte mirando a ese flaco, ;no?

—;Qué flaco? —estaba molesta, no cabe duda,
pero yo me sentia ya acabado.

—Ese flaco. Ese que estd ahi.

—;Qué pasa con éI?

—Es un payaso —le dije.

—;Por qué le dices payaso a mi primo? —me
grité como un tomate—. ;Y si no te gusta la fiesta,
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puedes irte! jLa casa es mia! ;Y la fiesta es mia! ;Y td
ni siquiera estds invitado! ;Puedes irte si quieres!

Todo el mundo comenzé a mirarme como si fuera
un asesino. Conchita, casi llorando, se agarré el vesti-
do y se echd a correr hacia su mesa. Tragué saliva y
senti enseguida el humito en la cabeza. Subi saltando
los escalones y busqué a Marcos. Habia desaparecido
por completo.

Ya cansado de dar vueltas, y pensando que en
cualquier momento me largaba de la casa, bajé y me
senté en la sala. Comencé a pensar en alguna forma de
excusa y no encontraba ninguna. Entonces llegaron
el flaco y Conchita y se me quedaron mirando desde
la escalera. El flaco le hablaba y ella afirmaba con la
cabeza. Por fin el tipo se me acercé y me pregunto:

—Fuiste t, ;no?

—Si—le respondi levantindome. Una vez de pie
lo miré y después lo tnico que senti fue un ojo sella-
do. Al levantarme, un botdn de los dos tirantes salt6
del pantalén. Aproveché para hundirme un golpe en
el pecho, que me dejé tambaleando, y otro en la boca
que me disparé contra el suelo. Volvi a levantarme.
Tuve que meterme una mano en el bolsillo y abrir las
piernas para no quedarme en calzoncillos, y recibi el
tercer golpe. El tipo sabia boxear muy bien. La gente
nos roded y algunas mujeres gritaban. Conchita hablé
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con una sefiora y dos tipos me sujetaron por el brazo:
«Dejen de pelear, dejen de pelear». Y el flaco gritaba:
«Déjenme darle». En eso la sefiora que habia habla-
do con Conchita me dijo:

—Viyase de la casa, por favor.

En la calle tragué saliva, pero a pesar de todo se
me salieron las ldgrimas.

Bueno. Me fui caminando por Altamira y segui
hacia Chacaito. La ciudad por esas calles es horren-
da: borrachos y de vez en cuando un tipo mandado a
dos mil kilémetros por hora. Es algo espantoso. Uno
cree que en cualquier momento estalla una bomba o
recibe un balazo en la cabeza. No es que se vean fusi-
les, sino que se siente un airecito de estallido mudo.
De dinamita muda. De disparo invisible que chorrea.
Me senté en un murito a ver qué diablos hacfa. No
tenia ganas de llegar al departamento. De seguro el
imbécil de José me decia:

—Oye, sc6mo te fue con Carolina?

Me puse a recordar la casa, y después se me agua-
ron los ojos al pensar en mam4.

Por eso te dije el otro dia, Kika, que no podia salir;
tenfa miedo a que alguien de la casa me encontrara.
Después mamd lo sabia y se armaba el relajo.

Caminé por la calle y vi a una caminadora. Creo
que la he visto antes, pero no estoy muy seguro. La
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caminadora estaba mirando hacia la calle y me senté
con ella. Me acuerdo que le dije:

—Oye, ;cémo estis?

Acercdndome para verla mejor y ella me dio la
espalda.

—Oye, por favor. No seas mala...

—Ah vaina, mijito. Déjame en paz.

—Pero, bueno, chica, por favor.

—... Ah pues... Deja el fastidio. ..

—NMira... Oye... Mira...

No queria hablar conmigo. De todos modos me
quedé a su lado.

En eso se vino abajo el cielo. Ese bendito cielo es
asi: t sales con sol y a los diez minutos cae un chapa-
rrén horrendo. No se puede confiar en él. Ni siquie-
ra vale la pena que uses impermeable porque sudas
como un cretino. Me acuerdo que me senté con ella
en un murito y le dije:

—;Me das la mano?

Ella sonreida, ;no?

—;Me das la mano, por favor?

Y me la dio. En serio. Asi mismo. Claro que no
es nada. Te aseguro, José, que para ti eso tampoco es
extraordinario, pero para mf lo fue. No te imaginas
lo bien que me sentia con esa mano negra conmigo.
Ademds me dijo:
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—Tienes cigarros?

Y cuando descubri sus ojos me senti mucho mejor.
Nos quedamos mudos un ratote, y durante esos minu-
tos no me atrevia a apretarle la mano. Siempre el
maldito miedo... Pero, bueno. Creo que no se la apre-
té por miedo a que la negra se ofendiera, o se moles-
tara, y me sentia muy bien para echarme a perder
ese ratico, que termind, por cierto, cuando frené un
carrote negro y un tipo desde el volante la llamé. La
negra me dijo:

—Ya vengo.

Y corrid hacia el carro. Era un carro negro. Brillan-
te. Inmenso. El tipo era un calvo, con anteojos, muy
parecido al papd de Marcos. Vi que Sonia hablaba
con él, y él la miraba y se llevaba un cigarro a la boca.
Después Sonia le dijo:

—iQue va, viejito!

Y el carro arrancd y se perdid. Sonia caminé hacia
mi, evitando el agua de la calle, y se volvié a sentar en
el muro. Pero esta vez se sent a dos metros de distan-
cia. Recuerdo que le pregunté:

—Oye, ;qué te pasa?

Y ella me respondid:

—Nada, mi amor. Nada. .. Solo que estos pendejos. ..

Se puso de pie y me pidié otro cigarro. Yo se lo

diy lo prendi.
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—:Y cémo te llamas? —le pregunté.

—Sonia... ;Y t@?

—DMe llamo... José —le menti, y palabra que no
sé por qué dije el nombre de José. Supongo, José, que
fue porque tenia tu smoking, y si en todo caso estaba
con tu ropa, tu camisa, tu corbata, mejor era poner-
me tu nombre y disfrazarme por completo. Pero esto
lo digo en broma. En realidad creo que menti por-
que José siempre me decia que con esas mujeres habia
que dejar nombres falsos. Adn, sinceramente, no lo
entiendo; ;qué malo tiene decir el nombre verdadero?

Como quince minutos mds tarde se pard otro carro
y Sonia se eché a correr. Justo cuando iba llegando, se
resbal6 sobre un charco. El chofer esper6 a que Sonia
se levantara y se perdié como el primero. La pobre
Sonia se vino cojeando y trataba de verse el trasero.

— Ve si estd muy sucio...

Fue lo que me dijo y se puso a llorar. Eso me hizo
sentirme muy mal.

—Tienes un poco de barro y agua —le dije, y
seguia llorando.

Me sentia como un idiota e inatil. Le di dos ciga-
rros y me despedi de ella:

—Toma —poniéndole los cigarros entre las rodi-
llas—. No te doy mds porque no tengo muchos.
Chao... y gracias.
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Ella me respondié:

—Chao, José... Gracias.

Me pareci6 una cretinada mentirle y darle un nom-
bre falso. Se habia portado tan bien conmigo que
cuando me dijo José me senti un asqueroso farsante.
Asi que regresé y le dije:

—Yo no me llamo José. Me llamo Corcho.

Aun tenia bastantes cigarros y aproveché un arboli-
to para encenderlo. Es sabrosisimo fumar en la lluvia.
Y también era agradable caminar y meter los pies en
los charcos. Los buscaba adrede y, jplaf!, me salpica-
ba. También levantaba la cara, y la lluvia me refres-
caba los labios, y me cerraba los ojos, o me quedaba
viendo las luces de nedén, que parecian flores caidas
por el peso del agua.

Desde chiquito me ha gustado ver las calles con
lluvia. Yo creo que es porque parecen nuevas, como
lavadas. Da la impresién de ser otra ciudad la que td
caminas. Por ejemplo, tii ves un camién que se desli-
za suavemente hacia una esquina, y cuando se detiene
los focos del camién iluminan una vitrina. Entonces
solo existe una vitrina y la lluvia iluminada por la luz.
Pero cuando el camidn vuelve a ponerse en marcha, la
vitrina iluminada se oscurece y surge un poste, o solo
una silueta borrosa que se tarda en precisar. ; Compren-
den lo que quiero decir? La lluvia te acompana. Tu te
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sientes menos solo. La ciudad se empequenece. No
sé. Desaparece un poco ese olorcito de peligro. De
muerte invisible que se siente.

Como diez minutos después of mi nombre y vi
a Sonia agitando la mano desde la ventanita de un
carro. Bajé el vidrio y me gritd:

—Ven, apurate. {Te damos la cola!

—;Cbémo? —yo la habia oido. Pero queria caminar.

—Que te damos la cola. Apurate.

—No te preocupes —le grité—. Yo quiero caminar.

—No seas tonto, mijito. Ven, que te estds mojando.

Y como el carro seguia al lado mio, me meti.

Lo malo es que me sentia incémodo. Apenas entré,
el tipo le puso una mano en la rodilla y los dos se
quedaron mirdindome.

—:Dénde estabas? —me preguntd el tipo.

—En una fiesta. ..

—;Y qué tal?

:Se dan cuenta? Que si en una fiesta. Pero me
aguanté por Sonia. Me pareci6 un gesto muy gene-
roso y senti que debia permanecer en el carro, o jqué
diablos! Ya ni sé de lo que estoy hablando. En todo
caso segui metido en el auto, y después que pasamos
Chacaito vi a Marcos, o mejor dicho, a un tipo muy
parecido a Marcos. Inmediatamente les dije que me
dejaran y me dejaron. Me acuerdo que Sonia me grité:
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—iBuenas noches, mi amor!

Y la cosa me cay6 bien. Pero, bueno. El tipo que
se me parecia a Marcos entr6 en un edificio donde
queda un burdel, y corri y subf la escalera como un
tiro a ver si lo alcanzaba, pero cuando llegué, ya habian
cerrado la puerta.

Toqué y una mujer me abrid. Al verme me pregunté:

—;Qué edad tienes?

—Veinte —le menti.

—:Seguro?

—Si.

—Déjame ver la cédula.

—En este momento no la tengo.

Tenia que tragar mucho aire para poder hablar,
pero de todos modos la voz me salia en falsete.

—Lo siento muchisimo. Pero no puedo dejarte
entrar.

—Es que yo...

—No puedo. Lo siento...

Y cerrd. Yo lo que queria decirle es que adentro
estaba Marcos, pero no me dejé. Volvi a tocar la puer-
tay no abrieron. Entonces me calenté y le di cuatro
pufietazos. Me abrié una vieja que parecia la cabrona.

—OQiga, sefiora. Yo tocaba porque adentro estd
Marcos.

—:Cémo?
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—Marcos, un amigo mio. ;Me lo puede llamar?

—Hay mucha gente adentro —me dijo la vieja—.
Mejor es que lo espere.

—Mire, sefiora. Es el dltimo. ;Podria llamarmelo,
por favor? Se lo agradeceria.

—El dltimo? —detras de la vieja me miraba la que
me habia abierto en la primera oportunidad. Creo que
hasta es la misma que yo, como dos meses antes, elegi.
Pero no estoy seguro. De todos modos, si es ella, me
parece el colmo que una mujer después de ir contigo
a una cama no te reconozca. La vieja cerrd la puerta,
y al minuto apareci6 un tipito muy parecido a Mar-
cos. Pero no era. Me rei. Después me puse mas serio
que una tumba y le pedi perdén.

Segui caminando por Sabana Grande y prendi
otro cigarro. Cuando me sucede algo malo, boto el
cigarro que estoy fumando y enciendo otro. No habia
mucha gente en la calle, y de vez en cuando pasaban
dos o cuatro carros. ;Ah! Bueno. Me acuerdo que vi
un bar abierto y entré. Claro que no tenia dinero,
¢no?, pero de todos modos entré.

Imaginate que, apenas llego, veo una mujer bueni-
sima y me pongo al lado de ella. Después saqué mi
tremendo cigarro y lo prendo y la miro a los ojos.
Lo malo es que me temblaba la mano. La maldita
tembladera, como siempre. Un dia voy a tener que
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preguntarle a Kika, que se la pasa leyendo libros de
psicologia, por esa tembladera. De seguro algo va mal.
Estoy segurisimo que fue el tremendo golpe que me
metieron cuando tenfa como siete afios. Fue un carro,
y me volé como a cien metros. Cuando me recuperé,
me chorreé todo: habia millones de caras y alguien
gritaba:

—;Esta muerto! ;Estd muerto!

Durante un mes lo estuve creyendo.

Pero, bueno. El caso es que siempre me tiembla
la mano, y en ese momento en que intentaba poner
cara de tipo interesante, la mujer se fue y me quedé
solo. El mozo entonces se me acercé y me pregunté:

—Oiga... ;Qué quiere?

Como siempre preguntan estos idiotas, y le digo que
por ahora nada. Después me le acerqué de nuevo a la
que estaba buenisima, y viene y me dice:

—;Cémo te llamas?

—Julio.

—Yo, Isabel.

—Gracias —le digo. Después me dice:

—;Me pides algo?

—Antes me gustaria echar —;no?, le digo— una
bailadita.

Y la mujer me dice:

—No se puede.
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Me quedé mirando el techo. No sabia qué hacer.
Por fin le dije:

—Una sola bailadita.

—Lo siento. No puedo. No puedo bailar si no me
invitas primero con algo.

—Es que no tengo plata.

—Oye, Juan —llamé al mozo. Los mozos siempre
me han parecido tipos que tienen juji con todas las
ficheras y que estdn obligados a ser novios de las gordas
grasientas que atienden el negocio. Que si:

—Oye, Juan... Este no tiene plata.

—Es que yo...

—No tienes dinero, ;no? Entonces nada, mijo.
Andate.

Me calenté todo, pero cuando vi a Juan, que era
un desgraciado de mil metros de altura, sali como un
tiro. Estaba tristisimo. Me volvié el asunto de mam4
y papd a la cabeza, y no sabia qué diablos hacer. Por
fin encontré otro bar y me meti. Este era mds ordi-
nario. Tenfa un tango a todo volumen. Creo que era
Volver, que a mi me gusta mucho pero me pone enfer-
mo. Inmediatamente me da algo en la barriga. Asi que
sali inmediatamente. Pero, bueno. Con la lluvia, y la
caminata y todo, estaba menos rascado, y me fui pati-
tas a patitas hacia la Plaza Venezuela.
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No sé si fue después del bar que estuve pensando
en Conchita y en Carolina. Tampoco recuerdo exacta-
mente lo que pensé. Pero sé, en cambio, que las someti
auna prueba de admision y salié ganando Carolina por
varios cuerpos de ventaja. Pero lo que no recuerdo muy
bien fue exactamente cudndo, en qué momento estable-
ci diferencias y semejanzas entre ellas. Eso si. Lo que s
estd claro es lo que me ocurrié con la piedra. ;Recuer-
dan que les dije que se me habia olvidado la cartera?
Bueno, lo supe justamente cuando vi a un policia, con
su impermeable negro, y entonces, asustadisimo, me
meti la mano en el bolsillo y solo encontré la piedra.
Entonces se me ocurrié que si el poli no me pedia la
cédula significaba que estaba obligado a darle una sere-
nata a Carolina. Supongo que tenia panico a pasar un
domingo en el mismo estado de ruina.

Comencé a silbar, y el policia inmediatamente me
detuvo:

—Oiga...

Yo me di la vuelta y le sonrei.

—Oiga, joven..., ;me da un fésforo?

Es raro, ;no?, que un policia te pida un fésforo,
pero me lo pidié. Aun seguia silbando para darme aire
de tipo que estd feliz y es un noble caminante de la
noche. Meti la mano en todos los bolsillos y encontré
la carterita de fésforos.
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—Como que va a dejar de llover —dijo el poli.

—Asi parece.

Que si asi parece. Lo que tenia era miedo. Pdnico.
Comencé a sudar la gota gorda, y tomé un buche de
aire que me fulminé el pecho...

—Bueno, gracias...

Y se fue caminando. Yo, como si nada, segui silban-
do, y a medida que avanzaba, silbaba mds y mds alto
para que tuviera buenas noticias del noble muchacho
que caminaba tranquilamente bajo la lluvia, pero volvi a
tocar la piedra en el bolsillo y recordé la serenata. Fran-
camente. Es una estupidez estar embarcindose a si
mismo en ese plan. Que si una serenata si no te piden
la cédula... y todo porque se me quedd la cartera en el
departamento. ..

Mis adelante senti que era inttil una serenata a
Carolina. Estaba solo y lo que podia conseguir con
chillar en la noche era un balde de agua o el grito
de una vieja histérica. Pero soy el tipo mds idiota
del mundo. Recuerdo clarito que estuve discutien-
do conmigo mismo sobre el compromiso que habia
adquirido con Carolina.

Sucedié que me dije:

—Si no se la das, Carolina se va para Espana.

Que si a Espafa. Que si a Espana. ;Pero compren-
den qué imbécil soy? No. Un tipo como yo no se dejaba
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enganar por algo tan tonto como lo de la piedra. Mejor
serd salir de la piedra y mandar al diablo a Carolina.
Lo tnico que puedes sacar es que llame a una amiguita
para contarle que el loquito de Corcho le dio una piedri-
ta, y que si qué tierno es, imaginate que llegd como a
las dos de la manana. Pobrecito. Estd loco de remate. ..

La arrechera que cogf fue tan grande, que no solo
rechacé la idea de darle la serenata, sino que solté la
piedra y la dejé en la calle.

No. Nunca jamds. Eso es para José, o Marcos, que
son unos pobres gatos. Que si una serenata que te voy a
dar... No. Jamds. Nunca. Y asi caminé como cincuenta
metros, pero, de pronto, senti algo rarisimo y no pude
avanzar més. Es algo asi como llegar a tu casa y notar
la falta de algo en todo. Parece que tu cama y tu cuar-
to estdn reducidos de tamano. Se ven mds desnudos.
Como si les hubieran arrancado una pata a todas las
sillas. Un mosaico al piso. Un vidrio a la ventana. En
todo caso, te falta algo y esa falta se siente en todo, y
medi aproximadamente la distancia que habia reco-
rrido, y me eché a andar hacia el lugar donde podia
estar la piedra. Entonces, resulta que entonces me dije:

—Sino la encuentras, el policia te lleva preso.

Y después me dije:

—Y si la encuentras, Carolina te ama.

Y después me dije:
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—Y si no la encuentras antes de contar diez, no te
quiere para nada.

Y como un loco, comencé a mirar hacia todas partes
sintiendo que el policia podia darse vuelta, y comencé
que si uno, dos y tres y cuatro y cinco, desesperado,
siete, ocho, y me lancé. Palabra. Me tiré en el suelo y
la agarré en diez. ;Pujj! Estaba agotado. Me la guardé
en el bolsillo, y con una seguridad y un entusiasmo
euférico fui trotando hacia la casa de Carolina.

Al llegar al jardin del edificio me senté en la grama
y estudié la posibilidad de llegar al balcén. No es nada
fécil. Primero hay que subirse a pulso, ayudado por
las ventanitas de un departamento de abajo, y de ahi
hay que subir al balcén. Una vez que se llega al bal-
cdn, se pasa a la ventana del cuarto de Carolina, y
ese paso es peligrosisimo. Hay que sostenerse con la
hendidura que tiene la superficie de las paredes, y solo
tiene dos o tres centimetros de profundidad. O sea
que hay que meter los dedos, y solo la punta de los
pies. Bueno. Después me levanté de la grama, y me
quedé pensando si debia cantar o subir a su cuarto.
Si cantaba, podian despertarse otros vecinos y serfa
casi imposible hablar con ella. En cambio, si llegaba
hasta su ventana, podia despertarla y pedirle perdén
por lo que le dije en la playa. Claro que no era solo el
deseo de pedirle perdén sino més bien pénico, palabra,
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de pasar otro dia sin hablar con ella. En todo caso,
me meti los zapatos en los bolsillos de la chaqueta y
subi. Afortunadamente no pasaban carros. Ademis,
tenfa pensado decirle al primero que me hallara en ese
plan que se me habian perdido las llaves del departa-
mento. Y con el smoking, nadie se imaginaria que era
un ladrén. Pero, bueno, subi y llegué hasta la ventana.
Estaba realmente asustado. Abri un poco la ventana
y la vi en la cama. Dormia con el cuerpo inclinado,
y la cabeza la tenia cubierta por la sdbana. Pongo un
pie en el suelo, otro, y listo. Quedé justo al lado de
ella y le dije suavecito:

—Carolina. ..

Estaba asustadisimo. Digame si me hubieran
encontrado en ese plan. Que si:

—Carolina.

Pero no se despertaba. Por fin le hablé un poco
mis alto:

—Opye... Despiértate.

Y del susto se qued6 sentada, tiesa, como una
momia. No me reconocio.

Y le dije:

—Carolina. Soy yo...

Y volvié a acostarse.

—Soy yo, Carolina. No te preocupes.
Por fin me hablé:
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—iEstds loco!

—Carolina, por favor, no hables tan alto.

—Vete.

—Carolina, calmate. Te lo ruego.

—iCébmo se te ocurre llegar a esta hora...!

—Carolina. De acuerdo, estoy loco.

—;Qué quieres? Por fin, ;qué quieres? Estds loco.
Pero a quién se le...

—iCarolina!

—Si sigues aqui pego un grito.

—Gracias.

—Y eso por estar metiéndote en mi cuarto.

—DMuchas gracias.

—Por poco me matas del susto. Estds loco. Vete.

—Bueno, estd bien.

Palabra de hombre que queria morir.

Oimos pasos que se acercaban al cuarto y me rogd
que me escondiera. Yo me met{ enseguida bajo la
cama, y ni siquiera habia terminado de meter el pie
cuando, igliig!..., abrian la puerta; la luz; y una voz:

—;Carolina?

Carolina se hizo la dormida porque no respondio.

—;Carolina?

Por fin of ruidos del colchén. Y la voz como si
estuviera desmayada.

—Qué pasa, mama?
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—:No oiste ruido, hija?

—No, mami.

—Estds segura?

—FEstaba dormida.

—DMe parecié oir ruidos. Qué raro...

—Menos mal que me despertaste, mama.

—Qué te pasa?

—Tenfa una pesadilla horrible, mami.

—Bueno. Duérmete.

—Bendicién, mami. Si oigo algo te aviso.

Se apagé la luz y of que cerrd la puerta. Los pasos
se fueron alejando y me imaginé que habia llegado
a su cuarto, pero de pronto volvieron a acercarse y,
igliig!, volvio a entrar. Recuerdo que, justamente cuan-
do entré, una maldita cucaracha se subié a mi brazo y
llegd hasta mi cuello. La maldita no se movia.

La mam4 se sentd sobre la cama y me aplastd la cara.

—Supe que ese muchacho te estuvo llamando todo
el dia —dijo la mam4.

—;Qué muchacho?

—Y se hizo pasar por Marcos. Por el pobre Marcos.

—Carecorcho?

—;Y no tiene otro nombre que Carecorcho? ;Dios
mio!... Cémo estdn las cosas...

—Todo el mundo le dice Carecorcho...

—;Y c¢6mo se llama? ;Cémo es el apellido?
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—... ynisé por qué le dicen asi...

—;Pero cdmo se llama?

—No s¢, mamd. Lo llaman Carecorcho. Eso es
lo que sé.

—DMe dijo no sé quién que es un vago y que no
sirve para nada.

—;Quién te lo dijo? Ji-ji.

—No sé. Pero alguien que lo conoce mucho.

Yo contenia la respiracién y sentia que el corazén
podia estallar. La cucaracha pasé cerca de mi pier-
nay siguié corriendo hacia mi cabeza. De repente la
vieja le dijo:

—;Carolina?

—Si, mama?

—No vuelvas a ver a ese muchacho.

—7Pero, mama...

—Lo digo por ti.

—Ya sé, mama. No necesitabas decirmelo.

—Pero te lo digo por tu bien, hija.

—Bueno. Si. Ya sé, mama...

—Y no te pongas brava, que es verdad.

—Pero, mamd, por favor... Tengo suefio...

—Tu papd no ha llegado todavia. .. Esa es otra cosa
que me tiene preocupada...

—Mama...

—;Qué pasa?
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—Tengo sueno. Por favor...

—;Eso es lo tnico que se te ocurre decir?

—Mam, por favor...

—Bueno, estd bien...

Y siguié que si estd bien. Que si td eres egois-
ta, y la maldita cucaracha hasta el cuello. Las patitas.
La cosquilla. Palabra que no aguanté més y pegué un
grito horrible.

—iAAAAAAAAAA!

La pobre vieja que si:

—iLadrones, ladrones!

Pero a los dos segundos ya estaba a tres kild-
metros de distancia. Caminaba a cien por hora. Y,
jah!, sin un zapato, porque no sé si dije que se me
salié al saltar. Bueno. Estaba aterrado, y de rema-
te se me pinché un dedo. El bendito me sangra-
ba. Tuve que sentarme en la acera y ahi me quité
un maldito vidrio. Bueno. Me quité el vidrio
y me fui cojeando hacia Sabana Grande.

En un edificio me limpié el dedo con saliva y apro-
veché para orinar en el estacionamiento. Recuerdo
que imaginaba que la vieja llamaba a la policia. Que la
policia encontraba el zapato. Que me buscaban. Que
después me encontraban en la calle sin el zapato, me
llevaban preso, me enjaulaban, nadie en mi casa me
reclamaba, José tampoco se atrevia para no asustar a
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mamd, me encerraban una semana, dos, tres, cuatro.
Al fin, al mes, mamd preguntaba por mi, llamaba a casa
de José y José contaba la verdad. Cuando me busca-
ban, me hallaban podrido. Muerto, gangrenado por
una infeccién en el dedo gordo del pie.

Palabra que me dio tanto miedo que senti unas
ganas horrendas, y apenas terminé de orinar me bajé
los pantalones y ahi mismo sali6 todo. Tuve que usar
la media del pie accidentado y segui cojeando. En mi
vida me he sentido mds pobre diablo. Tenia ganas de
echarme a la calle y que se acabara el mundo.

Recuerdo que en una esquina me senté y esperé a
que pasara un «libre». Los autos me iluminaban y las
luces me hacian sentir un asesino. Asi que me puse de
pie, y como a los diez minutos se paré un carro rojo.
El chofer parecia venir de la playa porque tenia un
sombrerito de paja. Sacé la cabeza y bostezo:

—Oye... ;Y el zapato?

—Me lo quitaron en una fiesta.

—En una fiesta? Je-je.

Se rid y se esftumd. Qué infeliz. Que si je-je. Como
sia uno no le pudieran quitar un zapato. Pero, bueno.
Me cansé de esperar y me fui cojeando hacia la tosta-
derfa Dia y Noche. Me sentia rarisimo. No solo no
me importaba mucho Carolina, sino que me parecia
mi vida la cosa més ridicula del mundo.
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No sé si me entienden: hay que ver lo que es per-
der un afio universitario por una muchacha y después
sentir que ya no nos interesa, que ya no nos importa
como antes. Y ni siquiera la besé, no la he besado. Eso
es lo que mds me tumba. Que si un diario. Que si carti-
cas. Que si «te escribo porque me siento solo». Que
si «cuando llegues buscaremos la ternura» y un mon-
ton de pendejadas mds, y ahora la ninita me llamaba
loco. Y no solo esto, ;no?, sino que a la mamaita se
le ocurria llamarme vago. ;Qué divertido! Lo que no
sabe tu vieja, Carolina, es que se debi6 a su brillan-
te idea de enviarte a Espana por lo que perdi el ano.

Ahora fijate, a pesar de los poemas, no eres mi novia.
A pesar del ano perdido en la universidad, no puedo
escribir la novela, y de remate ya no me gustas tanto.
Te lo digo en serio. Es horrible.

Pero, bueno. Entré en la tostaderia y pedi el teléfo-
no. El mozo estaba atendiendo a un borracho, y me lo
sefial6 con los ojos. Me senté y marqué el nimero de
José, pero repicé y nadie lo cogié. José ain no habia
llegado, como lo supe después, asi que llamé a Marcos.
Tenia ganas de fastidiarlo. Por fin me atendié:

—Alg, alé.

Estaba agitado. No cabe duda.

—Qué hubo, Marcos.

—Eres ta?
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—Si. Soy yo... Queria...

—Imbécil —me chill6é—. Aqui crefamos. ..

—Marcos. Oyeme. Me estd persiguiendo la policfa.

—Es tardisimo. Mamad se levanté.

Y siguié gritindome hasta que corté.

No sabia a quién diablos llamar, pero volvi a tan-
tear con José y por fin me atendié. Tenfa sueno y hacia
ique ajjj a cada rato. Bueno. Le dije que estaba en el Dia
y Noche, y como a los quince minutos llegé. Aprove-
ché para pedir dos tostadas de queso amarillo, y José
pidié una de jamén.

Recuerdo que me dijo:

—Bueno, vale. ;Y qué te pasé?

Pero yo estaba cansado. No tenia ganas de hablar.
Le dije que se me habia perdido el zapato en la fies-
tay se rio.

También me dijo:

—Esa es la piedra que le ensefaste a Julia? —refi-
riéndose a la piedra de mar, y no le respondi.

Pedi un jugo de naranja para quitarme el mal sabor
de los cigarros. Me lo tomé, me comi las arepas y nos
fuimos. Estaba realmente cansado. José prendié el
carro y puso Radio Aeropuerto. Creo que tocaba
Isabel, 1a de Aznavour, pero no estoy seguro. Se lo
preguntaré a José, que ahora estd dormido:
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—TJosé —pero no me oye. No se despierta—.
Oye, José...

Creo que abrié los ojos. Movié una pierna. Ahora
se pasa la mano por la cara. Abre la boca y bota el aire
como una tripa rota. Vuelve a aspirar, se hincha, y
pujjj, vuelve a botarlo. Estd rendido. Volveré a llamarlo:

—iJosé! José, vale. José... ;Despiértate!

—Deja el fastidio.

—QOye.

—Qué sueno... Ajj...

—Oye, vale. Esctichame.

—Conio. ;Qué pasa?

—Qué cancion?...

—:Qué quieres?

—;Qué cancién oimos en la radio?

—Cémo?

—;Qué cancién oimos en la radio?

—iHazme el favor y deja el fastidio!

No me quiere ayudar. Sin embargo, lo queria recor-
dar.

Bueno. Llegamos al departamento, y ahi me lavé
los dientes y oriné otra vez. También le puse mercuro-
cromo al dedo gordo, y después me tomé un Alka-Selt-
zer. José se tom6 dos y un vaso de leche con aziicar.
Luego pasamos el picé de la sala al cuarto y ahora José
duerme. Se puede oir a Harry Belafonte. Lo he pues-

140



to toda la noche. Estd gastado. A cada rato se para en
Lisa. O Liza. No sé exactamente cémo se llama. Es
la que dice: Cam bak Liza, Cam bak gerl, bla-bla-bla.
Es muy buena, pero la bendita aguja se para y tengo
que interrumpir lo que escribo. A propésito del pic,
después que lo pusimos en el suelo, José me pregun-
t6 cémo me habia ido en la fiesta. Pero ya no queria
hablar. Estoy cansado de hablar. Asi que le respondi:

—Mal. Muy mal. Me quitaron el zapato en una rifia
y me fui. —El se ri6, y volvimos a callar. Después José
buscé la botella de ron y se empujé el litro. El loco se
toma el vaso de leche y después lo combina con ron.

—Oye, viejo, ;por qué tomas tanto? —y me dijo:

—No. Nada.

Que si me siento mal. Que si me fue malisimo. Que
si no he debido ir a la fiesta y etcétera. Estaba realmente
arruinado. Ahora duerme como un animal y la mosca
sigue volando sobre su nariz. Tendré que levantarme
y cambiar el disco, porque ya se terminé el lado A.

Lo cambié. Puse el lado B. Bueno. Entonces José
me explicé exactamente lo que habia sucedido. Me
dijo mds o menos lo que sigue:

—Bueno, vale, llegamos al Hipopétamo y nos
sentamos en una mesita que estd al fondo. Estaba casi
todo el mundo. T sabes: la misma gente de siempre.
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(A cada rato bostezaba, o se quejaba, con el ruido
de lengua: dchi.) Entonces pedimos dos palitos y
nos quedamos hablando. Pero yo no sé qué diablos
nos pasa. Ya Julia... no sé. Me aburre. En serio. No
puedo estar con ella mis de quince minutos porque
me aburre... Bueno. Qué vaina. Después vi a Fujo,
sves?, y lo llamé. T conoces a este tipo, sabes que tiene
el real que jode. Fujo se acercd y se senté con noso-
tros. Por cierto: vi a esta muchacha que no sé como
se llama... pero que estd buenisima.

—A quién?

—No sé. Tt sabes quién es. Fujo pidi6 tres tragos
mds y entonces se me ocurrié pedirle a Julia que
lo invitara a bailar. ;Comprendes? Yo lo que queria
era que Fujo se quedara. Que Fujo pagara la cuenta.
;Comprendes? Y por eso le pedi a Julia que bailara
con él... Je-je... Yo sé que Fujo estuvo un tiempo
detrds de Julia. ;Comprendes? Y entonces se armé el
gran peo. Julia me llamé chulo y me arreché. La dejé
con Fujo y me vine para acd. ;Comprendes? Pero cuan-
do llegué... ;Ah!, y este imbécil. ..

—iQué imbécil?

—Fujo. T sabes. Que si: «Oye vale, no te pongas
asi, José», ;no? Tu sabes. Ddndoselas de cojonudo, y
no le parti la boca porque Julia se metié. Pero, como
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te decia, llegué al departamento, pero no podia estar
tranquilo con este tipo y regresé.

—Regresaste?

—Claro. Claro que regresé. No iba a dejarla sola,
¢no? Pero, bueno, apenas llego, el mariquita de Fujo
bailando bossa nova con Julia. Y Julia encantada de la
vida. ;Te das cuenta como son las mujeres? Yo siempre
te he dicho, Corcho, que uno es capaz de toda clase de
vainas pero no hace cosas asi, ;me entiendes?

—;Qué tipo de cosas?

—Bueno, idiota. Eso: ponerse a bailar, y, bueno,
vale, entiéndelo, por favor.

—Estd bien. ;Y después?

—No. Nada. Se armé un mariquerén espantoso.
Porque apenas llegué, le dije que me acompafara y no
lo quiso hacer. ;Qué mierda! Nunca pensé que podia
ser tan mierda. Pero, bueno. Me arreché y le dije:

—O te vienes, o esto se termind.

—;A quién?

—A Julia. Se entiende, ;no?

—Bueno. Si. Dale.

—Entonces Julia viene y me dice y que:

—Okey. Se termind. ;Y qué?

—Te das cuenta? ; Te das cuenta c6mo es la vaina?
La llamé puta. Le dije asi mismo:

—Eres una grandisima puta.
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Y me dio un bofetdén. Para colmo, el maricén de
Fujo se metié y queria pegarme. Entonces sali6 el
mozo y me rogd que dejara el escindalo.

—;Y Julia?

—Se vino conmigo. Después, ti sabes... (silen-
cio). Me sentia un pobre tipo y le pedi perdén. Ella
lloré y todo. Pero esto no puede seguir asi. Palabra.
Esto no estd nada bien.

José se acostd y me dijo:

—También estaba Lagartija... Ja-ja... Estaba pelan-
do bola.

—Por qué?

—Estaba caminando como un loquito entre las
mesas, y después me pidi6 un traguito. El pobre Lagar
no puede sacar a la mujer porque estd limpio. Estd
jodido...

—Yo lo sabia.

—Bueno. Je-je... Qué nochecita. Qué porqueria.
Y ahora la universidad. La maldita universidad...

Se fue durmiendo y me pregunté:

—Ajjj, ;y qué vas a estudiar? ... Ajjj, jqué suefio...!

No le respondi y vi que cerré los ojos y bostezd. Me
quedé con los ojos pelados hasta que me senté en la silla
y comencé a escribir todo lo que me habia ocurrido.

Recuerdo que José se desperté cuando escribia de
la fiesta y me djjo...
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—Oye, Corcho...

Justamente cuando escribia sobre el momento de
entrar en la pista con Conchita. Asi que saqué el papel
donde escribia lo de la fiesta, y meti uno nuevo, para
anotar lo que me decfa.

—Oye, Corcho...

:No?, y se fue al bano, y después lo senti en la coci-
na, hasta que apareci6 con una pera. Se la comi sentado
y comenzé a hablar.

—Oye, Corcho... ;Me puedes ofr, por favor? ;Pue-
des dejar la maquinita por un momento?

Se comio la pera y dejé el corazén sobre la mesa
de noche:

—;Qué harfas t si estuvieras en mi caso?

Fue la primera pregunta. Y le respondi que no
sabia cudl era su caso.

—Bueno. Te lo voy a decir. Pero cuidado como lo
cuentas, desgraciado: Julia y yo, ;ves?, tenemos nuestros
lios. Bueno. Pero la vaina es que no son lios comunes.
;Comprendes? O sea que lo hacemos. Asi. Como lo
oyes. Tenemos nuestros peos, ;comprendes? —me lo
decia como sufriendo. Lo contaba haciendo un gran
esfuerzo—. Julia ya no se siente una muchacha corriente,
scomprendes? Ya no es la misma de antes. Y yo no sé...
Me siento como obligado a ella. No sé si me entiendes.
Pero es una vaina. Palabra que no sé qué hacer.

145



Se me ocurrié decirle y que:

—Cisate, José. Es lo tnico que puedes hacer.

De casualidad no me maté:

—Imbécil. Cémo se te ocurre. Que si cdsate. Qué
bolsa eres. Y yo pidiéndote...

Se calentd y se arrop6. Para atormentarlo, le dije:

—Si no te casas con ella, eres un pobre diablo.

—;Cémo? ;Qué dices?

—Que si no te casas con ella eres un maldito.

—No seas bolsa, Corchito. No hables paja. Ta no
sabes lo que...

—Si sé. Y debes casarte. Asi como lo oyes.

—;Tu crees?

—Si.

—Yo creo que no. Uno no debe casarse con una
mujer que no ama.

—iQué lindo! Si vieras las porquerias que estds
hablando.

José, caliente:

—Tt no puedes entenderlo, Corcho. Tt nunca has
vivido algo parecido. —Y se volvié a acostar. O sea
que se acostaba y se levantaba. Cuando se calentaba
demasiado, se sentaba y ponia voz muy suave. Antes
de dormirse me dijo:

—Todo lo que te dije es mentira. Es pura paja.
Solo que me siento muy mal. Julia se porté muy mal.
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Yo también, pero es distinto. En realidad, nunca lo
hemos hecho. Hoy como a las ocho o a las nueve, cuan-
do tu te fuiste con Marcos, se armé el lio... Imaginate
que estdbamos en el departamento y en eso tocaron
la puerta. Je-je... Me cagué todo. Corri. Me escondi.
Julia como loca... Je-je... No lo vayas a contar. ;Me
oyes? Serfa una canallada.

—Quién era?

—:Cémo?

—El que tocaba la puerta.

—No sé. Creo que fue Lagartija. Pero no le abri-
mos. Estuvo tocando media hora, pero no le abri.
Je-je... Bueno... Pujj. Qué suefo... Se me estd quitan-
do el sueno. Mejor me duermo. Pero no vayas a hablar
de esto. Por favor. Te lo ruego. ;Me oyes? No seas
canalla.

Se callé, y volvi a meter el papel donde hablaba
de la fiesta. Como dije, José es puro suefio, y se oye el
disco de Belafonte. Estd en la dltima del lado B. Lo
cambiaré por el lado A. Me serviré un palo de ron y
me echaré a dormir. Creo que son como las cuatro o
cinco de la manana. Atn no ha amanecido.

No puedo dormir. Qué vaina. No puedo dormir.
Es algo que siempre me sucede. Trataré de explicar-
lo. Si al menos lo explicara bien... Pero fijense. Fijate
bien, Kika: imaginate que te acuestas, te hundes en la
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cama y cierras los ojos. Al principio sigues pensando,
tal vez hablando y conversando contigo, y de repente
comienzas a dormirte. Hay como una telita que separa
al suefio del estar despierto (;se dice vigilia?). Y en esa
telita se graban nombres o frases completas, que solas
no tienen ningtin sentido. Y cuando cierras los ojos,
oyes voces extranas. Palabras. Nombres. Gente que
te habla de algtin lugar y que a veces no logras identifi-
car. Pero, bueno. Eso es lo de menos. Imaginate ahora
que cerraras los ojos y por mds que quieras dormirte no
lo logras. Imaginate que apretaras los parpados, y no
entraras en el suefio porque algo queda de ti unido al
cuarto. A las paredes. A la maldita limpara. Y te oyes
a ti mismo decirte:

—Y morirds como un perfecto imbécil.

Y entonces te sientas en la cama a sudar como un loco,
sin saber exactamente qué te ocurre. Y entonces, con los
ojos ardiendo, con el silencio espantoso de la noche, con
el horrible panico de la noche, oyes gotas que se derrum-
ban en el bano. Goticas desesperadas que se revientan
en la tina. Sientes. Oyes. De pronto sientes que algo asi
como un hocico te muerde por dentro. Es como una
boca. Como una inmunda boca que te muerde y abre
una herida en algin lugar. Ya ahora, piensa que ese lugar
que sangra es donde nacen o mueren las ganas. Donde
se pierden o se tienen las ganas. Las ganas de reir. De
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beber. De hablar. De fumar. Y en la manana sientes que
por esa herida se han perdido esas ganas que te permiten
poner un pie, otro, decir: «Bendicién, mamd». Que te
permiten mirar al cielo y los drboles. Que te permiten
correr. Querer. Sobre todo esto: querer. ;Me oyes, Kika?

Esa bestia enfurecida nacié en los dias del Diario.
Nacié en aquella estiipida soledad que vivi los dias que
me encerré en mi cuarto a escribirle a Carolina, y desde
esos dias espera la oscuridad para enterrarme los dien-
tes. Palabra que es horrendo, Kika. Porque basta el
fastidio, o la rabia, o un simple insulto, para que la
herida se abra. Para que pierdas esas fuerzas y caigas
entonces en un abismo de nadie.

Estoy cansado. Cansadisimo. Pero me da miedo dejar
la cama. Quizds escriba un cuento que pensé hoy,
cuando estaba en el café y no llegaba Flautin: se trata
de un muchacho que espera a la novia con un regalo.
Es el cumpleanos de la novia y el muchacho le compra
un pollito. Se dice: «Je-je. Tt nuncas pensaste que te
regalarfa un pollito».

Y fuma. Por fin, como a las tres horas, al ver que
la novia no aparece por ninguna parte, agarra el polli-
to, lo estrangula, y el mozo encuentra el caddver con
una servilleta donde se lee el nombre de la muchacha
cortado por una equis gigante.
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Estapido, ;no? Pero al menos tendré algo que
hacer mafiana. Al menos me levantaré y me diré:
Bravo... Hoy tienes que escribir el cuento del pollo.

Es verdad, Kika: es una ldstima que en el programa
de un dia no esté incluida una cita con una muchacha.
Ojald vengas para la fiesta. Ya son como las cinco de
la mafnana. Pero atin no ha amanecido.

Estoy en la playa. He vuelto al mar. Escribo en un
cuaderno que me traje. Me cuesta un poco escribir
porque tengo sueno. Kika me dejd y se fue a Caracas.
Yo me quedé, y manana la veré. Ojald llegue temprano.
Me gustas mucho, Kika. En serio. Pero antes que nada
voy a contar lo que sucedié el domingo por la noche.

Después que escribi, después que regresé con José
al departamento y escribi, me eché en la cama y me
quedé rendido como hasta las siete de la noche. Al
despertarme habian llegado Kika, Lagartija, Julia y
Nancy. Ya ustedes lo saben. En todo caso haré una
informacién breve para ti, Carolina, porque td no
estabas. Lagartija llamé a José mientras yo dormia,
para preguntarle si podia traerse a Betty. José le dijo
que si, y Lagar lleg6 con Betty y usaron el cuarto del
papd de José. Mientras gozaban de las suyas, yo dormia
y José esperaba a Julia en la calle. Luego termind y se
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fue con su mujer. Al llegar al primer piso se encon-
tré con Nancy, que venia subiendo, y se armé el lio.
Ahora Lagartija estd muy preocupado y Nancy llora.

Mis tarde me desperté, Kika llegé un poco tarde.
Lleg6 como a las ocho. Cuando llegd, Marcos la invité
a bailar, y yo me quedé en el suelo. Ya no estaba triste por
lo de Carolina, sino por Kika. Porque en ese momen-
to, Kika, te querfa mds que a nadie. Como td seguias
bailando con el enano, me fui a la cocina y me servi
un palo. Segui tomando como un cretino hasta que
entrd. O sea que entr6 Kika. Me preguntd. Me acuerdo
que me pregunto:

—Oye, ;qué te pasa?

Con la voz més dulce del mundo, y la tristeza me
hundié de nuevo. Estaba realmente triste. Kika se
sentd conmigo, y después abri6 una lata de sardinas.
Bueno. Se comié la sardina y yo seguia tomando.
Llegué a estar bien borracho. Estaba rascadisimo.
Palabra. Estaba que me cafa y vefa doble. Pero queria
rascarme completamente y le dije:

—Kika?

Que si:

—Kika... ;Qué tal si nos rascamos? ;Qué te parece?

Y Kika se sonrié.

Siguié con las sardinas, pero yo ya no me sentia
tan mal. Claro que estaba rascado. Y hasta sentia



celos por las sardinas. Pero la sonrisa me ayudé. Me
ayudé mucho. Me acuerdo que estuve a punto de
besarla, de abrazarla, pero ella jugaba con un plato,
y el jueguito del plato me descontrolé. Lo que hacia
con el plato era lo siguiente: con el mango de una
cuchara, empujaba el plato hasta la orilla de la mesa,
y justo cuando el plato se cafa, pan, le daba un golpe-
cito con la otra mano y el plato entraba en equilibrio.

Le dije varias veces:

—iKika, por favor, deja el plato!

Pero insistia en el jueguito y me desarmaba. Tam-
bién Marcos me desarmé con su sonrisita esttpida,
pero eso sucedié mds adelante. Por cierto: Julia supo
que Lagartija habia metido a una mujer en el depar-
tamento y a cada rato gritaba:

—iY dejas meter a esa bicha en tu propia casa!
iY no solo en tu casa, sino en la cama de tus padres!

Y José se partia de risa.

Bueno. Lo que querfa contar de Marcos es lo
siguiente: cuando sali de la cocina, me fui al cuarto
de José, pero José estaba con Julia. Se estrujaban, se
mordian y rascaban como perros sarnosos. José se dio
cuenta y se separ6 de Julia con un brinco:

—ilmbécil!

Que si como se te ocurre entrar... Por qué no
tocas la puerta, animal... ;no?, y me fui al bafo.



Adentro me quedé contando los cuadritos hasta que
me dieron ganas de hacer pipi. Cuando saqué el paja-
rito, y comencé que si: «Pis, pis, pis...», entrd el enano
y también se puso a orinar. Orinaba en el bidet y se
refa. Es algo raro, pero es verdad: cuando hay alguien
extrafio, no puedo orinar. Si por ejemplo CONO0ZCo a
una persona y me cae mal, no puedo orinar delante de
ella. Cuando quiero probar si alguien es amigo mio,
0 no, lo invito a mear conmigo. Si el chorrito sale:
bien, es amigo mio. Si me tranco a pesar de hacer mil
pis, quiere decir que no es amigo mio. Yo conozco a
Marcos desde hace como cuatro afos, pero de todos
modos no pude orinar delante de él. Resultado: no
es amigo mio. Bueno. Esperé a que saliera y tranqué
la puerta. Entonces hice pipi, y después que hice pipi
me senté nuevamente en el water a pensar. Queria
pensar. Queria saber de mi. Necesitaba saber quién
era porque estaba medio rascado y en un estado de
excitacién absoluta. O sea que Kika me tenia loco. Esta-
ba completamente chiflado por ti, Kika, y te amaba
con locura. Por eso necesitaba saber qué diablos podia
hacer para conseguirte. Asi que respiré y boté el aire
lentamente. Lo repeti diez veces, hasta que José entrd,
orind y volvid a salir. Cuando José se fue, me quité la
camisa y me puse delante del espejo a ensayar poses.
Le decia a Kika imaginariamente:



—Kika, yo te amo. No huyas. Ven antes que la
piel se pudra —que es la frasecita de la pelicula y es
buenisima.

O bien:

—La ciudad nos pertenece, Kika. La ciudad nos
pertenece. Es nuestra porque nosotros somos los que
la amamos.

Hablaba conmigo y ensayaba poses, y de repente se
me ocurrié una idea buenisima: aparecer con el pecho
desnudo, con rayas en la piel como los indios. Asi que
cogi la pasta de dientes y me llené de cicatrices blan-
cas. Claro que me daba un poco de frio, pero valia la
pena. De este modo Kika se impresionarfa. Dos: al
bailar tocarfa mi cuero pintado y caerfa derrumbada
por mis besos. Nada. No habia tiempo que perder.
Abro la puerta y aparezco en escena. Apenas Kika
me ve, una risa libre. Marcos también rie con envidia
y Kika baila conmigo. Pero cuando terminé de bailar
con Kika, José llegé a la sala y me grité:

—iAhora te pones la pasta de dientes!... ;T como
que estds loco!

Asi que me puse mi camisa y volvi a la sala normal-
mente. Kika y Marcos hablaban y bailaban muy junti-
tos. Y como si nada, me siento nuevamente en el suelo.
Pero cuando terminan de bailar, Kika se me acerca y
me dice:



—Marcos dijo que eras un payaso.

—:Cémo?

—Que tt eras un payaso.

—Asi es la cosa, ;no?

Me paré y le grité al enano:

—Mira, Marcos.... /Ty que dices que soy un paya-
s0?, ¢no?

—Si... Y qué?

—Que si sigues ddndole a la lengua te voy a aplastar.

—Cémo?

—Que te voy a aplastar, enanito.

Se ri6 y la risa me desarmé.

Entonces volvi a sentarme en la sala. Ya no me
provocaba nada. Kika creo que se dio cuenta porque se
me acercé y me dijo:

—;Oye? ;Qué te pasa, vale?

Ya saben que no puedo hablar cuando me siento muy
mal. Me levanté y me fui hasta el cuarto del papa de José.
Ahi dejé José la pistola. La saqué de la gaveta de noche
y me la puse en el pecho y me dije:

—Bueno. ;Por qué no te matas de una vez?

Claro. Ya sé. Ustedes van a pensar que es puro
cuento. Pero palabra que querfa matarme. ;Cémo les
explico? Me sentia tan mal que me dio flojera apre-
tar el revélver.

Recuerdo que apagué la luz y me senté. Queria
saber qué diablos me ocurrfa. De pronto alegre.
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De pronto mal. ;Qué me sucede? ;Por qué tantas cosas
al mismo tiempo? Cogf el revélver nuevamente y me
lo coloqué en el pecho. Estaba temblando. Recuerdo
que me dije:

—Por qué no quieres vivir?

Y no supe c6mo responderme.

De pronto senti ruidos y una sombra de mujer:
Kika. Kika espidndome. Me dijo. Me hablé muy suave:

—Corcho...

Me asusté.

—Corcho —decia—. ;Qué te pasa, vale? ;Por
qué haces eso?

Tampoco le respondi. Kika se sentd junto a mi.

—Dame el revélver.

—Para qué?

—Ddmelo. Dame esa pistola.

Se la di. Kika la guardé en la gaveta de la mesa de
noche. Después volvi6 a sentarse a mi lado y me dijo:

—Por qué haces eso?

Yo no podia responderte, Kika. No podia hablar.
Queria morir. Quizd te parezca estpido, pero es ver-
dad. Tampoco es verdad. O sea que no sé. Yo me decia:

—Quieres vivir?

Y me respondia:

—No.

Y después:
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—¢Quieres matarte?

—No. Tampoco.

:Comprendes? Ni siquiera sabia si queria vivir
o no. Estaba peor que nunca y volvi a llorar. Kika se
levanté de la cama y prendié la luz. Vi que también
lloraba y le pregunté:

—Oye, Kika... ;por qué lloras?

Y me dijo asi mismo:

—iQué sé yo!

Eso fue todo. Después se fue del cuarto y me
quedé solo. En mi vida creo yo que me he sentido peor.
No tenfa fuerzas para nada. Estaba como desinflado.
Sin mdsculos. Sin nada. Me fui al cuarto de José, y
después de tres horas, cuando se fueron todos, me eché
en la cama y ahi, en la oscuridad, me mordid el diablo.

Hoy al levantarme me detestaba. No querfa moverme.
No podia mover la pierna. Estaba muerto. En serio.
Cuando vi que José dormia, volvi a cerrar los ojos
pero no pude dormir. Le tengo miedo al suefio con
mujeres tan bellas, tan buenas conmigo, que cuan-
do abro los ojos todo apesta. También recordé lo de
la fiesta, y fue peor: algo asi como vergiienza dcida se
me juntd en la lengua. Era horrible. Por fin, me fui al
bafio y busqué la pasta de dientes, pero no la hallé.
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Olvidé por completo lo del disfraz de indio. Asi que
vengo y despierto a José. Nada. No queria levantarse.
Estuve como media hora que si:

—]José, José... jLevdntate, vale!

Y nada. Bueno. Ajd. Entonces se me ocurri6 poner-
le un vaso de agua bajo la cama y le meti su mano
adentro. Me han dicho que la gente se orina, pero
no es cierto.

José seguia roncando. Entonces cogi y le meti un
cigarro entre los labios. Después me fui a la sala y me
senté en el sillén. Ahi me quedé un ratote sin saber
de mi.

Como a los quince minutos, o quizds menos, José
apareci6 en la sala y me grité:

—;Cono!... ;Cémo se te ocurre quemarme la boca!

Si lo hubieran visto. Estaba que lloraba de rabia.

—;Te vas inmediatamente de casa!

Asi que cogi un cuaderno, porque me dio floje-
ra traerme el resto de las cosas, y me fui. Creo que me
traje el cuaderno para tener qué hacer. A veces mato el
tiempo dibujando caras y escribiendo poemas de amor.

Y bueno. Me fui, ;no? Como una hora después, llegué
al Castellino. Me daba asco todo. Tenia la garganta pastosa.
Me dolfa la cabeza. Tenia hambre. Los dientes inmundos. ..
Palabra que me sentfa malisimo. Por fin se me ocurri6

llamar a Kika.
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Bueno. Llegd como a las dos de la tarde y me reco-
gi6. Yo era un caddver. No podia mds. Me acuerdo que
le pedi que me comprara un jugo y algtin sinduche, y
ella me los brindé. Eres la muchacha mds maravillosa
del mundo, Kika. Te lo agradezco muchisimo. Salimos
del Castellino y nos pusimos a andar por la ciudad.
Kika le pidi6 prestado el carro a Julia. Y recorrimos
Sabana Grande, Altamira y todo eso. Me acuerdo que
me provocé subir al Avila y le dije:

—Kika, por favor.

:No? Llévame al Teleférico. Quiero respirar aire
fresco, y etcétera, porque me sentia demasiado mal.
Y Kika me dijo:

—Si. Okey.

Y subimos. En el funicular estdbamos calladitos.
No nos habldbamos. Yo miraba la ciudad que se aleja-
ba, que se empequenecia y de vez en cuando la miraba
a ella. Antes de llegar al terminal, me dijo:

—Corcho... ;Qué te pasaba ayer?

Y no le respondi. Tampoco podia hablar. Queria
mirar solamente. Queria olvidar todo. Mirar los drbo-
les. El cielo. Las nubes. Queria descansar sobre la hier-
ba. Ver las flores y cerrar los ojos para siempre amén...
No. En serio. No hablo en broma. Querfa estar al
menos un rato en paz. Por fin llegamos arriba y nos
buscamos un lugar plano. O sea que caminamos por
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el caminito que llega al Hotel Humboldt y nos echa-
mos a un lado del cerro.

Desde arriba se puede ver la ciudad. Es muy hermo-
so. Se ven los edificios. El azul tan ancho. Las colinas.
El sol, que se ve tan rojo en la tarde... Es muy bueno.
Pero nosotros nos sentamos al otro lado del camino. Y
desde ahi no se ve casi nada porque hay niebla siempre.
Yo estaba acostado y Kika recogia flores. Me acuer-
do que yo la miraba y sentfa una gran ternura por sus
manos. Rompia el tallito de las flores delicadamente,
y luego las echaba en un pafiuelo rojo. Habia millo-
nes de flores. Habia miles de flores, y eran amarillas
y rojas. Kika las buscaba, y después las echaba, y las
flores cafan en silencio sobre las otras, y ahi el vien-
to las movia. Esa tarde, o esta tarde, mejor dicho, vi
uno de los cielos mds hermosos que he visto en mi
vida. Es algo espeluznante. No podria describirse-
los. Ademds no seria lo mismo. Porque no solo era el
color del cielo y las colinas lo bueno de la tarde, sino
también el fresco.

La niebla se abria y dejaba ver las ramas y las hojas
que vibraban. Pero en todo caso, José, tti has visto un
dibujo chino alguna vez. Sabes que se ven borrosas
las colinas. Sabes que todo parece que flotara. Bueno.
Ahora imaginate que estds tumbado en la tierra. Delan-
te de ti hay una muchacha que a ti te gusta y que arran-
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ca flores. Y mds abajito de la muchacha se abre algo
asi como un lago. Un lago inmenso. Un lago grandi-
simo formado por nubes apretadas. Y era tan plano el
lago de nubes que provocaba caminar sobre las nubes
como Cristo. En serio. Era maravilloso. También ahora,
que veo el mar alld abajo, y que comienza a amanecer,
provoca caminar poco a poco sobre las olas y perderse
mas alld del horizonte. Seria maravilloso.

Pero, bueno. Lo que queria decirte es que en mi
vida habia visto algo parecido. Me acuerdo que Kika
regresd y se sentd conmigo. Tenia algunos pétalos sobre
las rodillas, y los arrugaba, y después los respiraba en
la nariz. Tan linda que era Kika en ese momento...
Sila hubieras visto... Recuerdo que le dije:

—Oye, Kika... ;Te gustaria quedarte para siem-
pre conmigo?

Y se sonrid. Por lo menos se sonrié. Después cogi
una flor amarilla y me la puse en la oreja. Ella se rié
y me dijo:

—Pareces un principe indio.

Habia un silencio, por cierto, habia un silencio muy
extrafio. Habia un silencio que endurecia el cuello, el
cuerpo de Kika. También me endurecia a mi. Te lo
digo, José, porque fui a tomarle la mano y me pare-
ci6 que Kika era de piedra. No por estar fria. Sino de
piedra. Kika, con tanto silencio, se pegé de la tierra.
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Se formé de tierra. Era como una planta salvaje. Como
una gran rosa creciendo de repente. Una rosa dura.
Hermosa. Brutalmente hermosa. Fui a cogerle la mano
y se sonrié. Me dijo:

—A ti te gusta Carolina, jverdad?

Y paf, como una cachetada. En serio. Se vino todo
abajo.

Queria decirte, Kika, que te amaba. Queria decirte
que, a pesar de que te amaba, no me ponfa enfermo si
te imaginaba con otro cualquiera. Queria decirte que
en ese momento pensé en Carolina, y que me pare-
cié que todo lo que yo habia imaginado de Carolina
habia sido pura paja. Paja inventada. ;Me oyes? No
sé como explicdrtelo. A Carolina yo la necesitaba mds
que a ti. Pero contigo me sentia mejor. ;Comprendes?
Con Carolina estaba todo el tiempo como acorralado,
como asustado. Contigo, en cambio, me sentfa cémodo,
tranquilo. Veia tu rubio cabello en el aire. Tus manos.
Tus muslos sobre la hierba.

—Quiero darte un beso.

JTe acuerdas?

—Kika, 6yeme bien. Quiero darte un beso. Si quie-
res, corres. Si quieres, me dejas y listo. Pero es verdad.
Quiero darte un beso.

—No sé... No puedo.

—Pero ;por qué?
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Y nada. Nada que hablé. Se quedé ahi, no sé qué
estaba haciendo y eso fue todo.

Ya era de noche, ya estaba oscuro, ya el sol se habia ahoga-
do en ese lago, y me volvi a sentir muy mal. Me levanté
y hablé solo. O sea que no miraba a Kika:

—XKika. Yo me siento muy mal. Me siento malisimo. Yo
no quiero regresar a casa. En casa estdn todo el dia pregun-
tindome qué voy a estudiar. Recorddndome que me raspa-
ron. Tampoco puedo volver al departamento. Ni siquiera
estoy enamorado de Carolina. —Y cuando mencioné
a Carolina, ella me interrumpié:

—Marcos me dijo...

—;Qué cosa? —le pregunté yo.

—Que tt estabas enamorado de ella.

Kika sacé un tabaco de la cartera y lo prendid.
Recuerdo que usé varios fésforos y era bonito ver el
fuego en la noche. Rascé la pélvora varias veces hasta
que lo prendid, y bot6 el humo que casi no se vefa.
Le dije:

—Marcos es un imbécil.

—Por qué lo dices?

—Porque es verdad.

Nos callamos y escupi entre las piernas.

—;Y ella estudia contigo?
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—Estudiaba. Se fue para Espafa... Se fue como
a los dos meses.

—A Espana?

—Si. Y ahora regresé. Creo que el papd teme que
en la universidad haya lios. Por eso la mandé a estu-
diar afuera.

—;Y ahora se quedara?

—No sé. Palabra que no sé.

—Debe ser muy bueno estudiar afuera.

—Si. Es verdad.

—Me gustarfa irme —me dijo, y chup? el taba-
co—; me gustarfa irme lejos y no volver mds. Nunca.

Recuerdo que le veia las rodillas y los labios, y
comencé a temblar. Querfa besarla.

—;Besarfas a alguien sin ser novio tuyo?

Kika se rié.

—;Cémo dices?

—Que si besarifas a alguien. O sea, ;te gustaria
besarme?

—Por qué lo preguntas?

—Bueno. Pero dime. ;Te gustaria?

—Yati?

—Si.

Comencé a temblar de nuevo y le dije:

—Kika, quiero darte un beso. En serio.

Kika se levanté y me dijo serisima:
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—Ven. Vimonos. Es tarde. Ya es de noche.

—DPero un momentico...

—FEs tardisimo, vale. Me van a armar un escdn-
dalo en casa.

Me levanté y nos fuimos caminando. Habia mucha
niebla, muchisima y hacia frio. Kika se encogia de
hombros, y hacia y que:

—Berrrr.

Y después le daba una chupadita al tabaco. Cuando
bajabamos en el funicular, la niebla se fue abriendo y
aparecieron las luces de la ciudad. Las calles eran rios
de luces y se vefan muy bonitas, pero yo me sentia
malisimo. La garganta se me arrugd y los ojos se me
aguaron. Las clases. Que si la universidad. Que si qué
carrera vas a estudiar. Dios mio. Me sentfa acabado.
Kika se dio cuenta y me pasé el tabaco.

—Fuma —me dijo—. Dale una chupadita. Te
vas a sentir muy bien.

—No puedo, Kika.

—Qué te pasa?

—Nada. No sé. No quiero regresar a casa. No quie-
ro ir a la universidad. Quiero quedarme contigo. ;No
te podrias quedar un rato mds?

—Pero, vale, es que...

—Por favor, Kika.
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Me miré. Cerré los ojos y se quedé pensando.
Cuando llegamos abajo me preguntd:

—;Seguro que no te gusta Carolina?

—No. Ya no. Me gustas tu.

Kika se paré y yo le pedi paso. Después buscamos
el carro. Y bot§ el tabaco por la ventanilla.

—Y no vas a volver a la casa de José?

—No.

—:Seguro?

—No. Seguro.

—;Y qué vas a hacer?

—No sé. Palabra. No sé qué hacer.

Kika se sonrié y me dijo:

—Bueno. Estd bien. Voy a buscar las llaves de la
casa de Julia. Es una casa que tienen en la playa... Yo
puedo dejarte ahi. Y podria pasarte a buscar manana.
Te llevo comida y todo, ;quieres?

—Puedes hacerlo?

—Si. Creo que si. Pero hay que apurarse.

—;Palabra que puedes?

—Si. Seguro. Pero hay que salir ya.

:Ves qué maravillosa es Kika, José? ;Ves que yo
tenfa razén el otro dia? Es la muchacha mds mara-
villosa que hay en el mundo. Nos fuimos, y yo la
esperé frente a la casa de Julia. Sali6 como a los cinco
minutos, y como media hora después llegamos a la

166



autopista. Palabra que yo no lo crefa. Todavia me
parece un sueno. Kika manejaba y yo sacaba la cabe-
za, y el aire me pegaba en los ojos. No quise hablar
en todo el viaje. Me sentia demasiado feliz. Por fin
pasamos por La Guaira y llegamos a Macuto. Era de
noche y hacia fresco. Nos quedamos un rato fren-
te a la playa, pero muy poco tiempo, porque Kika
tenfa mucha prisa. Seguimos hacia la casa de Julia,
que estd cerca de Laguna Beach, y al fin llegamos.
Ella me acompafi6 y entramos. Me sentia rarisimo.
Cuando Kika cerr6 la puerta me dio tembladera,
pero asi y todo me le acerqué, y me la quedé mirando
alos ojos. Después, ella misma me dio un beso chiqui-
to en la mejilla, y no aguanté y la besé.

No he podido dormir en toda la noche. Kika me dijo
que vendria como a las nueve. Y son solo las cuatro
de la manana. Adn no ha amanecido, pero sé que
no tardard el sol en aparecer. Serd muy bueno andar
descalzo por la arena y ver el mar. Ojald Kika pueda
quedarse hasta la tarde. Pero de todos modos no impor-
ta. Con tal que pase y la vea, me sentiré muy bien. En
la tarde ella se inscribird en la universidad. Va a estu-
diar Psicologia, y yo también. Asi estaremos juntos.
Creo que por primera vez soy realmente feliz. Anoche,
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después que la besé, nos sentamos y quedamos calla-
dos. Yo la besaba y ella se sonrefa. De repente lloré.
Buscd la cartera que estaba en el carro, y me trajo un
papelito. En el papelito decia:

«Yo también queria darte un beso», y mds abajo:

«Te lo escribo porque no puedo hablar».

Me siento realmente feliz. Creo que estd saliendo
el sol. Lo digo porque el cielo estd mds claro. Mucho
mds claro. Cuando llegues, Kika, te voy a regalar la
piedra que consegui en la playa.
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