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IX

Palabras preliminares1

[…] Te voy a contar el cuento de Piedra de mar: 
Yo trabajaba en Imagen, cuya dirección estaba a 
cargo nada más y nada menos que de Guiller-
mo Sucre, a quien conocí en Chile teniendo yo 
9 años y él algo así como 18, él estaba allá con 
sus hermanos por la dictadura de Pérez Jiménez. 
Un día me lo encontré en la Plaza del Rectorado 
y me preguntó qué estaba haciendo. Le respondí 
que tratando de estudiar, pero en realidad había 
dejado de estudiar Filosofía y había dejado Ar-
quitectura también. Y me dijo que por qué no 
comenzaba a trabajar en Imagen, la revista, y co-
mencé a trabajar. Un día estaba Simón Alberto 

1 Extractos del conversatorio con Francisco Massiani en 
el marco de la celebración del quincuagésimo aniver-
sario de Monte Ávila Editores Latinoamericana y de la 
primera publicación de Piedra de mar, en el Instituto 
Autónomo Biblioteca Nacional, Caracas, el 7 de junio 
de 2018.
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Consalvi, presidente del Inciba, y me llamaron de 
su oficina, yo fui y Simón Alberto me preguntó si 
yo tenía algo para publicar y le mentí, le dije que 
no, y en realidad tenía tres novelas, escritas todas 
a los 21 años. Renato de la vida siempre como un 
comienzo, que la escribí en una semana en el Hotel 
Regente, en Madrid, Fiesta de campo que escribí 
a mi regreso a Caracas y El veraneante. Pero de 
golpe, hablando con Simón, se me ocurrió Piedra 
de mar, y comencé a contarle la novela. Tardé año 
y medio en escribirla. Se la entregué a Guiller mo 
Sucre y me dijo: «Va a ser de los primeros títulos de 
Monte Ávila». Y en efecto fue así.

Corcho se amarra con una corbata el teléfono 
de la oreja y llama a sus amigos para que le vayan 
contando su vida. De tal manera que, a medida 
que va transcurriendo la novela, se va escribiendo 
la novela a la vez, la vida que lleva Corcho hace 
la novela, que al final se empata con el comien-
zo, porque comienza en la playa con una piedra 
blanca de mar y termina cuando el protagonista le 
regala a Kika la piedra que consiguió en la playa.

Durante la novela los personajes van creciendo. 
No es una novela solo para adolescentes, es para 
todo el mundo. Es juvenil. Un personaje como 
Corcho —que lee a Kierkegaard— no puede ser 
ningún niñito ni mucho menos.
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Piedra de mar es una admirable novela.
 
¿Qué hago para escribir? Coloco la máquina de 

escribir, meto el papel con el rodillo, me encomien-
do a Dios y escribo.

La novela Piedra de mar comenzó a leerse en-
tre otras cosas por un programa que tenía Napo-
león Bravo en la radio y cuando podía decía: 
«Léanse Pie     dra de mar que es una bella novela». 
Y por una pro      fesora llamada Cruz de Contreras, 
por ella pasó a ser Piedra de mar lectura obliga-
toria en el bachillerato.

La literatura para mí es una voz interna que me 
pide de corazón que escriba lo que voy pensando y 
lo que voy sintiendo. Una hermosa novela es una 
aventura magnífica, una aventura interior que vale 
la pena.

Si no hubiera sido por mi padre tal vez yo no 
hubiera sido escritor. No lo sé, pero tiene que ha-
ber influido mucho (...). En Chile, vivíamos en la 
calle Carlos Justiniano y en la casa estaba separada 
la mesa de trabajo de mi padre de la sala por una 
biblioteca, y yo escuchaba el ruido de la máquina 
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de escribir —papá escribía artículos magníficos pa-
ra El Nacional y para Panorama de Maracaibo—, 
y siempre me preguntaba qué era ese ruidito y 
qué hacía papá con la máquina de escribir. En 
una oportunidad que él no estaba me senté, vi 
la máquina y me pareció maravillosa y comencé 
a jugar con ella. Ese lugar era el más soleado de 
la casa, el más bonito de la casa y tiene que haber 
influido mucho. 

Francisco Massiani
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Piedra de mar*

«—Entonces, ¿por qué escribes?
—Porque no tengo nada que hacer». 

Francisco Massiani, Piedra de mar 

La piedra de mar es una pequeña piedra blan -
  ca seleccionada rigurosamente por Corcho, entre 
muchas otras de la playa, como un presente para 
Carolina, la muchacha a la cual piensa declararse 
allí mismo, solo que la impertinencia de un amigo 
cicuta, la propia timidez de Corcho y la lejana in-
comprensión de Carolina terminan por arruinar 
el propósito feliz de un día de sol, de mar y de es-
peranza. La piedra, guardada en el bolsillo, es la 
esperanza frustrada, el amor sin respuesta, el dolor 
de ser joven, la vida sin sentido, la inocencia, la 
búsqueda y el llanto.
*  Tomado de: Orlando Araujo, Narrativa venezolana con-

temporánea, Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1972, cap. 
XII «Negro es el humor con que amanece», pp. 343-345.
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El tiempo de la novela es el de unas vaca cio       nes 
distribuidas entre la playa, la estancia en el apar     -
tamento de un amigo cuyos padres salie  ron de 
viaje, algunos episodios por las calles del Este de 
Caracas y una fiesta donde la mala suerte de 
Corcho lo lleva a situaciones difíciles, dentro de 
esa picaresca del fracaso tan característica de la 
novela-confesión de que venimos tratando.

Tanto Renato Rodríguez como Massiani traba -
 jan directamente con vivencias propias, pero ambos 
demuestran en estas primeras obras una sorpren-
dente capacidad para subordinar ese material a un 
sentido o interés novelísticos, es decir, para dar tras-
cendencia literaria a una experien   cia personal. Si 
no fuera así, todo quedaría en charla más o menos 
entretenida, cuando no en mera chismografía. Aun 
cuando en Al sur del Equanil y en Piedra de mar 
no haya una estructura propiamente, hay un seguro 
instinto narrativo que conserva la espontaneidad de 
la confidencia y de la charla dentro de una compo-
sición orgánica del azar, que no se deja sentir pero 
que es artísticamente deliberada. Es más, en Piedra 
de mar subyace toda una concepción, para no decir 
teoría, del arte de novelar, como voy a demostrarlo 
contra el propio Massiani. [...] ahí encontramos el 
siguiente párrafo:
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Yo aproveché para venirme con mi diario y un 
montón de papeles viejos a ver si escribo la no-
vela. Pero esta gente no me ayuda. Por ejemplo, 
pienso en una escena maravillosa: Julia borracha 
corriendo por Sabana Grande y José completa-
mente borracho detrás de ella. Julia se detiene. 
José la abraza. Julia se da vuelta y lo besa. José 
se une a ella, y desde lejos, yo los observo y es-
cribo que son un árbol. Un árbol de carne que 
se mueve. De pronto un policía aparece en es-
cena y les pide que dejen el relajo: se me acabó el 
capítulo. Es decir, por más que quiera mentir y 
hablar de cosas que no suceden, la misma imagi-
nación se ve acorralada y burlada por personajes 
imprevistos que acaban con la novela…

Hay una necesidad feroz y desgarrante de sin-
ce  ridad y de autenticidad en los narradores de la 
ten den  cia que analizo; hay un rechazo, no a la 
imaginación, sino al escamoteo de la vida, a decir 
lo que no es, o no sucede, o no se ve.

Creo que para estos autores, escribir es una ma                      -
ne   ra de seguir viviendo, una necesidad de verse 
trans                currir, un registro, un diario, un memorial 
de agrav   ios y de amores cuya confidencia surge de 
la soledad y de unas ganas inaguantables de gritar, 
de reventar, de que Dios escuche para que no caiga 
y se olvide en el silencio una vida maltratada, 
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un tes        timonio solitario, un ímpetu de amor frus-
trado, un dolor de estar vivo que se amella en las 
esquinas.

No se recolecta la rutina ni la creencia porque 
no pertenece al pasado lo que siempre se repite 
(el paseo a la playa, el recorrido a través de la au-
topista, el afeitarse o el comer), sino aquello que 
sucede solo una vez, terriblemente irrecuperable, 
la vida:

Lo único que pertenece al pasado, es el instante 
en que Carolina y yo estábamos en la arena y 
yo quise hablar y no pude. Digo que es pasado, 
pero también es presente. 

Y es presente porque llena el marco vacío de los 
actos rutinarios: el procedimiento eficaz del narrador 
—y el punto de vista— se desprenden de esta com-
probación. La novela se irá formando con la atadura 
de marcos rutinarios cuajados de relámpagos, asal-
tados por mordientes memorias y por el azar de en-
cuentros insólitos, como el de la «caminadora» de 
Chacao, en la noche lluviosa y desesperada, allí el 
amor: Dostoievski:

Evitar mi estúpida queja, y su tristeza. Al termi -
 nar de llorar, me sentí vacío. Un saco de cal va        cío. 
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Es una sensación realmente asesina. Entonces 
me senté en esta silla, y escribí lo que he escrito 
hasta ahora.

Se va dejando el testimonio de lo amoroso y de 
lo hiriente, la agonía de los mitos propios, sin ol-
vidar que se escribe y que escribir es un oficio. La 
novela deja de ser un libro que se planea, que se 
esquematiza y que se rellena y vuelve a ser el es-
pejo de Stendhal, el tercer ojo, el brazo derecho 
de la vida.

Massiani incorpora a la novela y al cuento el ha     -
bla de los jóvenes caraqueños de la clase media, 
el lenguaje frívolo de sus fiestas del Este, la di-
mensión del «patotero», la crisis de autoridad, la 
incomunicación con los mayores, los conflictos 
eróticos entre la adolescencia y los veinte años. 
Su personaje, el que narra, en la novela y en los 
cuentos (excepción del «tipo»), es un tímido, agi   -
tado por el contraste entre su sensibilidad y 
mundo interior frente a la dureza y el desenfado 
de los demás.

Massiani apenas ha comenzado y ya tiene 
imi tadores. Creo que ha sido un acierto utilizar 
las formas coloquiales para un tipo de narra-
ción como la suya. El riesgo está en que siempre 
es fácil charlar, y tengo la impresión de que ha 
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comenzado ya una cierta retórica de la esponta-
neidad, es decir, la utilización del procedimiento 
sin la vigilancia de aquel instinto narrativo que 
salva las experiencias de Renato Rodríguez y de 
Massia    ni. Para decirlo de otro modo, la frescura, 
la espontaneidad y la irreverencia valen como ac-
titudes, como impulso y como clima, pero su fac-
tura literaria exige capacidad y lucidez, no solo 
para acertar con lo que se ha de echar a un lado 
y lo que se ha de incorporar, sino para organizar 
el fluir de tales incorporaciones en la inviolable 
autenticidad del relato. Y no hay manuales ni crí-
tica normativa para semejante tarea, que ha de ser 
realizada sobre la engañosa apariencia de lo fácil, 
a fin de que no se quede en la linde del simplismo 
lo que guarda en su seno potencialidades narra-
tivas, novedosas y buenas.

Orlando Araujo
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Prólogo

I only know she will be te rri ble
un der the wild palms.

Can ción de Harry Be la fon te

Fran cis co Mas sia ni tie ne aho ra más de cua ren-
ta años; vi ve en una ca lle ar bo la da de La Flo ri-
da y sue le apa re cer por los ba res co mo bus can do 
al go di fí cil de re co no cer. Au tor de dos li bros de 
cuen tos (Las pri me ras ho ras de la no che; El lla ne ro 
so li ta rio tie ne la ca be za pe la da co mo un ce pi llo de 
dien tes) y de dos no ve las (Pie dra de Mar; Los tres 
man da mien tos de Mis ter doc Fo ne gal), es tam bién un 
di bu jan te re co no ci do. Na ció el 2 de abril de 1944 
en La Cam pi ña; pa só su in fan cia en Chi le y ha 
vi vi do en Nue va York, Pa rís y Ma drid. Su pa sión 
por el foot-ball fue tan gran de que lo prac ti có has-
ta los trein ta y cin co años; co mo di bu jan te no tu-
vo for ma ción aca dé mi ca; y es pa dre de una ni ña. 
Guar da una ex ten sa no ve la, El amor nues tro, que 



XX

con clu yó ha cia 1980 y que, se gún él, es tá con de-
na da a per ma ne cer iné di ta. Tie ne, ya lis tos, otros 
dos vo lú me nes de re la tos: Con agua en la piel y 
Sue ños com par ti dos.

Solo en tres oca sio nes he con ver sa do con Fran    -
cis co Mas  sia ni; no soy ca paz de de ci dir qué pa re-
ce bus car cuan do aso ma por al gún si tio de Sa ba na 
Gran de; pe   ro fá cil men te pue do ima gi nar que, du ran-
te esas ho ras, vuel ve a to par se con Cor cho, el jo ven 
pro ta go     nis ta de su li bro; o con esa par te ado les cen te 
de su per so na li dad que aún lo acom pa ña.

Aun que re tie ne un apre cia ble con jun to de ma    te-
rial iné di to, las ob se sio nes anec dó ti cas (el foot-ball, un 
mu      cha cho que se ena mo ra, la vi da fa mi liar, etc.) y 
te má ti cas (la ado les cen cia, la ter nu ra, el de sen ga ño, 
lo hu mo rís ti co y lo ba nal) de Mas sia ni pa re cen es-
tar ya expues tas en los li bros pu bli ca dos has ta aho-
ra. No te mos así que mien tras Pie dra de Mar des-
lum bra con su in tran qui lo pro ta go nis ta ju ve nil y 
Los tres man da mien tos de Mis ter doc Fo ne gal ex po ne 
el de te rio ra do mun di llo de una fa mi lia aco mo da-
da; mien tras am bos tex tos ha cen reír con sus gags 
cha pli nes cos, tam bién coin ci den en su amar go hu-
mor, en su in ci si va os ci la ción so bre la mi se ria es pi-
ri tual. El tra zo go yes co cau ti va con efi ca cia en las 
dos no ve las.
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Sus li bros de re la tos rei te ran, ade más de ta les co-
ne xio nes, el de sen fa do pa ra el flash, pa ra ha cer ma-
du rar una si tua ción en po cos pá rra fos. Mas sia ni es 
au tor de im pe ca bles cuen tos, y den tro de ellos de 
jo yas me mo ra bles co mo «Un re ga lo pa ra Ju lia» 
(cu yo ger       men, cu rio sa men te, re po sa en Pie dra de 
Mar) y Ha bía una vez un ti gre.

So bre la gé ne sis de Pie dra de mar, Mas sia ni ha 
con ta do: «De bo con fe sar que mi pri me ra no ve la 
na ció de una men ti ra. El que en ton ces era di rec tor 
del In ci ba, Si món Al ber to Con sal vi, me pre gun tó 
si yo te nía al gu na no ve la. Se aca ba ba de crear la 
Edi to rial Mon te Ávi la. Y mien tras se la con ta ba, 
la sen     tí tan ve rí di ca y po si ble de es cri bir que la 
ini cié ese mis mo día. Tar dé año y me dio en ter mi-
nar la. Su pon go que el res to de los tra ba jos que he 
es cri to han par ti do de men ti ras si mi la res y si guen 
sién do lo (di go men ti ras)» (Án gel Flo res, Na rra ti-
va his pa noa me ri ca na). 

Pie dra de mar, pu bli ca da cuan do su au tor con-
ta  ba 24 años, es una no ve la afor tu na da. Un gran 
éxi to de pú bli co y de crí ti ca la acom pa ñó des de el 
pri mer mo men to. No de ja de ser un tan to ex tra-
ño tal fe nó me no, si re cor da mos que pa ra en ton-
ces la in te li gen cia ve ne zo la na pa re cía re co no cer se 
so lo en obras que re fle ja ran la vio len cia, el as cen so 
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y el des ca la bro de las gue rri llas. ¿O era que un 
es pí ri tu dis tin to ya aso ma ba so la pa da men te y en-
con tró en Pie dra de mar un to no al cual aco ger se?

Apar te de es to, hay va rias ra zo nes pa ra con cen       trar-
nos en aquel éxi to in me dia to (y du ra de ro). Una 
de ellas vie ne se ña la da por el au tor de la anó ni ma 
pre sen ta ción en la pri me ra edi ción; re fi rién do se a 
Mas sia ni y al ca li bre do mi nan te en la na rra ti va de 
las dé ca das pre ce den tes, di ce es te : «La su ya es una 
pro sa lla na y vi go ro sa que no tie ne nin gún res pe to 
por las pa la bras. Así na ce es te li bro con fe sio nal y 
ado les cen te lle no de la fres cu ra y la vi ta li dad de la 
in cons cien cia». En efec to, la po de ro sa ma gia del 
tex to si gue des can san do en su de sen fa do, en los 
in nu me ra bles cli va jes del diá lo go; en las rá pi das 
des crip cio nes que arran can des de la per cep ción, tan 
tí pi ca, de su pro ta go nis ta. Cor cho es tá con tan do sus 
des ven tu ras al lec tor, pe ro tam bién a Jo sé, oyen te 
y cóm pli ce, que pa re ce re ci bir to do el pe so de 
la tra ma.

Ese idio ma, apa ren te men te ha bla do, es con de una 
ri gu ro sa se lec ción de los par la men tos («Hay una gran 
di fe ren cia en tre las pa la bras que sa len por la bo ca y las 
que se es cri ben», aco ta Cor cho). Aun que el di bu jo 
de los per so na jes, los en cua dres de las si tua cio nes, 
la ac ción, nos im pre sio nen co mo si es tu vie ran na-
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cien do, mien tras Cor cho los ano ta, en ver dad hay 
una cui da do sa do si fi ca ción de es ce na rios, evo ca-
cio nes y per so na jes. La uni dad del li bro vi ve en 
los diá lo gos del hé roe; su idio ma ca rac te ri za a los 
otros per so na jes (por lo que, en oca sio nes, es    tos 
co rren el pe li gro de pa re cer se exa ge ra da men te 
en tre sí).

A la vuel ta de los años 70 esa vi tal, trans pa ren te 
in cli na ción de Mas sia ni ha cia cier tas in fle xio nes 
del len gua je oral ya se ha bía con ver ti do en una mo       -
da de la poe sía y la jo ven na rra ti va del mo men to. 
Or lan do Arau jo vio a tiem po ese des li za mien to y 
se ña ló la ame na za de una «re tó ri ca de la es pon ta-
nei dad». En ver dad, con la apli ca ción de aque lla 
sín te sis co lo quial, poe sía y fic ción co men za ron a 
apo yar se tan to en la bre ve dad del ha bla que ca si 
re tor na ron al cos tum bris mo.

Leer hoy Pie dra de mar es de jar se se du cir de nue-
vo por aquel len gua je, pe ro es pe cial men te por los 
re gis tros so te rra dos del mis mo. Na da im pi de que 
nos ga nen de in me dia to sus per so na jes: el mis mo 
Cor cho, Ca ro li na, Mar cos, La gar ti ja, Ju lia, Jo sé y 
Ki ka. Tan to el jo ven co mo el adul to que re co rren 
es tas pá gi nas ha lla rán en la in me dia tez de su vi da, 
o es con di das co mo una dul ce ser pien te, el ma les-
tar y la glo ria de ser ado les cen te. Su pro ta go nis ta 
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sa be en tre gar nos o de vol ver nos aque llas la ti tu des 
del áni mo en que po dría mos re pe tir con Cor cho: 
«Que ría sa ber qué dia blos me ocu rría. De pron to 
ale gre. De pron to mal. ¿Qué me su ce de? ¿Por qué 
tan tas co sas al mis mo tiem po?». Una al ter nan cia 
del al ma que in te rro ga en no so tros, ape nas se aso-
ma la pu ber tad. Tal pu die ra ser uno de los te mas 
ín ti mos de es te li bro, su to que prin ci pal, si sus 
pá gi nas no fue ran arre ba ta das por otra emo ción, 
muy di fí cil de ob te ner en la es cri tu ra no ve les ca y 
ca si im po si ble de ha cer que per du re: el hu mor, la 
iro nía. Cuan to más lo com pa dez ca mos (y com-
par ta mos su so le dad), más pró xi mos esta re mos 
a reír nos cru da men te de Cor cho, de su in   for   tu-
nio, de sus de sa cer ta das ocu rren cias. Al con ver-
tir Pie dra de mar en un tex to ex traor di na rio (por 
ri sue ño y por có mi co), Mas sia ni lo reú ne con su 
fa mi lia li te ra ria: las Me mo rias de Ma má Blan ca en 
el pa sa do y Un mun do pa ra Ju lius en lo que de bía 
ser el fu tu ro.

Ha ber de te ni do ese ful gor de lo vi vi do, co mo lo 
hi        zo Mas sia ni, cons ti tu ye una ra ra ma ne ra de con-
ver    tir «la es cri tu ra en he cho apa sio na do de vi da y 
en ges tua li dad», apun ta Juan Lis ca no (Pa no ra ma 
de la li te ra tu ra ve ne zo la na ac tual). Vi da y ges tua-
li dad: ima nes in ce san tes en la pro sa de Mas sia ni, 



XXV

por que tan to el au tor co mo sus cria tu ras re cha zan 
las cum bres abs trac tas, las es truc tu ras exi gen tes 
en la na rra ti va. «Un cuen to de los que se es cri-
ben hoy en día, que no son más que lar guí si mos 
cru ci gra mas, que so lo pue den ser en ten di dos por 
el in fe liz que los pa rió», co men ta, en to no de re-
cha zo, Cor cho, mien tras en lo que ce por atar se el 
te lé fo no a la ca be za y trans cri bir así las pa la bras 
que es cu cha, re cién na ci das y ulu lan tes. La ac ción 
in me dia ta do mi na so bre lo re fle xi vo, arro jan do 
un sal do que, pa ra Or lan do Arau jo, es ta lla en la 
«com po si ción or gá ni ca del azar», co mo se cre to de 
la for ma (Na rra ti va ve ne zo la na con tem po rá nea).

Cor cho de tes ta, de fi ni ti va men te, las com ple ji-
da        des es truc tu ra les en una no ve la; tam bién se di ce 
a sí mis mo que no tie ne na da que es cri bir, aun-
que es cri ba ob se si va men te y atur da a sus ami gos 
con pre gun tas ino por tu nas acer ca de sus ac tos. Ne-
ce si ta ve ri fi car se, pa ra ex traer de allí el ju go de su 
fic ción. No tie ne más re me dio, en ton ces, que aso-
mar se y en tre gar se a la vi da de to dos los días (¿al 
fas ti dio?) pa ra es cri bir. Di ce mien tras avan za por 
la ca lle: «Se guí por la mis ma ace ra en bus ca de al-
gu na aven tu ra pa ra la no ve la». Tan rea les co mo los 
mo li nos de Don Qui jo te, los di ver sos pun tos de la 
ciu dad pa san a ser fa bu lo sos (y de plo ra bles). Des de 
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ellos, Cor cho in ten ta siem pre «un úl ti mo te le fo na-
zo». La es cri tu ra es a Mas sia ni lo que ese te le fo na zo 
a sus hé roes. Un ins tan te ro ba do al azar, un có di go 
del áni mo: cier to des con sue lo de lo ima gi na rio. 

Mil ma ne ras ten dría mos pa ra re co no cer las in-
ten si da des de Pie dra de mar: hay en ella una no ve-
la de la ado    les cen cia, del rap to ha cia la es cri tu ra. 
Tam bién un in quie tan te li bro de hu mor. Pe ro, so-
bre to do, cons ti tu ye, a pe sar de su tí tu lo, un iti ne-
ra rio por Ca ra cas: el Ca fé Cas te lli no, la Cer      ve ce ría 
Ale ma na, los ci nes Ra dio City y Las Pal mas: un 
rei no en tre Cha caí to y la Pla za Ve ne zue la. To do 
un mun do que ca si ha de sa pa re ci do.

Asi mis mo po de mos sor pren der en Cor cho sus 
mag    né ti cas pre fe ren cias li te ra rias: Nietzs che, Va lle-
jo, He        min   g way, Law ren ce, Henry Mi ller, Pa ve se, 
Sa lin ger, Ca mus; y una cu rio sa in sis ten cia mu si cal: 
el so ni do si nuo so y se duc tor de Harry Be la fon te.

Des ta ca da en el tí tu lo, la pie dra ele gi da por Cor-
cho, cer ca de Ca ro li na, es un se cre to ta lis mán que 
atra  vie sa el li bro. Cen te llea y de sa pa re ce, co mo esa 
par te de nues tra ju ven tud que nun ca co no ce mos 
bien. Pro po ne Or lan do Arau jo: «La pie dra guar-
da da en el bol si llo es la es pe ran za frus tra da, el 
amor sin res pues ta, el do lor de ser jo ven, la vi da 
sin sen ti do, la ino cen cia, la bús que da y el llan to»; 
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mien tras en la con tra ta pa de su pri me ra edi ción 
se con sig na: «Por que lo que el ado les cen te quie re 
de ses pe ra da men te es eso: un amor que se pa rez ca 
a una pie dra tra ba ja da por el mar, pu li do por el 
fluir as tral de la san gre, un amor que na ce del tre-
men do cho que con lo des co no ci do, con la idea de 
la muer te y el va cío que pro vo ca la vi sión de los 
es pec tros co ti dia nos». To do ello po dría re pre sen-
tar Pie dra de mar: más la po ten cia ima gi na ti va de 
un au tor que crea su pri me ra no ve la pa ra no en-
ga ñar a al guien, y re tie ne así un cir cui to de pa sio-
nes, ocu rren cias y pe que ñas mal da des, tan ter so y 
amar go co mo la ado les cen cia.

Fi nal men te, ¿no se rá ese há li to per di do lo que 
Fran cis co Mas sia ni cree ver en las es qui nas de Sa          ba-
na Gran de cuan do aso ma, ca da tan tos días, por allí?

Ca ra cas, sep tiem bre de 1985
José Balza





 A la Gua gua
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Piedra de mar

Ca ro li na, Mar cos y yo es tá ba mos co gien do sol. 
Te nía mos un ra to lar go echa dos en la are na y yo me 
sen tía muy bien. Creo que es muy fá cil sen tir se jo ven y 
fe liz en la pla ya. Y jun to a Ca ro li na era más fá cil to da vía. 
Ca ro li na me mi ra ba son reí da, y cuan do yo ce rra ba los 
ojos me echa ba el bol so de plás ti co en la ba rri ga y se 
po nía a reír. O si no, se te que da ba vien do, y tú no 
po días ha cer otra co sa que mi rar la y mi rar la has ta que 
ella te da ba la es pal da y vol vía a echar se en la are na a 
co ger sol. Es ta ba muy con ten to y es eso lo que quie-
ro de cir, pe ro el im bé cil de Mar cos lle gó y di jo que:

—Oye, Ca rol, ¿qué tal si vie nes a ver el ca rro?
Y Ca ro li na se le van tó y se fue con él. Tú sa bes, 

Jo sé, que es te ti po es tá lo qui to con el ca rro, ¿no? Pe ro, 
bue no. Lo cuen to por que co men cé a sen tir me muy 
mal. Ce rré los ojos y tra té de ol vi dar me de ella, pe ro 
no po día. Des pués, un ra to lar go des pués, me le van té 
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y me eché al agua. Fui na dan do ha cia la bal sa y, al lle-
gar, le eché agua a la ma de ra por que es ta ba hir vien do. 
La ro cié con la ma no y cuan do se en frió me acos té con 
la ca ra con tra el cie lo. Es tu ve ahí un buen ra to mi ran do 
ha cia arri ba, y has ta me me dio dor mí, pe ro no es toy 
muy se gu ro. Ade más no creo que me ha ya dor mi do: 
es ta ba pen dien te de la pla ya, y a ca da ra to echa ba una 
mi ra da ha cia el lu gar don de es ta ban nues tras si llas.

Ca ro li na y Mar cos no lle ga ban. Re cuer do que me 
que dé mi ran do el mar, que es ta ba muy tran qui lo. Las 
oli tas eran pe que ñas y la su per fi cie es ta ba car ga da de 
pe que ñas lla ma ra das blan cas. Tam bién vi un ya te y 
una lan cha que arras tra ba a una es quia do ra, y la mu jer, 
has ta de eso me acuer do, te nía un bi ki ni ama ri llo y 
su piel es ta ba muy tos ta da. La lan cha ha cía cír cu los y 
pa sa ba muy cer ca de la bal sa, la deán do la cuan do se 
des li za ba más cer ca, al le van tar un olea je más gran de. 
Cuan do se ale ja ba, for ma ba rie les blan cos en el mar. 
De be ser muy sa bro so es quiar en el mar. Creo que 
to do lo que se ha ce en el mar es bue no. En to do ca so, 
yo es ta ba en la bal sa y me sen tí bas tan te bien, pe ro lo 
de Mar cos co men zó a ca len tar me. Es te im bé cil siem-
pre bus ca la oca sión pa ra que dar se so lo con Ca ro li na. 
Mi nu tos an tes de in vi tar a Ca ro li na pa ra que vie ra el 
ca rro, me ha bía ne ga   do el cor taú ñas, y to do por que 
sa be per fec ta men                                               te que soy ti mi dí si mo. Sa bía que 
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yo te nía las uñas lar guí si mas. Sa bía que a mí me da ba 
as co po ner me el tra je de ba ño con esas uñas, y po si-
ble men te me ne gó el cor taú ñas pa ra que yo no me 
ba ña ra. Es de cir: pa ra que dar se so lo con Ca ro li na en 
el agua. Afor tu na da men te en con tré el cor taú ñas en 
la bol sa y pu de sa lir de las uñas. Y aho ra es ta ba en la 
bal sa, con las pier nas me ti das, vien do ha cia el fon do, 
y no sé en qué dia blos pen sa ba. Cuan do me abu rrí de 
es tar co gien do sol, me per sig né y en un ac to he roi-
co me lan cé de ca be za ha cia el fon do. Ape nas pin ché 
el agua, abrí los ojos y me su mer gí lo más aba jo que 
pu de. To qué are na y me pi ca ron los ojos. Apre té la 
are na he la da y vi có mo los gra nos se me es ca pa ban por 
en tre los de dos. Des pués su bí, na dé ha cia la su per fi cie, 
y sa lí to sien do. El agua se me me tió por la na riz y me 
pi có la gar gan ta. Es real men te de sa gra da ble. Cuan do 
me su ce de se me qui tan las ga nas de fu mar. O me jor 
di cho: el ci ga rro no me sa be tan bien y es un as co. Pe ro, 
bue no. Es ta ba na dan do de pe cho y vol ví a su mer gir-
me. Si hay al go bue no en es te mun do es trans  for mar se 
en un sub ma ri no y es piar el si len cio del mar. En el 
se gun do des cen so vi pie dras y al gu nas plan tas. Creo 
ha ber vis to un pe que ño pez, pe ro no es toy muy se gu-
ro. Cuan do sa lí a flo te, vi unas pier nas que se mo vían 
so bre mí. Ba jo el agua pa re cían de ge la ti na. Creí que 
era Ca ro li na y es tu ve a pun to de ha lar le una pa ta, pe ro 
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me con tu ve. To mé ai re, y en vez de Ca ro li na ha llé 
el cuer po de una mu cha cha que pa ta lea ba ha cia la 
bal sa. Yo se guí de es pal das y de pe cho ha cia la pla ya,  
y al fin to qué tie rra.

Des pués me fui ca mi nan do en tre los pa      ra     guas de sol, 
y al lle gar co gí la toa lla de Ca ro li na. Es ta ba se ca y ti bia,  
y me gus tó sen tir la en la piel. Cuan do ter mi né de se car-
me me sen té y co gí un ci ga rro de Mar cos. Era di fí cil 
en cen der lo con tra la bri sa, pe ro in sis tí y al fin le vi la 
ca be za ro ja. As pi ré hon do, bo té el hu mo y ce rré los 
ojos. En ton ces me me dio dor mí. Lo que pa sa es que 
ayer es tu ve to man do en la no che y me acos té tar dí si mo, 
y en la si lla es ta ba tra tan do de dor mir me pa ra re cu pe-
rar fuer zas y ha blar de una vez por to das con Ca ro li na.

Yo no sé si tú lo has sen ti do al gu na vez, Jo sé, pe ro 
cuan do me eché en la are na, cuan do me pu se bo ca aba jo 
con el sol en la es pal da, sen tí que el ca lor me di la ta ba y 
me trans for ma ba en una go ta de acei te. Al go así co mo 
si tú fue ras un pe da zo de ce ra al fue go, y el fue go te 
de rri tie ra has ta trans for mar te en un lí qui do hir vien do 
que se ex pan de po co a po co has ta ga nar la pla ya to da. 
Sien tes que no tie nes re cuer dos ni ideas. So lo imá ge nes 
bo rro sas, imá ge nes que se vuel ven gri tos de ni ño, o el 
la ti ga zo de re pen te de una ola so bre la ro ca. Y esos la ti-
ga zos re vien tan la me mo ria. Te ase si nan. Y tú re su ci tas 
en tre las olas, con ver ti do tan so lo en el hi li to del ga do 
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que aban do na el mar en la ori lla. Es una sen sa ción 
ma ra vi llo sa. Los bra zos y las pier nas te cre cen y se 
vuel ven pá ja ros, pie dra, sol, ri sa de mu jer que es tá 
cer ca. Y so bre ti, so bre la pla ya, pa san los pa ra guas, 
los pies, la gen te. El cie lo mis mo pa re ce una más ca ra 
de ace ro azul al ro jo.

Pe ro, bue no, us te des de ben ha ber lo sen ti do al gu na 
vez y es inú til que yo se los re cuer de. Y si en to do ca so 
no lo han sen ti do, en ton ces es toy per dien do el tiem po, 
por que es al go que hay que vi vir lo, así co mo el sa bor de 
una pe ra, de una uva que hay que mor der pa ra mas ti-
car y co no cer su ju go. El ju go del sol. El ju go del mar. 
El ju go del sol, so bre to do, por que a ve ces pa re ce una 
na ran ja ex pri mi da so bre el ho ri zon te, y en la tar de pro vo-
ca mor der el sol, be ber se el mar. Le van tar la li ga que 
se pa ra el mar del cie lo, y de jar la tem blan do en una 
vi bra ción gra ve que des pier te mi llo nes de pe ces y los 
arro je al cie lo. O co mer se las es tre llas que a las nue ve 
pa re cen de fre sa. O pa sar le la len gua al cie lo ne gro-azul, 
que de be te ner un sa bor a li món dul ce bue ní si mo. O 
can tar a to da gar gan ta «Cie li to lin do» has ta que dar se 
mu do. Y ha blo del cie lo y el mar y del pla cer de ver el 
mar, por que Ca ro li na se me acer có a la si lla y me di jo 
con una ri si ta muy de sa gra da ble:

—¿Y tú no te ba ñas?
Y yo le di je:
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—No. No me ba ño. Es toy bien así.
—Oye, va le. —Que si: —Oye, va le, hay que ver lo 

que es ve nir a la pla ya pa ra que dar se co mo un ton to… 
con to da esa ro pa.

Yo no po día de cir le:
—Es que ten go las uñas lar guí si mas.
¿No? Así que tu ve que tra gár me lo.
Por fin lle ga ron. Por fin oí las ri sas y las car ca ja das 

de Mar cos y Ca ro li na. En ton ces abrí los ojos. Y en ton-
ces me sen té. Bue no. Y en ton ces le pe dí un ci ga rro 
a Mar cos, y me re du je, y vol ví a te ner el ta ma ño de 
siem pre a pe sar del sol y de la pla ya.

Re cuer do las go ti cas de su dor que se res ba la ban de 
su piel y man cha ban la are na. Re cuer do que, acos ta-
do, la bri sa nos en vol vía en bol sas de ca lor y le van ta ba 
gra ni tos que me mor dían en la me ji lla co mo hor mi gas 
dul ces. Yo abría los ojos y Ca ro li na me los ce rra ba con 
sus pu pi las ma rro nes, y es con día la ca ra en el ca be llo que 
le on dea ba, y me mi ra ba con la ca ra apre ta da con tra el 
co do, y son reía, y el im bé cil de Mar cos que si bla-bla-
bla, y ha bla ba y ha bla ba, y pa ra col mo ter mi na ba sus 
fra ses con un bei bi que su pon go que lo sa có de su úl ti-
mo via je a Mia mi. Es te idio ta se cree al go es pe cial cuan-
do ha bla in glés. Sa be per fec ta men te que yo no pue do 
lle gar más allá del bue nos días, Gud Mor ning, Ja guar 
Llu. Te nías que ha blar, Mar cos. Te nías que es tar de 
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más, co mo siem pre. Te nías que con tar le que si el ca rro, 
que si la uni ver si dad, y no nos de ja bas so los. ¿Me oyes? 
Es ta bas es tor bán do me, Mar cos. Es ta bas im pi dien do 
que yo le ha bla ra a Ca ro li na, y Ca ro li na se dio cuen ta, 
por que lle gó y le di jo:

—Por fa vor, Mar cos, no ha bles tan to.
Y Mar cos se per dió ca lien tí si mo. Es ta ba que co mía 

tie rra. En con tré el mo men to pa ra en trar al ata que, 
res pi ré hon do, y cuan do ya es ta ba a pun to de echar-
me al agua, re gre só el ena no y se acos tó en tre los dos. 
Fue en ton ces cuan do yo co men cé a echar le are na a 
las pier nas de Ca ro li na. Sen tía que en el jue gui to me 
co mu ni ca ba con ella. Pe ro el idio ta le di jo a Ca ro li na:

—Oye, Ca rol. —Así mis mo. Que si: —Oye, 
Ca rol, pon me acei te en la es pal da.

—¿Acei te?… ¿Y no tie nes lo su fi cien te?
—No. En se rio. Pon me un po qui to de acei te. Es 

que yo so lo no pue do ha cer lo.
Y vie ne Ca ro li na y co mien za a fro tár se la. El des gra-

cia do ha cía y que:
—Ahhh…, ¡qué di vi no!
Sa bien do per fec ta men te que yo en mil años no 

me atre ve ría a pe dír se lo.
No so por té el es pec tá cu lo del cer do y me lar gué. 

Me fui ca mi nan do ha cia la ori lla, y me sen té cer ca 
de un ni ñi to que es ta ba tra ba jan do un cas ti llo de 
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are na. Te nía un bal de y una pa la, y con la pa la me tía 
la are na en el bal de y se la lle va ba al agua y ahí la mo ja-
ba. Su pon go que mo ja ba la are na, por que así la are na 
se en du re cía y re sis tía a los so plos del ai re. El cas ti llo 
es ta ba aún muy pe que ño, y lo ayu dé a cons truir le 
las to rres. A ve ces el vien to ero sio na ba un mu ro, y el 
ni ñi to de cía: 

—Oye… mi ra… se ca yó.
Y bus ca ba más agua pa ra hu me de cer la are na.
Ca si ter mi na do el cas ti llo, me di vuel ta con ca ra 

de ma tón a ver si Ca ro li na en ten día y se ve nía a ver 
el cas ti llo, pe ro Ca ro li na es ta ba acos ta da y no se da ba 
cuen ta de na da. Creo que has ta can té una ópe ra y el 
pri mer mo vi mien to de la Quin ta Sin fo nía de Beet-
ho ven, pe ro na da. Lo úni co que con se guí fue una 
mi ra da de es pía ale ma na por par te de la vie ja del ca rri-
ci to, y se lo lle vó. El po bre ne né se que dó ji pian-
do en tre las ro di llas pe lu das del ba rri gón del pa pá,  
y yo me fui ha cia las ro cas.

Al lle gar, co gí una pie dra y la lan cé con tra una ro ca. 
La pie dra es ta lló y que dó un pun to cla ro. Tam bién 
re cuer do ha ber mi ra do a Ca ro li na, pe ro te em pe ña-
bas ter ca men te en co ger sol al la do del ena no. Y el 
ena no es ta vez es ta ba sen ta do, echán do se are na en 
sus pro pias ro di llas. Eres un po bre ti po, Mar cos. Eres 
un per fec to im bé cil, y es ta es la úl ti ma que te per do-
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no. Más de una vez he es ta do ten ta do de aplas tar tu 
ca be zo ta. Un día de es tos, si si gues en ese plan, te vas 
a des per tar de go lla do. Ca ro li na no gus ta de ti. Sa bes 
que te di jo no tres ve ces se gui das.

Pe ro, bue no. Co mo di je, es ta ba en tre las ro cas, 
y co mo te nía ga nas de ha cer pi pí, y no me pro vo-
ca ba re gre sar al de par ta men to, me sa qué el pa ja ri to 
y ori né mi ran do ha cia el cie lo. Cuan do ter mi né me 
pu se a bus car pie dras. Fui re co gien do las pe que ñas 
de co lo res blanco, rojo, y negro. Al reu nir más de 
diez me sen té y rea li cé una se lec ción se ve ra. Pa sa ron 
el exa men dos blan cas y una ne gra, y co mo te nía dos 
blan cas, me guar dé la me jor y la otra la bo té le jos. La 
ne gra, re cuer do que la ne gra me la lle vé a una ro ca 
bien al ta, y sen ta do en la ro ca la de jé caer so bre un 
po zo. Era un po ci to que for ma ban al gu nas pe ñas 
mus go sas. La pie dra se hun dió ner vio sa men te has ta 
que to có fon do y se que dó mu da. Me sen té y lim pié 
la blan ca. Le qui té la sal y la guar dé en el bol si llo del 
tra je de ba ño. Pen sa ba dár se la a Ca ro li na, pe ro Ca ro-
li na y Mar cos es ta ban sen ta dos en la bal sa.

El im bé cil de Mar cos me echó a per der esos mi nu-
tos. Me acuer do que sen tía que el in fe liz de Mar cos es ta-
ba apro ve chán do se y le ha bla ba a Ca ro li na. Y sen tía 
que Ca ro li na se de ja ba ata car pa ra jo der me, y la mi ra-
ba con to da la fu ria po si ble y ella na da. Creo que ni 
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si quie ra te dis te cuen ta que yo es ta ba per di do. Que yo 
me sen tía as que ro sa men te ri dí cu lo. Me ima gi na ba que 
Mar cos le de cía:

—Oye, Ca ro li na.
Yo te quie ro mu chí si mo y tal y yo no sé qué y 

có mo es tá la co sa y fí ja te ese lo co es tá de ses pe ra do 
por que tú es tás con mi go y bla-bla-bla. Y que si:

—¿Qué tal si va mos al ci ne es ta no che?
Que si qué tal, que si lo otro, has ta que no so por-

té más esa vai na y me vol ví a es con der en tre las ro cas. 
Des de ahí, por lo me nos, no me veían ni yo los veía, y 
po día ver los al ca tra ces. Al gu nos ale tea ban muy cer ca de 
mí, ca si a dos o tres me tros, y otros se ve nían aba jo co mo 
a mil ki ló me tros por aho ra, y plunch, se cla va ban de 
ca be za apa re cien do lue go con la bol sa de la bo ca lle na. 
Pri me ro vo la ban ha cia arri ba, ¿no?, y, jus to al di vi sar a 
la víc ti ma, se sus pen dían en un pun to muer to, se sa cu-
dían, in cli na ban la ca be za y, ple gan do las alas al cuer po, 
se trans for ma ban en un tor pe do y se man da ban con to da 
el al ma con tra el agua. Otros al ca tra ces pa re cían di se ca-
dos por que es ta ban se cos y em bru te ci dos so bre un bo te. 
Su pon go que es ta ban dor mi dos. O a lo me jor mi ra ban  
a sus ami gos, o a lo me jor es ta ban muer tos, por que 
pa la bra que yo in clu si ve les lan cé una pe ña, y la pe gué 
en la pun ta del bo te y na da.

Bue no. Cuan do me fas ti dié de es tar ti rán do les pie-
dras a los ca dá ve res bus qué unas gua ra ta ras. Es al go 
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que prac ti co des de chi qui to. Me bus co seis o sie te 
gua ra ta ras y las vue lo so bre el mar. Re cuer do que co gía 
fuer zas, res pi ra ba hon do, me echa ba unos dos me tros 
ha cia atrás, y fuaj, las dis pa ra ba, y las gua ra ta ras pi ca-
ban al to car agua, y vol vían a sal tar una y dos y has ta 
tres ve ces, has ta que en el cuar to gol pe se hun dían. Las 
que te nían la ba rri ga más gran de eran las que sal ta ban 
más. Pe ro era di fí cil en con trar las. Así que tam bién 
me fas ti dié de es tar que si ti ran do pie dras. Ade más 
creo que en el fon do te nía mie do a dar le en el co co a 
un pez. ¿Quién sa be si esos sal va jes es tán a dos o tres 
cen tí me tros de la su per fi cie? ¿Quién sa be si vie nen y 
se les ocu rre co ger un po qui to de ai re?

To tal que me can sé de echar pie dras y me ten dí de 
es pal da en una ro ca. Sen tía el ca lor hú me do en la piel. 
Y me pa re ció que las pie dras su da ban. Era bue no ver las 
nu bes. Y era bue ní si mo ver los pá ja ros vo lan do, pe ro 
Ca ro li na no me de ja ba en paz. Te con fie so, Jo sé, que 
ca da vez que pen sa ba en Ca ro li na y Mar cos, ni el cie lo 
ni los pá ja ros me im por ta ban. Es una lás ti ma que sea así. 
Es una lás ti ma que las co sas que nos gus tan nos de jan 
de gus tar por una ideí ta, una mue ca o un dien te ro to.

Co mo de cía, es ta ba ahí en la ro ca, has ta que por 
fin vi que Ca ro li na y Mar cos re gre sa ban a las si llas. 
Los vi ca mi nar en tre la gen te, y mu chos an cia nos y 
ti pi tos la mi ra ban. Su pon go que Mar cos se sen tía fe liz 
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por que la gen te po día pen sar que eran no vios, o muy 
ami gos, por que ca mi na ban ca si pe ga dos, y de vez 
en cuan do la pier na de Ca ro li na cho ca ba con la de 
Mar cos. Me ca len té, les nom bré la ma dre a los dos y 
sal té a la are na.

Cuan do lle gué, Mar cos se me que dó mi ran do ra ro. 
—Te es tá ba mos bus can do —di jo el im bé cil, y pa ra 

col mo Ca ro li na lo mi ró y se pu so a reír his té ri ca men te. 
—Oye, va le, ¿dón de te es con dis te?
Fue lo úni co que se le ocu rrió de cir, ¿no?, y me 

aguanté las ga nas de ma tar los. Lo que más me mo les tó 
fue la mi ra di ta de Mar cos. ¿Me en tien des? Cuan do un 
ni ño te mi ra, tú sa bes exac ta men te qué te pi de con los 
ojos. Pe ro en la gen te po dri da, quie ro de cir, vie ja, o 
de mi edad, mi ran, y el odio, la ver güen za, el mie do y 
la ale gría es tán re vuel tos. No sa bes qué pro pó si to hay 
en la mi ra da. Y tie nes que pre gun tar lo, y por su pues to 
no te di cen exac ta men te lo que sien ten. Su pon go que 
Mar cos lo que sen tía en ese mo men to era una arre che ra 
es pan to sa por mi pre sen cia. Por in te rrum pir le su nue vo 
idi lio, o en to do ca so el mo men to que po día ayu dar lo 
pa ra con se guir lo. Pe ro la ver dad, Mar cos, es que es ta bas 
per dien do el tiem po. Cuan do te di jo que te ca lla ras, y 
te per dis te, Ca ro li na me di jo:
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—Po bre ci to. Es tá lo co por su ca rro. Pa re ce un 
mo ni to. 

—¿Me oyes, Mar cos?
—Pa re ce un mo ni to.
Así mis mo:
—Pa re ce un mo ni to.
Eso fue lo que di jo Ca ro li na. ¿Me oyes? Así que 

per dis te el tiem po con to da la pa ja de la ve lo ci dad y 
los ca ba llos de fuer za. Pa la bra que me reía con ga nas. 
No tan to por lo del ca rro si no por lo de mo ni to, por-
que des de le jos pa re cías un mo no tris te, Mar cos. Un 
mo no ti tí fra ca sa do. Sin mo nas. Sin plá ta nos. ¿Me 
oyes? Te nías un as pec to ver da de ra men te ri dí cu lo.

Me acuer do del día que fui mos a El Si len cio a 
com prar unas ca mi se tas de fút bol, y es te idio ta me 
lla mó apar    te y me di jo:

—¿Vis te al ena no?
¿Que si vis te al ena no? Y la ver dad es que el ti po 

que aten día era un ena no ma cha ca do, exac ta men te 
igual a Mar cos. Yo por su pues to me hi ce el lo co, ¿no?, 
y lo cal mé, y le ex pli qué que era un pa re ci do muy le ja-
no, y bla-bla-blá, ¿no?, has ta que por fin se cal mó, pe ro 
es tu vo to do el día preo cu pa do con lo del ena no, y es 
que Mar cos, así co mo La gar ti ja, se quie re pa re cer a los 
ac to res de mo da. Con fie so que a mí me ha su ce di do 
al go pa re ci do: me acuer do que me de jé la bar ba pa ra 
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pa re cer me a He ming way, y to dos los días con ta ba la 
pe lu sa que me na cía en la bar bi lla. Cla ro. No me sa lió 
una bar ba ni mu cho me nos, pe ro yo me sen tía fe liz con 
los ocho pe los más que me na cían. Tu ve que cor tár me la 
por que es ta ba fas ti dia do de que me pi die ran los do cu-
men tos. Un día, un po li cía co gió el bul to don de car ga ba 
los li bros y me los echó a la ca lle cre yen do que guar da ba 
una bom ba. Así mis mo. De lan te de to do el mun do, y 
la gen te me mi ra ba co mo a un ase si no. Fran ca men te. 
Aquí ni si quie ra se per mi te el li bre uso de los pe los en 
el lu gar don de a uno le plaz ca de jár se los. Por su pues to 
que los bi go tes son ino fen si vos, ¿no?, y es por eso que 
La gar ti ja no ha te ni do pro ble mas has ta aho ra: se de jó 
unos bi go tes ti po Pan cho Vi lla cuan do vio apa re cer 
en la pan ta lla a ese ac tor fran cés que se lla ma que si 
Bel mon do. Es tá con ven ci do de que el fran cés es él.  
Y aho ra voy a con tar te, Ca ro li na, por que tú no lo sa bes, 
ni tú tam po co, Jo sé, el día que Mar cos me in vi tó que 
si a ver los mo nos del Zoo ló gi co. Es to es cier tí si mo. 
En se rio. Pa re ce exa ge ra do pe ro no lo es. Es te ti po es tá 
con ven ci do de que es un mo no re su ci ta do. El asun-
to es que me pi dió que lo acom pa ña ra al Zoo ló gi-
co y, cuan do lle ga mos, me arras tró a pa ta das has ta 
la jau la don de te nían a los po bres mo ni tos achi cha-
rrán do se. Yo que ría ir me, ¿no?, es ta ba can sa dí si mo y 
ade más me do lía la ca be za por que ha bía de ma sia do 
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sol. Us te des co no cen el Par que del Es te, y sa ben que 
el sol pe ga co mo dia blo, pe ro me con ven ció, y al fin 
nos acer ca mos has ta la jau la de mo nos. Los sal va jes 
chi lla ban y sal ta ban, y pa re cían muy con ten tos con 
nues tra vi si ta, ¿no?, y vie ne un mo ni to chi qui to y se 
le que da mi ran do fi ja men te a Mar cos. Pa la bra que 
pa re cían her ma nos. Es tu ve a pun to de creer en la 
his to ria de Dar win, y creo que lo co men té, y en ton-
ces Mar cos me mi ró asus ta dí si mo y me di jo así mis mo: 
«So mos igua les. Fí ja te en las ma nos. En la fren te».  
Y eran igua li tos, y lo que es peor: a tu pa dre, Mar cos, 
por que no sé si sa bes que tu pa pá tam bién pa re ce un 
mo no ti tí. Cla ro; un ti tí vie jo. Un mo no te can sa do. 
Más bien un ti tí aca ba do, y pue des es tar se gu ro que 
lle ga rá el día en que te pa re ce rás a él, por que son idén-
ti cos. Y per do na que te lo di ga: yo sé que tú no so por tas 
a tu vie jo. Pe ro es así. Pa la bra. No es toy min tien do.

Aho ra me acuer do que el mis mo día del Zoo ló gi co 
lo acom pa ñé a su ca sa y en su cuar to es tu vi mos ho jean-
do unas re vis tas grin gas. Mar cos se la pa sa com pran do 
por que rías pa re ci das. Vi mos una Play boy que te nía 
guar da da en la ga ve ta de no che y bus ca mos pa re ci dos 
en tre las mu je res des nu das de la Play boy y las mu cha-
chas. Has ta que Mar cos me pre gun tó se rí si mo si yo 
creía que él era muy feo. O sea que vol vió a caer en el 
asun to de los mo nos. Yo, has tia do de tan tos mo nos, 
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le pe dí que lo ol vi da ra y le re cor dé el pa re ci do que 
exis tía en tre Nancy, la no via de La gar ti ja, y el pa pá. 
Por que re sul ta que el pa pá de Nancy es un go ri la. En 
cam bio la po bre Nancy es tá más o me nos acep ta ble, 
y a pe sar de la di fe ren cia son igua les. Cla ro que en el 
pa pá los ras gos son mu chí si mo, pe ro mu chí si mo más 
tos cos; pe ro es lo mis mo.

Re cuer do que se cal mó y me di jo:
—Es ver dad: lo peor que pue de ha ber es te ner ca ra 

de ni ñi to. De es tú pi do.
Yo aplau dí, y por fin de ja mos el asun to de los mo  -

nos y no sé de qué otra co sa ha bla mos.

Bue no. Por fin me que dé so lo con Ca ro li na, pe ro no 
pu de sa car le en diez mi nu tos una so la pa la bra. Bus ca ba 
la for ma de ha cer una de cla ra ción se ria, sin cur si le rías. 
Eso es di fi ci lí si mo, y sé que us te des con si de ran pa sa-
do de mo da eso de que si te quie ro mu cho y lo que 
si gue, pe ro en ton ces có mo dia blos, ¿qué in ven to pa ra 
sa ber si quie re o no ser mi no via? ¿La be so? ¿La abra-
zo? Pa la bra que no es na da fá cil. So bre to do si se es un 
ti po co mo yo. Por que Jo sé ni se ha ble. Ese ti po le van ta 
un de do y lis to. Lo he vis to ata car a una mu cha cha en 
diez mi nu tos y a los quin ce ya eran no vios.

Una vez ca mi ná ba mos por Sa ba na Gran de y se 
en con tró con una pri ma. Bue no. La ami ga de la pri ma 
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es ta ba bue ní si ma, y nos fui mos al ci ne. A mí me to có 
la pri ma, que ni ha bla ba ni era bo ni ta, y a él le to có la 
ami ga. A los dos mi nu tos le te nía el bra zo en la es pal-
da. A los quin ce le pu so la ma no so bre la ro di lla y la 
ami ga no se mo vió. A los vein te le aga rró la ma no, y 
na da. Y a los cua ren ta y cin co mi nu tos, ya eran no vios. 
En se rio. Y por mien tras es tu ve su dan do co mo un 
des gra cia do. Jo sé me de cía en la ore ja:

—Écha le pi chón, pues… ¿Qué es tás es pe ran do?
Pe ro no po día. Sin ce ra men te no po día mo ver el 

bra zo. No sé qué dia blos me su ce dió. El ca so es que 
me dio pa rá li sis mo men tá nea en to do el cuer po. Al 
sa lir, la pri ma arru gó la ca ra y le ro gó a la ami ga que 
la de ja ran en su ca sa. Tu ve que pa sar to da la no che 
co mo un ca brón. 

Re cuer do que yo le mi ra ba los pies, y las ma nos, y 
las pier nas, y ella me mi ra ba de vez en cuan do y yo 
se guía bus can do una ma ne ra de en trar le a la co sa, y 
na da. No po día. No po día ha blar. Lo úni co que ha cía 
era mi rar le los de dos de los pies, que por cier to se los 
pin ta con cin co go rras ro jas. Quie ro de cir que so lo se 
pinta el pie de re cho y no sé por qué dia blos es así, ni 
se lo pre gun té por mie do a me ter la pa ta.

Por fin, de ses pe ra do, y con pá ni co a que el lo co 
del ena no apa re cie ra en es ce na, le di je:

—¿Te gus ta ría ser un pez?
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Ella no me res pon dió. Me aguan té dos mi nu tos 
más, y con una se re ni dad tan exa ge ra da que ni se oía 
le di je:

—El mar es una ma ra vi lla, ¿ver dad?
Y ella se son rió. Eso me dio fuer za, pe ro es ta ba se gu ro 

de que no lo ha bía es cu cha do y que se ha bía reí do por 
pu ro reír se. Y has ta sen tí que la con de na da se es ta ba 
rien do de mí. Siem pre que voy a la pla ya me de jo la 
brague ta abier ta, y muy, pe ro muy di si mu la da men te 
ba jé los ojos, pe ro to do mar chaba bien.

—¿Có mo te fue en Es pa ña?
Y ella me res pon dió con otra co sa. Me acuer do 

que me res pon dió:
—¿Y la no ve la?
Que no tie ne na da que ver con mi pre gun ta, pe ro 

así fue. Yo le pre gun te por Es pa ña, a ver si me ha bla ba 
de sus ami gos es pa ño les, del via je. De al go que pu die-
ra es tar re la cio na do con mi go o con mis car tas, ¿no? 
Pe ro ima gí nen se. Que si la no ve la… In me dia ta men te 
co mencé a tem blar. Creo que tem bla ba por que sen tía 
que ha bía lle ga do el mo men to de ha blar le. No sé si 
me ex pli co. En cla se, cuan do por ejem plo es ta ba en 
cla se, y el pro fe sor pre gun ta ba al go, ape nas ter mi na ba 
la pre gun ta, se me nu bla ba de tal for ma el co co, que 
ol vi da ba mi nom bre y ape lli do.

Co men cé a tem blar y Ca ro li na se me que dó mi ran do: 
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—Oye, va le, ¿pe ro qué te pa sa a ti?
Era de ma sia do. Pa ra col mo, ven go y le di go:
—Mi ra, Ca ro li na —tem blan do, sa cu dién do me 

co mo un pe rro—. Mi ra, Ca ro li na lo que quie ro 
de cir te es que tú sa bes que yo…

Y no pu de más. De la tem bla de ra se me ca ye ron 
los dien tes, la len gua, los ojos, las ore jas. Me con ver tí 
en un mons truo. Re cuer do que le gri té:

—Es ta pla ya. Es te as co.
Por que es taba me dio afó ni co, y Ca ro li na sol tó una 

car     ca ja da. To da vía me due le esa ri sa en el cen tro del 
es tó ma go. Aún me due le, y no si go es cri bien do por-
que me sien to ma lí si mo. En se rio. Lo ma lo es que no 
so lo se re cuer dan las co sas bue nas si no las ma las, y se 
vuel ven a vi vir, y se vuel ve a su frir es tú pi da men te por 
se gun da vez.

Ya de ses pe ra do, y con mie do a que el día ter mi na ra 
tan mal, co gí fuer zas y, ca si llo ran do, le di je:

—Ca ro li na, por fa vor. Óye me. Te lo rue go.
Y Ca ro li na asus ta da.
—Te lo rue go, Ca ro li na.
Tem blan do co mo un epi lép ti co:
—No te rías. Es cú cha me…
Con las pier nas can sa das. Con la mal di ta tem bla de ra: 
—Ca ro li na, te lo rue go. Óye me bien una so la vez. 

En se rio. —Pe ro Ca ro li na pa sa ba de la ri sa al mie do, 
y no aguan té, y le gri té:
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—Idio ta… No en tien des na da.
Sa lí co rrien do y co mo a cin cuen ta me tros caí en 

la are na.
Fue Mar cos quien me le van tó. Co mo si no tu vie ra 

lo su fi cien te, me gri tó:
—Le ván ta te, pues, que nos va mos.
Es ta ba tan dé bil que se me ca yó la toa lla. Ca ro li-

na se fue con lo del gri to y Mar cos de ci dió re gre sar 
a Ca ra cas.

Su pon go que de be creer que fui yo quien le im pi dió 
en  re dar se con Ca ro li na. Yo por mi la do es ta ba en fer-
mo. Ni si quie ra po día llo rar. Me fui ha cia el mar y le 
di je que ne ce si ta ba ba ñar me de nue vo. Mar cos si guió 
pro tes tan do, pe ro por mí que se aca ba ra el mun do. Ya 
to do me im por ta ba un ble do. Me acuer do que en tré 
en el agua sin sen tir frío, y me eché a na dar ha cia 
la bal sa. Que ría aho gar me. No es toy ha blan do pa ja. 
Que ría aho gar me y sa lir de Ca ro li na y de to do el 
mun do. A pro pó si to de aho gar se, Jo sé, ¿te acuer das 
del día que tú te me tis te en el mar?, ¿te acuer das que 
era de no che?… Jo sé se me tió y que a na dar, y co mo 
una ho ra des pués re gre só ago ta do y nos con fe só que 
no ha bía te ni do su fi cien te co ra je pa ra mo rir. A mí 
me pa re cía eso ra rí si mo. Su ce dió ha ce ya co mo dos 



23

años, y en ton ces el de seo de mo rir lo ha lla ba có mi-
ca men te fal so. Pe ro aho ra lo en tien do, Jo sé. Aho ra 
com pren do por qué que rías mo rir. En se rio. Y en tien-
do lo del co ra je. Y tus lá gri mas ex tra ñas esa no che 
en la pla ya. A ve ces pien so que si la gen te su frie ra al 
mis mo tiem po esas co sas no se sen ti ría tan so la. Lo 
digo, Jo sé, por que mu chas ve ces, ha ce ya co mo cua tro 
años, me sen tía yo el ti po más ra ro del mun do. To do 
por que no com pren día por qué la gen te go za ba al ver 
un cie lo her mo so. ¿Te acuer das, La gar ti ja? Fue en la 
ca lle de Los Ja bi llos, y La gar ti ja me di jo:

—Oye… Fí ja te qué bue no es tá el cie lo.
Y lo bue no del cie lo era sim ple men te el co lor ro jo 

y pla tea do que te nía. A mí me im por ta ba un ble do, 
por que es ta ba arrui na do, de ese do min go fa tal men te 
tris te. Fue en Los Ja bi llos, en esa ca lle, Jo sé, don de nos 
es con día mos pa ra fu mar tran qui los cuan do te nía mos 
ca tor ce años. Siem pre que ca mi no por ahí pa so a ver 
el lu gar don de de já ba mos los ci ga rros. ¿Te acuer das? 
Era en un po te de Toddy, y el po te lo es con día mos 
en tre las ho jas de una ma ta chi qui ti ca.

Re cuer do que La gar ti ja re pe tía:
—Pe ro ve lo bien. Ve bien ese cie lo, va le. Es una 

ma ra vi lla.
No com pren día có mo dia blos po día sen tir La gar ti ja 

ale gría o pla cer al ver el cie lo. Cla ro que era azul, y ro jo  
y ama ri llo, y pla tea do, pe ro a mí me da ba lo mis mo.
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Re cuer do que La gar ti ja me di jo:
—Oye, va le… Con ti go no se pue de ha blar, va le… 

—Yo lo lla mé im bé cil, idio ta, y La gar ti ja se ca len tó, y 
co mo era él el que te nía los rea les, me tu ve que em pu-
jar las vein te cua dras a pa ta, has ta la ca sa.

Lo cuen to, Ca ro li na, por que du ran te mu cho 
tiem po me mo les tó no sen tir la mis ma ale gría al ver 
los cie los ro jos, azu les o ama ri llos. Su ce día que tú 
de pron to te sen tías co mo re cha za do por la es pe-
cie hu ma na. Co mo apar ta do por tu pro pia ra za, sin 
sa ber exac ta men te cuán do y có mo ha bías co men za-
do a sen tir te so lo.

Du ran te esos días fui mos al Mu seo de Be llas Ar tes  
y al Mu seo de Cien cias. Es tu vi mos pa sean do y ha blan-
do, y mi ran do los ár bo les del par que. Re cuer do que 
Ca ro li na se de tu vo en va rias oca sio nes a ob ser var con 
pla cer las ho jas de los cao bos. Los ár bo les in men sos se 
sa cu den cuan do hay bri sa, y mi llo nes de ho jas tiem-
blan y pa re cen ta la dra das por el vien to. En ton ces me 
pa re ció muy agra da ble el cie lo y era tan bue no co mo 
los ár bo les y Ca ro li na.

Aún con ser vo el pa pel don de es tá es cri to. Es un 
cua der no de ma te má ti cas, y en el mis mo cua der no 
hay di bu jos de Ja nia. A pro pó si to de Ja nia: esa tar de 
de la que es toy ha blan do, nos sen ta mos en el ban co 
don de Ja nia y yo acos tum brá ba mos sen tar nos to das 
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las tar des des pués de sa lir del li ceo. Es un ban co que 
es tá en el jar dín del Mu seo de Cien cias, y des de ese 
jar dín se ve el Par que Los Cao bos y se ven los apa ra-
tos me cá ni cos que usan los ni ñi tos. Se po día ha blar, 
o ver có mo los ca rri ci tos se co lum pia ban, co rrían  
y to do. Es muy bue no y hay su fi cien te tran qui li dad y 
so le dad co mo pa ra ha blar y be sar se sin mie do. Creo 
que es el úni co lu gar en Ca ra cas don de es po si ble 
es tar con una mu cha cha tran qui la men te. Por que en 
la uni ver si dad, a pe sar de que hay gran des par ques, 
siem pre te tro pie zas con un cui da dor o cua tro im bé-
ci les de los que es tu dian con si lli tas.

Vol vi mos co mo a los tres días, y esa vez me pa re-
ció que de bía mos sen tar nos en otro ban co. Sen tía que 
si me sen ta ba en el ban co de Ja nia per día la gra cia. 
Ade más, siem pre que me sien to en ese ban co re cuer-
do to do lo que nos ocu rrió a Ja nia y a mí, co mo si 
el ban co hu bie ra ro ba do to dos nues tros se cre tos. Así 
que bus qué otro lu gar y nos sen ta mos en otro ban co, 
no ya en el Mu seo si no en el par que mis mo. Tam bién 
esa tar de era fe liz y ha bía co lo res ale gres en el cie lo. 
Tam bién ha bía bri sa.

Y ho jas que se des pren dían de las ra mas y vo la ban, 
has ta que por fin caían muy sua ve men te en el sue lo. 
Ca ro li na las mi ra ba son reí da y di jo:

—Qué bo ni to, ¿ver dad?
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Re cuer do que le di je:
—¿Real men te te pa re ce bo ni to?
Y ella se son rió y no sé qué res pon dió. Ya se me 

ol vi dó. Eso fue an tes de que Ca ro li na se fue ra pa ra 
Es pa ña. Han pa sa do ya va rios me ses. Pe ro lo que 
que ría de cir con es to es que al re gre sar a ca sa es cri-
bí en el mis mo cua der no: «La dis tan cia de su ma no 
a la mía era don de el cie lo na cía per di do de ale gría». 
Que us te des pue den con si de rar cur si,  pe ro que yo no. 
Yo bailaba com ple ta men te fe liz, y be sé a ma má co mo 
ochen ta ve ces. Hoy me si gue pa re cien do ese cie lo muy 
her mo so. Aquel del Par que Los Cao bos, y creo que no 
so lo en la dis tan cia de su ma no a la mía era don de el 
cie lo cre cía bue no y sa bro so, si no tam bién en mis ga nas 
de des ci frar lo y de ver ter lo en ella. En tus ojos, Ca ro li-
na. A ti te pa re ce rá una ton te ría, pe ro pa ra mí fue to do 
un des cu bri mien to. Des de ese día vol ví a sen tir me tan 
hu ma no co mo cual quier otro. Y por eso ha blé de Jo sé 
y la no che que que ría sui ci dar se. Su pon go, Jo sé, que 
esa vez fuis te tú el que se sin tió re cha za do, so lo y muy 
le jos de to dos, pe ro aho ra te en tien do.

En la au to pis ta no abri mos la bo ca. Mar cos ce rró el 
pi co y yo lo imi té co mo si no hu bie ra ya na da que 
con tar se. La ver dad es que me sen tía mal. Muy mal. 



27

Con lo de Ca ro li na se vi no al go aba jo. Y cuan do me 
sien to muy mal, no pue do de cir ni pío. Se me su be al go 
amar go a la gar gan ta. La gar gan ta se me cie rra y que do 
mu do. Mar cos me mi ra ba, y yo no ta ba que que ría 
de cir me al go. De re pen te vie ne y me di ce: 

—¿Vas a ir a la fies ta?
No le res pon dí. Me sen tía de ma sia do mal pa ra 

pen sar en fies ta, pe ro agre gó:
—Ca ro li na tam bién va.
Y vol ví a dar le vuel tas al asun to. Que si Ca ro li na 

va. Que si la pla ya. No jo da. Pe ro en to do ca so ha bía 
una po si bi li dad pa ra es ta ble cer con tac to y ha cer que 
nues tras re la cio nes vol vie ran a la nor ma li dad; así que 
lo pen sé va rias ve ces y por fin le pre gun té:

—¿Es tás se gu ro?
Mar cos me di jo:
—Sí. Se gu ro. Creo que va con Nancy. Creo que 

es tán in vi ta das.
—¿Pe ro no es tás se gu ro, idio ta?
Se ca lló de nue vo. Eso me tum bó. Mar cos se sien-

te im       por tan tí si mo cuan do lo in te rro gan por que es un 
ti po que no es to ma do en cuen ta pa ra na da. Si vie ran 
la ca ri ta de sa be lo to do que te nía. Pa san do por el tú nel 
de El Si len cio, me acuer do que jus ta men te cuan do nos 
me ti mos en el tú nel de El Si len cio, con las cor ne tas, y 
el ca lor, y to do ese as co, es tu ve a pun to de pre gun tar le 
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de nue vo por Ca ro li na. Es te des gra cia do es tá ena mo-
ra do de Ca ro li na y es ca paz de apro ve char cual quier 
co sa pa ra ano tar se un pun to a su fa vor. Fí jen se lo que 
hi zo con el acei te del sol. Y lo que hi zo con el cor taú-
ñas. Es real men te un ti po mez qui no. Y es tá con ven ci do 
que, si de ja de ser el mez qui ni to que es, per de rá dos 
o más cen      tí me tros de es ta tu ra. No sé si di je que Mar co s 
es un ena no. O ca si un ena no. Y los ena nos se sien ten 
más chi          qui tos cuan do ha cen un fa vor. No sé exac ta-
men te cuál es la ra zón —¿se di ce ra zón?— o la cau sa, 
pe ro el ca so es que to dos los as que ro sos ena nos que he 
co no ci do en mi vi da son así. Pa la bra. No les mien to. 
Lo cuen to por que, si en to do ca so us te des co no cen a 
Mar cos, hay una per so na que se lla ma Ja nia que no 
lo co no ce. Ca ro li na, co mo chis te, es pri ma de ella. 
¿Ha blé del cor taú ñas? ¿Y del acei te? Aho ra ni sé de lo 
que ha blé ni de lo que no ha blé. Su pon go que con té 
lo del cor taú ñas. Tam bién con té lo de la pla ya. Exac to. 
Por fin lle ga mos a la Pla za Ve ne zue la y Mar cos me di jo:

—¿Qué tal te pa re ce aho ra?
—¿Quién?
—Ca ro li na.
—Me pa re ce que es tá igual. ¿Por qué lo di ces?
—¿No te pa re ce co mo más vie ja que an tes? ¿No te 

pa re ce? 
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Que si «¿No te pa re ce…?» Pe ro, bue no. Lo que me 
pre gun tó es que si yo no ta ba al gu na di fe ren cia en tre la 
Ca ro li na que se fue pa ra Es pa ña y la Ca ro li na re cién lle ga-
da. Cla ro que es tá cam bia da. Y te lo di go a ti, Ca ro li na: 
cam bias te, pe ro no mu cho. To da vía go zas bur lán do te 
cruel men te de mi ti mi dez. To da vía te ríes de mi mie do. 
Y ha ces lo po si ble por po ner me en ri dí cu lo. Pe ro de ja 
que pa se el tiem po. Un día de es tos te vas a ena mo rar de 
mí. Cuan do es to su ce da, pa la bra que te voy a ha cer pa sar 
las de Caín. Te lo di go des de aho ra pa ra que lo se pas. 
Pa ra que te ar mes. Pa ra que te con si gas un ali ca te o un 
mar ti llo. Por que la pe lea va a ser bue ní si ma. Pri me ro te 
voy a arras trar por to da Sa ba na Gran de co mo una ca rre-
ta vie ja. Des pués te voy a cor tar los pe los. Des pués te 
voy a me ter un tri qui tra qui por la ven ta na. Des pués 
te voy a es pi char los cau chos del as que ro so ca rro de tu 
ca sa. Te voy a vo lar la puer ta con un tum ba rran cho, 
y, de pos tre, una no che de es tas voy a me ter un ga to 
in cen dia do so bre tu ca ma.

—¿Me oyes?
Bue no. El ca so es que pa sa mos por la Pla za Ve ne-

zue la, Mar cos me tió los fre nos de re pen te y le pe gué la 
fren te al vi drio. No lo ma té por que Dios es muy gran-
de. Me acuer do que, an tes de que lle gá ra mos, Mar cos 
po ne ca ri ta de bue na gen te y me di ce así mis mo:

—Oye, ¿qué tal si te vie nes al ci ne…? 
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No le res pon dí. Des pués le ti ré la puer ta y me reí. 
Se ba jó del ca rro y me gri tó:

—Pa ga tu arre che ra con otro. ¡Im bé cil!
En ton ces me de vol ví:
—¿Qué pa sa, chi co? ¿Quie res peo?
—Aquí mis mo si te da la ga na.
—Vá mo nos, pues. Sá ca te el pal tó —le gri té 

dán do me las de ma tón.
—No es fun da men tal.
Que si no es fun da men tal. ¿Se dan cuen ta? El po bre 

ti po es ta ba tan cho rrea do que se le en re dó la len gua. 
Bue no. A mí tam bién me su ce de. Con fie so que siem pre 
que me ca lien to, si ha blo, co mo ya di je, di go dis pa ra tes 
y to do se me en re da. Mar cos ter mi nó por son reír se y 
me di jo sua ve ci to:

—Co mo que es ta mos lo cos, ¿no?
Le di la es pal da y sal té los tres pel da ños de la en tra da. 
Ape nas lle gué, pu se la ore ja a ver si oía a Jo sé y sen tí que 

ha bía más de dos per so nas. Eso me ale gró. Pe ro por otro 
la do me mo    les      tó. Sa bía per fec ta men te que Jo sé me iba  
a pre gun tar por Ca ro li na, así que me sen té en la es ca le ra  
y sa qué un ci ga rro. Que ría cal mar me y me fu mé co mo 
mil ci ga rri llos, pe ro se guía en fer mo, tris te, an gus tia do, 
de ses pe ra do.

La ver dad es que los ci ga rros me hi cie ron da ño.
Co mo a los diez mi nu tos, vol ví a la puer ta, to qué 

de nue vo tres ve ces y na die me res pon dió. Fí ja te 
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có mo me sen tía, Jo sé. No eran ga nas de fas ti diar-
te ni mu chí si mo me nos. ¿Pe ro a dón de iba en ese 
ins tan te? ¿Pa ra dón de co gía? ¿A la ca sa? Jo sé me 
abrió, me pu so ca ra de «es tás la di llan do de ma-
sia do» y pa sé por la sa la sin mi rar ha cia el si llón. 
No que ría sa lu dar a Ju lia. Des pués pu se la toa lla  
y el tra je de ba ño en la me sa de no che y abrí la ga ve-
ta. Ahí es ta ba el re vól ver del pa pá de Jo sé. Lo co gí, lo 
to mé y sen tí la ca cha he la da. Yo no sé usar lo. No sé 
có mo se dis pa ra. Jo sé lo car gó an tea yer por si aca so. 
Uno no sa be nun ca si se va a me ter un la drón o un 
ase si no a las do ce, y si en to do ca so en tra es ta mos de 
acuer do en que hay que dis pa rar le.

Pe ro, bue no. Yo no que ría ha blar de los la dro nes. 
Que ría de cir que bus qué el re vól ver por que que ría 
ma tar me, y es to no es pa ja. Me sen tía tan mal, que ría 
abrir me un agu je ro en esa vai na pa ra sa lir de to do. No 
es la pri me ra vez que me su ce de. Ni mu cho me nos. 
Pe ro no creo que pue da lle gar a hacerlo. Siem pre lo 
co jo. Lo veo. Lo toco. Lo aca ri cio. Me lo pon go en el 
pe cho y me da un mie do ho rro ro so. ¡Dí ga me si se es ca-
pa una ba la! Cuan do lo pien so me cho rreo. El im bé cil 
de Jo sé se la pa sa apun tán do me con el re vól ver. Por eso 
lo cuen to. Esa es otra de las co sas que me tie nen en fer-
mo. Jo sé no quie re aban do nar el re vól ver un se gun do.  
Se va a la co ci na y se lle va la pis to la. Se me te en el 
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ba ño y se va con la pis to la. Y cla ro. Us te des sa ben 
que hay un po co de tea tro en to do es to, ¿no?; pe ro 
no, de to dos mo dos es de ses pe ran te. Que si un ti po 
con el ben di to re vól ver en la ma no. Y lo peor es que 
so bran mo men tos en que uno se sien te per di do y 
to do eso, ¿no?, así que es muy fá cil pe gar se un ti ro y 
lis to. Ayer, por ejem plo, me iba dan do un in far to. Me 
es ta ba dur mien do, y de re pen te so nó una bom ba en 
la co ci na. Es te im bé cil siem pre se le van ta a las tres de 
la ma ña na pa ra co mer se un sánduche. Re cuer do que 
me fui ca mi nan do, con el co ra zón paf-paf-paf, has ta 
que lle gué a la co ci na, y cuan do lo vi de es pal das 
pen sé que el ti ro lo te nía en la ba rri ga por que es ta ba 
un po co in cli na do, y es tu ve a pun to de des ma yar me. 
Jo sé se es tu vo rien do to da la no che. Lo que so nó fue 
la ta pa del ba su re ro.

Des pués me fui a ver en el es pe jo que es tá en el 
cuar to de Jo sé. Uno se ve de cuer po en te ro. Ahí me 
que dé en sa yan do po ses, has ta que se me sa lie ron las 
lá gri mas. Es ta ba com ple ta men te arrui na do. Esa es la 
ver dad. Me sen tía de ma sia do mal.

Bue no, ter mi né de ver me en el es pe jo y se me 
ocu rrió que Ca ro li na ha bía lle ga do a su ca sa. Ni si quie-
ra le pre gun té es ta ma ña na en la pla ya a qué ho ra pien sa 
re gre sar. La lla mé des de el te lé fo no del cuar to, por que 
hay dos te lé fo nos, y no me aten dió na die. Ya de ma sia do 
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can sa do, con ese pe so in có mo do, con ese pe so co mo 
muer to, me eché de nue vo en la ca ma has ta que en tró 
Jo sé. No sé qué dia blos bus ca ba en el cuar to. Pe ro 
en tró, se me que dó mi ran do, es tu vo unos se gun dos 
y vol vió a sa lir. Oí al go así co mo una dis cu sión, y 
ya de ses pe ra do, har to de es tar en la ca ma, me sen té  
a es cri bir lo que me su ce dió en la pla ya, que ya 
es tá es cri to.

Ju lia se fue ha ce dos ho ras, y aho ra Jo sé es tá bo ta-
do en la ca ma. Me ha in te rrum pi do en va rias opor tu-
ni da des pa ra pe dir me un fós fo ro, un ci ga rro, y pa ra 
ha cer un co men ta rio sin im por tan cia. Aho ra de ben 
ser las cua tro de la tar de. Qui zá sean las tres. No ten go 
ho ra y no me in te re sa pa ra na da. Lo úni co que de seo 
es en con trar me con Ca ro li na.

Jo sé me pre gun ta:
—¿Qué es tás es cri bien do?
Y no le res pon do. Es di fí cil es cri bir y ha blar al 

mis mo tiem po. Cuan do es cri bí la pre gun ta ya Jo sé 
es ta ba abrien       do la puer ta. Aho ra lo oi go ca mi nar 
por la sa la. De bo es tar sen ta do en el úni co si llón 
que de ja mos en ese si tio. Los otros es tán es con-
di dos en un cuar to que es tá al la do de la co ci na. 
Es pa ra evi tar que al gún in fe liz vo mi te en ellos,  
o de je ol vi da do un ci ga rro y se que me.
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El vie jo y la vie ja de Jo sé es tán en Nue va York. 
Re gre sa rán den tro de quin ce días. Lo de ja ron so lo, y 
se ha de di ca do a em bo rra char se to dos los días. Jo sé 
sa lió muy bien en sus exá me nes. Los apro bó con bue-
nas no tas y los vie jos le man da ron un che que co mo 
re ga lo. El che que de Jo sé es el que nos he mos co mi-
do y es el que nos per mi te se guir to man do. Yo apro-
ve ché pa ra ve nir me con mi dia rio y un mon tón de 
pa pe les vie jos a ver si es cri bo la no ve la. Pe ro es ta 
gen te no me ayu da. Por ejem plo, pien so en una es ce-
na ma ra vi llo sa: Ju lia bo rra cha co rrien do por Sa ba-
na Gran de y Jo sé com ple ta men te bo rra cho de trás de 
ella. Ju lia se de tie ne. Jo sé la abra za. Ju lia se da vuel-
ta y lo be sa. Jo sé se une a ella, y des de le jos yo los 
ob ser vo y es cri bo que son un ár bol. Un ár bol de 
car ne que se mue ve. De pron to, un po li cía apa re ce 
en es ce na y les pi de que de jen el re la jo: se me aca bó  
el ca pí tu lo. Es de cir, por más que quie ra men tir y ha blar 
de co sas que no su ce den, la mis ma ima gi na ción se ve 
aco rra la da y bur la da por per so na jes im pre vis tos que aca-
ban con la no ve la. Tam bién pien so en otro ca pí tu lo: 
Jo sé en el au to, y Ju lia en el au to. Es to no es men ti ra: 
Jo sé tie ne un au to y Ju lia se lo ro ba a su ma má cuan do 
pue de. Bue no. Has ta aquí to do va bien. De re pen te el 
au to pa ti na. Se sa le de la au to pis ta y se vuel ve añi cos. 
Ju lia con la ca be za ro ta y Jo sé con una pier na en ye sa-
da. Lo vi si to en el hos pi tal. Le di go:
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—Qué hu bo, vie jo.
Y Jo sé me res pon de:
—Ahí…
Y le pre gun to:
—Oye, ¿y Ju lia?
—No sé. ¿Qué crees tú?
Y así una can ti dad de pen de ja das pa re ci das, has ta 

que no aguan to, arran co el pa pel, lo arru go, lo vuel-
vo pe lo ta y lo lan zo por la ven ta na. Es ce nas. Diá lo-
gos. Co sas. En fin, co sas que pue den ha cer des per tar 
la cu rio si dad de un ocio so, pa ra que pue da el ocio so 
en tre te ner se. Y siem pre ter mi no can sa do. Fa ti ga do. 
As quea do de men    tir y de ima gi nar to do aque llo que 
de seo ha cer y no pue do. Por ejem plo, un ca pí tu lo 
don de un hom bre se ci ta con una mu jer en un ca fé. 
Jo sé es el ti po y Ju lia la mu jer. Se en cuen tran y ha blan 
has ta que dar se mi ran do las mos cas.

De re pen te Ju lia di ce:
—Me ten go que ir.
Y Jo sé de ses pe ra do:
—Ju lia, por fa vor.
Y Ju lia:
—Lo sien to. Pa la bra que lo sien to.
Y en ton ces no pue do es cri bir más. Me echo en la 

ca ma o me que do mi ran do fi ja men te al gún pun to 
in vi si ble del es pa cio, y pien so, has ta que no sé de mí: 



36

las ideas son co mo pa pa ga yos. Co mo pa pa ga yos que 
es tán su je tos a no so tros por hi los in vi si bles, y a ve ces 
hay de ma sia do vien to y el vien to los arras tra y se los 
lle va le jos. Tan le jos, que es di fí cil re gre sar y sa ber de 
mí. De es te cuer po y es te nom bre. De mis ne ce si da des 
y cos tum bres. Hay días que esas ideas se vuel ven tre nes, 
o ca ba llos, o ciu da des, o mon ta ñas ne va das, y es tan fá cil 
ima          gi nar lo, tan fá cil vi vir esas mon ta ñas y esas ciu dades, 
que al vol ver a es te cuar to, la me sa, la má qui na, to do 
es in so por ta ble.

En ton ces te mo que un día el hi lo in vi si ble se rom pa 
y que de con ver ti do en pa pa ga yo, vo lan do en el ai re, 
sin sa ber nun ca más de mí ni de na die. Es ho rri ble.

Pe ro en to do ca so, co mo de cía, no pu de es cri bir 
más y me eché en la ca ma a pen sar y pa sé un ra to sin 
mo ver me. Des pués me le van té y tra je la má qui na de 
es cri bir pa ra la sa la.

Es toy sen ta do en el sue lo y la má qui na es tá so bre 
la me sa de vi drio.

Jo sé, con los bra zos col gan do, me mi ra y vuel ve a 
po ner los ojos en el te cho. Me sien to en el sue lo y le 
pre gun to:

—¿Qué vas a ha cer es ta tar de?
—No sé. ¿Y tú?
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Res pon de sin mi rar me. Es una pre gun ta que se 
re pi te to dos los días. Yo sé per fec ta men te bien que Jo sé 
sal drá con Ju lia, a me nos que hoy ten ga de seos de bai lar 
y bus car a otras mu cha chas. Tam bién se lo pre gun to:

—¿Vas a lla mar al pe lo tón?
Pe ro no res pon de in me dia ta men te. Po si ble men te 

pien sa en otra co sa. Aquí se ha bla por se ñas. Le van ta 
un de do, lue go me mi ra y di ce:

—Leí ese li bro que me pres tas te. Es bue no. La 
ver dad es que no lo leí has ta el fi nal… pe ro es bue no.

Se re fie re a Hi jos y aman tes de Law ren ce. Qui zá 
pen sa ba en Cla ra o en My riam. Es toy se gu ro que 
pre fie re a Cla ra. Aun que Ju lia de be es tar más cer ca de 
My riam que de Cla ra.

—¿Pre fie res a My riam? ¿Te gus tó My riam?
—Me gus tó más Cla ra. Lo ma lo es que es una 

ban di da.
Ríe. Des pués lo veo en trar en el ba ño. Yo me le van-

to del sue lo con la má qui na y me ins ta lo en el cuar to. 
La ver dad es que to do lo que su ce dió ha ce se gun dos y 
mi nu tos, no per te ne ce al pa sa do. Ni si quie ra la pla ya. 
Ni tam po co ese via je es tú pi do y lle no de sol por la 
au to pis ta. Es el re co rri do de siem pre. Son las mis-
mas pa la bras. Lo úni co que per te ne ce al pa sa do es el 
ins tan te en que Ca ro li na y yo es tá ba mos en la are na y 
yo qui se ha blar y no pu de. Di go que es pa sa do, pe ro 
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tam bién es pre sen te. La ver dad es que no en tien do una 
pa pa de to do es to. Lo úni co que que ría de cir es que he 
per ma ne ci do jun to a Ca ro li na, y ca da vez que me to el 
de do en las te clas, o voy al ba ño, re gre so a la pla ya. Veo 
nue va men te a Ca ro li na. Y Ca ro li na no me de ja ca mi-
nar. Son reír. Ca ro li na, no me de jas ha cer na da. Ca ro-
li na, es toy lo co de re ma te por ti. Ca ro li na, me gus tas 
mu chí si mo. Pa la bra. Es una ton te ría lo que hi cis te. No 
has de bi do reír te de mí. No lo vuel vas a ha cer nun ca. 
Es lo peor que has po di do ha cer con mi go.

Jo sé vuel ve del ba ño con otro va so de ron. Es te 
ti po se le van ta y se acues ta bo rra cho. Le vuel vo a 
pre gun tar: 

—Por fin, Jo sé. ¿Qué vas a ha cer es ta tar de?
—No lo sé. Creo que voy a ir al ci ne con Ju lia.
—¿Con Ju lia?
—Sí. Con Ju lia.
—¿Có mo es tá?
—Muy bien.
Son pre gun tas es tú pi das. Pe ro ne ce si to pre gun-

tar al go. La ver dad es que me sien to un chi fla do. Le 
pre gun ta ré, por ejem plo, al go que ha ya he cho con 
Ju lia pa ra in tro du cir lo en la no ve la. Es po si ble que 
sea in te re san te: 

—¿Jo sé?
—¿Qué pa sa?
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—No ha bles tan rá pi do. Ne ce si to pre gun tar te 
al go: ¿Qué hi cis te en la ma ña na?

—Dor mí. ¿Por qué?
—¿Y des pués?
—No sé. Su pon go que na da, ¿por qué?
—Y ayer, ¿qué hi cis te?
—¿No es tu ve con ti go, idio ta?
—¿Pe ro qué sen tías ayer cuan do ha blá ba mos de 

li te ra tu ra? ¡Di me!
—Qué sé yo, ¿por qué lo pre gun tas?
—Pa ra es cri bir lo.
—No seas im bé cil. No me di gas que to da vía tie nes 

la idea de es cri bir esa vai na.
—Exac ta men te.
—…¿Te di vier te?
—¿Qué co sa?
—¿Es cri bir?
—No.
—En ton ces, ¿por qué es cri bes?
—Por que no ten go na da que ha cer.
(A ve ces no sé si es ver dad o es men ti ra).
—¿Se gu ro?
—Sí.
Se ca lla. Pa san se gun dos. Un rui do de mo to. 

Des pués al guien ha bla. Des pués la mo to. Jo sé ha bló. 
Di jo. Ya lo di jo:
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—Bue no. Ya son co mo las tres de la tar de. Yo 
co mo que me voy.

—Sí.
—…Qué fas ti dio…
—¿Vas a ir al ci ne con…?
—La mis ma co sa, que si Ju lia…
—¿Ju lia?
—Sí, ¿por qué?
—Por na da. ¿Y des pués?
—No sé. Si quie res le di ces al pe lo tón que se 

ven ga. Pe ro que no vo mi ten. Por fa vor, tra ta de que 
no vo mi te na die en la sa la. ¿Me oyes?

—Se gu ro.
—Bue no. Chao. Te de jo. Es toy fas ti dia do. A lo 

me jor me voy al ci ne. Si quie res te ras cas. ¿Me oyes?… 
Preo cu pa do. Pa la bra que es toy preo cu pa do. Eso no va 
na da bien. No sé qué voy a ha cer… y lo peor. ¿Dón-
de?… Lo peor… ¿Dón de es ta rá esa cor ba ta?… Lo peor 
es que… Qué bro ma… la mal di ta cor ba ta. El ben di to 
pan ta lón… Lo peor es que…, ¿qué te de cía?

—Me ha bla bas de Ju lia.
—No te oi go bien.
(Re gre sé a la sa la. Es el úni co lu gar fres co que hay 

en el de par ta men to).
—Yo a ti tam po co. Ha bla más al to.
—Na da. Que es toy preo cu pa do…
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No res pon do, ten go que es cri bir ra pi dí si mo pa ra 
se guir lo:

—Si ves a La gar ti ja le di ces que ne ce si to ha blar 
con él.

—Okey.
—¿Có mo? —no me oye.
—Que es tá bien.
—Y si ves al idio ta de Mar cos le di ces que se ro be 

una bo te lli ta. Va mos a ver si ha ce mos otro bon che-
ci to ma ña na.

—Okey.
—¿Oís te?
Aho ra can ta. Es tá can tan do: Ma ña na, bo ni-

ta ma ña na… Y aho ra sil ba. Des pués lo ima gi-
no sen ta do y po nién do se un za pa to. Su pon go 
que ya es tá ves ti do. Es    pe ra ré a que sal ga del 
dor mi to rio, y por mien tras fu ma ré un ci ga rro.  
O me jor te lla mo. Exac ta men te, Ca ro li na. Tra ta ré de 
lla mar te, de ha blar con ti go. Ya ven go.

Fui has ta el cuar to y mar qué el nú me ro. Jo sé me 
pre gun tó:

—¿A quién lla mas?
Y no le res pon dí. In me dia ta men te tran qué. No 

que ría que Jo sé me oye ra. Bue no. Aho ra nue va men te 
sen ta do. Jo sé me gri ta:

—¿Qué tal es tá Ca ro li na?
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—Bien.
—¿Có mo te fue es ta ma ña na?
—Ahí… El im bé cil de Mar cos no me de ja ba ha cer 

na da.
—Sa bes que La gar ti ja tie ne un lío con su mu jer, 

¿no?
—¿Quién?
—La gar ti ja.
Me ha bla des de la co ci na. Fue a la co ci na a lle nar 

el va so de ron. Pa sa por la sa la. Lle gó al cuar to. Des de 
ahí me ha bla. A ve ces ha bla de ma sia do rá pi do. A ve ces 
ha bla de ma sia do al to. Por es tar con tan do có mo ha bla 
no pu de oír bien lo que de cía. Lo se gui ré lo más rá pi-
do po si ble. Le gri to:

—No te oí na da.
—Que La gar ti ja, va le…
—¿Qué pa sa?
—Tie ne un lío con esa mu jer. No tie ne di ne ro. 

Em pe ñó la sor ti ja y ven dió un re loj. No tie ne dón de 
me ter la. Se va a vol ver lo co si si gue así… ¿Me oyes?

—Sí. Da le. Si gue.
—Bue no. Na da. Eso es to do. Cuan do tú no es ta-

bas me pre gun tó si po día…
—¿Có mo?
—Si po día traer la pa ra acá… ¿Dón de es tá?
—¿Có mo?
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—Na da. El di ne ro… ¿dón de lo pu se… dón de lo 
pu se? Qué vai na…

—¿Qué se te per dió?
—El di ne ro. Y no gri tes tan to, por fa vor… Qué 

bro ma. ¿No sa bes dón de de jé la pla ta?
—No.
—Aquí es tá.
Pa re ce que al fin la en con tró. Le pre gun to:
—¿Qué pa só con La gar ti ja? —y me res pon de:
—¿Lo es tás ano tan do? ¿Lo es tás es cri bien do?
—Sí —le di go.
—Qué im bé cil eres. Aho ra no te di ré lo que pa só. 

Te vas a vol ver lo co. No sé có mo aguan tas. —Me 
ima gi no que ter mi na de pei nar se o al go así. Y aho ra 
po si ble men te se son ríe so lo fren te al es pe jo.

—Jo sé.
—¿Qué te pa sa?
—¿Te es ta bas pei nan do?
—No.
—¿Qué es tás ha cien do?
—De ja el fas ti dio.
—Por fa vor, va le.
—Le es toy echan do tal co a las bo las.
Me río y él tam bién se ríe. Ya ves, Ju lia, lo que 

ha ce Jo sé cuan do no es tá con ti go. Ya es tá aquí a mi 
la do y le yó lo que es tá es cri to arri ba.
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—¿Por qué es cri bes de mí?
Se ale ja y da un por ta zo. Aho ra abre nue va men te 

la puer ta y me di ce:
—Chao, ca ri ño.
Vuel ve a ce rrar la puer ta. Pe ro la vuel ve a abrir.
—Si al guien me lla ma, que es toy en ca sa de Ju lia. 

Y otra co sa: si por fin de ci des ir te de aquí, que se ría 
lo me jor pa ra to dos, de ja la lla ve en el lu gar de siem-
pre. ¿De acuer do?

—Se gu ro.
—Bue no, chao —me di ce con la puer ta en el cue llo.
—Chao —le di go.
—Que te di vier tas, im bé cil.
—Gra cias.
Da otro por ta zo. ¿Qué dia blos ha ré yo? ¿Te das 

cuen ta, Ca ro li na? Es po si ble que no es tés. Qui zás es tés 
aún en la pla ya. O ya lle gas te. O ves te le vi sión. Aun-
que es muy tem pra no. Lo más pro ba ble es que es tés 
abu rrién do te co mo una os tra, so bre tu ca ma, le yen-
do a Co rín Te lla do. O es tás ca mi nan do por Sa ba na 
Gran de. O es tás le yen do a Ca mus. O es tás le yen do a 
Kier ke gaard, ese li bro de Amor y re li gión que te pres-
té. Y se gu ra men te me di rás que es muy bue no, sin 
ha ber lo en ten di do, sin ha ber lle ga do a la se gun da pá gi na. 
¿Me oyes, Ca ro li na? Pe ro, de to dos mo dos, me di rás:

—Es bue ní si mo.
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Y yo di ré:
—Ma ra vi llo so. Es un li bro os cu ro. Ex tra ño.
Y eso que nos con ta mos de los li bros cuan do no 

en ten de mos, o cuan do en ten de mos, o qué sé yo, y ya 
bas ta. Es toy can sa do. Pa ra col mo, me due le la ca be-
za. No ten go na da que de cir. Na da que con tar que no 
ha ya si do con ta do ha ce mi llo nes de años.

Es po si ble que es cri ba aho ra so bre ti, Jo sé. Me 
ima gi na ré tu tar de y di ré, y di go: Jo sé lle gó al au to y 
su bió. Lue go en cen dió el mo tor. Lue go se vio en el 
es pe ji to. Y arran có. Al lle gar a ca sa de Ju lia, se di jo:

—Qué tar de ci ta me es pe ra.
Por que tú lo has di cho mi llo nes de ve ces en mi 

pre sen cia, Jo sé. Te ba ja rás del au to y lle ga rás a la puer ta 
de su ca sa. Lue go mi ra rás por el vi drio de la ven ta na que 
da al re ci bo, y ella te sa lu da rá tris te y un po co mo les ta 
por tu tar dan za. O qui zá no te re ci ba Ju lia. Qui zá te 
re ci ba la vie ja, y la vie ja te sa lu da rá:

—¿Có mo es tá? ¿Có mo le va?
Tú te sen ta rás a es pe rar a Ju lia, y Ju lia lle ga rá, y 

to ma rás una re vis ta y es pe ra rás co mo un im bé cil a que 
la vie ja los de je so los y aho ra sal tas so bre el cuer po 
de bi lu cho y ama ri llen to de Ju lia y ter mi nan atur di-
dos de tan to be so, ate rra dos de que la vie ja los ha ya 
en con tra do en ple na gue rra. ¿No es así?

Y aho ra de jo a Jo sé con Ju lia, y Ja nia se ríe por que 
yo imi to cruel men te a su pa dre. ¿Te acuer das, Ja nia? 
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Ja nia fue mi no via clan des ti na. La no via del li ceo. 
De los años es con di dos de trás de una puer ta. En un 
clóset, en las co ci nas, en los ba ños. Ja nia era la lec tu-
ra ate rra da de Va lle jo y de Nietzs che. Sin en ten der a 
Va lle jo, sin en ten der a Nietzs che. Pe ro sin tién do se más 
acom pa ña da por Va lle jo y Nietzs che que por to dos 
los inú ti les com pa ñe ros del li ceo. ¿Te acuer das, Ja nia?

—Apú ra te, que ma má lle ga den tro de me dia ho ra.
¿Te acuer das? ¿O ya no pue des acor dar te? Ja nia, tú 

no te lla mas así. Lo sé. Pe ro no im por ta. Es un nom bre 
co mo cual quier otro. Na die sa brá nues tro se cre to. Na die 
sa brá quién eres. So lo tú y yo, y esos lu ga res adon de 
acu día mos pa ra re fu giar nos y cu rar nos de to dos. Ja nia. 
Cuan do me mi ra bas, cuan do abrías los ojos, el mun do 
era so la men te tu yo. Yo te be sa ba. Que da ba de rro ta do 
por tu len gua. Ja nia, Ja nia. Es cri bi ré tu nom bre tres 
ve ces. Cua tro. Cin co. Por que es ta tar de es tu ya. Te la 
en tre ga ré com ple ta men te. Ha bla ré de ti y de mí, y de 
esos días que na ve gá ba mos jun tos. La pri me ra fo to. 
El pa pe li to. ¿Real men te te acuer das del pa pe li to? Es 
una lás ti ma que no me pue das oír aho ra. Es una lás ti-
ma que te ha yas ca sa do tan tem pra no. Pe ro de to dos 
mo dos re cor da ré por ejem plo tu son ri sa. Y es cri bi ré: 
tu son ri sa su da ba en mis la bios… el ca lor dul ce de 
una can    ción de amor, en lla mas de una fo ga ta en la 
pla ya… ¿Te acuer das? Fue pa ra ti que es cri bí es te pe que-
ño poe ma. Pe ro us te des no co no cen a Ja nia. Pues bien, 
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Ja nia fue mi com pa ñe ra, al go así co mo una nue va y 
úl ti ma no via de in fan cia. Y an tes de con tar les có mo era 
y las co sas que jun tos ha cía mos, me le van ta ré y to ma-
ré ca fé con leche y me co me ré un pan con que so a la 
sa lud de to dos. Por cier to: si no te hu bie ras ca sa do, yo 
nun ca hu bie ra po di do ha blar de ti, co mo lo ha ré aho ra, 
Ja nia. ¿Com pren des? A me nos que te hu bie ras ca sa do 
con mi go. Pe ro nin gu no de los dos ha bía vi vi do más de 
die cio cho años. Y a esa edad no se pue de te ner di ne ro 
pa ra man te ner a una fa mi lia. Ni la fa mi lia de la no via 
de ja que un jo ven ci to la man ten ga. Y un jo ven ci to no 
pue de man te ner a una mu cha cha si no tie ne tra ba jo y 
pro fe sión. Pe ro un jo ven ci to, en cam bio, pue de ha cer 
co sas ma ra vi llo sas que no pue den ha cer se con el tra ba jo  
o con la pro fe sión. Por que un jo ven ci to que no tie ne 
tra ba jo ni pro fe sión, y tie ne una mu cha cha, le de di-
ca el tiem po que los otros le de di can al tra ba jo, a esa 
mu cha cha. Y esa mu cha cha es fe liz, y el jo ven ci to es 
fe liz, has ta el día en que la mu cha cha y el jo ven ci to se 
se pa ran, y ella se ca sa, y él se ena mo ra de otra mu cha-
cha que se lla ma Ca ro li na…

Aho ra lla ma ré a Jo sé pa ra pre gun tar le qué es tá ha cien-
do en ca sa de Ju lia. Así que me le van to de la si lla y 
mar co los nú me ros. Lue go el rruuuuuu, y al guien 
res pon de:
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—¿Aló?
Es Ju lia.
—¿Qué hu bo, Ju lia? ¿Có mo es tás?
—Ah. ¿Eres tú? Qué hu bo… ¿Quie res ha blar con 

Jo sé?
—Por fa vor.
—Un mo men ti co.
(Ne ce si to sa ber qué es tán ha cien do).
—¿Qué pa sa?
—Te lla ma ba pa ra pre gun tar te al go. Y no te ca lien-

tes, por fa vor: ¿qué es tán ha cien do aho ra?
—Oyen do dis cos.
—¿Se gu ro?
—Mi ra, im bé cil. De ja de fas ti diar, ¿quie res?
Cie rra. Así que vuel vo a sen tar me fren te a la má qui-

na y es cri bo: Jo sé y Ju lia no me ayu dan a es cri bir la 
mal            di ta no ve la. ¿Te das cuen ta, Ca ro li na?

Es ta gen te, de fi ni ti va men te, no quie re ser ale gre. Si 
si guen sien do los idio tas de siem pre, ter mi na rá sien do 
la no ve la la co sa más fas ti dio sa del mun do. ¿Qué pue de 
con tar se? ¿Qué pue do con tar de mí, Ca ro li na? ¿Se rá 
in te re san te esa fies ta? ¿Esa ben di ta fies ta de Mar cos? 
¿Iré? ¿Sal drá al go bue no?…

No lo creo. Por aho ra si go con Jo sé. O con Ja nia. 
O con quien me dé la ga na. Has ta ten go unas pos ta les 
de Pa rís y de Lon dres, y de las is las del Sur, por don de 
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vi vo ima gi na ria men te ma ra vi llo sas aven tu ras con ja po-
ne sas y grin gas en lo que ci das. Es al go ex traor di na rio. 
Pe ro ter mi no as quea do. As quea do de pen sar y pen sar, 
y de so ñar, y de se guir ho rri ble men te en jau la do en es te 
cuar to. A pro pó si to del cuar to: ma má cree que yo es toy 
en ca sa de unos tíos de Jo sé. Cuan do la re cuer do se me 
amar ga la gar gan ta, por que no es toy acos tum bra do a 
men tir le. No so lo se me arru ga la gar gan ta. Tam bién me 
ocu rre al go ex tra ño: no me sien to aquí. No me sien to 
en nin gu na par te. ¿Me oyen?… No he de bi do men tir le. 
No me gus ta men tir. Uno ter mi na por con ver tir se en 
un fan tas ma. Cuan do pien so en es to se ria men te, veo 
que la no ve la se ve ame na za da con un fi nal al do blar 
la pá gi na. In te rrum po el li bro pa ra lla mar a La gar ti ja:

—¿Aló? ¿Es tá La gar?
—Sí, sí es tá.
—¿Me lo pue de lla mar?
La em plea da me di ce que sí, y en se gun dos la 

voz de La gar:
—¿Qué hay?
—Aquí —le di go, y un si len cio. Lue go yo:
—Mi ra. ¿Qué es tás ha cien do?
—Na da.
—¿Pe ro qué es ta bas ha cien do?
—Le yen do mu ñe qui tos. La pe que ña Lu lú —se 

ríe—. ¿Por qué?
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—Por na da. ¿Y qué hay pa ra es ta tar de?
—No sé, ni si quie ra pue do sa car a Betty.
—¿Aló?
—Que ni si quie ra pue do sa car a Betty.
—Ya te oí —le di go y es cri bo «ya te oí». A ve ces 

he pre gun ta do tres ve ces lo mis mo pa ra po der es cri bir 
la pri me ra res pues ta. Hay si len cio, y le di go a La gar:

—Oye, La gar.
—¿Qué hay?
—¿Pue des es pe rar te unos mi nu tos? Ne ce si to es cri bir 

al go. Ten go que ano tar al go que se me pue de ol vi dar.
—¿Por qué no lla mas…?
—¿Có mo?
—¿Que por qué no lla mas más tar de?
—Bue no. Cla ro.
Cuel ga y yo tam bién cuel go. Fui has ta el cló set 

(¿guar da rro pa?) de Jo sé y me tra je una cor ba ta. Con 
la cor ba ta su je té el au ri cu lar a la ore ja, for man do un 
ani llo al re de dor de la ca be za. De es te mo do pue do 
ha blar por te lé fo no y es cri bir có mo da men te. An tes de 
lla mar lo te di ré, Ca ro li na, que La gar ti ja tie ne una no via 
que se lla ma Nancy y una mu jer que se lla ma Betty.

La gar y yo so mos en cier to mo do víc ti mas de esa 
ra za di vi na. Él de jó los es tu dios. Yo tam bién. Él es tá 
lo co por Betty. Y yo por Ca ro li na. En rea li dad con 
quien me jor me en tien do es con La gar. Pe ro me re sul-



51

ta ca si in so por ta ble an dar con él. Oi go a un pro fe sor, 
a mi pa dre, a mi ma dre:

—Si si gues así…
Veo mi rui na en su rui na. Mi fra ca so uni ver si ta rio en 

el su yo. Y lo que es peor: él por lo me nos tie ne a Betty.  
Y se acues ta con ella. ¿Me oyes, Ca ro li na? Yo no te 
ten go a ti, y ni si quie ra te he be sa do. Pe ro es ca si lo 
mis mo. Ayer, por ejem plo, an tes de ir a la pla ya, es tá ba-
mos ca mi nan do por Sa ba na Gran de y le di go:

—Oye, La gar, ¿va mos a se guir ca mi nan do?
En ton ces La gar me di ce:
—Ya vas a ver. Es pé ra te un mo men ti co. En cin co 

mi nu tos pa ra mos al go.
La gar es tá con ven ci do de que sus an teo jos ne gros 

pa ra el sol son la tram pa per fec ta. Que las mu je res se 
le pe       ga rán co mo ca di llos. Que no re sis ti rán, que llo ra-
rán por él en la no che y se arran ca rán los pe los en la 
ma ña na y siem pre, siem pre, co mo siem pre, ter mi-
na mos arrui na dos de tan to sol, de tan ta ca mi na ta, de 
tan to dar le a la len gua has ta que se sen tó al fren te de 
mí, con la ca ra des he cha, y me di jo: 

—Qué fas ti dio.
Re cuer do que le di je:
—La gar. Oye, La gar, di me una co sa. En se rio: 

¿qué pien sas ha cer en tu vi da?
—¿Có mo?
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—¿Qué pien sas ha cer en tu vi da?
Siem pre que se lo pre gun to, me de tes ta. Él no sa be 

que, cuan do le ha go es ta pre gun ta, en el fon do me la 
ha go yo a mí mis mo. Por que sen ci lla men te no sé, aún 
no sé có mo res pon dér me la.

—¿No tie nes otra co sa de que ha blar, va le?
—Te veo muy mal, vie jo —le di je ha blan do con 

un to ni to de hom bre ca sa do con ba rri ga y ocho 
hi jos—. Te veo per di do. En se rio. Te lo di go por que 
la ver dad, La gar ti ja, es que no es tás ha cien do na da. 
Que si Betty, que si el Hi po pó ta mo. Que si no sa bes 
dón de me ter te con ella. ¿Te das cuen ta? Di me una 
co sa: cuan do Betty te dé una pa ta da en el cu lo, ¿te 
vas a sui ci dar? En se rio. ¿Por qué no me res pon des?

A to das es tas, La gar ti ja le da ba vuel tas al ce ni ce ro, 
me mi ra ba, se qui ta ba el me chón que se de jó pa ra 
pa re cer se a los Bea tles, y des pués da ba tres gol pe ci tos 
con el de do so bre la me sa:

—Qué fas ti dio.
—¿Sa bes por qué te lo di go? Por que, en el fon do, 

siem pre le hu yes a ese dia bli to: la uni ver si dad. Tu fa mi lia. 
El tra ba jo. La mis ma Nancy… Exac ta men te… Nancy. 
¿Has pen sa do en ella al gu na vez? ¿Has pen sa do en se rio 
en ella?… ¿Ah?

Y La gar ti ja y que:
—De ja la mu si qui ta, por fa vor.



53

Y lo cuen to, La gar ti ja, por que era a mí a quien 
in te rro ga ba y tor tu ra ba es tú pi da men te con es tas 
pre gun tas. Por que sen ci lla men te es toy ate rra do, co mo 
lo es ta ba ayer, de pen sar en el fu tu ro. El mal di to fu tu-
ro. Por que no sa bía, co mo no lo sé hoy, qué dia blos 
ha cer con mi go, ayer, hoy y ma ña na. ¿Me en tien des?

Re cuer do que pa ga mos y nos fui mos nue va men-
te a Sa ba na Gran de. Aho ra La gar no ha bla ba. Creo 
que me di jo al go así co mo:

—¿Por fin ma ña na hay bon che?
Y al go así co mo:
—¿Có mo te va con Ca ro li na?
Has ta que no aguan té más y le di je:
—¿Sa bes lo que te va a su ce der a ti, La gar ti ja? ¿Lo 

sa bes? (Él, in te rrum pién do me siem pre con un: dé ja lo 
ya, por fa vor). Te vas a con ver tir en un po bre ofi ci-
nis ta. Un ofi ci nis ta frus tra do, con una mu jer odio-
sa, por que nin gu na mu jer de cen te y ele gan te que rrá 
ca sar se con un mi se ra ble ofi ci nis ta co mo tú. Es ta es 
la pu ra ver dad.

De re pen te La gar ti ja me gri tó:
—Dé ja me en paz.
Con un gri to que pa ra li zó a los cua tro im bé ci les 

que ca mi na ban de lan te de no so tros, se per dió y yo me 
que dé rién do me, has ta que re gre sé al de par ta men to, 
y pa ra col mo tu ve que es pe rar co mo me dia ho ra en 
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la puer ta por que Jo sé es ta ba con Ju lia, y ni si quie ra 
pu de oír mú si ca co mo gen te de cen te, por que Jo sé es ta-
ba con Ju lia en la sa la y yo te nía mie do de fas ti diar lo 
en al gún be so, y me en ce rré en el cuar to, y me to mé 
me dia bo te lla de ron, y es cri bí cin co poe mas so bre la 
muer te, y me eché en la ca ma y pen sé en Ca ro li na, y 
lla mé a Mar cos y le di je: 

—Por fa vor, Mar cos. Va mos ma ña na a la pla ya.
Y Mar cos pa só hoy a bus car me, en la ma ña na.

De jo las te clas y ha go gi rar el dis co per fo ra do. Me 
atien  de La gar:

—¿Qué te pa só, va le? —pa re ce que es tá pi ca do.
—Na da —le res pon do, y me di ce:
—Bue no. ¿Qué quie res?
—Pri me ro que na da, ha bla po co a po co. ¿Me 

oyes? Po co a po co.
—¿Pe ro qué pa sa, va le?
—Na da. Lo úni co que te pi do es que ha bles len ta-

men te. Ha bla co mo si es tu vie ras de le treán do me un 
nom        bre sue co. ¿Me oyes?

—Sí. Te oi go. ¿Pe ro qué pa sa?
—Des pués te lo di go. Aho ra fí ja te. Pri me ro di me 

qué hi cis te en la ma ña na de hoy.
—Na da.
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—¿Có mo?
—Que na da.
—¿Y des pués?
—¿Des pués de qué, idio ta?
—Su pon go que hi cis te al go, ¿no?
—No. No he he cho na da.
—Pe ro, im bé cil, su pon go que de sa yu nas te, ¿no?
—Sí. Co mo a las on ce. ¿Pe ro por qué ha blas tan 

len to?
—Des pués te lo di go.
—¿Por qué se oye la má qui na? ¿Lo es tás es cri bien do?
—Sí
Se ríe.
—Qué lo co, va le.
—Bue no. De acuer do. Pe ro di me (ri si tas). Di me 

qué hi cis te en la ma ña na.
—Na da. Ya te di je que na da.
—¿Y qué vas a ha cer aho ra en la tar de?
—¿Có mo?
—¿Que qué vas a ha cer aho ra en la tar de?
—No sé… No ten go pla ta. No ten go ga nas de 

ha cer na da. ¿Por fin hay fies ta ma ña na?
—Es pé ra te. Ten go que es cri bir po co a po co. Ajá, 

¿qué di jis te?
—Que ha blé con Ki ka. Me di jo que iba a ir al ci ne.
—¿No te di jo con quién?
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—No. No se lo pre gun té. Su pon go que es con Ju lia.
—No creo.
—¿Có mo?
—Que no creo.
—Im bé cil. No gri tes tan to.
Si len cio. Por fin ha bla.
—Oye, ¿tú?
—Creo que me voy a que dar en el de par ta men to.
Si len cio.
—Bue no. Chao. Voy a ver si con si go un fuer te pa ra 

ir al ci ne. Te avi so en el ca so de…
—Okey.
—Chao —me gri ta.
—Chao —le res pon do, cuan do ya ha cor ta do, y la 

lí nea ha ce puup, puup, puup, y yo tam bién cuel go. 
Creo que La gar to da vía es tá mo les to con mi go. Lo di go 
por su si len cio. Es toy se gu ro que lo hi zo adre de. No 
que ría con tar me na da, y es de los que ha blan. Aho ra 
no sé qué voy a ha cer. (Di je: «Qué voy a ser», y no 
«Qué voy a ha cer». Hay una gran di fe ren cia en tre las 
pa la bras que sa len por la bo ca y las que se es cri ben).

Des pués que ter mi né de es cri bir lla mé a Ca ro li-
na. Pre gun té:

—¿Es tá Ca ro li na?
Pe ro me sa lió la vie ja:
—¿Quién la lla ma?
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—Es Mar cos —le men tí.
—¿Quién?
—Mar cos, se ño ra.
—¿Có mo di ce? —creo que la vie ja es sor da. O 

qui zá era yo que le ha bla ba de ma sia do len to, co mo 
quien no quie re dar le im por tan cia a la co sa:

—Mar cos, se ño ra. Es Mar cos.
—Ella no es tá.
—¿Se gu ro? ¿Se gu ro que no es tá?
—¿Có mo di ce?
—No. Na da. Le da las bue nas no ches —le res pon dí 

y me sa lió la ri si ta ner vio sa que siem pre apa re ce cuan do 
me to la pa ta. Me es toy rien do aho ra. ¿Por qué ten dré 
que me ter la pa ta siem pre que lla mo a Ca ro li na? ¿Por 
qué no po dré ha blar se re na men te, Dios mío? Me río. 
Lo con fie so. Me es toy rien do y ten go unas ga nas de 
llo rar enor mes. De so lo pen sar en el fas ti dio que me 
es pe ra, me pro vo ca echar me por la ven ta na. Qué vai na. 
Ni si quie ra sé la ho ra. La lla ma da a ca sa de Ca ro li na 
la hi ce ha ce co mo diez o quin ce mi nu tos. Ten dré que 
es pe rar vein te mi nu tos más pa ra re pe tir la lla ma da.

Ya lla mé. Es ta vez me aten dió Ju na. Ju na es la 
sir vien ta. Ade más es la ga lle ga más bru ta que hay en 
es te mun do. Es sen ci lla men te una bes tia. Ima gí nen se 
que lla mo y pre gun to:

—¿Es tá Ca ro li na? —to do cho rrea do, ¿no?, y es ta 
mu la me di ce y que:
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—Ella no es tá pe ro si quie re ha blar con la ma má, 
pue do dar le el te lé fo no a ella.

Tran qué y me fu mé cin co ci ga rri llos se gui dos. Que 
si quie re ha blar con la ma má. Fran ca men te. A ve ces 
vie ne y te di ce:

—Ella no es tá, pe ro ya re gre só y no pue de ha blar 
con us ted por que es tá en el ba ño.

Su pon go que ten dré que se guir es cri bien do. ¿Pe ro 
de qué? A me nos que es cri ba de Ja nia. Exac to. Es cri-
bi ré de ti, Ja nia. Es cri bi ré de ti has ta que me cai ga en 
el sue lo has tia do de to do. An tes me echa ré un ra to 
en la ca ma por que me due le ho rri ble men te el cue llo 
y la es pal da.

A pro pó si to de es cri bir, de be ser di fi ci lí si mo pa ra 
esos po bres in fe li ces ha cer una no ve la. Aho ra me doy 
cuen ta. Lo di go a pro pó si to de lo que de be con tar se 
y lo que de be ol vi dar un es cri tor. Lo que quie ro de cir, 
a ver si al gu na vez me ex pli co co mo Dios man da, es 
que ig no ro lo que de be dar se lu gar en las pá gi nas y lo 
que hay que de jar a un la do. Su pon go que de be ser 
lo más im por tan te de la vi da. Pe ro, en ton ces, ¿qué es 
lo más im      por tan te de la vi da? Ya no lo di go por lo 
de la no ve la. Lo di go por mí. Lo di go por que me ocu rre 
que no sé qué de bo to mar de la vi da. Lo di go por que 
no sé qué es más im por tan te, en se rio, si el ár bol que 
es tá fren te a mi ca sa o la ca len te ra de la pla ya. Su pon go 
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que lo de la pla  ya. Pe ro, bue no. Su pon go que tam po co 
es im por tante. Y ya es toy can sa do de es cri bir la pa la bra 
«im por tan te». Cuan do re pi to de ma sia do una pa la-
bra, ter mi na por has tiar me de tal ma ne ra que to das las 
pa la bras me pa re cen un as co. Re cuer do que cuan do 
es cri bía el dia rio, cuan do me dio por y que es cri bir el 
dia rio, yo que ría es cri bir de tal ma ne ra que ne ce si ta ba 
sen tir el ár bol. Ne ce si ta ba ver lo en el pa pel, pe ro eso 
es di fi ci lí si mo y te nía que re pe tir y re pe tir una fra se 
has ta que sen tía que las pa la bras olían a ra ta po dri-
da y to do me da ba as co. Yo creo que se de be a que tú 
quie res me ter te en la pa la bra. O sea que ne ce si tas re cor-
dar el ár bol tan bien, que pue da im pri mir se el sa bor 
de ár bol, y pa ra lo grar lo de bes me ter te a ti den tro de 
la pa la bra, y si re pi tes mu cho la pa la bra, se ma chu ca 
tan to que no que da de ella más que una co sa aplas ta da. 
Una co sa es tro pea da que no sig ni fi ca na da, y co mo tú 
es ta bas den tro de la pa la bra, te ma cha ca bas y que da-
bas tan des tro za do co mo el sen ti do que te nía. No 
solo el con te ni do de la pa la bra se eva po ra, si no que 
te eva po ras tú con ella, y to do lo que tú eres. Se los 
cuen to por que nin gu no de us te des ha in ten ta do es tú-
pi da men te, co mo yo, es cri bir un dia rio o una no ve la. 
Y aho ra, en cier to mo do, lo com pren do: no so tros no 
so mos per so na jes ex traor di na rios. En tien do que es cri-
bir de us te des re sul ta tan fas ti dio so co mo co no cer los, 
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pe ro les ex pli ca ré por qué ne ce si to es cri bir es ta no ve-
la. Ca ro li na lle gó ha ce unos quin ce días de Es pa ña 
y lo pri me ro que me hi zo al ver me fue pre gun tar me:

—Oye… ¿Y qué es tás ha cien do?
Y yo no su pe qué res pon der le. Des gra cia da men te, 

lle ga mos al te ma de la uni ver si dad y me vi obli ga do a 
con fe sar que me ha bían ras pa do. Si hay al go en es ta 
vi da que de tes to es la com pa sión, y Ca ro li na pu so una 
ca ra de «Po bre ci to, lo ras pa ron», que no la ahor qué 
por que Dios es muy gran de.

Le di je:
—Es que de jé los es tu dios pa ra es cri bir una no ve la.
—¿En se rio?
—Sí. Pa la bra.
—¿Y po dría ver la?
Y co men zó to do. Que si:
—¿Pue do ver la?
¿Com pren den aho ra? Qui zá es ta no che, o ma ña na, 

La gar ti ja es tran gu le a Betty. O Jo sé se me ta a bom be ro.  
O a Ju lia le dé por ca mi nar en dos ma nos. En to do 
caso, una bue na ocu rren cia, pe ro lo du do pro fun da-
men te. Es toy ten ta do a lla mar los pa ra in for mar les de 
mi no ve la. Es toy ten ta do a gri tar les: «Im bé ci les, si no 
me ayu dáis a rea li zar vues tra no ve la, os trans fi gu ra ré 
y se réis lo que yo quie ro que seáis, mal di tos. La cul pa 
de ese bos te zo se rá vues tra. Y no so lo la no ve la se rá 
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un fra ca so, si no vues tras vi das, pe rros man te cu dos, 
y el in te rés de ca da uno de vo so tros, en el uno y en el 
vo so tros». (Y ni sé lo que di je. Pe ro sa lió lin do). En 
se rio. Fue ra de bro mas. Es toy a pun to de es cri bir de 
lo que me dé la ga na. Lo ma lo, co mo ya les di je, es que 
no me gus ta men tir. Y tam po co me gus ta es tar es car-
ban do en el pa sa do. Ter mi no por es piar las mos cas. Me 
que do vo lan do. Me que do re cor dan do y re cor dan do 
epi so dios de sor ga ni za dos que so lo ser vi rían pa ra un 
cuen to de los que se es cri ben hoy en día, que no son 
más que lar guí si mos cru ci gra mas, que so lo pue den ser 
en ten di dos por el in fe liz que los pa rió. En se rio. Pa la-
bra de hom bre que me pa re ce una ca na lla da. Un ac to 
mez qui no, un egoís mo sin lí mi tes, eso de es tar fa bri-
can do es ti los o rom pe ca be zas pa ra dár se las de bri llan-
te o su pe ro ri gi nal. A ve ces (por que no es la pri me ra 
vez que ocio sa men te pien so en es tos asun tos) creo que 
se tra ta de no te ner ya na da que con tar.

Creo que ha ce mi llo nes de años la gen te ne ce si ta ba 
con tar al go. Quie ro de cir: el es cri tor, cuan do se po nía a 
es cri bir, que ría de cir al go, con tar al go. Y bue no, eso 
es tá muy bien. Po si ble men te era un ex tra ño fe nó me no 
que ha bía pre sen cia do y ne ce si ta ba trans mi tir lo a sus 
se me jan tes; lue go los se me jan tes (que por su pues to no 
lo eran tan to, ya que no ha bían si do ca pa ces de sen tir o 
pen sar o pre sen ciar lo mis mo) lo leían y se que da ban 



62

muy con ten tos con la in for ma ción del es cri tor, ¿no? 
Pe ro lle gó el día en que al es cri tor le im por tó más la 
for ma de con tar lo que lo que po día o no con tar, y se 
pu so con je rin gas, y ti je ras, y a cam biar una pa la bri-
ta pa ra acá, y otra más arri ba, y bla-bla-bla, has ta que 
lle ga mos a nues tro si      glo y to do lo que se es cri be es un 
as co. Por su pues to que no to do. Ade más, yo no leo 
tan to; más bien me es di fí cil leer. Le ten go a ra tos el 
mie do he re je, por que sien to que voy a su frir to da 
una me ta mor fo sis ca paz de con ver tir me en mon je 
o ase si no. O sea que me pe gan mu cho las co sas. Pe ro, 
bue no. Eso es más o me nos lo que que ría de cir te ayer, 
Jo sé, pe ro tú no me de                ja bas. Te nías que ha blar del ci ne 
y ter mi nas te por de pri mir me.

Te lo con fie so. Jo sé me di jo que la li te ra tu ra no ser-
vía pa ra na da, que el ci ne era el úni co ar te o me dio de 
co mu ni ca ción útil. En fin. Tie ne sus ideas el mu cha-
cho. Ji-ji… ¿Y qué de cía? ¿Qué de cía? ¿Ha bla ba de 
quién? Ajá. Ya sé. Exac ta men te. La li te ra tu ra tam bién, 
tam bién, sí. Exac to. Y bue no, eso es lo que yo creo de 
to da esa his to ria. Su pon go que a Flau tín le su ce de lo 
con tra rio, ¿no? Flau tín es del ti po de per so nas que 
son ca pa ces de ma tar a la ma má por com prar el úl ti mo 
éxi to fran cés. Ade más le en can tan esos li bros raros de 
los que ha bla ba an tes. Nun ca po de mos en ten der nos. 
Su pon go que no solo en los li bros.
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Qui zá es cri bien do de es tos días pue da ha cer más 
tar de una no ve la. El ar gu men to se ría el si guien te: Yo —así 
le doy un to ni to si glo vein te—, un per so na je que quie-
re es cri bir una no ve la, y pa ra con se guir lo se mar cha a 
ca sa del ami go. (Jo sé se ría el ami go. Y no te ca lien tes. 
Te tra ta ré lo más ge ne ro sa men te po si ble). Y es cri be, o 
es cri bo, me jor di cho, to do cuan to ve, ob ser va, sien te, 
du ran te los días que per ma ne ce en el de par ta men to 
del ami go (Jo sé). Se ría la no ve la de las va ca cio nes de 
esa gen te (de no so tros, y no es co ba, por que es ta mos 
en va ca cio nes). Y se ría la no ve la de es tos idio tas. Lo 
ma lo es que po si ble men te ven dría re sul tan do la no ve-
la una idio tez cuá dru ple. Pe ro no hay que de pri mir-
se. Flau tín tie ne ra zón. «Si vas a es cri bir, tie nes que 
com pren der que es cri bir es su frir sin re po so». Bra vo, 
vi va Flau tín. Vi va yo… Qué as co. Ja nia, Ja nia… ¿Me 
per do na rían men tir por cua tro pá gi nas? Su ce de que me 
sien to tris te. En tién dan me. Quie ro ver a Ja nia. Pe ro 
Ja nia es tá ca sa da. Eso es lo malo. Cuan do yo co no cí a 
Ja nia, es ta ba sol te ra. Era una mu cha cha ale gre. Fe liz. Era 
tan fe liz que no te nía tiem po pa ra leer poe mas. La he 
vis to. Se los con fie so. La he vis to en la ca lle y es tá arru-
ga da. So lo han pa sa do me ses des de la úl ti ma vez que 
nos en con tra mos. ¿Por qué dia blos te nías que ca sar te? 
Es cier to, mi pe que ña ar di lli ta, que yo me ena mo ré 
de Ca ro li na. Pe ro por eso no te nías que ca sar te. ¿O te 
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ca sas te por que te nías mu chas ga nas? Un día, re cuer do 
que un día, Ja nia me di jo:

—Es toy tan can sa da de es tas cos tum bres que me 
pro vo ca sa lir a la ca lle y ha cer me pa sar por pu ta.

Así mis mo me lo di jo, y llo ra ba. Ese fue un día 
que no la de ja ron ir al ci ne con mi go. ¿Ha brán si do 
las ga nas? Ja nia, tú sa bes que yo soy bas tan te in ge nuo. 
Aún hoy me es di fí cil com pren der por qué te ca sas te.

¿Me per mi ten men tir un po co? Lo úni co que ha ré 
es es cri bir ima gi na ria men te de un en cuen tro con Ja nia 
como si fue ra la mu cha cha de an tes. Co mo si es tu vie-
ra sol te ra y ale gre.

Me ima gi na ré una lla ma da te le fó ni ca y di go:
—¿Es tá Ja nia? —y me di cen:
—Sí, sí es tá. Es pé re se un po qui to.
—¿Aló? —es Ja nia. Co noz co su voz. Me gus ta su 

voz. La sa lu do:
—¿Qué hu bo, Ja nia?
—¿Es Cor cho?
—Sí. ¿Có mo es tás?
—…No tan bien co mo tú. ¿Qué te has he cho?
—Por ahí… ¿Pe ro qué vas a ha cer es ta tar de?
—Na da. ¿Por qué?
—Qué tal si nos ve mos.
—Bue no. ¿Por qué no vie nes?
—Okey. Ya sal go. Es pé ra me… ¿Hay mu cha gen te 

en tu ca sa?
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—No. No es tán. Sa lie ron.
—¿Los Ati las?
—Sí.
—Okey. Chao.
Di go, ella di ce:
—Chao.
¿Se ría así?
O bien:
—¿Aló? —es ella.
—¿Qué hu bo? ¿Qué tal, Ja nia? Es Cor cho.
—Sí. Ya sé.
—¿Hay gen te?
—No.
—Bue no. Allá voy.
¿No es cier to, Ja nia? Me acuer do que an tes de 

lla mar la ya es ta ba ar dien do y el ma cho se eri za ba. 
Ape nas oía su voz, sa lía co rrien do pa ra su ca sa. Lo 
ha ré ima gi na ria men te. Co noz co el re co rri do. Lo he 
ca mi na do ya tres cien tas ve ces o más. Hay una ca sa 
con te chos ro jos que tie ne un bal cón azul. Hay una 
pe que ña pla za don de a las sie te de la tar de se sien ta 
un an cia no con som bre ro gris. El an cia no siem pre 
me veía pa sar. Yo lo mi ra ba un po co. No mu cho. El 
an cia no ca be cea ba, y yo lo sa lu da ba mi li tar men te, con 
una ma no en la sien. ¿Se ha brá muer to? La pla za. La 
ca sa del bal cón ver de. El jar dín de tu ca sa. El pe rro de 
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la ca sa de en fren te la mien do su som bra, o el ce men-
to. El sa lu do: 

—¿Qué hu bo?
Lue go un abra zo. Nos sen ta mos. Nos be sa mos. Te 

re                ti ras un po co. Yo vuel vo a abra zar te mor dien do tus 
la bios. ¿Te acuer das? Ja nia fue la mu cha cha que pri me-
ro be sé en mi vi da. Ja más ol vi da ré esa tar de. En mi 
vi da ha bía tem bla do tan to. Eran sa cu di das de hue sos 
y ner vios co mo pa ra ma tar te. Fue un día ma ra vi llo so. 
Pe ro, bue no. Es ta mos en ca sa de Ja nia. Le veo sus pier-
nas. Sus se nos, que aún con ser van res tos de tal co. Es tá 
re cién ba ña da y es fe liz. Tan fe liz que pro vo ca me ter un 
gol. Ju gar ping-pong. Sal tar y guin dar se de la lám pa ra. 
Pe ro me con ten go. Ja nia se ha le van ta do a pre pa rar me 
un ca fé. Yo de jo el so fá y ca mi no has ta el to ca dis cos. 
Allí bus co un dis co de Vi val di o de Harry Be la fon te y 
hun do el bo tón don de di ce on. El pla to gi ra y la agu ja 
en tra en la ra nu ra. Se oye gruuuuuuuu y al fin se oye 
Deee Oooooo is e de eeee ooooooo. Re gre so al so fá y el 
ca lip so me ayu da a es pe rar a Ja nia. ¿Qué hu bié ra mos 
he cho no so tros sin mú si ca?… Un mi nu to. Dos. Tres. 
Ja nia apa re ce y do mi na la sa la. Mien tras, yo le ob ser vo 
los de dos que se aso man so bre la sue la de sus san da-
lias. Tie ne las san da lias pues tas. La ca mi sa de hom bre 
ama rra da sal va je men te so bre el om bli go. Es tá pre pa-
ra da. Ape nas de ja el ca fé so bre la me sa del cen tro, re gre-
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sa a mí y se sien ta so bre mis ro di llas. Le be so el cue llo, 
los hom bros.

—Por fa vor, Cor chi to…
La fren te. Los la bios. Las me ji llas. Su len gua en tra 

en mi bo ca y se en re da en tre mis mue las. Ya no sé de 
mí. Per te nez co a un ti bio cos qui lleo que cu le brea en mi 
vien tre. Ja nia se se pa ra y se aco mo da el ca be llo:

—Oye, va le…
Reí da. Fe liz. Pe ro, Ja nia. ¿Por qué te nías que ca sar te? 

¿Qué im por tan cia te nía que yo ama ra o no a Ca ro li na?  
¿O es que esos ra to tes no eran sa bro sí si mos? Lo ma lo, 
Ja nia, es que yo ter mi na ba siem pre con un do lor 
hu millan te en las que cuel gan y te nía que sa cu dir lo 
por mi cuen ta. ¿Me oyes? Ni si quie ra sé si a las mu je-
res les su ce de igual. In te rrum pi ré mi ima gi na ria vi si ta 
a ca sa de Ja nia pa ra lla mar a Ju lia.

—Ju lia…
¿No? A ver qué les ocu rría a las mu je res cuan do 

be sa ban de ma sia do y co mo úni ca res pues ta me di jo:
—Nos sen ti mos fe li ces. ¿Por qué lo pre gun tas? Tú 

co mo que es tás lo co…
Des pués le pa só el te lé fo no a Jo sé y Jo sé me ro gó 

que de ja ra el fas ti dio.
Re cuer do esa tar de, la pri me ra que sa lí con ese 

ex tra ño do lor. No sa bía qué me ocu rría. Pen sé que 
se tra ta ba de ga nas de ori nar re pri mi das. Hi ce pi pí, 
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pe ro me do lie ron igual. Me jor di cho: me do lie ron 
mu chí si mo más. Lle gué a ca sa de ses pe ra do y pen sé 
que se tra ta ba de una en fer me dad gra ve. Pa la bra que 
no es toy ha blan do en bro mas. Lle gué a ca sa asus ta-
dí si mo y es tu ve re gis trán do me to da la no che. Al día 
si guien te ya no me do lían. Pe ro el do lor vol vió, y 
con ven ci do de que no te nía más de tres se ma nas de 
vi da lla mé a Mar cos y se lo con té. Mar cos se es tu vo 
rien do cua tro ho ras se gui das. Has ta que me ex pli có 
que se lla ma ba «co jo ne ra».

—Siem pre pa sa. Ol ví da lo.
Des de ese día yo tra ta ba de evi tar los be sos de ma-

sia do lar gos. Y siem pre ter mi na ba con el mal di to do lor.
Era ho rri ble. Te nía que ca mi nar co mo vein te cua-

dras con las pa tas abier tas y des can sar ca da tres se gun-
dos. ¿Te acuer das, Ja nia? ¿Te acuer das del día que me 
acos té en tu ca ma? Una tar de que ha bían sa li do los 
Ati las a co mer a yo no sé dón de, Ja nia me pi dió per mi-
so pa ra ir al ba ño y se en ce rró. Ape nas en tró en el 
ba ño me me tí en su cuar to y me arro pé ba jo las sá ba-
nas. Cuan do en tró, se rió y le ex pli qué que te nía fie-
bre. Que ría una as pi ri na y una pi la de co sas más. Ella 
sa lió vo lan do a con se guir me las as que ro sas píl do ras.

Cuan do vol vió a de jar me so lo, me des nu dé y vol ví  
a arro par me con la ca mi sa y el pan ta lón ba jo la co bi-
ja. Ella cre yó que aún es ta ba ves ti do. Se sen tó en la 
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ca ma, me hi zo be ber un ben di to té y se acos tó al la do 
mío. En ton ces, pa la bra que co men cé a sen tir fie bre 
de ver dad ver dad. En se rio. Es ta ba tem blan do, y go ti-
cas res ba la ban de mi fren te, y las pier nas y las ma nos 
su da das y to do el cuer po su dan do, y yo tem blan do, 
y era ho rri ble. Re cuer do que le pre gun té:

—¿Por qué no te arro pas co mo yo?
En ton ces vie ne y se acues ta y ape nas me ve des nu-

do: Ayyyyy. Pe ga tre men do sal to, y se es ca pa. Me 
que dé rien do, pe ro Ja nia se ne gó a be sar me du ran te 
tres se ma nas se gui das. Una no che le di je que si no 
me da ba un be so me ma ta ba. Ella se rió y yo le ti ré 
la puer ta. In me dia ta men te co rrió y se guin dó de mi 
es pa l da. En ton ces vol vi mos a ser fe li ces has ta que 
apa re ció Ca ro li na.

¿Te acuer das, Ja nia, del pa pe li to? ¿Lo cuen to? Ja nia 
es tá uni da a mí por las pri me ras no ti cias de la piel. 
Por pla ce res que an tes so ña ba so la men te. En to do 
ca so, por un mon tón de días fe li ces por los que sien-
to una pro fun da gra ti tud. Si lees al gún día lo que 
aho ra es cri bo, quie ro que lo se pas, Ja nia: sien to por 
ti, por tus ma nos y tus de dos (los de dos de sal chi cha, 
¿te acuer das?), una in men sa gra ti tud. Ja nia es tu dia ba 
con mi go y yo mi ra ba su per fil en el in men so ven ta nal 
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que se abría so bre el Ávi la. Fue el úl ti mo año y el más 
so por ta ble, por es tar sen ta do jun to a Ja nia y fren te 
al ven ta nal. Yo mi ra ba las nu bes y los ce rros, y de 
vez en cuan do mi ra ba la ca ra de Ja nia que me es cri-
bía al gu na no ta: «Idio ta», y yo res pon día: «Gra cias», 
rién do nos aguan ta dos, a fin de no le van tar sos pe chas 
en aquel as que ro so sa lón. Des pués, los par ques y los 
be sos apu ra dos. Des pués, siem pre de pri sa, los ci ga-
rros es con di dos y las mi ra das se dien tas de la bios. ¿Te 
acuer das? Tan sa bro so que era por ejem plo ir se al Par-
que Los Cao bos y sen tar se en el ban co a ha blar de la 
vi da o de la muer te, o ha blá ba mos por ejem plo del 
se xo y ella me con ta ba que cuan do es ta ba chi qui ta 
se la pa sa ba so ñan do con el mar.

O tan tas co sas… Co mo el pa pe li to, por ejem plo. 
Exac ta men te. Y es que una vez le pa sé un pa pe li to que 
de cía: «Quie ro to car te los se nos». Y ella me res pon dió: 
«Gro se ro». Y a pe sar de mi ti mi dez, una tar de, cuan-
do os cu re cía, nos es con di mos de trás de unas ma tas, 
en el Mu seo de Be llas Ar tes, y allí sen tí, por pri me ra 
vez, esos se ni tos có mo dos y ti bios. ¿Te acuer das?… 
Qué bue no era. En se rio. Qué días tan sa bro sos. No 
es bue no re cor dar lo, Ja nia. En se rio. No va le la pe na 
por que es toy de ma sia do so lo y me ha ce da ño. Sal dré. 
Es toy can sa do. Es toy har to. Es toy can sa do de to do.
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No quie ro ha blar más de mí. Ni de ti. ¿Qué im por-
tan cia pue de te ner pa ra us te des el he cho de que yo 
ha ya si do fe liz?

Mar co un nú me ro cual quie ra y al guien chi lla 
es tú pi da men te:

—¿Aló?… ¿Aló?… ¿Aló?
Le pe go un gri to y me qui to el te lé fo no de la 

ca be za. Es toy real men te has tia do. Ve ré si me voy a 
Sa ba na Gran de. A lo me jor me en cuen tro con Ca ro-
li na. ¡Quién sa be!

Sa lí a la ca lle y me fui ca mi nan do ha cia el Ca fé Cas te-
lli no. Cuan do lle gué, en con tré ocu pa da mi me sa pre fe-
ri da. No sé si sa bes cuál es, Jo sé. Me re fie ro a la que 
da a la en tra da del edi fi cio. La que es tá arrin co na da. 
¿Sa bes cuál es? Bue no, es ta ba ocu pa da y cuan do me 
sien to en otras me sas es toy in có mo do, co mo pi san do 
un te rre no fal so. Así que se guí ha cia Sa ba na Gran de.

Re cuer do que an tes de lle gar a La Gran Ave ni da vi 
a una mu jer, una se ño ra muy ele gan te pa sean do con 
un pe rri to. Pa re cía ita lia na o fran ce sa y el ca be llo lo 
te nía muy ru bio. Era una ca ti ri ta be llí si ma. La se guí, 
y me me tí con ella en una li bre ría que que da por ahí. 
La mu jer, la ca ti ra, se pu so a ha blar en ita lia no con la 
se ño ra de la li bre ría, y yo me que dé y que bus can do 
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una re vis ta. Tra ta ba de lla mar la aten ción, y pen sé 
que com pran do una re vis ta en fran cés el éxi to se ría 
co sa de se gun              dos. La ca ti ri ta ita lia na se lar gó y la se ño-
ra que me ve con la re vis ta:

—¿La quie re?
Me pre gun ta, ¿no?, y con una ca ra de in fe liz que 

no po día con ella, se la com pré.
—Mu chas gra cias, se ño ra.
Le de cía, y tra ta ba de pro nun ciar se ño ra con un 

acen to ex tra ño, de lo más cur si, y me fui de ses pe-
ra do, con la re vis ta y sin la ca ti ra, y pa ra col mo, ni 
si quie ra pu de apro ve char la por que la re vis ta era fran-
ce sa. Des pués de ver las fo tos la eché en la ca lle y un 
lim pia bo tas la re co gió asus ta do.

Lo di ver ti do es que por diez mi nu tos más se guí 
ha blan do y can tan do pa ra mí y que en fran cés. Tú 
sa bes. Que si:

—Le mon dé, eté si yo liii e tua tu se si be lé e 
le pe tit nu bé que vo lé per le cie lé… ¿no?, y me 
so  na ba lin do. Tan bo ni to que se me qui tó el 
mal gus to de mi fra ca so con la ca ti ra. Ca mi na-
ba y mi ra ba a la gen te co mo un tu ris ta re cién 
lle    ga do al país. Lle gué a pre gun tar le a un po bre 
se   ñor por la «Centrrr rro» de la ciu dad mi ran-
do ha cia to das par tes y el po bre hom bre co mo 
que no me cre yó la co sa, por que ni si quie ra me 
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res pon dió. Bue no. Mag ní fi co. No era fran cés. Okey.  
¿Y qué?… … … ¿no?, y se guí mi mar cha un po co tris tón.

Bue no. Siem pre que lle go a Sa ba na Gran de, ca mi-
no co mo un des gra cia do des de Cha caí to has ta el ci ne 
Ra dio City. Es ta tar de hi ce lo mis mo. Me fui sil ban do 
y sil ban do y vien do las vi tri nas y fu man do y sil ban-
do y sil ban do… Ajá. Me me tí en la li bre ría Su ma. 
Re cuer do que en tré y pre gun té por una no ve la de 
un tal Go di kenz, que ni yo sé dón de dia blos na ció, 
es de cir: es un no ve lis ta in ven ta do por mí, que me 
per mi te per ma ne cer mi nu tos en cual quier li bre ría 
más o me nos se ria, sin ne ce si dad de dar una pu ya. 
Es ta tar de, me di je, en tré y pre gun té por Go di kenz. 
El se ñor, muy ama ble men te, se qui tó el ci ga rro de la 
bo ca, y me res pon dió:

—No… Creo que no lo te ne mos…
—De to dos mo dos, mu chas gra cias.
Le di je y se guí ol fa tean do las cu bier tas de los li bros 

re cién lle ga dos. Ha bía por mon to nes. Pro vo ca ba tum-
bar el es tan te y na dar en tre mi llo nes y mi llo nes de 
pá gi nas. Por cier to, a pro pó si to de la li bre ría, siem-
pre que en tro, con fie so, Jo sé, que me veo re tra ta do 
en mi llo nes de pe rió di cos, y las mu cha chas co rrien do 
alo ca das por las ca lles con mi no ve la, mi mons truo-
sa no ve la de mil pá gi nas ba jo el bra zo. Siem pre que 
lo pien so me sien to des pués más so lo que an tes de 
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pen sar lo. Lo que quie ro de cir es que des pués que soy 
fa mo so, que via jo, que me re ci ben en puer tos y ave ni-
das, que me in vi tan es cri to res co mo Mi ller, He ming-
way, Pa ve se, Law ren ce, Sa lin ger, Ca mus y un mon tón de 
es cri to res más, la gen te en la ca lle ni si quie ra se de tie ne a 
mi rar me. Lo que quie ro de cir es que lo ima gi no tan bien 
que en se gun dos es toy en pla yas con una lar guí si ma 
pi pa, por ejem plo, con ver san do con Henry. Has ta lo 
lla mo Henry, co mo si fue ra hi jo mío. Con ver sa mos 
tran qui la men te y be be cer ve za, con ove rol y un par-
che ma rrón en la ro di lla. No sé por qué me ima gi no 
que Mi ller de be an dar con ove rol. Me sen ti ría enor-
me men te de cep cio na do en ca so con tra rio. Pa la bra.  
Y pue den pen sar lo que quie ran. Tam bién ha blo con 
Er nest, al la do de un río, y su es po sa, una ru bia bar ni-
za da de sol, se son ríe cuan do pin cha un tro ci to de car ne 
jun to al fue go. Yo sé que He ming way mu rió. Pe ro de 
to dos mo dos me ima gi no muy bien el río. Su bar ba. 
Su es co pe ta. Nues tros ex ce len tes dis pa ros en el ojo 
iz quier do de un león. Y soy fe liz. Pe ro des pués sal go 
de la li bre ría, y ca mi no ri dí cu la men te so lo al la do de 
cien tos de in fe li ces que me ig no ran.

He lle ga do a so ñar co sas ho rri bles, pe ro ho rren-
das, so bre asun tos pa re ci dos. Ha ce unos días, des pués 
que ha blé con Ca ro li na, so ñé que en tra ba en la li bre ría 
Su ma, y ape nas me pa ra ba fren te al es tan te re co no cía 
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mi dia rio. Lo to ma ba ate rra do y leía la pri me ra fa se: 
«Es toy en el cuar to. Me vol ví tren». Que así co mien za, 
y le pre gun to al se ñor que atien de ahí:

—Dí ga me, por fa vor. ¿Quién es el au tor de es te 
li bro?

Y el se ñor me res pon de:
—Fu la no de tal, muer to ha ce si glos.
Ima gí nen se. Y no es men ti ra. Sin ce ra men      te lo so ñé. Y 

cuan do me le van té es ta ba su dan do de pies a ca be za. Y me 
sen tí tris tí si mo, has ta que por fin me acor dé del sue ño,  
y me sen tí un po co me jor.

Des pués que en tré en la li bre ría, se guí por la mis ma 
ace ra en bus ca de al gu na aven tu ra pa ra la no ve la. Mi ra-
ba a las mu cha chas que es ta ban lin das, y re cor da ba a 
Ca ro li na. Cuan do era más bo ni ta que Ca ro li na, me 
ol vi da ba de ella y me sen tía me jor. Pe ro es muy di fí-
cil en con trar una mu cha cha más bo ni ta. Creo que 
la mu cha cha más bo ni ta que hay en es te país es ella. 
Cuan do la co no ces te pa re cen el res to unas cu ca ra chas 
po dri das. Lo me jor de to do es que an tes de co no cer 
a Ca ro li na, las mu cha chas bo ni tas me ha cían da ño. 
Yo sa lía co mo hoy a la ca lle y si tro pe za ba con una 
mu cha cha muy, pe ro muy bo ni ta, re gre sa ba aplas ta do  
a ca sa. Es ta tar de me su ce día lo con tra rio; que ría ver 
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a al gu na mu jer des pam pa nan te pa ra sa lir del de sa gra da-
ble re cuer do de la pla ya. Pe ro es di fí cil. Di fi ci lí si mo. 
Me acuer do que me en con tré una que es ta ba muy 
bien. La se guí y es ta ba dis pues to a ha blar le. Una vez 
lo hi ce y la mu jer ni si quie ra, pe ro ni si quie ra me oyó. 
Fue ho rri ble. Bue no. Y co mo di je, me en con tré con 
una que es ta ba muy agra da ble, y la se guí. De re pen te 
la mu jer se dio vuel ta y ca mi nó en di rec ción con tra-
ria. La ca ra era es pan to sa.

Des pués pa sé en tre unos ti pos que es ta ban en 
fren te del Pic co lo y me mo les té, por que los ti pos se 
reían, y sen tí que se reían de mí. Son unos mal di tos 
de ge ne ra dos que es tán to do el día en la ca lle. Siem-
pre que voy a Sa ba na Gran de los veo en el mis mo 
lu gar. Su pon go que son chu los. Lo peor es que si tú 
vas con una mu cha cha, te la mi ran co mo si qui sie ran 
arran car le las nal gas. Pala bra que es real men te de sa-
gra da ble. Una tar de tu ve que ca mi nar en zig-zag de 
una ace ra a otra y to do pa ra evi tar los. Re cuer do que 
Ja nia me de cía:

—Pe ro, va le, ¿qué te pa sa?
Rién do se, ¿no?, y yo por su pues to no le ex pli qué 

lo que ocu rría. Tal vez te nía mie do a que me con si de-
ra ra co bar de. Se guí sil ban di to, y de vez en cuan do me 
de tenía es tú pi da men te a mi rar una vi tri na. Veía tra jes 
y chaque tas, y me ves tía con ma ra vi llo sas com bi na-
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cio nes pa ra ca mi nar con Ca ro li na a la ori lla del mar. 
Eso también ter mi na por hun dir te más. Ape nas te ves 
en un es pe jo, en cuen tras tus pan ta lo nes arru ga dos, los 
za pa tos gas ta dos, la ca mi sa que bra da en el cue llo. Te 
sien tes el ti po más as que ro so del mun do.

¡Qué dia blos! Ca mi né. Vi las vi tri nas… ¡Ah!… 
Y por fin la vi. Quie ro de cir que vi una ne gra be llí si-
ma. Es la ne gra más be lla que hay en es te mun do. Es 
una ne gra sen ci lla men te in su pe ra ble. Un día te ha blé 
de ella to da una tar de, Jo sé. Es la que yo lla ma ba: 
«Pa ra pa ra». Por que tie ne los ojos co mo dos pa ra pa-
ras. Es im pre sio nante. Ima gí na te la: pri me ro, co mo 
dos me tros de al tu ra; se gun do, unas pier nas fir mes, 
só li das; des pués, una cari ta dul ce, dul cí si ma, y ¡qué 
dia blos! Es bue ní si ma.

Bue no. La ne gra ca mi na ba de lan te de mí, y yo la 
se guí. No es la pri me ra vez que veo a es ta mu jer. Siem-
pre que la veo ter mi no tris tí si mo. ¿Por qué no po dré 
yo te ner una ami ga, una no via co mo ella? Bue no. La 
se guí. Re cuer do que la gen te se de te nía al ver la pa sar. 
Y es que es al go real men te ma ra vi llo so. Por fin lle gó 
a una es qui na, que es tá fren te a no sé qué ban co, y 
cru zó a la otra ace ra. Los ca rros es ta ban pa ra dos por-
que el se má fo ro es ta ba en ro jo, pe ro cuan do yo fui a 
cru zar la ca lle, se me vi nie ron en ci ma y de ca sua li dad 
no me ma ta ron. La negra to mó ven ta ja, y yo apu ré 
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el pa so has ta que vol ví a guar dar dis tan cia de tres 
o dos me tros cuan do mu cho. A ve ces se in cli na ba a 
ver una vi tri na con ro pa de mu jer, o se son reía por un 
buen pi ro po.

Un ti po le di jo y que:
—Ne gra be lla. Mi amor.
Y ella se rió. Yo nun ca po dré sol tar na da sim pá-

ti co a una mu jer. No me atre vo. Con fie so que soy 
de ma sia do tí mi do pa ra es tas co sas. Cuan do el ti po le 
echó el pi ro po, y ella se rió, me sen tí más pe que ño y 
más dé bil de lo que es ta ba. Pe ro de to dos mo dos la 
se guí. Ella se pa ra ba, son reía. Mi ra ba ha cia la gen te. 
Y has ta me mi ró. Su pon go que me mi ró por que la 
se guía o a lo me jor por coin ci den cia. O quién sa be. 
Pe ro me mi ró y se me hun dió la ba rri ga. Bue no. To tal 
que si guió an dan do y por fin se me tió en un ca fé que 
es tá muy cer ca de la Cer ve ce ría Ale ma na. Es un ca fé 
que tie ne las me sas aden tro, Jo sé. Un día que es tá-
ba mos ahí, nos en con tra mos con Nancy, ¿te acuer-
das? Bue no. Yo tam bién me me tí en el ca fé y me le 
sen té al fren te. La ne gra abrió la car te ra y se mi ró la 
ca ra en un es pe ji to. Des pués sa có la pin tu ra de la bios 
y se re to có un co lor ro sa do pá li do que le que da ba 
muy bien. Y des pués lla mó al mo zo y le pi dió una 
coca-co la. El mo zo se me acer có a mí, ella me mi ró,  
y pe dí un cho co la te. Si hu bie ra es ta do so lo, no se me 
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hu bie ra ocu rri do ja más pe dir una co sa así. Que si 
cho co la te. Pe ro es que es ta ba ner vio so. En se rio. Bue no 
(su pon go que en el ca so de que es to fue ra una no ve la 
ha bría que ha cer pun to y apar te, ¿no?).

La ne gra es pe ró su co ca-co la y creo que se fu    mó 
un ci ga rro, pe ro no es toy muy se gu ro. Lo que quie ro, Jo sé, 
es que te ima gi nes bien esos ojos. Pa la bra que es al go sen ci-
lla men te ma ra vi llo so. Son co mo dos la gu nas de miel ne gra.  
Y no son ga nas de ha cer fra ses bo ni tas. Es ver dad. Son 
co mo dos pro fun dos la gos de miel ne gra, don de tú 
te su mer ges y te sien tes fe liz.

La gu nas de aguas tran qui las. Bue na gen te. Dos 
la gu nas ami gas que te la van el cuer po y las ma nos y 
los ojos. Y ves pi cho nes que se ele van del agua. Pi cho-
nes que vue lan y par pa dean en tu piel. Y sien tes en 
tu piel las alas ti bias. Y cuan do los pi cho nes te han 
mo ja do, re gre san a las la gu nas pro fun das y allí se que-
dan dor mi dos.

Es di fí cil. Es muy di fí cil ha blar de es tos ojos. Pe ro yo 
quie ro ha blar de ellos, por que es ta tar de, he roi ca men te, 
me sen tía fe liz de so lo mi rar los. Y pue des com pa rar lo 
con lo que más gus tes, Jo sé, pe ro en to do ca so pien sa, 
tra ta de sen tir esa tem pe ra tu ra man sa. Pien sa que no to do 
el mun do es tá car ga do de ter nu ra en los ojos. Y que es 
muy di fí cil ha llar ojos pa re ci dos. Tú al ver los te sien tes 
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co mo nue vo. Co mo si te lim pia ran por den tro al mi rar-
los. Co mo si te cu brie ran de bri sas y pa ños em pa pa-
dos de quie tud. Es al go sen ci lla men te ma ra vi llo so. 
Jus to cuan do sa lió, pa gué vo lan do, y sa lí dis pa ra do, a 
ver si le ha bla ba de una vez por to das. Co rrí un po co, 
y des pués se guí nor mal men te, pa so a pa so, un po co 
apri sa has ta que le lle gué al la do. La ne gra me mi ró y 
si guió de per fil a mí. Te nía pá ni co. Con fie so que es ta-
ba ate rra do, pe ro co gí ai re, lo sol té y le di je:

—Se ño ri ta —de sen to na do; ate rra do—: Se ño ri ta, 
por fa vor.

Ella me mi ró y si guió ca mi nan do. Ya no aguan ta-
ba el tem blor. Es al go ho rri ble.

—Se ño ri ta, per dón. Un se gun do…
Has ta que al fin dis mi nu yó la ve lo ci dad, me tió 

cam bio a se gun da y se fre nó:
—¿Qué quie re? —me di jo fría men te.
—No. Na da. La ho ra.
—¿Có mo?
—La ho ra. Quie ro sa ber la ho ra. —Ima gí nen se.
—Son las cin co.
Me res pon dió, ¿no? Por es tar cui dan do mu cho el 

pa so, tro pe cé con un par quí me tro y me ma té. La gen te 
rién do se, una lo qui ta a car ca ja das, yo a pun to de sol-
tar el llan to… Bue no. Me le van té y me fui al ci ne Las 
Pal mas. Es al go su ma men te de sa gra da ble que ocu rran 
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es tas co sas. Pe ro tam bién es es tú pi do que uno ten ga 
que es pe rar las fies tas o la ayu da de un ami go o ami ga 
pa ra po der co no cer a una mu cha cha. Y eso que ella 
no es una mu cha cha, ¿no? Si no una mu jer. Y así y to do, 
fí ja te, La gar ti ja, có mo se por tó. De be es tar con ven ci da 
de que se es ca pó al gún lo co por ahí. Lo peor de to do 
es que cuan do se pe la una vez, te con ven ces de que la 
se gun da ten ta ti va se rá irre me dia ble men te un fra ca so.

Aho ra, Jo sé, ima gí na te que te sien tas en tu bu ta ca, 
y de lan te de ti ves ca be zas y al fren te una te la blan ca. 
Mi ras la te la blan ca unos mi nu tos has ta que la sa la se 
oscu re ce. Te sien tes mal. Te sien tes mal to da vía, pe ro, 
cuan do co mien za el no ti cie ro, co mien zan a pa sar es ce-
nas de las pe lí cu las que ven drán. Y te di ces:

—A es ta ven go.
O te di ces:
—Es ta de be ser ma lí si ma.
Y al fin apa re ce el tí tu lo de la pe lí cu la que has ve ni do 

a ver. Lue go ves los nom bres de los ac to res y te ale gras de 
re co no cer a dos que ya con si de ras de tu fa mi lia. Pe ro, 
bue no. Des pués que pa san los nom bres, ves ca be zas 
que pue den ta par te, te aco mo das y res pi ras hon do.

En ton ces ves una ciu dad con edi fi cios vie jos y ca lles 
por don de ca mi nan hom bres, mu je res y ni ños. Un 
ti pi to se en cuen tra con una mu jer y des pués de ha blar 
cua tro pa la bras, pa gan y de ahí van di rec to a la ca ma. 
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Cuan do ter mi nan, la in vi ta a una fies ta y ella acep ta. 
Mien tras re co rren la ciu dad en can ta da, le di ce al go 
así co mo:

—Te amo, Pie rre. Tú lo sa bes. Es toy ena mo ra da de 
ti. Tú lo sa bes. Oh, Pie rre, no me des tru yas.

Pa ra col mo, llo ra. Le sa len lá gri mas. Mi ra ha cia el 
cie lo, y te mi ra. En ese mo men to te pa sas los de dos 
por tu mos ta cho, que no sa bes en qué mo men to te 
ha cre ci do, y le di ces:

—Mi pe que ño ani ma li to. Mi pe que ño amor. 
Son ríe, por fa vor. —Y de ca sua li dad no te ma tas, por 
es tar ha blan do con Pau la, por que así se lla ma tu ami ga. 
Con ti núan en el de por ti vo, y oyes que Pau la te di ce:

—Por fa vor. No me des tru yas.
Así mis mo:
—No me des tru yas, Pie rre.
Y al fin lle ga mos a la fies ta. En rea li dad no sé si es 

mi ca sa o la su ya. Pe ro no tie ne im por tan cia. Es una 
casa gran de. Con ven ta nas. Cua dra da. Pe sa da. Fren-
te a la ca sa es tá la ca lle. Y en la ca lle es tá el de por ti vo 
por don   de me ba jo. Ba ján do me del de por ti vo veo el 
río, un río que he vis to en otras opor tu ni da des. Un 
río tran qui lo. Dul ce. Le di go a Pau la:

—Ven. Lím pia te los ojos.
Y co mo siem pre, sa co un pa ñue lo muy blan co 

de mi tra je gris, y se lo en tre go. Ella se pa sa el pa ñue-
lo por los ojos, son ríe y cie rra la puer ta de mi de por-
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ti vo blan co. Al lle gar a la puer ta apro ve cho y le doy 
una nal ga da. Des pués de la nal ga da, sin sa ber có mo 
ni cuán do, pe go un brin co, y de pron to me en cuen-
tro pa sán do me los de dos por mi mos ta cho. Hay dos 
vie jos y otra mu jer que no sé quién es, ni có mo apa re-
ció a mi la do. La mu jer me mi ra. Yo si go pa sán do me 
los de dos por mi mos ta cho. Y paf, de sa pa rez co. Fren te 
a un es pe jo llo ra mi pe que ña Pau la. Co mo un fan tas-
ma, me veo re tra ta do en el es pe jo, con la ca be za muy 
pe que ña, y al la do de mi ca be za la ca ra de Pau la, tris te, 
muy tris te, que me mi ra.

Yo es toy con una mu jer lla ma da Ju dith, y Ju dith 
se son ríe y la acom pa ño a un si llón que, a pe sar de 
que es gris, co mo yo y to do el mun do, lo veo ama ri llo. 
No sé por qué lo veo ama ri llo. Pe ro no im por ta, Ju dith 
se sien ta en el si llón y cru za las pier nas. Re sul ta que 
Ju dith es ami ga mía des de que es tá ba mos chi qui ti cos. 
Me pa so el de do por el mos ta cho, me qui to el me chón, 
y así mis mo, sin tan to es cán da lo, la be so en los la bios:

—La dro na.
Le di go, y Ju dith vuel ve a son reír se con su va so.
Aho ra de sa pa rez co. Sé que Pau la es tá fren te al es pe-

jo. No sé de dón de dia blos la es toy vien do. Pe ro la veo.  
Y tie ne la ca ra tris te.

Y los ojos tris tes, y mi pe que ña Pau la di ce:
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—Es tás vie ja, mi pe que ña va ga bun da. Los años te 
han en ve je ci do. Tra ta de son reír aho ra. In tén ta lo. Aún 
no tie nes la piel po dri da. —¿Se dan cuen ta? Co mo 
ten go diez mil ojos y diez mil pies, ter mi no de oír 
sus pa la bras, que sa len de su bo ca en le tras blan cas y, 
pa ra col mo, ter mi nan por plan char se má gi ca men te 
so bre su fal da.

En el es pe ji to nue va men te yo. Yo que ca mi no. Yo 
que me pa so el de do por el mos ta cho. Y que vuel vo 
a dar le otra nal ga da:

Ella. Mi pe que ña Pau la.
—Pie rre.
Y yo:
—Ven.
Pau la obe de ce, y paf, ya es toy des nu do. Es al go 

ma ra vi llo so. Pau la fu ma, y yo mi ro el te cho. Pau la 
bo ta el hu mi to muy cer ca de mi bra zo, y yo en ton ces 
la be so y le cu bro su se no blan do con mi ma no pe lu da. 
A pe sar de que es toy de es pal das, me veo mi es pal da 
y le be so las pier nas, y ade más, co mo si fue ra po co, 
lo gro ver la lám pa ra. Es al go sen ci lla men te in creí ble. 
Cuan do ter mi no de be sar le el cue llo, Pau la me di ce:

—¿Por qué? ¿Por qué, Pie rre?
Y yo que soy bri llan te, in te li gen tí si mo, le di go:
—Ene ro.
Así mis mo.
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Y paf, es toy en la sa la ro dea do de gen te con un 
va so en la ma no. Mien tras lo veo, un no ble cal vo me 
lla ma hi jo y me da una pal ma di ta en el hom bro. Yo 
lo be so, y paf, en el ca rri to.

—Es tar de —le di go a Pau la.
—Lo ha si do siem pre, Pie rre.
Me di ce Pau la. Y aho ra es toy via jan do por una 

ca rre te ra y es de no che. De re pen te veo las ho jas de 
un ár bol. Y en tre las ho jas un pe que ño pá ja ro que 
sal ta. Le veo las pa tas. Y las alas. Y es toy tan cer ca que 
pue do rom per le sus des nu tri dos to bi llos. El pá ja ro 
sal ta y yo cai go so bre un cés ped. Sin em bar go, no 
me ma to. En rea li dad no me lan cé del ár bol, por que 
es toy en un cam po abier to. Los ár bo les se ven le jí si-
mos. Tam po co es de no che. Pau la es tá acos ta da co mo 
un tron co y mi llo nes de ma ri po sas azu les vue lan so bre 
su na riz. Me río y ella ríe.

Me di ce:
—Pie rre.
Yo son río. Pe ro cuan do voy a abra zar la, jus to al 

pa sar mi bra zo so bre su cuer po, ca si olién do la, sin tien-
do su piel, su ma ra vi llo sa piel, me res ba lo de la pan ta lla, 
cai go del cam po al va cío os cu ro de la sa la, vue lo por 
en ci ma de ca be zas ne gras y doy con mi go. No en tien-
des na da: Ca ro li na en la pla ya. No en tien des na da. Mi 
ro di lla. La bu ta ca de en fren te. Per mi so. No en tien des 
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na da. Y al to car me el la bio in fe rior, ya en la ca lle, 
ca mi no al Cas te lli no, sien to que ya no soy el mis mo, 
que esa voz, la mía, la pla ya, han con se gui do que vuel-
va a te ner no ción de mí mis mo, y una gran tris te za 
se apo de ra de mí, y me acom pa ña en tre los gri tos, las 
cor ne tas y los ho rri bles edi fi cios del Ca fé Cas te lli no.

Me dia ho ra o quin ce mi nu tos des pués de mo rir en 
la me sa lla mé a Mar cos, pe ro Mar cos no es ta ba. Des pués 
lla mé a La gar ti ja y tam po co es ta ba. Tam bién lla mé a 
Jo sé, pe ro Jo sé no se mo les tó en to mar el te lé fo no. 
Creo que de la de ses pe ra ción me lla mé a mí mis mo a 
ca sa, y an tes de que me res pon die ran tran qué y me sen té 
de nue vo en la me sa. Es ta ba com ple ta men te de ses pe-
ra do. Es ta ba tan lo co, tan per di do, tan qué por que ría 
es to do, que lo úni co que se me ocu rrió fue es cu pir-
me los za pa tos. Pa sé no sé cuán to tiem po en ese plan. 
En ton ces me di je: si la pe lo ti ca de sa li va to ca el cue ro, 
Ca ro li na te des pre cia. Si no to ca, lle ga al sue lo, te ama, 
y en es te mo men to aca ba de lle gar a su ca sa. Jun té los 
pies, abrí las pun tas, de jan do uni dos los ta lo nes, y es cu-
pí. Lle gó lim pia, y pinch, jus ta men te en tre las sue las. 
Pe ro sen tí que ha bía he cho tram pa. Así que jun té los 
ta co nes, y con un án gu lo di fi ci lí si mo, res pi ré hon do, 
sol té la se gun da bom ba, y pinch, tam po co to qué cue ro. 
Así que co gí el te lé fo no y lla mé.

—¿Aló?
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—Soy yo —le di je a la se ño ra.
—¿Quién?
—Mar cos, se ño ra. ¿Es tá Ca ro li na?
—Ella no es tá.
—Gra cias, se ño ra. Muy ama ble.
—¿Quie re de jar le di cho al go?
—No, se ño ra, mu chas gra cias.
Y jus to cuan do cuel go, le doy un co da zo a la ni ñi-

ta. No sé en qué mo men to apa re ció ba jo mi bra zo, 
pe ro le me tí el co do en la fren te y ahí mis mo se lar gó 
a llo rar, guaaaauaaaa. Ima gí na te. El pa pá es ta ba en la 
me sa y co rrió a sal var a la hi ja, y yo y que:

—Per do na. ¿Qué te hi ce? Oye… Per do na…
Y la ni ñi ta guaaaaa. Y el vie jo mi rán do me que si:
—¿Qué te pa só, hi ja mía? ¿Qué te ha ocu rri do?
—Guaaaaa.
—Pe ro, hi ja, ¿qué te pa sa?
—Guaaaaa.
Por fin se la lle vó y la sen tó a su la do. A mí me da ba 

co mo ver güen za sa lir y sen tar me en mi me sa, y te lla mé, 
Jo sé, pe ro no sé por qué me equi vo qué de nú me ro y sa lió 
la ma má de Ca ro li na. En rea li dad es ta ba ner vio sí si ma  
y no sa bía qué ha cer.

—¿Aló, aló?
Era la mis ma voz de la ma má, ¿no? Pe ro pen sé que 

era Jo sé imi tan do a la vie ja, le gri té:
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—De ja el fas ti dio, ca re nal ga.
Y la vie ja:
—¿Có mo? ¿Có mo?
Me di cuen ta y cor té. Me sa lía hu mo. Me sa lía 

hu mi to por las ore jas. Es ta ba tan cho rrea do que re gre sé 
a la me sa, y con té has ta cien pa ra cal mar me. Me tem bla-
ba la ma no. Me tem bla ban los de dos. Me tem bla ban 
los dien tes… El cue llo me so na ba y sen tía que se me 
par tían mi llo nes de hue sos. Bue no. Te nía co mo un 
bo lí var, más o me nos, y pe dí un ca fé. To da vía es ta ban 
el es pa ñol y la hi ji ta. La po bre cria tu ra que da ba col ga-
da en la si lla, co mo una mu ñe ca. Lo di ver ti do es que 
cuan do se tra ga ba la cu cha ra da de cho co la te, el mo co 
le col ga ba de la na riz y se co mía el cho co la te y el mo co 
al mis mo tiem po. El pa pá leía el pe rió di co, y de vez 
en cuan do le lim pia ba la na riz. Yo le sa ca ba la len gua  
a ver si se ale gra ba, pe ro no que ría na da con mi go. 
Ha cía to da cla se de mo ris que tas pa ra dis traer la, y na da. 
Lo ma lo es que el vie jo po día en con trar me en ese plan. 
En eso la ni ñi ta se rió tan to que tum bó la co pa de 
cho co la te y el vie jo no le sa có la ca be za por que Dios 
es muy gran de. Di jo:

—¿Pe ro qué ha ces?
Le gri ta ba y la ni ñi ta de nue vo:
—Guaaaaa.
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Me sen tía un ase si no: a la po bre se la lle va ron 
col gan do de un bra zo y la zam pa ron en una ca mio-
ne ta. El pa pá era un es pa ñol. Un es pa ñol de ses pe ra do, 
y po cas ve ces en mi vi da vi bo fe tón me jor co lo ca-
do. Se lo me tió jus to en el ca che te. En se rio. Y me 
sen tí cul pa ble del bo fe tón, del co da zo y has ta de la 
de ses pe ra ción del vie jo. Me lo ima gi na ba lle gan do  
a ca sa, y que ján do se a su mu jer. Me lo ima gi na ba tan 
bien que to do el mun do me dio lás ti ma en ese mo men-
to. Un po bre vie jo que sa le con la hi ji ta a brin dar le 
un he la do. La ni ñi ta fe liz por que sa le de pa seo con el 
pa pá. Des pués el pa pá abre su pe rió di co. Es tá pa san-
do un buen ra to y le dan un co da zo a la hi ja. Des pués 
la hi ja rom pe la co pa. Le da un bo fe tón. Se la lle va a la 
ca sa y se le echa a per der su sá ba do. Era tan es tú pi do 
to do que es tu ve a pun to de lla mar a Ca ro li na pa ra 
de cir le que se fue ra al dia blo. Pe ro lo úni co que hi ce 
fue lla mar a Flau tín.

Por cier to. Es ex tra ño que ha ya lla ma do a Flau tín. 
Es el mi se ra ble más abu rri do que hay en es te mi se ra ble 
mun do. De lo úni co que ha bla es de fi lo so fía. Ima gí-
nen se. Su pon go que él no en tien de una pa pa, pe ro es tá 
con ven ci do de ser el ce re bro nú me ro uno de su ge ne-
ra ción. Con fie so que sien to en vi dia por la cal ma que 
tie ne pa ra tra gar li bros. Pe ro lo ma lo es que abu rre y 
te de ja de pri mi do pa ra el res to del día. Hay co mo un 
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ga se ci to, ¿me ex pli co? Co mo un gas que sa le de sus 
po ros, y el gas te as fi xia has ta aca bar te. O co mo si en 
la no che te ama rra ran la ca be za a los pies y al le van-
tar te te die ras cuen ta de que no pue des mo ver te, con 
la úni ca di fe ren cia de que no es en la no che si no en el 
día cuan do sue lo ha blar con Flau tín. Y no te ama rra 
a na da si no te ata a un fas ti dio in so por ta ble. Es de la 
cla se de gen te que de be ría es tar en ce rra da, o qué sé 
yo… Pe ro abu rren. Can san. To das las pá gi nas que se 
ha leí do no le sir ven de na da.

Pe ro en to do ca so lo lla mé.
—¿Aló, aló?
—¿Flau tín?
—Sí, ¿qué pa sa?
Me aten dió él. Creo que se la pa sa al la do del te lé-

fo no es pe ran do que a al guien ge ne ro sa men te se le 
ocu rra lla mar lo.

—Mi ra, Flau tín. ¿Qué tal si te vie nes al Cas te lli no?
—¿A qué?
—Bue no. A na da. Ha bla mos…
—¿De qué? —¿se dan cuen ta qué ti po es?
—De cual quier co sa, va le…
—Bue no. ¿A qué ho ra?
—Ya. Si pue des, te vie nes ya.
—Bue no. Es toy en quin ce mi nu tos. No me 

em bar ques.
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Y cuan do voy y re gre so a mi me sa, es tá ins ta la da 
una pa re ja de ca cho rri tos la mién do se y mi mán do se 
co mo re cién na ci dos… Fran ca men te. Lo úni co que 
se me ocu rrió fue lla mar a Flau tín pa ra que se que da-
ra en su ca sa, ¿no? Pe ro el te lé fo no ocu pa do… Hay 
días que to do sa le cho re to. Es pe ré y es pe ré has ta que 
el im bé cil que es ta ba ha blan do por te lé fo no lo de jó 
y lla mé co mo un ti ro. Me sa lió la her ma na y me di ce 
que Flau tín sa lió.

—Sa lió ha ce un mi nu to —me ex pli ca la gor di ta.
Tran co. Ni si quie ra la sa lu dé: me sen tía tan has tia do 

que le ti ré el te lé fo no. Des pués me fui y que a es pe rar 
a Flau tín. Ca mi na ba y ca mi na ba y na da que lle ga ba. 
De tan to ca mi nar de un la do a otro, sen tí que cru cé 
la ca lle y es pe ré a que lle ga ra des de la otra ace ra.

Pe ro diez mi nu tos des pués me die ron unas ga nas 
de ori nar ho rren das. Ade más me sen tía al go así co mo 
per se gui do. To do el mun do que pa sa ba se me que da ba 
mi ran do y yo le nom bra ba la ma dre a Flau tín, in jus ta-
men te, por que no tie ne na da que ver con el fas ti dio 
que pa rió, pe ro así son las co sas. Co mo te nía ga nas de 
orinar, pen sé en vol ver al ca fé y ha cer pi pí allí, pe ro 
pen sé que, si en tra ba, Flau tín lle ga ba jus to con mi 
en tra da al ba ño y se iba para su ca sa. Así que no me 
que dó más re me dio que aguan tar me. Re cuer do que 
ca mi na ba de un ár bol a otro, has ta que al fin, cuan do 
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ya es ta ba ras ca do de tanto ir y ve nir por la ace ra, lo vi 
lle gan do con sus an teo ji tos y su cha que ti ca gris, que 
no se la qui ta ni pa ra dor mir.

—Ho la, ¿qué tal?
—¿Qué hu bo, có mo es tás?
¿No? Y por den tro lo úni co que me pro vo ca ba 

era ma tar lo.
—No pude llegar antes —me dijo.
—¿Por qué? 
—No pu de. ¿Tie nes mu cho tiem po?
—No. Ca si na da.
No que ría ha blar con Flau tín. La es pe ra me hi zo 

de tes tar lo y ape nas se sen tó en la si lla, le di je así mis mo:
—Yo me voy. No ten go ga nas de es tar con ti go.
Te con fie so, Jo sé, que a ve ces me pa sa ba la ma no 

por la bo ca. Por los la bios. So bre el la bio su pe rior. 
Y sen tía una pro fun da nos tal gia por los mos ta chos, 
Pau la, y la mú si ca de li cio sa men te tris te que des gra-
cia da men te no se es cu cha ba en nin gu na par te. Me 
sen tía muy mal. Muy so lo. Esa es la ver dad.

Re gre sé y lle gué su dan do al de par ta men to. Las lla-
ves no es ta ban ba jo la al fom bri ta pa ra lim piar se los 
za pa tos y to qué el tim bre. Jo sé me abrió y se son rió. 
El in fe liz ca da vez que me ve de ses pe ra do se son ríe. 
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—¿Qué te pa só, va le?
Que si qué te pa só. Ni si quie ra sa lu dé a Ju lia. No 

que ría ver a na die. Me eché en la ca ma y me que dé 
ahí un buen ra to. Des pués me pu se a ju gar con la pie-
dra que con se guí es ta ma ña na en la pla ya, y de ci dí 
ju gar me la vi da en un úl ti mo te le fo na zo. Me per sig-
né, les ro gué a to dos los san tos pa ra que me ayu da ran 
y lla mé. Pe ro me asus té tan to que col gué. Una úl ti ma 
lla ma da ne ce si ta ba un pa lo de ron. Me lo to mé y me be bí 
va rios tra gos más del pi co de la bo te lla. Jo sé y Ju lia se 
se pa ra ron, por que es ta ban en ple no ja leo y su pon go 
que con ti nua ron be sán do se. Con los tra gos de ron 
y la pie dra me ani mé un po co, y por fin lla mé. Lla mé 
pe ro con un pa ñue lo pa ra que no re co no cie ran la 
voz, y me aten dió Ju na:

—Llá me me a Ca ro li na in me dia ta men te. Es al go 
ur gen te. No me in te rrum pa, es co sa de vi da o muer te.

Oí pa sos, vo ces y pa la bras de mu jer. De re pen te 
oi go la voz de vie ja que me di ce:

—Há ga me el fa vor de de jar de lla mar a es ta 
ca sa. Ca ro li na no quie re ha blar con us ted. Y en 
es ta fa mi lia…

Y si guió gri tán do me, pe ro de jé el te lé fo no so bre 
la me sa y me fui a la ca ma. Al prin ci pio me reí. Me 
reí y me me tí ba jo las sá ba nas. Pe ro des pués me sen tí 
peor que nun ca.
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Co mo quin ce mi nu tos des pués en tró Ju lia y se 
sen tó en la ca ma.

—¿Te sien tes mal?
Me pre gun tó, y no le res pon dí. Creo que me hi zo 

la pre gun ta por que me ha lló ras cán do me la ca be za, y 
to dos us te des me co no cen y sa ben que cuan do me ras co 
la ca be za es que al go es tá fun cio nan do mal. Qui zá me 
lo pre gun tó por pre gun tár me lo. En to do ca so, Ju lia, 
no tie ne im por tan cia. Me lo pre gun tas te. Eso es to do.

Y yo te res pon dí:
—No. No es na da. Me due le un po co la ca be za. 

—Y tú me di jis te:
—¿Te bus co una as pi ri na? ¿No quie res que te bus-

que una as pi ri na?
Ju lia se que dó vien do la pie dra y se la pa só por 

la me ji lla. No sé por qué, se me arru gó la gar gan ta 
cuan do la vi con la pie dra en la me ji lla, se me arru gó 
y tu ve que aguan tar las lá gri mas. He llo ra do de ma-
sia do en es tos días. De bo es tar en fer mo, lo sé. Pe ro 
es al go que vie ne de gol pe y no pue do aguan tar lo. 
He llo ra do con pla cer en al gu nas oca sio nes y es muy 
agra da ble. Es tas son dis tin tas. Es una amar gu ra es pe-
sa en la gar gan ta y por más que quie ras evi tar lo no 
pue des y llo ras.

Ju lia con ti nuó ha blan do:
—Me en can tan las pie dras de mar. Son lin das. 
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¿La con se guis te en la pla ya? Jo sé me di jo que ha bías 
ido con Mar cos a la pla ya.

Yo lo úni co que que ría era es tar so lo pa ra po der 
llo rar en paz. Tra ga ba sa li va y ce rra ba los ojos y los 
pu ños; y Ju lia con ti nua ba ha blan do del mar, has ta 
que se le van tó de la ca ma y se fue ce rran do la puer-
ta lo más cui da do sa men te po si ble. Las lá gri mas me 
sa lían por mon to nes.Te con fie so, Ca ro li na, que te nía 
tiem po sin llo rar. Sé que te pa re ce rá cur si y ton to que 
lo cuen te, pe ro es ver dad. Quie ro con fe sar que llo ra-
ba. Quie ro de cir que he llo ra do, así ni a mí mis mo 
me im por te, o me ali vie, al con ver tir lo aho ra en pa la-
bras. Su pon go que de be ría men tir y de cir que ten go 
mil mu je res, y que to dos los días me acues to con una 
di fe ren te. Pe ro no es así. Llo ré, y pue des pen sar lo 
que quie ras, Ca ro li na. Po si ble men te te sor pren de rá, 
y te pa re ce rá tan es tú pi do co mo a mí. Pe ro no pue do 
evi tar lo. Es co mo cuan do ma má me ve en la ca ma, sin 
ha cer na da, y me pre gun ta qué me ocu rre, al ob ser var 
en mi ca ra al gún aso mo de do lor. Cuan do ella me lo 
pre gun ta, no pue do res pon der le. No pue do ha blar le. 
Y le di go por ejem plo:

—Na da.
Se ca men te, sin mi rar la, y ella cie rra la puer ta y sé 

que su fre. Que se sien ta en su ca ma y su fre. Y se di ce: 
«¿Qué le pa sa rá a es te mu cha cho…? Si yo pu die ra 
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ayu dar lo», y en ton ces lle gan las lá gri mas por no po der 
ayu dar me. Por no po der ayu dar la. Evi tar mi es tú pi da 
que ja y su tris te za. Al ter mi nar de llo rar me sen tí va cío. 
Un sa co de cal va cío. Es una sen sa ción real men te ase si-
na. En ton ces me sen té en es ta si lla y es cri bí lo que he 
es cri to has ta aho ra. Ha bía mo men tos en que las pa la bras 
atur dían al fas ti dio. Ha bía mo men tos en que me sen tía 
me jor. Y con fie so que al es cri bir y re cor dar los ojo tes 
de Pa ra pa ra me ol vi dé com ple ta men te dón de es ta ba.

Aho ra es toy obli ga do a per ma ne cer en el cuar to. 
Ya ves, Ca ro li na; no pue do sa lir pa ra oír mú si ca. Jo sé 
y Ju lia es tán en la sa la, y des de la ha bi ta ción don de 
es toy se oyen rui dos, gri tos con te ni dos, za pa tos que se 
des li zan por el sue lo des cui da da men te, be sos y si len-
cios lar gos don de ima gi no que se fun den en un abra-
zo fre né ti co. Po dría aso mar me y apro ve char los pa ra 
la no ve la. Pe ro no es ne ce sa rio. Hay un so lo si llón, y 
la ale gría que inun da to do el de par ta men to. La ale-
gría des bo ca da de una lu na de miel sin ma tri mo nio. 
Car ca ja das que ri di cu li zan la in ter ven ción de to do 
jui cio pe si mis ta. Una car ca ja da bru tal, de ses pe ra da. 
Gri tos de di cha que des tru yen el va lor de to da tris-
te za. Una fe li ci dad sen ci lla que me im pi de creer que 
mi so le dad es ine vi ta ble.

Lo más ex tra ño es que due len los bra zos y las 
ma nos, y las veo ale ja das de mí, se pa ra das del cuer-
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po. Es co mo si los bra zos, y las pier nas, y las ma nos, 
te mie ran con ta giar se con la san gre en fer ma. Con las 
ideas jus tas de un sui ci dio ima gi na rio. Co mo si qui sie-
ran en trar en la sa la. To car el amor de Jo sé y Ju lia. 
Em bo rra char me con esa fe li ci dad aje na, y sal var se.

Bue no. Cuan do eran co mo las diez más o me nos se me 
aca ba ron los ci ga rros y sa lí a la ca lle. Siem pre que se 
me ter mi nan sal go y los com pro en la es qui na, don de 
hay un bar abier to has ta la ma dru ga da. Es un bar tí pi-
co, con cua tro bo rra chos y una me so ne ra que se de ja 
pe lliz car las nal gas. Se lla ma Lucy y es muy sim pá ti ca. 
A ve ces, cuan do me abu rro, voy y ha blo con ella. Me 
cuen ta co sas de su pue blo, y me en tre ten go más con 
ella que con to das esas mu cha chi tas que se vis ten y se 
pei nan y te di cen:

—Qué ge nial.
O te di cen:
—Mué re te que el otro día…
Lo ma lo es que no tie ne bue na piel. Es ho rri ble una 

mu jer sal pi ca da de ba rros, y de la bios pin ta dos co mo 
con bro cha gor da. Y es una lás ti ma que sea así. Pe ro, 
bue no. Lle gué, y jus to cuan do voy a pa gar veo que 
he de ja do la pla ta en el de par ta men to. De so lo pen sar 
que te nía que re gre sar que dé ago ta do. Lla mé a Jo sé 
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a ver si po día ba jar me dos bo lí va res, pe ro el te lé fo-
no se que dó re pi can do y na die lo co gió. Si hu bie ras 
aten di do, Jo sé, qui zá no hu bie ran su ce di do mu chas 
co sas esa mis ma no che. Jo sé no se dig nó le van tar se del 
si llón. En ton ces, no sé por qué, re cor dé la fies ta de 
Mar cos y lo lla mé. Es po si ble que ha ya si do por lo del 
te lé fo no. Qui zá pre fe rí es pe rar a Mar cos en el bar que 
re gre sar es tú pi da men te al de par ta men to. Mar cos me 
aten dió y me gri tó:

—De ca sua li dad no me ma té por la es ca le ra.
—¿Qué pa sa?
—No. Na da. Que aquí en ca sa es tán dur mien do 

y tu ve que co ger el te lé fo no de aba jo. Ma má se pue de 
des per tar.

—Oye, Mar cos, ¿tú no sa bes si Ca ro li na va a ir a 
la fies ta?

—Creo que sí. Pe ro es con smo king. Te lla mé es ta 
tar de pa ra de cír te lo. ¿No te di je ron na da?

—No.
—Ha blé con Ju lia. Se lo di je a Ju lia.
—No. No me di jo na da.
—Bue no. Ya lo sa bes… ¿Vas a ir?
—Bue no. Pe ro pá sa me a bus car por El ran chi to.
—¿Por dón de?
—Por El ran chi to.
—¿Y qué es tás ha cien do ahí?
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Que si qué es tás ha cien do ahí. ¿Aca so te im por ta ba 
mu cho, ani mal?

—Na da. ¿Pue des pa sar por acá?
—Okey. Pe ro des pués te vis tes rá pi do.
—Sí. Se gu ro.
En ton ces com pré los ci ga rros y pe dí una cer ve za. 

Lucy me acom pa ñó, y Mar cos lle gó co mo a los trein ta 
mi nu tos. Cuan do le pe dí el di ne ro se ca len tó.

—Fue por eso que me lla mas te, ¿no?
Y no nos ha bla mos has ta que lle ga mos al as cen sor. 

Creo que le di je al go así co mo:
—Es tás muy ele gan te, va le.
Pa ra que se ale gra ra, ¿no?, pe ro solo se son rió.
Al en trar, Mar cos se que dó ha blan do con Ju lia, y 

Jo sé se vi no con mi go has ta el cuar to.
—¿Có mo se te ocu rre?
Me de cía ca mi nan do con las ma nos en la es pal da.
—Aho ra va a ha blar es tu pi de ces a to do el mun do; 

que si vi a Jo sé y a Ju lia y es ta ban so los y to da esa pa ja.
Por mien tras me eché en la ca ma.
—No te preo cu pes. No va a de cir ni pío. Y aho ra 

óye me: hay una fies ta y pa re ce que Ca ro li na va. ¿Me 
oyes? ¿Qué tal si de jas a Ju lia y te vie nes con no so tros?

—No ten go ga nas.
—¿Por qué?
—No sé. No me sien to bien. La pró xi ma vez, an tes 

de en trar, to cas la puer ta. ¿Me oyes?
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—Bue no.
Mar cos ha bla ba de la gue rra de Viet nam con Ju lia. 

Es te im bé cil, si no ha bla de la gue rra, ha bla de amor 
li bre. Son sus te mas pre fe ri dos. De jé a Mar cos y me 
fui a la co ci na. Ahí me eché un pa lo y re gre sé al cuar-
to. Jo sé to da vía es ta ba ca mi nan do de un la do a otro 
con las ma nos en la es pal da.

—¿Qué te pa sa, va le?
Pe ro no me res pon día. Por fin sa lió y en tró Mar-

cos. Mar cos es ta ba son reí do y me di jo que si:
—Oye… Co mo que es ta mos mo les tan do a es ta 

gen te, ¿no?
¿Me oyes, Jo sé? ¿Te das cuen ta lo que es ese ti po? 

Pe ro, bue no. Re cuer do que le pe dí el smo king a Jo sé 
y me lo pu se co mo pu de. Me que da ba más lar go y 
más an cho. Por que Jo sé es más lar go y an cho que yo, 
pe ro re cor tan do los ti ran tes po día me ter la co ba. An tes 
de ir nos, me guar dé la pie dri ta y me des pe dí de Jo sé. 
Re cuer do que se me acer có y me di jo:

—¿Dón de es la fies ta?
Creí que se ha bía en tu sias ma do.
—Bue no. Si quie res, vas tú. Des pués de to do, el 

smo king es tu yo.
—No, hom bre.
—Que sí.
—No, hom bre.
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Me dijo tristísimo y cerró la puerta. No sé qué le 
sucedía, pero estaba muy mal. Realmente tenía ca                                       ra de 
condenado. Cuando entramos en el ascensor, Mar cos 
se puso a reír como un imbécil y me dijo así mismo:

—Esa gente estaba en plena acción cuando llega-
mos. ¿Le viste el pelo a Julia? Yo creo que esa gente, 
je, je, le echa pichón a la cosa. Estoy seguro que el 
desgraciado de José ya la graduó… ¿La viste? —No 
le respondí, y siguió hablando solo.

—…Bueno, yo haría lo mismo. Julia no está nada 
mal. Yo creo que está mejor que Carolina…

—Deja de hablar de Carolina. —Me estaba calen-
tando la cosa.

—¿Te vas a poner con esas cosas?
—Deja la bromita, Marcos, en serio.
Siguió riéndose y se calló con la entrada de un tipo. 

Al llegar al carro me preguntó:
—Oye, ¿viste a Carolina esta tarde?
—No, ¿por qué?
—Por nada. Creo que llegó tarde de la playa. Yo 

estuve con Kika. —Y cerró la puerta. Siempre está 
hablando de Carolina, de Julia y de Kika. Por cierto, 
Kika, me dijo algo de ti. Ahora recuerdo que me dijo 
que en la tarde había estado en tu casa y tú le habías 
enseñado una revista y no sé qué pasó con la revista 
que, por fin, él creyó que tú y que estabas enamorada 
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de él. Me dijo más o menos esto: «Fíjate que Kika 
me en se ñó una re vis ta. Y en la re vis ta ha bía un ti po 
co mo yo. Ba jo co mo yo, y es ta ba muy bien ves ti do. Y 
me di jo que me vis tie ra co mo el ti po, y ella se ves tía 
co mo la mu jer de la fo to gra fía y así sa lía mos a Sa ba-
na Gran de jun tos. ¿Te das cuen ta? Esa mu jer me es tá 
ata can do…».

¿Me oyes, Ki ka? Pe ro, bue no. Por fin lle ga mos. 
Creo que ha bló al go de los es tu dios, o sea de la uni ver-
si dad, y des pués me di jo que no le di je ra a na die lo 
de Ki ka.

Es te im bé cil es tá con ven ci do de que Ki ka gus ta 
de él. Eso no es cier to. Ki ka en su vi da lo ha mi ra-
do. Ade más, es mu chí si mo más ba jo que Ki ka, que 
mi de co mo tres me tros más o me nos. Esa es la ver dad, 
Mar cos. Así que ol ví da te de Ki ka y bús ca te una ena na 
co mo tú. Una mo ni ta ti tí pa ra que te dé tus pla ta ni tos 
en la ca ma y te can te Los po lli tos di cen.

Ha bía mi llo nes de ca rros en la ace ra. Tu vi mos que 
de jar el Re nault co mo a mil me tros. Re cuer do que 
mien tras su bía mos me do lie ron es pan to sa men te. No 
po día dar un pa so sin sen tir que se me es tran gu la ban. 
Ade más, sen tí que en cual quier mo men to el ti ran-
te arran ca ría el bo tón del pan ta lón y me de ja ría en 
cal zon ci llos. Por que no sé si di je que los ti ran tes es ta-
ban de ma sia do re cor ta dos, por que el pan ta lón de Jo sé 
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es de ma sia do lar go. Y más an cho. De to dos mo dos me 
do lían, y era di fi ci lí si mo ca mi nar. Por fin lle ga mos y 
en tra mos. Era una ca so ta in men sa, con mu cha chi tas 
lin das que te mi ran con la na riz en el te cho y te di cen:

—Ho la.
Con una voz muy, pe ro muy sua ve, ca si sin abrir la 

bo ca. Así co mo si es tu vie ran cui dan do to das las co chi-
nas pin tu ras y por que rías que se po nen en la ca ra. Por 
fin en tra mos, y ba ja mos una gran es ca le ra que da ba a 
un jar dín. En el jar dín ha bía me sas blan cas, y des de 
arri ba se veían in festa das de ca be zas y te las. Por cier to, 
aho ra re cuer do que mien tras des cen día ha cia el pa raí-
so, se me amon to na ba la gen te en mi es pal da, y yo 
te nía que aguan tar las por que la mu cha cha que ba ja ba 
de lan te de mí te nía un ves ti do lar guí si mo, con una 
co la de ochen ta me tros de lar go, y si la pi sa ba me caía 
en pi ca da y me ma ta ba. En se rio. Ade más, no que ría 
en su ciár se la. Y la gen te que si fas ti dian do, pi dien do 
per mi so, y así…

Por fin Mar cos en con tró una me sa y me lla mó pa ra 
que me sen ta ra con unos ami gos y ami gas. Al im bé cil 
este no se le ocu rrió una idea me jor que la de pre sen-
tar me a una abue la, y sen tar me al la do de la abue la. 
La po bre vie ja mo quea ba con gri pe y me tía la len gua 
en una co pa. Des pués son reía con la bo ca aplas ta da y 
era ho rri ble. La na riz le lle ga ba a las ro di llas. Des pués 
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los oji tos me ti dos co mo dos avis pas po dri das. Des pués 
el pe lo azul. Así mis mo: un pe lo azul y una pi la de 
gan chos in mun dos en la cal va, por que cuan do la luz 
le da ba en el co co se le veía el crá neo y era as que ro so. 
Ape nas me sen té a su la do me dio as co to do. Que ría 
gri tar. Pe ro el buen Mar cos me ha bla ba, y se reía con 
sus ami gui tas, y les de cía a sus ami gui tas:

—Es te ti po es tá es cri bien do una no ve la. Es muy 
in te li gen te. Lo que pa sa es que es muy tí mi do.

Que si es tá es cri bien do una no ve la. Que si es muy 
tí mi do. O sea que me ha cía la tí pi ca re co men da ción 
que le ha cen a un in fe liz cuan do no sir ve pa ra na da. 
Que ría ma tar lo. Pa la bra. Y si no, que si la vie ja cho cha 
que me mi ra ba y, plosch, me tía la trom pa ba bo sa en la 
co pa de cham pa ña y me de cía:

—¿Ver dad que es tá muy lin da la no che?
No te nía dón de mi rar, eso era lo más tris te, no te nía 

dón de po ner los ojos. Co men zó de gol pe la or ques ta y 
to do el mun do fue a la pis ta. Que da mos la vie ja, una 
mu cha cha y yo. La mu cha cha era fla quí si ma. Te nía 
cua tro mil hue sos en el pe cho y po nía en los oji tos un 
le tre ro que de cía: «No seas ga fo. Ven. Sá ca me. Va mos 
a bai lar. No seas tí mi do». Y yo, in me dia ta men te, otro 
le tre ro que de cía: «Es tás equi vo ca dí si ma. No pien so 
per der la no che con ti go. Lo sien to. Y tra ta de en ten der-
me: por na da del mun do te voy a sa car a bai lar, lo qui ta».
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Y evi ta ba mi rar la por que sa bía que, si la mi ra ba, 
la muy lo ca me iba a de cir:

—¿No quie res bai lar?
Esos mo men tos me ha cen du dar de la vi da. A 

ve ces, cuan do me en cuen tro en esas si tua cio nes, me 
pre gun to sin ce ra men te si al go en es ta pu ta vi da tie ne 
sen ti do.

Pe ro, bue no, co mo si no tu vie ra lo su fi cien te, la 
vie ja le di jo a la mu cha chi ta:

—Oye, mi ja, ven acá. Sién ta te con mi go.
Y la ni ña, dán do le tres gol pe ci tos a la me sa con un 

de do tor ci do por cua ren ta sor ti jas:
—Abue li ta, por fa vor…
Y me doy cuen ta en ton ces que es la nie ta. No. 

Era de ma sia do.
—Ven, mi ji ta. Ven… No seas ton ta. Y de ja esas 

preo cu pa cio nes pa ra la ca sa… Ven.
Y la mu cha chi ta:
—Abue li ta, por fa vor.
Pa la bra que era una si tua ción real men te in có mo-

da: la mu cha cha su frien do, la po bre an cia na tem blan-
do del frío:

—Des pués que tu ma má te com pra ese ves ti do… 
es tás con ese áni mo…

Es ta ba har to. Co men za ba a re pre sen tar me to da la 
tra ge dia de la fa mi lia: que si la po bre ma má par tién do se 
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el al ma por el ves ti do de la fla ca. Que si por fin gas tan 
el mes com ple to en el ves ti do. Que si la fla ca en tu sias-
ma dí si ma por que va a lu cir su gran tra je en la gran 
fies ta, y des pués ter mi na en una me sa, al la do de un 
lo co que ni ha bla, ni la mi ra, ni la sa ca a bai lar, y de 
su abue la, que lo úni co que di ce es:

—Oye, mi ji ta…
Po bre fla ca. Me ima gi na ba a la ma má pre gun tán-

do le có mo le ha bía ido en la fies ta, y a la fla qui ta llo ran-
do. Qué as co. En se rio. Son co sas que me tum ban.

Su bí la es ca le ra y an tes de lle gar al pri mer pi so me 
en con tré con Mar cos. Nos que da mos que si:

—¿Y có mo te ha ido?
—¿Y có mo es tá la co sa?
—¿Y qué tal las mu je res?
—¿Y qué tal te pa re ce la fies ta?
Y mien tras ha blá ba mos, ba ja una mu cha cha pe ro 

be llí si ma. Po cas ve ces he vis to al go pa re ci do. Cla ro que 
la ne gra de Sa ba na Gran de es muy be lla, ¿no?, pe ro 
es ta mu cha cha tam bién lo era. O lo es, me jor di cho. Es 
real men te bo ni ta. Mar cos, con la bo ca abier ta, me di ce:

—¿Qué te pa re ce? ¿No es tá de hu mo?
—¿Có mo se lla ma?
—Con chi ta. ¿No la co no ces?
—No. Nun ca la he vis to.
—Pe ro si es Con chi ta, va le.
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—Bue no, idio ta. No la co noz co. ¿Qué pa sa?
Pa re ce que se mo les tó por que se pu so se rio y si guió 

es ca lo nes aba jo. Yo su bí los que me fal ta ban y en tré 
en el cuar to. Al la do de la puer ta del ba ño es ta ba un 
vie jo, y en la ca ma un mi llón de abri gos. El po bre 
vie jo me mi ra ba y se que ja ba de la ras ca que te nía. A 
ca da ra to sol ta ba un: 

—Abran la puer ta, pues.
Y des pués se so na ba la ba rri ga con dos pa si tos 

ha cia ade lan te y uno que bra di to ha cia atrás. Es ta ba 
a pun to de de rrum bar se. Yo me sen té en la ca ma y 
sa qué un ci ga rro. Real men te es ta ba can sa do. Su pon-
go que la ca mi na ta de la tar de me gas tó, por que es ta ba 
can sa dí si mo. Bue no. Me que dé fu man do y fu man do 
y aguan tán do me las ga nas, has ta que el vie jo se sen tó 
al la do mío, y ahí mis mo:

—Guaaa…
Se vo mi tó los za pa tos. Lo de jé y me pu se al la do 

de la puer ta. Pe ro el se ñor que abrió era ami go del 
vie jo y jun tos se me tie ron en el ba ño. Así que to do el 
que lle ga ba se me que da ba mi ran do con lás ti ma. No 
aguan té más, de jé el cuar to, y al ver que no lle ga ba 
na die, abrí una puer ta y me en con tré en una ofi ci-
na. Era una ofi ci na muy ele gan te, con dos re tra tos 
de an cia nos bar bu dos. Me sa qué el pa ja ri to y muer to 
de ri sa ori né en la al fom bra. Cuan do ter mi né, abrí la 
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puer ta muy di si mu la da men te y la vol ví a ce rrar. Pe ro 
cuan do ba ja ba, su bía una se ño ra que te nía to da la 
pin ta de ser la due ña de la ca sa.

La or ques ta se lan zó un pa so do ble y apro ve ché 
pa ra con fun dir me en tre la gen te. Cuan do en con tré a 
Con chi ta, me le acer qué y le di je:

—Bue nas no ches. —¿No? Con to da la ele gan cia 
po si ble. 

—¿Po drías bai lar con mi go?
—¿Có mo?
—Que si po drías bai lar con mi go.
—No te oi go —me di jo, y pa la bra que de ca sua li-

dad no le pe gué un gri to. Es ta ba de ses pe ra do:
—Te es toy pre gun tan do que si quie res bai lar 

con mi go. 
—Ah… Es que no te oi go.
—Bue no. ¿Pue des? ¿Quie res bai lar?
—Bue no. El pró xi mo set.
—Gra cias.
—De na da.
Que si gra cias. Lo peor es que mien tras es tu ve 

ha blán do le, pen sé, no sé por qué, pen sé que Con chi-
ta se bur la ba de mí con un fla co em pol va do. Es toy 
ca si se gu ro que el fla co le ha cía se ñas y se reía de mí. 
Te nía ga nas de vol ver a la me sa y de cir le:
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—Mi ra, chi ca, a mí me im por ta un ble do bai lar o 
no bai lar con ti go.

O al go pa re ci do. Pe ro lo úni co que hi ce fue re gre-
sar a mi me sa y sen tar me co mo un per fec to idio ta. Lo 
peor es que aún me ima gi na ba a la due ña de la ca sa, o 
sea la vie ja de la es ca le ra, pre gun tan do por el que ha bía 
ori na do en la al fom bra. O si no, la vie ja cho chí si ma 
que es ta ba al la do mío me de cía:

—Oi ga, jo ven ci to. ¿Por qué no sa ca a bai lar a esa 
mu cha cha tan bo ni ta?

Siem pre lo ha cen. Se ha cen las chis to sas con la co sa  
y te obli gan a bai lar con una mu cha cha muy in te li gen te 
y con fre ni llos. O con la ca ra co mi da por ba rros, y una 
ca ra de po bre ci ta que te des ha ce en la pri me ra mi ra da.

Y cla ro que te di cen:
—Es muy in te li gen te. Muy sim pá ti ca.
Por que los mons truos son muy in te li gen tes y tú 

vie nes y sa cas a bai lar al mons truo. Y si más tar de te 
pro vo ca sa car a otra mu cha cha, la mu cha cha te di ce:

—Per do na. Lo sien to. Es que me due le un pie…
Su pon go que pien san: «Es te bai ló con esa mo na, 

y si bai ló con la mo na, no pue de bai lar con mi go», 
¿no?, y en cier to mo do tie nen ra zón. En to do ca so, 
te en gan chan con el ca dá ver to da la no che, y el ca dá-
ver en lo que ci do de ale gría no te suel ta has ta el Al ma 
lla ne ra. Es as que ro so.
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Siem pre que me su ce de ter mi no ca mi nan do con 
mi va si to, mi ran do con des pre cio a to do el mun do. 
Sin tién do me muy im por tan te. Im por tan tí si mo. Muy 
in te li gen te. Bri llan te. Sin sa ber exac ta men te por qué 
soy tan im por tan te, pe ro en to do ca so ne ce si ta do de 
ser lo, pa ra jus ti fi car mi fra ca so con la mu cha cha.

Por cier to que es ta ba ima gi nán do me to do lo que 
iba a de cir. Me ima gi na ba to do lo que pen sa ba pre gun-
tar le, y te nía mi les de res pues tas pre pa ra das. Una de 
ellas, que me pa re ció ma ra vi llo sa, era la si guien te:

—Te lla mas Con chi ta, ¿ver dad?
Ella de cía:
—Sí, ¿por qué?
Y yo res pon día, sin mi rar la, por su pues to:
—Por na da. So lo que es muy her mo so tu nom bre. 

Es muy be llo.
—¿Te gus ta? —de cía ella.
Y yo res pon día:
—No tan to co mo tú.
Pe ro ter mi nó por fas ti diar me. No me gus ta ba eso 

de «no tan to co mo tú» y me pu se a bus car otra sa li da. 
Te nía que ha ber otra. Te nía que en con trar la.

Co mo des pués de unos vein te mi nu tos, lle gué a la 
con clu sión de que lo me jor que po día ha cer era ha blar 
sin pre gun tar le na da. Por que si le pre gun ta ba al go, qui zá 
nos des viá ba mos del te ma que a mí me in te re sa ba.
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Pen sa ba po ner al fla co en ri dí cu lo, muy di si mu-
la da men te. Al fin se me ocu rrió al go bue no:

—Oye, ¿qué tal la no che? —de cía yo. Y an tes de 
que res pon die ra al go, con ti nua ba:

—¿Ver dad que es bo ni ta?
Ella me de cía:
—Muy bo ni ta.
O de cía:
—Más o me nos, por que pue de llo ver.
Te nía esas dos car tas. Si de cía:
—Muy bo ni ta.
Yo res pon día:
—Be llí si ma. Lás ti ma que ten go que ir me tan 

tem pra no.
Ella pre gun ta ba:
—¿Por qué tan tem pra no?
Y yo res pon día:
—So lo bai la ré es ta pie za. Que ría bai lar la con ti go. 

Des pués me voy. Es muy tris te pe ro es así: com pren do 
que so lo tú pue des ha cer me fe liz es ta no che. Y la men-
ta ble men te en tien do que te agra da otro. Que hay un 
mu cha cho del ga do que te gus ta. Sé que no ten go de re-
cho a ha blar con ti go de es te mo do, a me ter me en tu 
vi da, sin ser yo na da tu yo.

Ella po nía la ca ra tris te. Yo la lle va ba a la me sa y 
me des pe día. Cuan do lle ga ba a la puer ta oía un gri to. 
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Me da ba vuel ta y ella se me acer ca ba muy tí mi da men-
te. En ton ces la be sa ba, en trá ba mos jun tos de ma nos 
uni das y la gen te se in cen dia ba de en vi dia.

Aho ra bien. Si ella de cía por ejem plo: «No tan 
bo ni ta». O bien: «Más o me nos». O: «Muy fría» o al go 
por el es ti lo, yo le de cía:

—Pen sé que te sen tías fe liz.
Y ella de cía:
—Me sien to bien. ¿Por qué lo di ces?
Y yo de cía:
—No sé, eres tan dis tin ta a es ta gen te, que me 

pa re ce di fí cil que pue das di ver tir te con ellos. Eres 
mu cho más dul ce. Eres al go com ple ta men te dis tin-
to. Y per dó na me. Pe ro es ver dad. Es tos ani ma les no 
pue den ha cer te fe liz.

—¿Por qué? —pre gun ta ba ella—, ¿por qué lo di ces?
—Por na da —res pon día yo, con ca ra de tum ba. Y 

se gun dos des pués agre ga ba:
—La men to ha ber me equi vo ca do.
Y ella, ni idio ta:
—No, no te has equi vo ca do. Tie nes ra zón.
Y de so lo pen sar lo, re cuer do que me sen tí fe liz. 

En ton ces co men cé a des cen der po co a po co, co mo si 
hu bie ra es ta do en el cie lo, y vi la ca ra de Mar cos. Los 
ojos de Mar cos. Mar cos mo vía los la bios. Los abría. 
Los ce rra ba. La len gua se es ti ra ba. Cho ca ba con los 
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dien tes. Las me ji llas se in fla ban y lan za ban pa la bras, 
pe ro no po día es cu char lo. Las pa la bras ex plo ta ban en 
el ai re, co mo glo bi tos de ai re com pri mi do. Re cuer-
do que le di je:

—Sí… Ajá.
Por de cir cual quier co sa, y en eso co men zó la 

or ques ta.
Me di jo. Me re pi tió va rias ve ces:
—Bue no, ¿y en ton ces?
Pe ro no le en ten día. No sa bía qué que ría de cir con 

ese «en ton ces».
Así que le di je:
—Voy a bai lar. Me es tán es pe ran do.
Pa ra dar me cier ta im por tan cia, ¿no?, y sal té de 

la si lla. Afor tu na da men te, Con chi ta no me mi ra ba 
en el mo men to en que lle gué. Si me hu bie ra mi ra-
do ra ro, o co mo con pe na, no me hu bie ra atre vi do a 
sa car la. Y qui zá hu bie ra si do me jor. Pe ro ¡qué dia blos! 
Lo que pa só es que des pués me me tí en un lío, pe ro 
eso fue más ade lan te. Así que, co mo de cía, lle gué a 
la me sa, que si per mi so, que si son ri si tas, y por fin 
lle ga mos a la pis ta.

Cuan do le to mé su de re cha con mi iz quier da, 
sen tí que el ti ran te po día rom pér se me si me agi ta ba 
mu cho. Así que bai lé co mo un an cia no to da la pie za. 
Su pon go que Con chi ta pen só que es ta ba ras ca do. 
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A ca da ra to es pia ba por en ci ma del hom bro al fla co 
em pol va do. Le pre gun té:

—Oye. ¿Có mo te pa re ce la fies ta?
—¿Có mo? ¿Qué di ces?
—Te pre gun ta ba có mo te sen tías —le di je, y ella 

mi ran do por en ci ma del hom bro.
—No te oi go. Hay de ma sia do rui do.
—Te pre gun ta ba có mo te sen tías —ca si le gri té 

en la ore ja.
Creo que no le gus tó.
—Bien. ¿Y tú?
—Bas tan te.
An tes de que ter mi na ra el pa so do ble, lo úni co que 

se me ocu rrió de cir le fue y que:
—Ha ce ca lor, ¿ver dad?
—No mu cho —res pon dió, siem pre mi ran do so bre 

mi hom bro—. Yo sien to fres co.
Me di por ven ci do y, en el si len cio, le di je a to da 

ca rre ra:
—Me pa re ce que te abu rres. —Y ella, ya mi rán-

do me, pe ro ex tra ña da, me di jo:
—¿Yo? ¿Abu rrir me? Pe ro si es tá bue ní si ma la fies ta.  

¿A ti no te gus ta?
—No tan to —le res pon dí.
—¿En se rio? ¿Por qué no te gus ta?
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—La gen te —le res pon dí mi ran do a un gor di to que 
es ta ba qui tán do se el su dor de la fren te—, no me gus ta 
la gen te.

—En ton ces, ¿por qué vas a las fies tas? —pre gun-
tó ella. 

—Por que me gus tan las mu cha chas co mo tú —
le res pon dí, sin tién do me un per fec to im bé cil, y pa ra 
re me diar lo aña dí:

—Tú sa bes. Co mo tú. Lo ma lo es que las mu cha-
chas co mo tú no ha blan.

Ni si quie ra ella lo en ten dió: co men cé a su dar. Es ta ba 
se gu ro de que el ti ran te vo la ría en la se gun da tan da. Mi ré  
a la or ques ta y un ne gro te so pló una no ta al tí si ma y 
des pués en tra ron otros ins tru men tos. To do el mun do 
co men zó a sal tar un twist. Con chi ta tam bién sal ta-
ba. Era ho rri ble. Me sen tía un mu ñe qui to de cuer-
da. Ni si quie ra mo vía las pier nas si no los bra zos, y 
co mo di ri gien do el trá fi co. Era ri di cu lí si mo, pe ro le 
te nía el mie do en bru to a que el ti ran te me de ja ra en 
cal zon ci llos. Con chi ta, en tu sias ma dí si ma, me chi lló:

—Oye, ¿por qué no bai las co mo es?
Yo no aguan ta ba más.
—¿Por qué no es pe ra mos a la otra can ción?
—¿Có mo?
—¿Que por qué no es pe ra mos a la otra?
—Co mo quie ras —di jo más se ria que una tum ba. 
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Me sen tí ma lí si mo. Ella me si guió y nos sa li mos de 
la pis ta. Ya en un rin cón del jar dín, mien tras me 
lim pia ba te mien do que el pa ñue lo es tu vie ra con 
mo cos, le di je:

—No sé có mo te pue des sen tir bien con una gen te 
así. Es es pan to so. Fí ja te có mo sal tan.

No me res pon dió. Yo se guí ha blan do. Pe ro al go en 
su ca ra me de cía que es ta ba me tien do la pa ta.

—Es ho rri ble. Fí ja te ese gor di to in mun do có mo 
se me nea —le gri té se ña lan do con un de do al gor do 
que an tes se ha bía se ca do la ca ra.

—Fí ja te bien. Pa re ce un cer do.
Pe ro tam po co ha bló. Se li mi ta ba a ver a la gen te, 

y a ver me a mí co mo aguan tan do un gri to.
—¿Qué tal si me acom pa ñas a be ber al go? —le 

pre gun té. 
—No ten go sed —me res pon dió y mi ró al fla co 

em pol va do.
—Pre fie res que dar te mi ran do a ese fla co, ¿no?
—¿Qué fla co? —es ta ba mo les ta, no ca be du da, 

pe ro yo me sen tía ya aca ba do.
—Ese fla co. Ese que es tá ahí.
—¿Qué pa sa con él?
—Es un pa ya so —le di je.
—¿Por qué le di ces pa ya so a mi pri mo? —me 

gri tó co mo un to ma te—. ¡Y si no te gus ta la fies ta, 
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pue des ir te! ¡La ca sa es mía! ¡Y la fies ta es mía! ¡Y tú 
ni si quie ra es tás in vi ta do! ¡Pue des ir te si quie res!

To do el mun do co men zó a mi rar me co mo si fue ra 
un ase si no. Con chi ta, ca si llo ran do, se aga rró el ves ti-
do y se echó a co rrer ha cia su me sa. Tra gué sa li va y 
sen tí en se gui da el hu mi to en la ca be za. Su bí sal tan do 
los es ca lo nes y bus qué a Mar cos. Ha bía de sa pa re ci do 
por com ple to.

Ya can sa do de dar vuel tas, y pen san do que en 
cual quier mo men to me lar ga ba de la ca sa, ba jé y me 
sen té en la sa la. Co men cé a pen sar en al gu na for ma de 
ex cu sa y no en con tra ba nin gu na. En ton ces lle ga ron 
el fla co y Con chi ta y se me que da ron mi ran do des de 
la es ca le ra. El fla co le ha bla ba y ella afir ma ba con la 
ca be za. Por fin el ti po se me acer có y me pre gun tó:

—Fuis te tú, ¿no?
—Sí —le res pon dí le van tán do me. Una vez de pie 

lo mi ré y des pués lo úni co que sen tí fue un ojo se lla-
do. Al le van tar me, un bo tón de los dos ti ran tes sal tó 
del pan ta lón. Apro ve chó pa ra hun dir me un gol pe en 
el pe cho, que me de jó tam ba lean do, y otro en la bo ca 
que me dis pa ró con tra el sue lo. Vol ví a le van tar me. 
Tu ve que me ter me una ma no en el bol si llo y abrir las 
pier nas pa ra no que dar me en cal zon ci llos, y re ci bí el 
ter cer gol pe. El ti po sa bía bo xear muy bien. La gen te 
nos ro deó y al gu nas mu je res gri ta ban. Con chi ta ha bló 
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con una se ño ra y dos ti pos me su je ta ron por el bra zo: 
«De jen de pe lear, de jen de pe lear». Y el fla co gri ta ba: 
«Dé jen me dar le». En eso la se ño ra que ha bía ha bla-
do con Con chi ta me di jo:

—Vá ya se de la ca sa, por fa vor.
En la ca lle tra gué sa li va, pe ro a pe sar de to do se 

me sa lie ron las lá gri mas.
Bue no. Me fui ca mi nan do por Al ta mi ra y se guí 

ha cia Cha caí to. La ciu dad por esas ca lles es ho rren-
da: bo rra chos y de vez en cuan do un ti po man da do a 
dos mil ki ló me tros por ho ra. Es al go es pan to so. Uno 
cree que en cual quier mo men to es ta lla una bom ba o 
re ci be un ba la zo en la ca be za. No es que se vean fu si-
les, si no que se sien te un ai re ci to de es ta lli do mu do. 
De di na mi ta mu da. De dis pa ro in vi si ble que cho rrea. 
Me sen té en un mu ri to a ver qué dia blos ha cía. No 
te nía ga nas de lle gar al de par ta men to. De se gu ro el 
im bé cil de Jo sé me de cía:

—Oye, ¿có mo te fue con Ca ro li na?
Me pu se a re cor dar la ca sa, y des pués se me agua-

ron los ojos al pen sar en ma má.
Por eso te di je el otro día, Ki ka, que no po día sa lir; 

te nía mie do a que al guien de la ca sa me en con tra ra. 
Des pués ma má lo sa bía y se ar ma ba el re la jo.

Ca mi né por la ca lle y vi a una ca mi na do ra. Creo 
que la he vis to an tes, pe ro no es toy muy se gu ro. La 
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ca mi na do ra es ta ba mi ran do ha cia la ca lle y me sen té 
con ella. Me acuer do que le di je:

—Oye, ¿có mo es tás?
Acer cán do me pa ra ver la me jor y ella me dio la 

es pal da.
—Oye, por fa vor. No seas ma la…
—Ah vai na, mi ji to. Dé ja me en paz.
—Pe ro, bue no, chi ca, por fa vor.
—… Ah pues… De ja el fas ti dio…
—Mi ra… Oye… Mi ra…
No que ría ha blar con mi go. De to dos mo dos me 

que dé a su la do.
En eso se vi no aba jo el cie lo. Ese ben di to cie lo es 

así: tú sa les con sol y a los diez mi nu tos cae un cha pa-
rrón ho rren do. No se pue de con fiar en él. Ni si quie-
ra va le la pe na que uses im per mea ble por que su das 
co mo un cre ti no. Me acuer do que me sen té con ella 
en un mu ri to y le di je:

 —¿Me das la ma no?
Ella son reí da, ¿no?
—¿Me das la ma no, por fa vor?
Y me la dio. En se rio. Así mis mo. Cla ro que no 

es na da. Te ase gu ro, Jo sé, que pa ra ti eso tam po co es 
ex traor di na rio, pe ro pa ra mí lo fue. No te ima gi nas 
lo bien que me sen tía con esa ma no ne gra con mi go. 
Ade más me di jo:
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—¿Tie nes ci ga rros?
Y cuan do des cu brí sus ojos me sen tí mu cho me jor. 

Nos que da mos mu dos un ra to te, y du ran te esos mi nu-
tos no me atre vía a apre tar le la ma no. Siem pre el 
mal di to mie do… Pe ro, bue no. Creo que no se la apre-
té por mie do a que la ne gra se ofen die ra, o se mo les-
ta ra, y me sen tía muy bien pa ra echar me a per der 
ese ra ti co, que ter mi nó, por cier to, cuan do fre nó un 
ca rro te ne gro y un ti po des de el vo lan te la lla mó. La 
ne gra me di jo:

—Ya ven go.
Y co rrió ha cia el ca rro. Era un ca rro ne gro. Bri llan-

te. In men so. El ti po era un cal vo, con an teo jos, muy 
pa re ci do al pa pá de Mar cos. Vi que So nia ha bla ba 
con él, y él la mi ra ba y se lle va ba un ci ga rro a la bo ca. 
Des pués So nia le di jo:

—¡Que va, vie ji to!
Y el ca rro arran có y se per dió. So nia ca mi nó ha cia 

mí, evi tan do el agua de la ca lle, y se vol vió a sen tar en 
el mu ro. Pe ro es ta vez se sen tó a dos me tros de dis tan-
cia. Re cuer do que le pre gun té:

—Oye, ¿qué te pa sa?
Y ella me res pon dió:
—Na da, mi amor. Na da… So lo que es tos pen de jos…
Se pu so de pie y me pi dió otro ci ga rro. Yo se lo 

di y lo pren dí.
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—¿Y có mo te lla mas? —le pre gun té.
—So nia… ¿Y tú?
—Me lla mo… Jo sé —le men tí, y pa la bra que no 

sé por qué di je el nom bre de Jo sé. Su pon go, Jo sé, que 
fue por que te nía tu smo king, y si en to do ca so es ta ba 
con tu ro pa, tu ca mi sa, tu cor ba ta, me jor era po ner-
me tu nom bre y dis fra zar me por com ple to. Pe ro es to 
lo di go en bro ma. En rea li dad creo que men tí por-
que Jo sé siem pre me de cía que con esas mu je res ha bía 
que de jar nom bres fal sos. Aún, sin ce ra men te, no lo 
en tien do; ¿qué ma lo tie ne de cir el nom bre ver da de ro?

Co mo quin ce mi nu tos más tar de se pa ró otro ca rro 
y So nia se echó a co rrer. Jus to cuan do iba lle gan do, se 
res ba ló so bre un char co. El cho fer es pe ró a que So nia 
se le van ta ra y se per dió co mo el pri me ro. La po bre 
So nia se vi no co jean do y tra ta ba de ver se el tra se ro.

—Ve si es tá muy su cio…
Fue lo que me di jo y se pu so a llo rar. Eso me hi zo 

sen tir me muy mal.
—Tie nes un po co de ba rro y agua —le di je, y 

se guía llo ran do.
Me sen tía co mo un idio ta e inú til. Le di dos ci ga-

rros y me des pe dí de ella:
—To ma —po nién do le los ci ga rros en tre las ro di-

llas—. No te doy más por que no ten go mu chos. 
Chao… y gra cias.
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Ella me res pon dió:
—Chao, Jo sé… Gra cias.
Me pa re ció una cre ti na da men tir le y dar le un nom-

bre fal so. Se ha bía por ta do tan bien con mi go que 
cuan do me di jo Jo sé me sen tí un as que ro so far san te. 
Así que re gre sé y le di je:

—Yo no me lla mo Jo sé. Me lla mo Cor cho.
Aún te nía bas tan tes ci ga rros y apro ve ché un ar bo li-

to pa ra en cen der lo. Es sa bro sí si mo fu mar en la llu via. 
Y tam bién era agra da ble ca mi nar y me ter los pies en 
los char cos. Los bus ca ba adre de y, ¡plaf!, me sal pi ca-
ba. Tam bién le van ta ba la ca ra, y la llu via me re fres-
ca ba los la bios, y me ce rra ba los ojos, o me que da ba 
vien do las lu ces de neón, que pa re cían flo res caí das 
por el pe so del agua.

Des de chi qui to me ha gus ta do ver las ca lles con 
llu via. Yo creo que es por que pa re cen nue vas, co mo 
la va das. Da la im pre sión de ser otra ciu dad la que tú 
ca mi nas. Por ejem plo, tú ves un ca mión que se des li-
za sua ve men te ha cia una es qui na, y cuan do se de tie ne 
los fo cos del ca mión ilu mi nan una vi tri na. En ton ces 
so lo exis te una vi tri na y la llu via ilu mi na da por la luz. 
Pe ro cuan do el ca mión vuel ve a po ner se en mar cha, la 
vi tri na ilu mi na da se os cu re ce y sur ge un pos te, o so lo 
una si lue ta bo rro sa que se tar da en pre ci sar. ¿Com pren-
den lo que quie ro de cir? La llu via te acom pa ña. Tú te 



123

sien tes me nos so lo. La ciu dad se em pe que ñe ce. No 
sé. De sa pa re ce un po co ese olor ci to de pe li gro. De 
muer te in vi si ble que se sien te.

Co mo diez mi nu tos des pués oí mi nom bre y vi 
a So nia agi tan do la ma no des de la ven ta ni ta de un 
ca rro. Ba jó el vi drio y me gri tó:

—Ven, apú ra te. ¡Te da mos la co la!
—¿Có mo? —yo la ha bía oí do. Pe ro que ría ca mi nar.
—Que te  da mos la co la. Apú ra te.
—No te preo cu pes —le gri té—. Yo quie ro ca mi nar.
—No seas ton to, mi ji to. Ven, que te es tás mo jan do.
Y co mo el ca rro se guía al la do mío, me me tí.
Lo ma lo es que me sen tía in có mo do. Ape nas en tré, 

el ti po le pu so una ma no en la ro di lla y los dos se 
que da ron mi rán do me.

—¿Dón de es ta bas? —me pre gun tó el ti po.
—En una fies ta…
—¿Y qué tal?
¿Se dan cuen ta? Que si en una fies ta. Pe ro me 

aguan té por So nia. Me pa re ció un ges to muy ge ne-
ro so y sen tí que de bía per ma ne cer en el ca rro, o ¡qué 
dia blos! Ya ni sé de lo que es toy ha blan do. En to do 
ca so se guí me ti do en el au to, y des pués que pa sa mos 
Cha caí to vi a Mar cos, o me jor di cho, a un ti po muy 
pa re ci do a Mar cos. In me dia ta men te les di je que me 
de ja ran y me de ja ron. Me acuer do que So nia me gri tó:
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—¡Bue nas no ches, mi amor!
Y la co sa me ca yó bien. Pe ro, bue no. El ti po que 

se me pa re cía a Mar cos en tró en un edi fi cio don de 
que da un bur del, y co rrí y su bí la es ca le ra co mo un 
ti ro a ver si lo al can za ba, pe ro cuan do lle gué, ya ha bían 
ce rra do la puer ta.

To qué y una mu jer me abrió. Al ver me me pre gun tó:
—¿Qué edad tie nes?
—Vein te —le men tí.
—¿Se gu ro?
—Sí.
—Dé ja me ver la cé du la.
—En es te mo men to no la ten go.
Te nía que tra gar mu cho ai re pa ra po der ha blar, 

pe ro de to dos mo dos la voz me sa lía en fal se te.
—Lo sien to mu chí si mo. Pe ro no pue do de jar te 

en trar.
—Es que yo…
—No pue do. Lo sien to…
Y ce rró. Yo lo que que ría de cir le es que aden tro 

es ta ba Mar cos, pe ro no me de jó. Vol ví a to car la puer-
ta y no abrie ron. En ton ces me ca len té y le di cua tro 
pu ñe ta zos. Me abrió una vie ja que pa re cía la ca bro na.

—Oi ga, se ño ra. Yo to ca ba por que aden tro es tá 
Mar cos.

—¿Có mo?
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—Mar cos, un ami go mío. ¿Me lo pue de lla mar?
—Hay mu cha gen te aden tro —me di jo la vie ja—. 

Me jor es que lo es pe re.
—Mi re, se ño ra. Es el úl ti mo. ¿Po dría lla már me lo, 

por fa vor? Se lo agra de ce ría.
—¿El úl ti mo? —de trás de la vie ja me mi ra ba la que 

me ha bía abier to en la pri me ra opor tu ni dad. Creo que 
has ta es la mis ma que yo, co mo dos me ses an tes, ele gí. 
Pe ro no es toy se gu ro. De to dos mo dos, si es ella, me 
pa re ce el col mo que una mu jer des pués de ir con ti go 
a una ca ma no te re co noz ca. La vie ja ce rró la puer ta, 
y al mi nu to apa re ció un ti pi to muy pa re ci do a Mar     -
cos. Pe ro no era. Me reí. Des pués me pu se más se rio 
que una tum ba y le pe dí per dón.

Se guí ca mi nan do por Sa ba na Gran de y pren dí 
otro ci ga rro. Cuan do me su ce de al go ma lo, bo to el 
ci ga rro que es toy fu man do y en cien do otro. No ha bía 
mu cha gen te en la ca lle, y de vez en cuan do pa sa ban 
dos o cua tro ca rros. ¡Ah! Bue no. Me acuer do que vi 
un bar abier to y en tré. Cla ro que no te nía di ne ro, 
¿no?, pe ro de to dos mo dos en tré.

Ima gí na te que, ape nas lle go, veo una mu jer bue ní-
si ma y me pon go al la do de ella. Des pués sa qué mi 
tre men do ci ga rro y lo pren do y la mi ro a los ojos. 
Lo ma lo es que me tem bla ba la ma no. La mal di ta 
tem bla de ra, co mo siem pre. Un día voy a te ner que 
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pre gun tar le a Ki ka, que se la pa sa le yen do li bros de 
psi co lo gía, por esa tem bla de ra. De se gu ro al go va mal. 
Es toy se gu rí si mo que fue el tre men do gol pe que me 
me tie ron cuan do te nía co mo sie te años. Fue un ca rro, 
y me vo ló co mo a cien me tros. Cuan do me re cu pe ré, 
me cho rreé to do: ha bía mi llo nes de ca ras y al guien 
gri ta ba:

—¡Es tá muer to! ¡Es tá muer to!
Du ran te un mes lo es tu ve cre yen do.
Pe ro, bue no. El ca so es que siem pre me tiem bla 

la ma no, y en ese mo men to en que in ten ta ba po ner 
ca ra de ti po in te re san te, la mu jer se fue y me que dé 
so lo. El mo zo en ton ces se me acer có y me pre gun tó:

—Oi ga… ¿Qué quie re?
Co mo siem pre pre gun tan es tos idio tas, y le di go que 

por aho ra na da. Des pués me le acer qué de nue vo a la 
que es ta ba bue ní si ma, y vie ne y me di ce:

—¿Có mo te lla mas?
—Ju lio.
—Yo, Isa bel.
—Gra cias —le di go. Des pués me di ce:
—¿Me pi des al go?
—An tes me gus ta ría echar —¿no?, le di go— una 

bai la di ta.
Y la mu jer me di ce:
—No se pue de.
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Me que dé mi ran do el te cho. No sa bía qué ha cer. 
Por fin le di je:

—Una so la bai la di ta.
—Lo sien to. No pue do. No pue do bai lar si no me 

in vi tas pri me ro con al go.
—Es que no ten go pla ta.
—Oye, Juan —lla mó al mo zo. Los mo zos siem pre 

me han pa re ci do ti pos que tie nen ju jú con to das las 
fi che ras y que es tán obli ga dos a ser no vios de las gor das 
gra sien tas que atien den el ne go cio. Que si:

—Oye, Juan… Es te no tie ne pla ta.
—Es que yo…
—No tie nes di ne ro, ¿no? En ton ces na da, mi jo. 

Án da te. 
Me ca len té to do, pe ro cuan do vi a Juan, que era 

un des gra cia do de mil me tros de al tu ra, sa lí co mo un 
ti ro. Es ta ba tris tí si mo. Me vol vió el asun to de ma má 
y pa pá a la ca be za, y no sa bía qué dia blos ha cer. Por 
fin en con tré otro bar y me me tí. Es te era más or di-
na rio. Te nía un tan go a to do volu men. Creo que era 
Vol ver, que a mí me gus ta mu cho pe ro me po ne en fer-
mo. In me dia ta men te me da al go en la ba rri ga. Así que 
sa lí in me dia ta men te. Pe ro, bue no. Con la llu via, y la 
ca mi na ta y to do, es ta ba me nos ras ca do, y me fui pa ti-
tas a pa ti tas ha cia la Pla za Ve ne zue la.
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No sé si fue des pués del bar que es tu ve pen san do 
en Con chi ta y en Ca ro li na. Tam po co re cuer do exac ta-
men te lo que pen sé. Pe ro sé, en cam bio, que las so me tí 
a una prue ba de ad mi sión y sa lió ga nan do Ca ro li na por 
va rios cuer pos de ven ta ja. Pe ro lo que no re cuer do muy 
bien fue exac ta men te cuán do, en qué mo men to es ta ble-
cí di fe ren cias y se me jan zas en tre ellas. Eso sí. Lo que sí 
es tá cla ro es lo que me ocu rrió con la pie dra. ¿Re cuer-
dan que les di je que se me ha bía ol vi da do la car te ra? 
Bue no, lo su pe jus ta men te cuan do vi a un po li cía, con 
su im per mea ble ne gro, y en ton ces, asus ta dí si mo, me 
me tí la ma no en el bol si llo y so lo en con tré la pie dra. 
En ton ces se me ocu rrió que si el po li no me pe día la 
cé du la sig ni fi ca ba que es ta ba obli ga do a dar le una se re-
na ta a Ca ro li na. Su pon go que te nía pá ni co a pa sar un 
do min go en el mis mo es ta do de rui na.

Co men cé a sil bar, y el po li cía in me dia ta men te me 
de tu vo:

—Oi ga…
Yo me di la vuel ta y le son reí.
—Oi ga, jo ven…, ¿me da un fós fo ro?
Es ra ro, ¿no?, que un po li cía te pi da un fós fo ro, 

pe ro me lo pi dió. Aún se guía sil ban do pa ra dar me ai re 
de ti po que es tá fe liz y es un no ble ca mi nan te de la 
no che. Me tí la ma no en to dos los bol si llos y en con tré 
la car te ri ta de fós fo ros.
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—Co mo que va a de jar de llo ver —di jo el po li.
—Así pa re ce.
Que si así pa re ce. Lo que te nía era mie do. Pá ni co. 

Co men cé a su dar la go ta gor da, y to mé un bu che de 
aire que me ful mi nó el pe cho…

—Bue no, gra cias…
Y se fue ca mi nan do. Yo, co mo si na da, se guí sil ban-

do, y a me di da que avan za ba, sil ba ba más y más al to 
pa ra que tu vie ra bue nas no ti cias del no ble mu cha cho 
que ca mi na ba tran qui la men te ba jo la llu via, pe ro vol ví a 
to car la pie dra en el bol si llo y re cor dé la se re na ta. Fran-
ca men te. Es una es tu pi dez es tar em bar cán do se a sí 
mis mo en ese plan. Que si una se re na ta si no te pi den 
la cé du la… y to do por que se me que dó la car te ra en el 
de par ta men to…

Más ade lan te sen tí que era inú til una se re na ta a 
Ca ro li na. Es ta ba so lo y lo que po día con se guir con 
chi llar en la no che era un bal de de agua o el gri to 
de una vie ja his té ri ca. Pe ro soy el ti po más idio ta 
del mun do. Re cuer do cla ri to que es tu ve dis cu tien-
do con mi go mis mo so bre el com pro mi so que ha bía 
ad qui ri do con Ca ro li na.

Su ce dió que me di je:
—Si no se la das, Ca ro li na se va pa ra Es pa ña.
Que si a Es pa ña. Que si a Es pa ña. ¿Pe ro com pren-

den qué im bé cil soy? No. Un ti po co mo yo no se de ja ba 
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en ga ñar por al go tan ton to co mo lo de la pie dra. Me jor 
se rá sa lir de la pie dra y man dar al dia blo a Ca ro li na. 
Lo úni co que pue des sa car es que lla me a una ami gui ta 
pa ra con tar le que el lo qui to de Cor cho le dio una pie dri-
ta, y que si qué tier no es, ima gí na te que lle gó co mo a 
las dos de la ma ña na. Po bre ci to. Es tá lo co de re ma te…

La arre che ra que co gí fue tan gran de, que no so lo 
re cha cé la idea de dar le la se re na ta, si no que sol té la 
pie dra y la de jé en la ca lle.

No. Nun ca ja más. Eso es pa ra Jo sé, o Mar cos, que 
son unos po bres ga tos. Que si una se re na ta que te voy a 
dar… No. Ja más. Nun ca. Y así ca mi né co mo cin cuen ta 
me tros, pe ro, de pron to, sen tí al go ra rí si mo y no pu de 
avan zar más. Es al go así co mo lle gar a tu ca sa y no tar 
la fal ta de al go en to do. Pa re ce que tu ca ma y tu cuar-
to es tán re du ci dos de ta ma ño. Se ven más des nu dos. 
Co mo si les hu bie ran arran ca do una pa ta a to das las 
si llas. Un mo sai co al pi so. Un vi drio a la ven ta na. En 
to do ca so, te fal ta al go y esa fal ta se sien te en to do, y 
me dí apro xi ma da men te la dis tan cia que ha bía re co-
rri do, y me eché a an dar ha cia el lu gar don de po día 
es tar la pie dra. En ton ces, re sul ta que en ton ces me di je:

—Si no la en cuen tras, el po li cía te lle va pre so.
Y des pués me di je:
—Y si la en cuen tras, Ca ro li na te ama.
Y des pués me di je:
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—Y si no la en cuen tras an tes de con tar diez, no te 
quie re pa ra na da.

Y co mo un lo co, co men cé a mi rar ha cia to das par tes 
sin tien do que el po li cía po día dar se vuel ta, y co men cé 
que si uno, dos y tres y cua tro y cin co, de ses pe ra do, 
sie te, ocho, y me lan cé. Pa la bra. Me ti ré en el sue lo y 
la aga rré en diez. ¡Pujj! Es ta ba ago ta do. Me la guar dé 
en el bol si llo, y con una se gu ri dad y un en tu sias mo 
eu fó ri co fui tro tan do ha cia la ca sa de Ca ro li na.

Al lle gar al jar dín del edi fi cio me sen té en la gra ma 
y es tu dié la po si bi li dad de lle gar al bal cón. No es na da 
fá cil. Pri me ro hay que su bir se a pul so, ayu da do por 
las ven ta ni tas de un de par ta men to de aba jo, y de ahí 
hay que su bir al bal cón. Una vez que se lle ga al bal-
cón, se pa sa a la ven ta na del cuar to de Ca ro li na, y 
ese pa so es pe li gro sí si mo. Hay que sos te ner se con la 
hen di du ra que tie ne la su per fi cie de las pa re des, y so lo 
tie ne dos o tres cen tí me tros de pro fun di dad. O sea 
que hay que me ter los de dos, y so lo la pun ta de los 
pies. Bue no. Des pués me le van té de la gra ma, y me 
que dé pen san do si de bía can tar o su bir a su cuar to. 
Si can ta ba, po dían des per tar se otros ve ci nos y se ría 
ca si im po si ble ha blar con ella. En cam bio, si lle ga ba 
has ta su ven ta na, po día des per tar la y pe dir le per dón 
por lo que le di je en la pla ya. Cla ro que no era so lo el 
de seo de pe dir le per dón si no más bien pá ni co, pa la bra, 
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de pa sar otro día sin ha blar con ella. En to do ca so, 
me me tí los za pa tos en los bol si llos de la cha que ta y 
su bí. Afor tu na da men te no pa sa ban ca rros. Ade más, 
te nía pen sa do de cir le al pri me ro que me ha lla ra en ese 
plan que se me ha bían per di do las lla ves del de par ta-
men to. Y con el smo king, na die se ima gi na ría que era 
un la drón. Pe ro, bue no, su bí y lle gué has ta la ven ta na. 
Es ta ba real men te asus ta do. Abrí un po co la ven ta na 
y la vi en la ca ma. Dor mía con el cuerpo in cli na do, 
y la ca be za la te nía cu bier ta por la sá ba na. Pon go un 
pie en el sue lo, otro, y lis to. Que dé jus to al la do de 
ella y le di je sua ve ci to:

—Ca ro li na…
Es ta ba asus ta dí si mo. Dí ga me si me hu bie ran 

en con tra do en ese plan. Que si: 
—Ca ro li na.
Pe ro no se des per ta ba. Por fin le ha blé un po co 

más al to:
—Oye… Des piér ta te.
Y del sus to se que dó sen ta da, tie sa, co mo una 

mo mia. No me re co no ció.
Y le di je:
—Ca ro li na. Soy yo…
Y vol vió a acos tar se.
—Soy yo, Ca ro li na. No te preo cu pes.
Por fin me ha bló:
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—¡Es tás lo co!
—Ca ro li na, por fa vor, no ha bles tan al to.
—Ve te.
—Ca ro li na, cál ma te. Te lo rue go.
—¡Có mo se te ocu rre lle gar a es ta ho ra…!
—Ca ro li na. De acuer do, es toy lo co.
—¿Qué quie res? Por fin, ¿qué quie res? Es tás lo co. 

Pe ro a quién se le…
—¡Ca ro li na!
—Si si gues aquí pe go un gri to.
—Gra cias.
—Y eso por es tar me tién do te en mi cuar to.
—Mu chas gra cias.
—Por po co me ma tas del sus to. Es tás lo co. Ve te.
—Bue no, es tá bien.
Pa la bra de hom bre que que ría mo rir.
Oí mos pa sos que se acer ca ban al cuar to y me ro gó 

que me es con die ra. Yo me me tí en se gui da ba jo la 
ca ma, y ni si quie ra ha bía ter mi na do de me ter el pie 
cuan do, ¡güig!…, abrían la puer ta; la luz; y una voz:

—¿Ca ro li na?
Ca ro li na se hi zo la dor mi da por que no res pon dió.
—¿Ca ro li na?
Por fin oí rui dos del col chón. Y la voz co mo si 

es tu vie ra des ma ya da.
—¿Qué pa sa, ma má?
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—¿No oís te rui do, hi ja?
—No, ma má.
—¿Es tás se gu ra?
—Es ta ba dor mi da.
—Me pa re ció oír rui dos. Qué ra ro…
—Me nos mal que me des per tas te, ma má.
—¿Qué te pa sa?
—Te nía una pe sa di lla ho rri ble, ma mi.
—Bue no. Duér me te.
—Ben di ción, ma mi. Si oi go al go te avi so.
Se apa gó la luz y oí que ce rró la puer ta. Los pa sos 

se fue ron ale jan do y me ima gi né que ha bía lle ga do 
a su cuar to, pe ro de pron to vol vie ron a acer car se y, 
¡güig!, vol vió a en trar. Re cuer do que, jus ta men te cuan-
do en tró, una mal di ta cu ca ra cha se su bió a mi bra zo y 
lle gó has ta mi cue llo. La mal di ta no se mo vía.

La ma má se sen tó so bre la ca ma y me aplas tó la ca ra.
—Su pe que ese mu cha cho te es tu vo lla man do to do 

el día —di jo la ma má.
—¿Qué mu cha cho?
—Y se hi zo pa sar por Mar cos. Por el po bre Mar cos.
—¿Ca re cor cho?
—¿Y no tie ne otro nom bre que Ca re cor cho? ¡Dios 

mío!… Có mo es tán las co sas…
—To do el mun do le di ce Ca re cor cho…
—¿Y có mo se lla ma? ¿Có mo es el ape lli do?
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—… y ni sé por qué le di cen así…
—¿Pe ro có mo se lla ma?
—No sé, ma má. Lo lla man Ca re cor cho. Eso es 

lo que sé.
—Me di jo no sé quién que es un va go y que no 

sir ve pa ra na da.
—¿Quién te lo di jo? Ji-ji.
—No sé. Pe ro al guien que lo co no ce mu cho.
Yo con te nía la res pi ra ción y sen tía que el co ra zón 

po día es ta llar. La cu ca ra cha pa só cer ca de mi pier-
na y si guió co rrien do ha cia mi ca be za. De re pen te la 
vie ja le di jo:

—¿Ca ro li na?
—¿Sí, ma má?
—No vuel vas a ver a ese mu cha cho.
—Pe ro, ma má…
—Lo di go por ti.
—Ya sé, ma má. No ne ce si ta bas de cír me lo.
—Pe ro te lo di go por tu bien, hi ja.
—Bue no. Sí. Ya sé, ma má…
—Y no te pon gas bra va, que es ver dad.
—Pe ro, ma má, por fa vor… Ten go sue ño…
—Tu pa pá no ha lle ga do to da vía… Esa es otra co sa 

que me tie ne preo cu pa da…
—Ma má…
—¿Qué pa sa?
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—Ten go sue ño. Por fa vor…
—¿Eso es lo úni co que se te ocu rre de cir?
—Ma má, por fa vor…
—Bue no, es tá bien…
Y si guió que si es tá bien. Que si tú eres egoís-

ta, y la mal di ta cu ca ra cha has ta el cue llo. Las pa ti tas. 
La cos qui lla. Pa la bra que no aguan té más y pe gué un 
gri to ho rri ble.

—¡AAAAAAAAAA!
La po bre vie ja que si:
—¡La dro nes, la dro nes!
Pe ro a los dos se gun dos ya es ta ba a tres ki ló-

me tros de dis tan cia. Ca mi na ba a cien por ho ra. Y, 
¡ah!, sin un za pa to, por que no sé si di je que se me 
sa lió al sal tar. Bue no. Es ta ba ate rra do, y de re ma-
te se me pin chó un de do. El ben di to me san gra-
ba. Tu ve que sen tar me en la ace ra y ahí me qui té 
un mal di to vi drio. Bue no. Me qui té el vi drio  
y me fui co jean do ha cia Sa ba na Gran de.

En un edi fi cio me lim pié el de do con sa li va y apro-
ve ché pa ra ori nar en el es ta cio na mien to. Re cuer do 
que ima gi na ba que la vie ja lla ma ba a la po li cía. Que la 
policía en con tra ba el za pa to. Que me bus ca ban. Que 
des pués me en con tra ban en la ca lle sin el za pa to, me 
lle va ban pre so, me en jau la ban, na die en mi ca sa me 
re cla ma ba, Jo sé tam po co se atre vía pa ra no asus tar a 
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ma má, me en ce rra ban una se ma na, dos, tres, cua tro. 
Al fin, al mes, ma má pre gun ta ba por mí, lla ma ba a ca sa 
de Jo sé y Jo sé con ta ba la ver dad. Cuan do me bus ca-
ban, me ha lla ban po dri do. Muer to, gan gre na do por 
una in fec ción en el de do gor do del pie.

Pa la bra que me dio tan to mie do que sen tí unas 
ga nas ho rren das, y ape nas ter mi né de ori nar me ba jé 
los pan ta lo nes y ahí mis mo sa lió to do. Tu ve que usar 
la me dia del pie ac ci den ta do y se guí co jean do. En mi 
vi da me he sen ti do más po bre dia blo. Te nía ga nas de 
echar me a la ca lle y que se aca ba ra el mun do.

Re cuer do que en una es qui na me sen té y es pe ré a 
que pa sa ra un «li bre». Los au tos me ilu mi na ban y las 
lu ces me ha cían sen tir un ase si no. Así que me pu se de 
pie, y co mo a los diez mi nu tos se pa ró un ca rro ro jo. 
El cho fer pa re cía ve nir de la pla ya por que te nía un 
som bre ri to de pa ja. Sa có la ca be za y bos te zó:

—Oye… ¿Y el za pa to?
—Me lo qui ta ron en una fies ta.
—¿En una fies ta? Je-je.
Se rió y se es fu mó. Qué in fe liz. Que si je-je. Co mo 

si a uno no le pu die ran qui tar un za pa to. Pe ro, bue no. 
Me can sé de es pe rar y me fui co jean do ha cia la tos ta-
de ría Día y No che. Me sen tía ra rí si mo. No so lo no 
me im por ta ba mu cho Ca ro li na, si no que me pa re cía 
mi vi da la co sa más ri dí cu la del mun do.
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No sé si me en tien den: hay que ver lo que es per-
der un año uni ver si ta rio por una mu cha cha y des pués 
sen tir que ya no nos in te re sa, que ya no nos im por ta 
co mo an tes. Y ni si quie ra la be sé, no la he be sa do. Eso 
es lo que más me tum ba. Que si un dia rio. Que si car ti-
cas. Que si «te es cri bo por que me sien to so lo». Que 
si «cuan do lle gues bus ca re mos la ter nu ra» y un mon-
tón de pen de ja das más, y aho ra la ni ñi ta me lla ma ba 
lo co. Y no so lo es to, ¿no?, si no que a la ma maí ta se 
le ocu rría lla mar me va go. ¡Qué di ver ti do! Lo que no 
sa be tu vie ja, Ca ro li na, es que se de bió a su bri llan-
te idea de en viar te a Es pa ña por lo que per dí el año.

Aho ra fí ja te, a pe sar de los poe mas, no eres mi no via.  
A pe sar del año per di do en la uni ver si dad, no pue do 
es cri bir la no ve la, y de re ma te ya no me gus tas tan to. 
Te lo di go en se rio. Es ho rri ble.

Pe ro, bue no. En tré en la tos ta de ría y pe dí el te lé fo-
no. El mo zo es ta ba aten dien do a un bo rra cho, y me lo 
se ña ló con los ojos. Me sen té y mar qué el nú me ro de 
Jo sé, pe ro re pi có y na die lo co gió. Jo sé aún no ha bía 
lle ga do, co mo lo su pe des pués, así que lla mé a Mar cos. 
Te nía ga nas de fas ti diar lo. Por fin me aten dió:

—Aló, aló.
Es ta ba agi ta do. No ca be du da.
—Qué hu bo, Mar cos.
—¿Eres tú?
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—Sí. Soy yo… Que ría…
—Im bé cil —me chi lló—. Aquí creía mos…
—Mar cos. Óye me. Me es tá per si guien do la po li cía.
—Es tar dí simo. Ma má se le van tó.
Y si guió gri tán do me has ta que cor tó.
No sa bía a quién dia blos lla mar, pe ro vol ví a tan-

tear con Jo sé y por fin me aten dió. Te nía sue ño y ha cía 
ique ajjj a ca da ra to. Bue no. Le di je que es ta ba en el Día 
y No che, y co mo a los quin ce mi nu tos lle gó. Apro ve-
ché pa ra pe dir dos tos ta das de que so ama ri llo, y Jo sé 
pi dió una de ja món.

Re cuer do que me di jo:
—Bue no, va le. ¿Y qué te pa só?
Pe ro yo es ta ba can sa do. No te nía ga nas de ha blar. 

Le di je que se me ha bía per di do el za pa to en la fies-
ta y se rió.

Tam bién me di jo:
—¿Esa es la pie dra que le en se ñas te a Ju lia? —re fi-

rién do se a la pie dra de mar, y no le res pon dí.
Pe dí un ju go de na ran ja pa ra qui tar me el mal sa bor 

de los ci ga rros. Me lo to mé, me co mí las are pas y nos 
fui mos. Es ta ba real men te can sa do. Jo sé pren dió el 
ca rro y pu so Ra dio Ae ro puer to. Creo que to ca ba 
Isa bel, la de Az na vour, pe ro no es toy se gu ro. Se lo 
pre gun ta ré a Jo sé, que aho ra es tá dor mi do:
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—Jo sé —pe ro no me oye. No se des pier ta—. 
Oye, Jo sé…

Creo que abrió los ojos. Mo vió una pier na. Aho ra 
se pa sa la ma no por la ca ra. Abre la bo ca y bo ta el ai re 
co mo una tri pa ro ta. Vuel ve a as pi rar, se hin cha, y 
pujjj, vuel ve a bo tar lo. Es tá ren di do. Vol ve ré a lla mar lo:

—¡Jo sé! Jo sé, va le. Jo sé… ¡Des piér ta te!
—De ja el fas ti dio.
—Oye.
—Qué sue ño… Ajj…
—Oye, va le. Es cú chame.
—Co ño. ¿Qué pa sa?
—¿Qué can ción?…
—¿Qué quie res?
—¿Qué can ción oí mos en la ra dio?
—¿Có mo?
—¿Qué can ción oí mos en la ra dio?
—¡Haz me el fa vor y de ja el fas ti dio!
No me quie re ayu dar. Sin em bar go, lo que ría re cor-

dar.
Bue no. Lle ga mos al de par ta men to, y ahí me la vé 

los dien tes y ori né otra vez. Tam bién le pu se mer cu ro-
cro mo al de do gor do, y des pués me to mé un Al ka-Selt-
zer. Jo sé se to mó dos y un va so de le che con azú car. 
Lue go pa sa mos el pi có de la sa la al cuar to y aho ra Jo sé 
duer me. Se pue de oír a Harry Be la fon te. Lo he pues-
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to to da la no che. Es tá gas ta do. A ca da ra to se pa ra en 
Li sa. O Li za. No sé exac ta men te có mo se lla ma. Es 
la que di ce: Cam bak Li za, Cam bak gerl, bla-bla-bla. 
Es muy bue na, pe ro la ben di ta agu ja se pa ra y ten go 
que in te rrum pir lo que es cri bo. A pro pó si to del pi có, 
des pués que lo pu si mos en el sue lo, Jo sé me pre gun-
tó có mo me ha bía ido en la fies ta. Pe ro ya no que ría 
ha blar. Es toy can sa do de ha blar. Así que le res pon dí:

—Mal. Muy mal. Me qui ta ron el za pa to en una ri ña 
y me fui. —Él se rió, y vol vi mos a ca llar. Des pués Jo sé 
bus có la bo te lla de ron y se em pu jó el li tro. El lo co se 
to ma el va so de le che y des pués lo com bi na con ron.

—Oye, vie jo, ¿por qué to mas tan to? —y me di jo:
—No. Na da.
Que si me sien to mal. Que si me fue ma lí si mo. Que 

si no he de bi do ir a la fies ta y et cé te ra. Es ta ba real men te 
arrui na do. Aho ra duer me co mo un ani mal y la mos ca 
si gue vo lan do so bre su na riz. Ten dré que le van tar me 
y cam biar el dis co, por que ya se ter mi nó el la do A.

Lo cam bié. Pu se el la do B. Bue no. En ton ces Jo sé 
me ex pli có exac ta men te lo que ha bía su ce di do. Me 
di jo más o me nos lo que si gue:

—Bue no, va le, lle ga mos al Hi po pó ta mo y nos 
sen ta mos en una me si ta que es tá al fon do. Es ta ba ca si 
to do el mun do. Tú sa bes: la mis ma gen te de siem pre. 
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(A ca da ra to bos te za ba, o se que ja ba, con el rui do 
de len gua: dchi.) En ton ces pe di mos dos pa li tos y 
nos que da mos ha blan do. Pe ro yo no sé qué dia blos 
nos pa sa. Ya Ju lia… no sé. Me abu rre. En se rio. No 
pue do es tar con ella más de quin ce mi nu tos por que 
me abu rre… Bue no. Qué vai na. Des pués vi a Fu jo, 
¿ves?, y lo lla mé. Tú cono ces a es te ti po, sa bes que tie ne 
el real que jo de. Fu jo se acer có y se sen tó con no so-
tros. Por cier to: vi a es ta mu cha cha que no sé có mo 
se lla ma… pe ro que es tá bue ní si ma.

—¿A quién?
—No sé. Tú sa bes quién es. Fu jo pi dió tres tra gos 

más y en ton ces se me ocu rrió pe dir le a Ju lia que 
lo in vi ta ra a bai lar. ¿Com pren des? Yo lo que que ría 
era que Fu jo se que da ra. Que Fu jo pa ga ra la cuen ta. 
¿Com pren des? Y por eso le pe dí a Ju lia que bai la ra 
con él… Je-je… Yo sé que Fu jo es tu vo un tiem po 
de trás de Ju lia. ¿Com pren des? Y en ton ces se ar mó el 
gran peo. Ju lia me lla mó chu lo y me arre ché. La de jé 
con Fu jo y me vi ne pa ra acá. ¿Com pren des? Pe ro cuan-
do lle gué… ¡Ah!, y es te im bé cil…

—¡Qué im bé cil?
—Fu jo. Tú sa bes. Que si: «Oye va le, no te pon gas 

así, Jo sé», ¿no? Tú sa bes. Dán do se las de co jo nu do, y 
no le par tí la bo ca por que Ju lia se me tió. Pe ro, co mo 
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te de cía, lle gué al de par ta men to, pe ro no po día es tar 
tran qui lo con es te ti po y re gre sé.

—¿Re gre sas te?
—Cla ro. Cla ro que re gre sé. No iba a de jar la so la, 

¿no? Pe ro, bue no, ape nas lle go, el ma ri qui ta de Fu jo 
bai lan do bos sa no va con Ju lia. Y Ju lia en can ta da de la 
vi da. ¿Te das cuen ta có mo son las mu je res? Yo siem pre 
te he di cho, Cor cho, que uno es ca paz de to da cla se de 
vai nas pe ro no ha ce co sas así, ¿me en tien des?

—¿Qué ti po de co sas?
—Bue no, idio ta. Eso: po ner se a bai lar, y, bue no, 

va le, en tién de lo, por fa vor.
—Es tá bien. ¿Y des pués?
—No. Na da. Se ar mó un ma ri que rón es pan to so. 

Por que ape nas lle gué, le di je que me acom pa ña ra y no 
lo qui so ha cer. ¡Qué mier da! Nun ca pen sé que po día 
ser tan mier da. Pe ro, bue no. Me arre ché y le di je:

—O te vie nes, o es to se ter mi nó.
—¿A quién?
—A Ju lia. Se en tien de, ¿no?
—Bue no. Sí. Da le.
—En ton ces Ju lia vie ne y me di ce y que:
—Okey. Se ter mi nó. ¿Y qué?
—¿Te das cuen ta? ¿Te das cuen ta có mo es la vai na? 

La lla mé pu ta. Le di je así mis mo:
—Eres una gran dí si ma pu ta.
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Y me dio un bo fe tón. Pa ra col mo, el ma ri cón de 
Fu jo se me tió y que ría pe gar me. En ton ces sa lió el 
mo zo y me ro gó que de ja ra el es cán da lo.

—¿Y Ju lia?
—Se vi no con mi go. Des pués, tú sa bes… (si len-

cio). Me sen tía un po bre ti po y le pe dí per dón. Ella 
llo ró y to do. Pe ro es to no pue de se guir así. Pa la bra. 
Es to no es tá na da bien.

Jo sé se acos tó y me di jo:
—Tam bién es ta ba La gar ti ja… Ja-ja… Es ta ba pe lan-

do bo la.
—¿Por qué?
—Es ta ba ca mi nan do co mo un lo qui to en tre las 

me sas, y des pués me pi dió un tra gui to. El po bre La gar 
no pue de sa car a la mu jer por que es tá lim pio. Es tá 
jo di do…

—Yo lo sa bía.
—Bue no. Je-je… Qué no che ci ta. Qué por que ría.  

Y aho ra la uni ver si dad. La mal di ta uni ver si dad…
Se fue dur mien do y me pre gun tó:
—Ajjj, ¿y qué vas a es tu diar? … Ajjj, ¡qué sue ño…!
No le res pon dí y vi que ce rró los ojos y bos te zó. Me 

que dé con los ojos pe la dos has ta que me sen té en la si lla 
y co men cé a es cri bir to do lo que me ha bía ocu rri do.

Re cuer do que Jo sé se des per tó cuan do es cri bía de 
la fies ta y me di jo…
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—Oye, Cor cho…
Jus ta men te cuan do es cri bía so bre el mo men to de 

en trar en la pis ta con Con chi ta. Así que sa qué el pa pel 
don de es cri bía lo de la fies ta, y me tí uno nue vo, pa ra 
ano tar lo que me de cía.

—Oye, Cor cho…
¿No?, y se fue al ba ño, y des pués lo sen tí en la co ci-

na, has ta que apa re ció con una pe ra. Se la co mió sen tado  
y co men zó a ha blar.

—Oye, Cor cho… ¿Me pue des oír, por fa vor? ¿Pue-
des de jar la ma qui ni ta por un mo men to?

Se co mió la pe ra y de jó el co ra zón so bre la me sa 
de no che:

—¿Qué ha rías tú si es tu vie ras en mi ca so?
Fue la pri me ra pre gun ta. Y le res pon dí que no 

sa bía cuál era su ca so.
—Bue no. Te lo voy a de cir. Pe ro cui da do co mo lo 

cuen tas, des gra cia do: Ju lia y yo, ¿ves?, te ne mos nues tros 
líos. Bue no. Pe ro la vai na es que no son líos co mu nes. 
¿Com pren des? O sea que lo ha ce mos. Así. Co mo lo 
oyes. Te ne mos nues tros peos, ¿com pren des? —me lo 
de cía co mo su frien do. Lo con ta ba ha cien do un gran 
es fuer zo—. Ju lia ya no se sien te una mu cha cha co rrien te, 
¿com pren des? Ya no es la mis ma de an tes. Y yo no sé… 
Me sien to co mo obli ga do a ella. No sé si me en tien des. 
Pe ro es una vai na. Pa la bra que no sé qué ha cer.
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Se me ocu rrió de cir le y que:
—Cá sa te, Jo sé. Es lo úni co que pue des ha cer.
De ca sua li dad no me ma tó:
—Im bé cil. Có mo se te ocu rre. Que si cá sa te. Qué 

bol sa eres. Y yo pi dién do te…
Se ca len tó y se arro pó. Pa ra ator men tar lo, le di je:
—Si no te ca sas con ella, eres un po bre dia blo.
—¿Có mo? ¿Qué di ces?
—Que si no te ca sas con ella eres un mal di to.
—No seas bol sa, Cor chi to. No ha bles pa ja. Tú no 

sa bes lo que…
—Sí sé. Y de bes ca sar te. Así co mo lo oyes.
—¿Tú crees?
—Sí.
—Yo creo que no. Uno no de be ca sar se con una 

mu jer que no ama.  
—¡Qué lin do! Si vie ras las por que rías que es tás 

ha blan do.
Jo sé, ca lien te:
—Tú no pue des en ten der lo, Cor cho. Tú nun ca has 

vi vi do al go pa re ci do. —Y se vol vió a acos tar. O sea 
que se acos ta ba y se le van ta ba. Cuan do se ca len ta ba 
de ma sia do, se sen ta ba y po nía voz muy sua ve. An tes 
de dor mir se me di jo:

—To do lo que te di je es men ti ra. Es pu ra pa ja. 
So lo que me sien to muy mal. Ju lia se por tó muy mal. 
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Yo tam bién, pe ro es dis tin to. En rea li dad, nun ca lo 
he mos he cho. Hoy co mo a las ocho o a las nue ve, cuan-
do tú te fuis te con Mar cos, se ar mó el lío… Ima gí na te 
que es tá ba mos en el de par ta men to y en eso to ca ron 
la puer ta. Je-je… Me ca gué to do. Co rrí. Me es con dí. 
Ju lia co mo lo ca… Je-je… No lo va yas a con tar. ¿Me 
oyes? Se ría una ca na lla da.

—¿Quién era?
—¿Có mo?
—El que to ca ba la puer ta.
—No sé. Creo que fue La gar ti ja. Pe ro no le abri-

mos. Es tu vo to can do me dia ho ra, pe ro no le abrí. 
Je-je… Bue no… Pujj. Qué sue ño… Se me es tá qui tan-
do el sue ño. Me jor me duer mo. Pe ro no va yas a ha blar 
de es to. Por fa vor. Te lo rue go. ¿Me oyes? No seas 
ca na lla.

Se ca lló, y vol ví a me ter el pa pel don de ha bla ba 
de la fies ta. Co mo di je, Jo sé es pu ro sue ño, y se oye el 
dis co de Be la fon te. Es tá en la úl ti ma del la do B. Lo 
cam bia ré por el la do A. Me ser vi ré un pa lo de ron y 
me echa ré a dor mir. Creo que son co mo las cua tro o 
cin co de la ma ña na. Aún no ha ama ne ci do.

No pue do dor mir. Qué vai na. No pue do dor mir. 
Es al go que siem pre me su ce de. Tra ta ré de ex pli car-
lo. Si al me nos lo ex pli ca ra bien… Pe ro fí jen se. Fí ja te 
bien, Ki ka: ima gí na te que te acues tas, te hun des en la 
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ca ma y cie rras los ojos. Al prin ci pio si gues pen san do, 
tal vez ha blan do y con ver san do con ti go, y de re pen te 
co mien zas a dor mir te. Hay co mo una te li ta que se pa ra 
al sue ño del es tar des pier to (¿se di ce vi gi lia?). Y en esa 
te li ta se gra ban nom bres o fra ses com ple tas, que so las 
no tie nen nin gún sen ti do. Y cuan do cie rras los ojos, 
oyes vo ces ex tra ñas. Pa la bras. Nom bres. Gen te que 
te ha bla de al gún lu gar y que a ve ces no lo gras iden ti fi-
car. Pe ro, bue no. Eso es lo de me nos. Ima gí na te aho ra 
que ce rra ras los ojos y por más que quie ras dor mir te no 
lo lo gras. Ima gí na te que apre ta ras los pár pa dos, y no 
en tra ras en el sue ño por que al go que da de ti uni do al 
cuar to. A las pa re des. A la mal di ta lám pa ra. Y te oyes 
a ti mis mo de cir te:

—Y mo ri rás co mo un per fec to im bé cil.
Y en ton ces te sien tas en la ca ma a su dar co mo un lo co, 

sin sa ber exac ta men te qué te ocu rre. Y en ton ces, con los 
ojos ar dien do, con el si len cio es pan to so de la no che, con 
el ho rri ble pá ni co de la no che, oyes go tas que se de rrum-
ban en el ba ño. Go ti cas de ses pe ra das que se re vien tan 
en la ti na. Sien tes. Oyes. De pron to sien tes que al go así 
co mo un ho ci co te muer de por den tro. Es co mo una 
bo ca. Co mo una in mun da bo ca que te muer de y abre 
una he ri da en al gún lu gar. Ya aho ra, pien sa que ese lu gar 
que san gra es don de na cen o mue ren las ga nas. Don de 
se pier den o se tie nen las ga nas. Las ga nas de reír. De 
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be ber. De ha blar. De fu mar. Y en la ma ña na sien tes que 
por esa he ri da se han per di do esas ga nas que te per mi ten 
po ner un pie, otro, de cir: «Ben di ción, ma má». Que te 
per mi ten mi rar al cie lo y los ár bo les. Que te per mi ten 
co rrer. Que rer. So bre to do es to: que rer. ¿Me oyes, Ki ka?

Esa bes tia en fu re ci da na ció en los días del Dia rio. 
Na ció en aque lla es tú pi da so le dad que vi ví los días que 
me en ce rré en mi cuar to a es cri bir le a Ca ro li na, y des de 
esos días es pe ra la os cu ri dad pa ra en te rrar me los dien-
tes. Pa la bra que es ho rren do, Ki ka. Por que bas ta el 
fas ti dio, o la ra bia, o un sim ple in sul to, pa ra que la 
he ri da se abra. Pa ra que pier das esas fuer zas y cai gas 
en ton ces en un abis mo de na die.

Es toy can sa do. Can sa dí si mo. Pe ro me da mie do de jar 
la ca ma. Qui zás es cri ba un cuen to que pen sé hoy, 
cuan do es ta ba en el ca fé y no lle ga ba Flau tín: se tra ta 
de un mu cha cho que es pe ra a la no via con un re ga lo. 
Es el cum plea ños de la no via y el mu cha cho le com pra 
un po lli to. Se di ce: «Je-je. Tú nun cas pen sas te que te 
re ga la ría un po lli to».

Y fu ma. Por fin, co mo a las tres ho ras, al ver que 
la no via no apa re ce por nin gu na par te, aga rra el po lli-
to, lo es tran gu la, y el mo zo en cuen tra el ca dá ver con 
una ser vi lle ta don de se lee el nom bre de la mu cha cha 
cor ta do por una equis gi gan te.
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Es tú pi do, ¿no? Pe ro al me nos ten dré al go que 
ha cer ma ña na. Al me nos me le van ta ré y me di ré: 
Bra vo… Hoy tie nes que es cri bir el cuen to del po llo.

Es ver dad, Ki ka: es una lás ti ma que en el pro gra ma 
de un día no es té in clui da una ci ta con una mu cha cha. 
Oja lá ven gas pa ra la fies ta. Ya son co mo las cin co de 
la ma ña na. Pe ro aún no ha ama ne ci do.

Es toy en la pla ya. He vuel to al mar. Es cri bo en un 
cua der no que me tra je. Me cues ta un po co es cri bir 
por que ten go sue ño. Ki ka me de jó y se fue a Ca ra cas. 
Yo me que dé, y ma ña na la ve ré. Oja lá lle gue tem pra no. 
Me gus tas mu cho, Ki ka. En se rio. Pe ro an tes que na da 
voy a con tar lo que su ce dió el do min go por la no che.

Des pués que es cri bí, des pués que re gre sé con Jo sé 
al de par ta men to y es cri bí, me eché en la ca ma y me 
que dé ren di do co mo has ta las sie te de la no che. Al 
des per tar me ha bían lle ga do Ki ka, La gar ti ja, Ju lia y 
Nancy. Ya us te des lo sa ben. En to do ca so ha ré una 
in for ma ción bre ve pa ra ti, Ca ro li na, por que tú no 
es ta bas. La gar ti ja lla mó a Jo sé mien tras yo dor mía, 
pa ra pre gun tar le si po día traer se a Betty. Jo sé le di jo 
que sí, y La gar lle gó con Betty y usa ron el cuar to del 
pa pá de Jo sé. Mien tras go za ban de las su yas, yo dor mía 
y Jo sé es pe ra ba a Ju lia en la ca lle. Lue go ter mi nó y se 
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tró con Nancy, que ve nía su bien do, y se ar mó el lío. 
Aho ra La gar ti ja es tá muy preo cu pa do y Nancy llo ra. 

Más tar de me des per té, Ki ka lle gó un po co tar de. 
Lle gó co mo a las ocho. Cuan do lle gó, Mar cos la in vi tó 
a bai lar, y yo me que dé en el sue lo. Ya no es ta ba tris te por 
lo de Ca ro li na, si no por Ki ka. Por que en ese mo men-
to, Ki ka, te que ría más que a na die. Co mo tú se guías 
bai lan do con el ena no, me fui a la co ci na y me ser ví 
un pa lo. Se guí to man do co mo un cre ti no has ta que 
en tró. O sea que en tró Ki ka. Me pre gun tó. Me acuer do 
que me pre gun tó:

—Oye, ¿qué te pa sá?
Con la voz más dul ce del mun do, y la tris te za me 

hun dió de nue vo. Es ta ba real men te tris te. Ki ka se 
sen tó con mi go, y des pués abrió una la ta de sar di nas. 
Bue no. Se co mió la sar di na y yo se guía to man do. 
Lle gué a es tar bien bo rra cho. Es ta ba ras ca dí si mo. 
Pa la bra. Es ta ba que me caía y veía do ble. Pe ro que ría 
ras car me com ple ta men te y le di je:

—¿Ki ka?
Que si:
—Ki ka… ¿Qué tal si nos ras ca mos? ¿Qué te pa re ce?
Y Ki ka se son rió.
Si guió con las sar di nas, pe ro yo ya no me sen tía 

tan mal. Cla ro que es ta ba ras ca do. Y has ta sen tía 
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ayu dó mu cho. Me acuer do que es tu ve a pun to de 
be sar la, de abra zar la, pe ro ella ju ga ba con un pla to, 
y el jue gui to del pla to me des con tro ló. Lo que ha cía 
con el pla to era lo si guien te: con el man go de una 
cu cha ra, em pu ja ba el pla to has ta la ori lla de la me sa, 
y jus to cuan do el pla to se caía, pan, le da ba un gol pe-
ci to con la otra ma no y el pla to en tra ba en equi li brio.

Le di je va rias ve ces:
—¡Ki ka, por fa vor, de ja el pla to!
Pe ro in sis tía en el jue gui to y me de sar ma ba. Tam-

bién Mar cos me de sar mó con su son ri si ta es tú pi da, 
pe ro eso su ce dió más ade lan te. Por cier to: Ju lia su po 
que La gar ti ja ha bía me ti do a una mu jer en el de par-
ta men to y a ca da ra to gri ta ba:

—¡Y de jas me ter a esa bi cha en tu pro pia ca sa! 
¡Y no so lo en tu ca sa, si no en la ca ma de tus pa dres!

Y Jo sé se par tía de ri sa.
Bue no. Lo que que ría con tar de Mar cos es lo 

si guien te: cuan do sa lí de la co ci na, me fui al cuar to 
de Jo sé, pe ro Jo sé es ta ba con Ju lia. Se es tru ja ban, se 
mor dían y ras ca ban co mo pe rros sar no sos. Jo sé se dio 
cuen ta y se se pa ró de Ju lia con un brin co:

—¡Im bé cil!
Que si có mo se te ocu rre en trar… Por qué no 

to cas la puer ta, ani mal… ¿no?, y me fui al ba ño. 



Aden tro me que dé con tan do los cua dri tos has ta que 
me die ron ga nas de ha cer pi pí. Cuan do sa qué el pa ja-
ri to, y co men cé que si: «Pis, pis, pis…», en tró el ena no 
y tam bién se pu so a ori nar. Ori na ba en el bi det y se 
reía. Es al go ra ro, pe ro es ver dad: cuan do hay al guien 
ex tra ño, no pue do ori nar. Si por ejem plo co noz co a 
una per so na y me cae mal, no pue do ori nar de lan te de 
ella. Cuan do quie ro pro bar si al guien es ami go mío, 
o no, lo in vi to a mear con mi go. Si el cho rri to sa le: 
bien, es ami go mío. Si me tran co a pe sar de ha cer mil 
pis, quie re de cir que no es ami go mío. Yo co noz co a 
Mar cos des de ha ce co mo cua tro años, pe ro de to dos 
mo dos no pu de ori nar de lan te de él. Re sul ta do: no 
es ami go mío. Bue no. Es pe ré a que sa lie ra y tran qué 
la puer ta. En ton ces hi ce pi pí, y des pués que hi ce pi pí 
me sen té nue va men te en el wa ter a pen sar. Quería 
pen sar. Que ría sa ber de mí. Ne ce si ta ba sa ber quién 
era por              que es ta ba me dio ras ca do y en un es ta do de 
ex citación ab     so lu ta. O sea que Ki ka me te nía lo co. Es ta-
ba com ple ta men te chi fla do por ti, Ki ka, y te ama ba 
con lo cu ra. Por eso ne ce si ta ba sa ber qué dia blos po día 
hacer pa ra con se guir te. Así que res pi ré y bo té el ai re 
len ta men te. Lo re pe tí diez ve ces, has ta que Jo sé en tró, 
ori nó y vol vió a sa lir. Cuan do Jo sé se fue, me qui té la 
ca mi sa y me pu se de lan te del es pe jo a en sa yar po ses. 
Le de cía a Ki ka ima gi na ria men te:
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piel se pu dra —que es la fra se ci ta de la pe lí cu la y es 
bue ní si ma.

O bien:
—La ciu dad nos per te ne ce, Ki ka. La ciu dad nos 

per te ne   ce. Es nues tra por que no so tros so mos los que 
la ama mos.

Ha bla ba con mi go y en sa ya ba po ses, y de re pen te se 
me ocu rrió una idea bue ní si ma: apa re cer con el pe cho 
des nu do, con ra yas en la piel co mo los in dios. Así que 
co gí la pas ta de dien tes y me lle né de ci ca tri ces blan-
cas. Cla ro que me da ba un po co de frío, pe ro va lía la 
pe na. De es te mo do Ki ka se im pre sio na ría. Dos: al 
bai lar to ca ría mi cue ro pin ta do y cae ría de rrum ba da 
por mis be sos. Na da. No ha bía tiem po que per der. 
Abro la puer ta y apa rez co en es ce na. Ape nas Ki ka 
me ve, una ri sa li bre. Mar cos tam bién ríe con en vi dia 
y Ki ka bai la con mi go. Pe ro cuan do ter mi né de bai lar 
con Ki ka, Jo sé lle gó a la sa la y me gri tó:

—¡Aho ra te po nes la pas ta de dien tes!… ¡Tú co mo 
que es tás lo co! 

Así que me pu se mi ca mi sa y vol ví a la sa la nor mal-
men te. Ki ka y Mar cos ha bla ban y bai la ban muy jun ti-
tos. Y co mo si na da, me sien to nue va men te en el sue lo. 
Pe ro cuan do ter mi nan de bai lar, Ki ka se me acer ca y 
me di ce:
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—Mar cos di jo que eras un pa ya so.
—¿Có mo?
—Que tú eras un pa ya so.
—Así es la co sa, ¿no?
Me pa ré y le gri té al ena no:
—Mi ra, Mar cos… ¿Tú y que di ces que soy un pa ya-

so?, ¿no?
—Sí… ¿Y qué?
—Que si si gues dán do le a la len gua te voy a aplas tar.
—¿Có mo?
—Que te voy a aplas tar, ena ni to.
Se rió y la ri sa me de sar mó.
En ton ces vol ví a sen tar me en la sa la. Ya no me 

pro vo ca ba na da. Ki ka creo que se dio cuen ta por que se 
me acer có y me di jo:

—¿Oye? ¿Qué te pa sa, va le?
Ya sa ben que no pue do ha blar cuan do me sien to muy 

mal. Me le van té y me fui has ta el cuar to del pa pá de Jo sé. 
Ahí de jó Jo sé la pis to la. La sa qué de la ga ve ta de no che  
y me la pu se en el pe cho y me di je:

—Bue no. ¿Por qué no te ma tas de una vez?
Cla ro. Ya sé. Us te des van a pen sar que es pu ro 

cuen to. Pe ro pa la bra que que ría ma tar me. ¿Có mo les 
ex pli co? Me sen tía tan mal que me dio flo je ra apre-
tar el re vól ver.

Re cuer do que apa gué la luz y me sen té. Que ría 
sa ber qué dia blos me ocu rría. De pron to ale gre. 
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De pron to mal. ¿Qué me su ce de? ¿Por qué tan tas co sas 
al mis mo tiem po? Co gí el re vól ver nue va men te y me 
lo co lo qué en el pe cho. Es ta ba tem blan do. Re cuer do 
que me di je:

—¿Por qué no quie res vi vir?
Y no su pe có mo res pon der me.
De pron to sen tí rui dos y una som bra de mu jer: 

Ki ka. Ki ka es pián do me. Me di jo. Me ha bló muy sua ve:
—Cor cho…
Me asus té.
—Cor cho —de cía—. ¿Qué te pa sa, va le? ¿Por 

qué ha ces eso?
Tam po co le res pon dí. Ki ka se sen tó jun to a mí.
—Da me el re vól ver.
—¿Pa ra qué?
—Dá me lo. Da me esa pis to la.
Se la di. Ki ka la guar dó en la ga ve ta de la me sa de 

no che. Des pués vol vió a sen tar se a mi la do y me di jo:
—¿Por qué ha ces eso?
Yo no po día res pon der te, Ki ka. No po día ha blar. 

Que ría mo rir. Qui zá te pa rez ca es tú pi do, pe ro es ver-
dad. Tam po co es ver dad. O sea que no sé. Yo me de cía: 

—¿Quie res vi vir?
Y me res pon día:
—No.
Y des pués:
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—¿Quie res ma tar te?
—No. Tam po co.
¿Com pren des? Ni si quie ra sa bía si que ría vi vir 

o no. Es ta ba peor que nun ca y vol ví a llo rar. Ki ka se 
le van tó de la ca ma y pren dió la luz. Vi que tam bién 
llo ra ba y le pre gun té:

—Oye, Ki ka… ¿por qué llo ras?
Y me di jo así mis mo:
—¡Qué sé yo!
Eso fue to do. Des pués se fue del cuar to y me 

que dé so lo. En mi vi da creo yo que me he sen ti do peor. 
No te nía fuer zas pa ra na da. Es ta ba co mo de sin fla do. 
Sin mús cu los. Sin na da. Me fui al cuar to de Jo sé, y 
des pués de tres ho ras, cuan do se fue ron to dos, me eché 
en la ca ma y ahí, en la os cu ri dad, me mor dió el dia blo.

Hoy al le van tar me me de tes ta ba. No que ría mo ver me. 
No po día mo ver la pier na. Es ta ba muer to. En se rio. 
Cuan do vi que Jo sé dor mía, vol ví a ce rrar los ojos 
pe ro no pu de dor mir. Le ten go mie do al sue ño con 
mu je res tan be llas, tan bue nas con mi go, que cuan-
do abro los ojos to do apes ta. Tam bién re cor dé lo de 
la fies ta, y fue peor: al go así co mo ver güen za áci da se 
me jun tó en la len gua. Era ho rri ble. Por fin, me fui al 
ba ño y bus qué la pas ta de dien tes, pe ro no la ha llé. 
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Ol vi dé por com ple to lo del dis fraz de in dio. Así que 
ven go y des pier to a Jo sé. Na da. No que ría le van tar se. 
Es tu ve co mo me dia ho ra que si:

—Jo sé, Jo sé… ¡Le ván ta te, va le!
Y na da. Bue no. Ajá. En ton ces se me ocu rrió po ner-

le un va so de agua ba jo la ca ma y le me tí su ma no 
aden tro. Me han di cho que la gen te se ori na, pe ro 
no es cier to.

Jo sé se guía ron can do. En ton ces co gí y le me tí un 
ci ga rro en tre los la bios. Des pués me fui a la sa la y me 
sen té en el si llón. Ahí me que dé un ra to te sin sa ber 
de mí.

Co mo a los quin ce mi nu tos, o qui zás me nos, Jo sé 
apa re ció en la sa la y me gri tó:

—¡Co ño!… ¡Có mo se te ocu rre que mar me la bo ca!
Si lo hu bie ran vis to. Es ta ba que llo ra ba de ra bia.
—¡Te vas in me dia ta men te de ca sa!
Así que co gí un cua der no, por que me dio flo je-

ra traer me el res to de las co sas, y me fui. Creo que me 
tra je el cua der no pa ra te ner qué ha cer. A ve ces ma to el 
tiem po di bu jan do ca ras y es cri bien do poe mas de amor.

Y bue no. Me fui, ¿no? Co mo una ho ra des pués, lle gué 
al Cas te lli no. Me da ba as co to do. Te nía la gar gan ta pas to sa. 
Me do lía la ca be za. Te nía ham bre. Los dien tes in mun dos… 
Pa la bra que me sen tía ma lí si mo. Por fin se me ocu rrió  
lla mar a Ki ka.
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Bue no. Lle gó co mo a las dos de la tar de y me re co-
gió. Yo era un ca dá ver. No po día más. Me acuer do que 
le pe dí que me com pra ra un ju go y al gún sán duche, y 
ella me los brin dó. Eres la mu cha cha más ma ra vi llo sa 
del mun do, Ki ka. Te lo agra dez co mu chí si mo. Sa li mos 
del Cas te lli no y nos pu si mos a an dar por la ciu dad. 
Ki ka le pi dió pres ta do el ca rro a Ju lia. Y re co rri mos 
Sa ba na Gran de, Al ta mi ra y to do eso. Me acuer do que 
me pro vo có su bir al Ávi la y le di je:

—Ki ka, por fa vor.
¿No? Llé va me al Te le fé ri co. Quie ro res pi rar ai re 

fres co, y et cé te ra, por que me sen tía de ma sia do mal. 
Y Ki ka me di jo:

—Sí. Okey. 
Y su bi mos. En el fu ni cu lar es tá ba mos ca lla di tos. 

No nos ha blá ba mos. Yo mi ra ba la ciu dad que se ale ja-
ba, que se em pe que ñe cía y de vez en cuan do la mi ra ba 
a ella. An tes de lle gar al ter mi nal, me di jo:

—Cor cho… ¿Qué te pa sa ba ayer?
Y no le res pon dí. Tam po co po día ha blar. Que ría 

mirar so la men te. Que ría ol vi dar to do. Mi rar los ár bo-
les. El cie lo. Las nu bes. Que ría des can sar so bre la hier-
ba. Ver las flo res y ce rrar los ojos pa ra siem pre amén… 
No. En se rio. No ha blo en bro ma. Que ría es tar al 
me nos un ra to en paz. Por fin lle ga mos arri ba y nos 
bus ca mos un lu gar pla no. O sea que ca mi na mos por 
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el ca mi ni to que lle ga al Ho tel Hum boldt y nos echa-
mos a un la do del ce rro.

Des de arri ba se pue de ver la ciu dad. Es muy her mo-
so. Se ven los edi fi cios. El azul tan an cho. Las co li nas. 
El sol, que se ve tan ro jo en la tar de… Es muy bue no. 
Pe ro no so tros nos sen ta mos al otro la do del ca mi no. Y 
des de ahí no se ve ca si na da por que hay nie bla siem pre. 
Yo es ta ba acos ta do y Ki ka re co gía flo res. Me acuer-
do que yo la mi ra ba y sen tía una gran ter nu ra por sus 
ma nos. Rom pía el ta lli to de las flo res de li ca da men te, 
y lue go las echa ba en un pa ñue lo ro jo. Ha bía mi llo-
nes de flo res. Ha bía mi les de flo res, y eran ama ri llas 
y ro jas. Ki ka las bus ca ba, y des pués las echa ba, y las 
flo res caían en si len cio so bre las otras, y ahí el vien-
to las mo vía. Esa tar de, o es ta tar de, me jor di cho, vi 
uno de los cie los más her mo sos que he vis to en mi 
vi da. Es al go es pe luz nan te. No po dría des cri bír se-
los. Ade más no se ría lo mis mo. Por que no so lo era el 
co lor del cie lo y las co li nas lo bue no de la tar de, si no 
tam bién el fres co.

La nie bla se abría y de ja ba ver las ra mas y las ho jas 
que vi bra ban. Pe ro en to do ca so, Jo sé, tú has vis to un 
di bu jo chi no al gu na vez. Sa bes que se ven bo rro sas 
las co li nas. Sa bes que to do pa re ce que flo ta ra. Bue no. 
Aho ra ima gí na te que es tás tum ba do en la tie rra. De lan-
te de ti hay una mu cha cha que a ti te gus ta y que arran-
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ca flo res. Y más aba ji to de la mu cha cha se abre al go 
así co mo un la go. Un la go in men so. Un la go gran dí-
si mo for ma do por nu bes apre ta das. Y era tan pla no el 
la go de nu bes que pro vo ca ba ca mi nar so bre las nu bes 
co mo Cris to. En se rio. Era ma ra vi llo so. Tam bién aho ra, 
que veo el mar allá aba jo, y que co mien za a ama ne cer, 
pro vo ca ca mi nar po co a po co so bre las olas y per der se 
más allá del ho ri zon te. Se ría ma ra vi llo so.

Pe ro, bue no. Lo que que ría de cir te es que en mi 
vi da ha bía vis to al go pa re ci do. Me acuer do que Ki ka 
re gre só y se sen tó con mi go. Te nía al gu nos pé ta los so bre 
las ro di llas, y los arru ga ba, y des pués los res pi ra ba en 
la na riz. Tan lin da que era Ki ka en ese mo men to… 
Si la hu bie ras vis to… Re cuer do que le di je:

—Oye, Ki ka… ¿Te gus ta ría que dar te pa ra siem-
pre con mi go?

Y se son rió. Por lo me nos se son rió. Des pués cogí 
una flor ama ri lla y me la pu se en la ore ja. Ella se rió 
y me di jo: 

—Pa re ces un prín ci pe in dio.
Ha bía un si len cio, por cier to, ha bía un si len cio muy 

ex tra ño. Ha bía un si len cio que en du re cía el cue llo, el 
cuer po de Ki ka. Tam bién me en du re cía a mí. Te lo 
di go, Jo sé, por que fui a to mar le la ma no y me pa re-
ció que Ki ka era de pie dra. No por es tar fría. Si no de 
pie dra. Ki ka, con tan to si len cio, se pe gó de la tie rra. 
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Se for mó de tie rra. Era co mo una plan ta sal va je. Co mo 
una gran ro sa cre cien do de re pen te. Una ro sa du ra. 
Her mo sa. Bru tal men te her mo sa. Fui a co ger le la ma no 
y se son rió. Me di jo:

—A ti te gus ta Ca ro li na, ¿ver dad?
Y paf, co mo una ca che ta da. En se rio. Se vi no to do 

aba jo.
Que ría de cir te, Ki ka, que te ama ba. Que ría de cir te 

que, a pe sar de que te ama ba, no me po nía en fer mo si 
te ima gi na ba con otro cual quie ra. Que ría de cir te que 
en ese mo men to pen sé en Ca ro li na, y que me pa re-
ció que to do lo que yo ha bía ima gi na do de Ca ro li na 
ha bía si do pu ra pa ja. Pa ja in ven ta da. ¿Me oyes? No 
sé có mo ex pli cár te lo. A Ca ro li na yo la ne ce si ta ba más 
que a ti. Pe ro con ti go me sen tía me jor. ¿Com pren des? 
Con Ca ro li na es ta ba to do el tiem po co mo aco rra la do, 
co mo asus ta do. Con ti go, en cam bio, me sen tía có mo do, 
tran qui lo. Veía tu ru bio ca be llo en el ai re. Tus ma nos. 
Tus mus los so bre la hier ba.

—Quie ro dar te un be so.
¿Te acuer das?
—Ki ka, óye me bien. Quie ro dar te un be so. Si quie-

res, co rres. Si quie res, me de jas y lis to. Pe ro es ver dad. 
Quie ro dar te un be so.

—No sé… No pue do.
—Pe ro ¿por qué?
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Y na da. Na da que ha bló. Se que dó ahí, no sé qué 
es ta ba ha cien do y eso fue to do.

Ya era de no che, ya es ta ba os cu ro, ya el sol se ha bía aho ga-
do en ese la go, y me vol ví a sen tir muy mal. Me le van té  
y ha blé so lo. O sea que no mi ra ba a Ki ka:

—Ki ka. Yo me sien to muy mal. Me sien to ma lí si mo. Yo 
no quie ro re gre sar a ca sa. En ca sa es tán to do el día pre gun-
tán do me qué voy a es tu diar. Re cor dán do me que me ras pa-
ron. Tam po co pue do vol ver al de par ta men to. Ni si quie ra 
es toy ena mo ra do de Ca ro li na. —Y cuan do men cio né  
a Ca ro li na, ella me in te rrum pió:

—Mar cos me di jo…
—¿Qué co sa? —le pre gun té yo.
—Que tú es ta bas ena mo ra do de ella.
Ki ka sa có un ta ba co de la car te ra y lo pren dió. 

Re cuer do que usó va rios fós fo ros y era bo ni to ver el 
fue go en la no che. Ras có la pól vo ra va rias ve ces has ta 
que lo pren dió, y bo tó el hu mo que ca si no se veía. 
Le di je:

—Mar cos es un im bé cil.
—¿Por qué lo di ces?
—Por que es ver dad.
Nos ca lla mos y es cu pí en tre las pier nas.
—¿Y ella es tu dia con ti go?



164

—Es tu dia ba. Se fue pa ra Es pa ña… Se fue co mo 
a los dos me ses.

—¿A Es pa ña?
—Sí. Y aho ra re gre só. Creo que el pa pá te me que 

en la uni ver si dad ha ya líos. Por eso la man dó a es tu-
diar afue ra.

—¿Y aho ra se que da rá?
—No sé. Pa la bra que no sé.
—De be ser muy bue no es tu diar afue ra.
—Sí. Es ver dad.
—Me gus ta ría ir me —me di jo, y chu pó el ta ba-

co—; me gus ta ría ir me le jos y no vol ver más. Nun ca.
Re cuer do que le veía las ro di llas y los la bios, y 

co men cé a tem blar. Que ría be sar la.
—¿Be sa rías a al guien sin ser no vio tu yo?
Ki ka se rió.
—¿Có mo di ces?
—Que si be sa rías a al guien. O sea, ¿te gus ta ría 

be sar me?
—¿Por qué lo pre gun tas?
—Bue no. Pe ro di me. ¿Te gus ta ría?
—¿Y a ti?
—Sí.
Co men cé a tem blar de nue vo y le di je:
—Ki ka, quie ro dar te un be so. En se rio.
Ki ka se le van tó y me di jo se rí si ma:



165

—Ven. Vá mo nos. Es tar de. Ya es de no che.
—Pe ro un mo men ti co…
—Es tar dí si mo, va le. Me van a ar mar un es cán-

da lo en ca sa.
Me le van té y nos fui mos ca mi nan do. Ha bía mu cha 

nie bla, mu chí si ma y ha cía frío. Ki ka se en co gía de 
hom bros, y ha cía y que:

—Berrrr.
Y des pués le da ba una chu pa di ta al ta ba co. Cuan do 

ba já ba mos en el fu ni cu lar, la nie bla se fue abrien do y 
apa re cie ron las lu ces de la ciu dad. Las ca lles eran ríos 
de lu ces y se veían muy bo ni tas, pe ro yo me sen tía 
ma lí si mo. La gar gan ta se me arru gó y los ojos se me 
agua ron. Las cla ses. Que si la uni ver si dad. Que si qué 
ca rre ra vas a es tu diar. Dios mío. Me sen tía aca ba do. 
Ki ka se dio cuen ta y me pa só el ta ba co.

—Fu ma —me di jo—. Da le una chu pa di ta. Te 
vas a sen tir muy bien.

—No pue do, Ki ka.
—¿Qué te pa sa?
—Na da. No sé. No quie ro re gre sar a ca sa. No quie-

ro ir a la uni ver si dad. Quie ro que dar me con ti go. ¿No 
te po drías que dar un ra to más?

—Pe ro, va le, es que…
—Por fa vor, Ki ka.
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Me mi ró. Ce rró los ojos y se que dó pen san do. 
Cuan do lle ga mos aba jo me pre gun tó:

—¿Se gu ro que no te gus ta Ca ro li na?
—No. Ya no. Me gus tas tú.
Ki ka se pa ró y yo le pe dí pa so. Des pués bus ca mos 

el ca rro. Y bo tó el ta ba co por la ven ta ni lla.
—¿Y no vas a vol ver a la ca sa de Jo sé?
—No.
—¿Se gu ro?
—No. Se gu ro.
—¿Y qué vas a ha cer?
—No sé. Pa la bra. No sé qué ha cer.
Ki ka se son rió y me di jo:
—Bue no. Es tá bien. Voy a bus car las lla ves de la 

ca sa de Ju lia. Es una ca sa que tie nen en la pla ya… Yo 
pue do de jar te ahí. Y po dría pa sar te a bus car ma ña na. 
Te lle vo co mi da y to do, ¿quie res?

—¿Pue des ha cer lo?
—Sí. Creo que sí. Pe ro hay que apu rar se.
—¿Pa la bra que pue des?
—Sí. Se gu ro. Pe ro hay que sa lir ya.
¿Ves qué ma ra vi llo sa es Ki ka, Jo sé? ¿Ves que yo 

te nía ra zón el otro día? Es la mu cha cha más ma ra-
vi llo sa que hay en el mun do. Nos fui mos, y yo la 
es pe ré fren te a la ca sa de Ju lia. Sa lió co mo a los cin co 
mi nu tos, y co mo me dia ho ra des pués lle ga mos a la 
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au to pis ta. Pa la bra que yo no lo creía. To da vía me 
pa re ce un sue ño. Ki ka ma ne ja ba y yo sa ca ba la ca be-
za, y el ai re me pe ga ba en los ojos. No qui se ha blar 
en to do el via je. Me sen tía de ma      sia do fe liz. Por fin 
pa sa mos por La Guai ra y lle ga mos a Ma cu to. Era de 
no che y ha cía fres co. Nos que da mos un ra to fren-
te a la pla ya, pe ro muy po co tiem po, por que Ki ka 
te nía mu cha pri sa. Se gui mos ha cia la ca sa de Ju lia, 
que es tá cer ca de La gu na Beach, y al fin lle ga mos. 
Ella me acom pa ñó y en tra mos. Me sen tía ra rí si mo. 
Cuan do Ki ka ce rró la puer ta me dio tem bla de ra, 
pe ro así y to do me le acer qué, y me la que dé mi ran do  
a los ojos. Des pués, ella mis ma me dio un be so chi qui-
to en la me ji lla, y no aguan té y la be sé.

No he po di do dor mir en to da la no che. Ki ka me di jo 
que ven dría co mo a las nue ve. Y son so lo las cua tro 
de la ma ña na. Aún no ha ama ne ci do, pe ro sé que 
no tar da rá el sol en apa re cer. Se rá muy bue no an dar 
des cal zo por la are na y ver el mar. Oja lá Ki ka pue da 
que dar se has ta la tar de. Pe ro de to dos mo dos no im por-
ta. Con tal que pa se y la vea, me sen ti ré muy bien. En 
la tar de ella se ins cri bi rá en la uni ver si dad. Va a es tu-
diar Psi co lo gía, y yo tam bién. Así es ta re mos jun tos. 
Creo que por pri me ra vez soy real men te fe liz. Ano che, 
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des pués que la be sé, nos sen ta mos y que da mos ca lla-
dos. Yo la be sa ba y ella se son reía. De re pen te llo ró. 
Bus có la car te ra que es ta ba en el ca rro, y me tra jo un 
pa pe li to. En el pa pe li to de cía:

«Yo tam bién que ría dar te un be so», y más aba jo:
«Te lo es cri bo por que no pue do ha blar».
Me sien to real men te fe liz. Creo que es tá sa lien do 

el sol. Lo di go por que el cie lo es tá más cla ro. Mu cho 
más cla ro. Cuan do lle gues, Ki ka, te voy a re ga lar la 
pie dra que con se guí en la pla ya.
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