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Veredicto

Nosorros, Freppy Castirro Castellanos, Ratl Fornet Betan-
court, Franz Hinkelammert, Aristides Medina Rubio y Alfonso
Sastre, miembros del Jurado designado por el Ministerio del Poder
Popular para la Cultura de la Republica Bolivariana de Venezuela,
después de cuatro dias de deliberacién, hemos acordado otorgar el
premio unico al libro Vuelta de siglo de Bolivar Echeverria, por con-
siderar que constituye una obra de filosofia critica de la cultura que
contribuye a descifrar los ejes de la modernidad latinoamericana.
Constituye ademds una propuesta de nuevas alternativas ante los
desafios e incertidumbres de la actual coyuntura mediante una
redefinicién de categorias y conceptos que son centrales para la
autocomprensién de nuestros pueblos.

Asimismo, por el interés de los temas y por sus aportes al pensa-
miento critico concedemos mencién a los siguientes libros: £/ ima-
ginario de Miguel Rojas Mix, Conocer desde el Sur de Boaventura
De Sousa Santos, Critica de la razén medidtica de Juan Barreto,
Comprender Venezuela, pensar la democracia. El colapso moral de los
intelectuales occidentales de Carlos Ferndndez Liria y Luis Alegre
Zahonero y El zapatismo de Patricia Agosto.

El Jurado quiere dejar constancia de la diversidad y riqueza de los
trabajos presentados, procedentes de 23 paises.

En Caracas, 1 de junio de 2007






Palabras del ganador
del IT Premio Libertador
al Pensamiento Critico 2006

BoLivAR ECHEVERRiA

Comanpante Huco CHAVEZ, presidente de la Republica Boli-
variana de Venezuela; sefior Francisco Sesto Novds, ministro del
Poder Popular para la Cultura de la Reptblica Bolivariana de Vene-
zuela; senores representantes de los poderes publicos nacionales; se-
fiores miembros del jurado del Premio Libertador al Pensamiento
Ciritico; sefior Abel Prieto, ministro de la Cultura de la Republica
de Cuba.

Para nadie es un secreto que la América Latina ha entrado
actualmente en un periodo muy especial de su historia, un pe-
riodo en que el disefio original del Estado y de la estructura ins-
titucional de sus reptblicas ha comenzado a ser sustituido por
otro, por un disefio nuevo que pretende darle al Estado y a sus
instituciones un sentido no solo diferente, sino incluso contrario
al que inspiraba el disefio original.

El panorama de la vida social y de las instituciones que se des-
pliega ante nuestros ojos, después de veinticinco afios de neolibera-
lismo, con los que quisiéramos ver cerrado el ciclo histérico de las
republicas oligirquicas de la América Latina, es un panorama de
neobarbarie y devastacién institucional. La voracidad desesperada
con que las clases oligirquicas de nuestro continente intentaron
compensar su ineptitud como clases capitalistas, las llevé a exigir
de las instituciones republicanas, que estaban ya de todos modos
a su servicio, otros servicios mds denigrantes atin, decididamente
ilegitimos y corruptos.

Al usarlas como simples instrumentos de una sobreexplotacion
desaforada de las clases explotadas y de la naturaleza, esas clases oligdr-
quicas abusaron de ellas y las vaciaron de contenido, sometiéndolas
a un desmantelamiento sistemdtico, que las ha dejado en ruinas.
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El movimiento social y politico que estd llegando a protagoni-
zar la historia de este nuevo siglo en América Latina no es un movi-
miento vandélico o antiinstitucional, como lo presentan los medios
de comunicacién controlados por el capital sino, por el contrario, un
movimiento que se levanta contra ese destino de destruccién y bar-
barizacién; es un movimiento de reconstruccién de la vida civilizada
y de la vida politica republicana con todas sus instituciones, pero un
movimiento no solo de reconstruccidén, sino también de innova-
cién radical sobre lineamientos tendencialmente socialistas. Persi-
gue con audacia una reconstituciéon de la vida republicana y, con
ello, nada menos que una reinvencién de la democracia.

La Revolucién y el Gobierno Bolivariano de Venezuela se
inscriben, y de manera principal, en este movimiento de recons-
truccién y reorientacién de la vida politica que agita en nuestros
dias a la América Latina.

Por esta razén, para alguien que lleva ya muchos afios tra-
tando de cultivar un discurso comprometido con la emancipacién,
resulta inmensamente satisfactorio ver que un libro suyo, el libro
Viuelta de siglo, es distinguido con el Premio Libertador al Pensa-
miento Critico, que otorga el Ministerio del Poder Popular para la
Cultura de Venezuela, comprometido con el movimiento de reno-
vacion histdrica socialista de los pueblos latinoamericanos. Insisto,
es motivo para mi del mayor regocijo, de la mds sincera gratitud.

Quisiera aprovechar la oportunidad que me ofrece esta ce-
remonia, de otorgamiento del Premio Libertador al Pensamiento
Critico, y quitarles unos minutos para subrayar la intencién bdsica
del libro Vuelta de siglo. Quisiera exponer brevemente lo que en-
tiendo por pensamiento o discurso critico, puesto que la intencién
del libro es la de ser un aporte al mismo; decirles las razones por las
que creo en la necesidad y la actualidad del discurso critico.

Las ideas que los seres humanos se hacen sobre si mismos, so-
bre su mundo y su historia, no existen realmente sino en medio de la
polémica, en la lucha de unas con otras; una lucha, ademds, que
cada una da, no solo para vencer sobre las otras, sino para llegar
ella misma a precisar en qué consiste su propia verdad. Se trata de
una polémica que se desenvuelve en el escenario de lo que llamamos,
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de lo que conocemos como opinién publica, es decir, en aquella es-
fera de la vida social en donde se discuten los asuntos concernien-
tes a toda la comunidad y donde se formulan las posibles medidas
politicas entre las que se decidird el poder estatal de la sociedad.

El predominio de una u otra de las que estdn en juego, como
opciones para guiar la vida social presente y su porvenir, depende en
gran medida del efecto de persuasién, mayor o menor, que tienen so-
bre los ciudadanos las palabras o ideas a través de las que se expresan
esas opciones politicas e histdricas.

Sin embargo, no son precisamente las mejores opiniones, las
ideas mejor fundadas y los argumentos mds coherentes los que re-
sultan mds persuasivos; no prevalecen sobre las otras, las ideas que
se demuestran capaces de vencer en la contienda racional, sino mds
bien las que estdn respaldadas desde afuera de ese campo de la opi-
nién publica por fuerzas extradiscursivas o no racionales, sobre
todo por aquellas realidades econémicas y sociales que lo rodean
y que gravitan determinantemente sobre el hombre.

El funcionamiento de la sociedad moderna, que hemos co-
nocido hasta ahora, descansa sobre una racionalidad discursiva que
caracteriza tanto a los negocios mercantiles como a los procesos téc-
nicos de la produccién. Es una sociedad que quisiera ver trasladada
esta primacia de lo racional a la esfera de los asuntos sociales y poli-
ticos, y que cuenta por ello con que también, dentro de esta esfera,
el poder de las palabras o las ideas racionales es superior al poder de
las cosas, es decir, al poder de las acciones impulsivas, irreflexivas, en
bruto, o inducidas por intereses inmediatos o pragmadticos. Se trata,
sin embargo, como lo demuestra la historia y lo comprobamos en
nuestros dias, de una suposicién completamente ilusoria.

En la modernidad capitalista, como en toda la larga historia
de las sociedades de mercado, la fuerza de las cosas, del automatismo
pragmdtico que las mueve, sigue imponiéndose inexorablemente en
la vida de las decisiones histéricas por encima de la voluntad racional
del ser humano.

Nombrado en términos actuales, este poder de las cosas no
es otro que el poder del capital, el dinero en proceso de acumularse
o autovalorizarse. El poder del capital es una realidad, en principio,
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ajena al escenario de la opinién publica racional, exterior a la esfera
del discurso, apartada del campo en donde las ideas miden entre si
sus perspectivas verdaderas; sin embargo, es una realidad que pe-
netra en ese escenario, se introduce en él y lo altera decisivamente.
Una realidad no discursiva, que para hacerse presente en el escena-
rio de la opinién pablica se traduce a si misma a términos discursi-
vos, adoptando la forma de ciertas ideas que resultan especialmente
funcionales por su voluntad de imponerse.

El escenario o la esfera de la opinién publica es de suma im-
portancia para el capital, sin que se pueda decir por ello que es indis-
pensable para que logre imponer su voluntad, como lo demostré en
la primera mitad del siglo XX al valerse, para el efecto, de los Estados
totalitarios, que prescindieron de ella. Sirviéndose de la opinién pu-
blica, deformdndola, pero respetando formalmente la libertad de
expresion —que para ella es vital, indispensable—, el capital puede
abandonar el balbuceo incoherente e irracional al que estaria con-
denado, y que serfa la expresién propia y espontdnea de sus impulsos
ciegos de acumulacién, por la acumulacién misma.

Dando una articulacién humana a esos impulsos inarticula-
dos, el capital estd en condiciones de convertir la voracidad de los
mismos en un proyecto aparentemente articulado y racional. Esta
aparente racionalidad discursiva con la que se presenta la voluntad
irracional del capital, no es en realidad otra cosa que el reflejo que en
ella tiene la racionalidad propia de la esfera de la opinién publica,
reflejo que ella sabe aprovechar.

Se trata por lo demds de una apariencia de discurso, cuya
autoria se disputan las distintas fracciones del partido de la clase
explotadora. En efecto, cada una de estas fracciones mantiene una
cerrada competencia con las otras por convertirse en la portavoz
autorizada de la voluntad del capital, por ver cudl de todas puede
delinear y componer de la mejor manera esa apariencia de discurso
de la que ella necesita dotarse. La esfera de la opinién piblica es
importante para el capital, porque sirviéndose de ella puede tergi-
versar la resistencia de los trabajadores frente al modo de produc-
cién capitalista, llevdndolos a convencerse de que todo lo que en
realidad viene de una dictadura de las cosas, de una dictadura suya,
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es el resultado de una voluntad de ellos mismos, que se habria con-
sensuado en una polémica discursiva, racional o humana.

Gracias a que esa esfera existe y a que puede ser deformada,
las masas no necesitan que se las obligue o se las cautive para apoyar
el orden imperante, y pueden actuar convencidas de que lo que
hacen por imposicién, lo hacen en verdad por voluntad propia.

Es la fuerza irracional de las cosas capitalistas travestidas como
discurso racional y no la fuerza de la raz6n humana, la que decide el
resultado de la lucha de las ideas en la esfera de la opinién publica
moderna, con todo y su pretensién de ser un mecanismo racional.

Las ideas que se enfrentan entre si, dentro de la opinién
publica, tienden a agruparse o partidizarse, obedeciendo a sus
afinidades, y lo hacen generalmente en referencia a dos nucleos
contrapuestos de ciudadanos. Allf, el partido de quienes estdn in-
teresados en que el modo de vida establecido permanezca esencial-
mente como estd; ac, el partido de quienes buscan que ese modo de
vida se sustituya por otro, probablemente mejor. Si se considera lo
que subyace en esta biparticién de la ciudadania en nuestros tiem-
pos modernos, se observa que, en tltima instancia, aquello cuya
permanencia defienden los ciudadanos del bando del continuismo
es el modo capitalista de la vida econémica. Defienden un modo de
vida que por su propia naturaleza consagra el automatismo y el
despotismo en la vida social, pues prescinde de la voluntad po-
litica humana ante los asuntos mds esenciales de la comunidad
y acepta la imposicién de decisiones anénimas, sobrehumanas
o extrapoliticas, en sustitucién de esa voluntad humana.

En el otro extremo, la meta propuesta por los ciudadanos de la
posicién anticontinuista o revolucionaria es el cambio radical de este
modo de vida por otro alternativo. Son ciudadanos que afirman que
es posible una vida humana libre y democrética, lldmese socialista o
comunista, es decir, una vida emancipada de ese destino que tendria
el género humano, condenado para siempre a la impotencia politica
y a la desgracia social.

Ahora bien, cuando hablamos del discurso critico nos re-
ferimos a un discurso que es propio de esa tendencia ciudadana
revolucionaria, discurso que en la modernidad capitalista es en
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definitiva el de los seres humanos denigrados y explotados a través
de lo que Marx llamaba la esclavitud salarial. Es este discurso de los
rebajados y explotados, que resisten y se rebelan contra la dictadura
del capital, el que no puede existir de otra manera que como un
discurso de cardcter critico.

La necesidad de esta caracteristica se basa en el hecho real de
que se trata de un discurso que no puede decirse o exponerse de ma-
nera directa y natural en el escenario de la opinién publica, sino que
para hacerlo, y mientras lo hace, estd obligado a atravesar la densa
capa de dominio que estd echada sobre él por el discurso de las cla-
ses explotadoras. Sus afirmaciones solo pueden expresarse si esta ex-
presién suya tiene lugar bajo el modo de una refutacién incesante y
sistemdtica del discurso que prevalece gracias a su servicio espontdneo
al capital. A esto hay que afiadir que la puesta en prictica de este ca-
rcter critico del discurso de los humillados y explotados presenta
una peculiaridad: para ser efectiva, necesita cumplirse o realizarse em-
pleando dos estrategias distintas. Su realizacién debe ser doble en ra-
z6n de que también es doble el modo en que el poder representado
por las clases dominantes se entromete en la esfera de la opinién pu-
blica e interfiere en la polémica entre ideas. Es de dos modos en efecto
y a través de dos niveles de intervencién —cuya diferencia es muy
importante reconocer y distinguir—, que el poder de la sociedad ca-
pitalista gravita sobre el mundo del discurso y lo deforma en bien del
dominio ideoldgico de los ciudadanos comprometidos con el capital.

Lo hace primero en el terreno de la produccién y consumo
de las palabras que se dicen y las imdgenes que se pintan en el nivel
del habla efectiva, del uso de la lengua; en el nivel del empleo que
se les da a los instrumentos técnicos de los que dispone la sociedad
para la comunicacién entre sus miembros. Se trata de la interven-
cién mds evidente y descarada de ese poder en la vida de las ideas,
sean ideas en palabras o ideas en imdgenes. Se trata del secuestro
oligdrquico del recinto de la opinién publica, de una ocupacién
violenta y discriminatoria del lugar y el momento que los ciuda-
danos tienen para expresarse, escuchar y discutir las expresiones de
todos. Se trata de la apropiacién privada y el control monopélico,
este si verdaderamente totalitario, de los medios publicos de co-
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municacién. Es el minibombardeo sistemdtico y omnipresente, lo
mismo supraliminal que subliminal, que se cierne sobre las men-
tes del publico lector, del auditorio radial, del espectador televisivo
y del usuario de la red cibernética, apabulldndolas con mensajes
ideolégicos encomiosos de las virtudes de la blanquitud y las bon-
dades del modo de vida capitalista. Un monopolio sin tapujos de
la oligarquia capitalista sobre los mass media de la sociedad, que no
solo es aceptado sino defendido fandticamente por una base clien-
telar, creada ex profeso y promovida y cultivada demagégicamente
por los concesionarios mayores de los mismos; clientela o familia
de estirpe consumista que es llevada a identificarse mediante un
lenguaje y una gestualidad peculiares, en torno a un conjunto de
modas y preferencias, y que se reproduce cultivando la aficién y
empatia con una pintoresca constelacién de mitos, estrellas e iconos,
sean del espectdculo, del deporte, de la telenovela, de la politica o
del periodismo.

Como es evidente, el discurso critico requiere de una estrategia
de exposicién que tome en cuenta y se enfrente de manera adecuada
a este primer modo de dominio de las ideas de la clase explotadora en
nuestra época. Puede elegir insertarse en las producciones de los 7zass
media para invertir desde adentro y esporddicamente, como una gue-
rrilla discursiva, el sentido que estos medios de comunicacién impo-
nen a sus productos, haciendo de ellos vehiculos de autoapologia
del poder capitalista.

Pero puede igualmente aprovechar las zonas marginales de
esos mass media —despreciadas por el monopolio o inasequibles
para él— para, desde ellas, desde la periferia, participar con sus ver-
dades en la dindmica general de la opinién publica.

Sin embargo, y por extrafio que parezca, este modo desca-
rado, el secuestro monopélico de los mass media, no es el modo
mids decisivo en que tiene lugar la intervencién e interferencia del
poder del capital cuando altera el escenario de la opinién publica
en favor del discurso o las ideas de la clase social que lo representa.
Por debajo de este escenario de las ideas formuladas, del discurso
pronunciado, del habla efectiva, esa intervencidn e interferencia
tiene lugar en un nivel mds profundo, que es el de la lengua misma,
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o el c6digo que el habla humana emplea para realizarse. Sucede en
el nivel de los medios de produccién y las técnicas con los que tra-
bajamos, es decir, con los que imprimimos formas a los objetos y
con los que formulamos las ideas. Se lleva a cabo mediante un sutil
mensaje en ciernes, o protomensaje no expresado, que se encuentra
implicito, diluido e incorporado en el funcionamiento mismo de
los medios de produccién y de los medios del discurso; protomen-
saje difuso que hace una permanente apologia de lo establecido,
que canta sin cesar loas al capital, y que impregna o contagia este
sentido procapitalista a todos los objetos y a todas las palabras que
salen de esos medios de produccién y discurso. Es como si hubiera
alguien o algo que entrara en accién junto con el movimiento de
nuestras propias manos, deformando la forma de lo que hacemos,
alguien o algo que hablara con nuestro propio aliento, torciendo el
sentido de lo que decimos.

Como es comprensible, lo que vuelve especialmente dificil
el ejercicio o la prictica del discurso critico es, precisamente, este
segundo modo, el modo mds radical de la intervencién del capital,
perturbando la esfera de la opinién publica.

En efecto, el discurso critico tiene en este caso que enfrentar
no solo a un mensaje susceptible de localizar, de identificar; no solo
debe escapar de los mecanismos de esa intervencién y revertir los
efectos que ella tiene en la persuasion de las masas. Se trata ahora
de enfrentar discursivamente a un enemigo que no requiere cris-
talizar en ninguna forma discursiva distinguible, que no necesita
mostrarse en corpus alguno reconocible, y por ello atacable de ideo-
logemas procapitalistas. El discurso critico tiene que enfrentar a un
enemigo inasible que se encuentra infiltrado en las mismas armas
con las que él pretende atacarlo, en la lengua con la que formula sus
ideas, en el repertorio conceptual que estd a su disposicién, en el
aparato categorial del que se sirve en sus argumentaciones.

En mi opinidn, la mejor estrategia que puede tomar el dis-
curso critico para enfrentar este modo radical del dominio ideold-
gico capitalista sigue siendo, todavia, aquella que se puso a prueba
con Carlos Marx en su critica de la economia politica —en esa
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exposicién suya de la ciencia de la economia politica—, que es
simultdneamente una deconstruccién de la misma.

Se trata de una manera de criticar que prefigura el modelo de
comportamiento de los revolucionarios modernos cuando, como
sucedié en los primeros afos de la Revolucién de Octubre, pueden
realizar libremente la meta que persiguen, es decir, la sustitucién
del modo capitalista de produccién y de vida, por un modo dife-
rente que le permite al sujeto de la vida social revertir su enajenacién
y reconquistar su autarquia.

Si observamos el comportamiento de los revolucionarios
modernos apoderdndose de los medios de produccién, como el de
los séviet de aquella revolucién, podemos reconocer que no se ca-
racteriza solo por emplear esos medios de una manera diferente, di-
rigiéndolos a alcanzar el bienestar humano y no la ganancia de los
capitalistas; mds alld de eso, lo que hace es refuncionalizar esos me-
dios de produccién con el fin de invertir el sentido procapitalista
que ellos traen inscrito en la propia estructura de su composicién
instrumental; lo que hace es liberar a la técnica de la imposicién
de ese particular disefio que la mantiene obligada a ser una técnica
para la explotacién de los trabajadores.

El discurso propuesto por Marx se comporta de manera si-
milar, reacondiciona el c6digo o la lengua marcada por la civiliza-
cién capitalista, invierte el sentido del buen sentido, o del pensar
espontdneo en la modernidad capitalista, refuncionaliza ese uso de
la lengua, esa eleccién de conceptos, ese aparato categorial de la
ciencia, que ya al describir el mundo social e histérico introduce
subrepticiamente su interpretacién procapitalista de los mismos.

Al ejercerse como tal refuncionalizacién de los medios de
produccién discursiva, el discurso critico contrarresta liberadora-
mente los efectos de la intervencién del capital en la esfera de la
opinién publica, emancipa la esencia de esta, que consiste en la po-
lémica puramente discursiva, en la lucha entre ideas. Su prictica lo
conecta, asi, intimamente con el movimiento social y politico, que
tiende a liberar al proceso productivo y a su técnica de la subordi-
nacién a la acumulacién del capital, en la que se encuentra dentro
de la modernidad establecida.
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El blanco dltimo de la critica del discurso critico es siempre
el modo capitalista de produccién y de vida, al cuestionarlo lo trata
como lo que es, la figura culminante de una historia de larga dura-
cién, la historia de una civilizacién que se ha basado en la necesidad
de que una parte del cuerpo social se sacrifique en bien de la otra. Se
trata en este sentido de un discurso radical, es la expresién de un pro-
yecto de transformacién histérica que percibe que aquello que estd
actualmente en el orden del dia, en este momento de inflexién que
coincide con el cambio de siglo, es una realidad en la que se juegan
asuntos de un alcance mucho mds decisivo que el que puede abarcar
la politica en la modernidad capitalista, reducida por esta a una mera
politica econémica, asuntos que tienen que ver con los fundamentos
mismos de la vida civilizada, con los rasgos bésicos de la relacién de
lo humano con lo natural y de lo humano consigo mismo.

El discurso critico que he tratado de describir en esta exposi-
cién, no solo no ha perdido la actualidad que alguna vez tuvo, sino
que en nuestros dias se ha vuelto mds actual que nunca. En efecto,
el valor del dinero-capital en su proceso de acumulacién o autovalo-
rizacién cumple en la modernidad capitalista la misma funcién que
tenia el Dios cristiano en épocas premodernas, es la fuerza sobrehu-
mana, todopoderosa, que dirige incuestionable e inescrutablemente,
aunque sea hacia la catdstrofe, el destino de los seres humanos.

El dogma de fe de la religién moderna, practicada hoy en dia
por todos los ciudadanos obedientes en las naciones que compi-
ten entre si por mantenerse en el primer mundo o por arribar a él,
afirma que no hay ni puede haber modernidad ni civilizacién sin el
capitalismo, que no hay posibilidad de producir los bienes, de re-
producir la riqueza social, si no es del modo o de la manera capita-
lista. Ante la vigencia restaurada y fundamentalista de esta religiéon
secular, de esta fe en el capital, el discurso critico tiene, sin duda,
una tarea inmensa que cumplir.

Intimamente conectado con el movimiento de liberacién so-
cial y politica en marcha, el discurso critico puede, sin embargo,
a los ojos de este, parecer muchas veces exagerado en su escepti-
cismo, maniatico en su descontento, y hasta puede, en ocasiones,
resultar inoportuno, odiosamente aguafiestas. Ello se debe a que
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se trata de un discurso que persiste en ejercerse como tal, incluso
en medio de procesos que él mismo acepta como realizaciones de
proyectos de emancipacién. El discurso critico no puede pasar por
alto las sutiles recurrencias de lo viejo, es decir, lo capitalista, incluso
dentro de lo nuevo o anticapitalista; no puede mds que ser impla-
cable con los desfallecimientos que le sobrevienen a lo nuevo, y que
lo tientan a detenerse y a contemporizar con lo viejo, dindole la
oportunidad de reproducirse. Y es que el discurso critico, que no es
otra cosa que la expresién de la voluntad de cambio de los humilla-
dos y explotados, no puede perder de vista el grado de radicalidad
que ha alcanzado la humillacién y la explotacién en este momento
crepuscular de la historia moderna capitalista; hecho que implica
que la meta de la justicia social perseguida por los movimientos ac-
tuales de emancipacién solo puede alcanzarse si la Revolucién so-
cial se radicaliza ella también, entendiéndose a si misma como una
transformacién de alcance civilizatorio; solo si los revolucionarios
se convencen de que no es suficiente con buscar la generalizacién
de esa misma forma de bienestar que se ha explorado en la vida co-
tidiana de la modernidad capitalista, sino que es necesario avanzar
hacia la generalizacién de una forma de bienestar todavia inédita
que estd por inventarse, y que tendrd que inventarse sobre la marcha
misma del proceso de emancipacién. Muchas gracias.






A la memoria de Ingrid Weikert






Prélogo

LA ENORME ACUMULACION, incesante y acelerada, de fenémenos
que hemos presenciado en estos afios y que hasta hace poco eran
inimaginables, parece indicar que hemos entrado en una nueva
época. Se trata de una suma de hechos inéditos de toda clase:
naturales, como, por ejemplo, la inminencia del sobrecalenta-
miento de la Tierra o del agotamiento de los yacimientos petro-
liferos; cientificos, como el desciframiento del genoma humano
o el descubrimiento de agua en otros planetas del sistema solar; téc-
nicos, como la generalizacién de la informdtica o la exploracién de
la nanotecnologia; econémicos, como el fracaso del neoliberalismo
o el surgimiento de la economia china en calidad de «interlocutora»
beligerante a escala mundial; politicos, como el ahogamiento de la
democracia representativa por los mass media o la caducidad y el re-
ciclamiento transnacional del Estado nacional; sociales, como el
empoderamiento femenino o la expansién de la categoria de los mi-
grantes en la demograffa mundial; culturales, como la generalizacién
de la «estetizacién salvaje» o la museificacién de la «alta cultura». Se
trata de una suma abrumadora de hechos que no alcanza sin em-
bargo a contrarrestar la sensacién de suspenso, de «indefinicién de
sentido» que acompafa su constatacion.

Todos esperaban acontecimientos extraordinarios cuando
el primer milenio de la era cristiana estaba por terminar; corria el
rumor de que, para llegar, el «fin del mundo» solo esperaba esa
fecha y que habia que prepararse para el juicio final. Mil anos més
tarde, muy pocos fueron quienes esperaron sucesos de esa mag-
nitud; el cambio al siglo XXI no inquietd seriamente a nadie, fue una
fecha que, pese a las dosis extra de ruido y fuegos artificiales que la
enmarcé, pasé sin dejar huella.
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El calendario sugiere que nos encontramos en un momento
de vuelta de siglo (y de milenio); pero su indicacién solo sirve de
contraste para reconocer ese estado de «definicién en suspenso» en
que parece encontrarse la historia actual. Es como si nos hubiera
tocado vivir solo el epilogo del siglo XX, soportar los estragos que
ha traido consigo la clausura de una época anterior, el triunfo de la
contrarrevolucién.

El sentido del siglo XX, como se dice que sucede siempre,
solo se hizo manifiesto una vez que habia concluido. Solo entonces
supimos que habia comenzado en 1914, y no con el magnicidio de
Sarajevo, sino con la aquiescencia de los parlamentarios socialde-
mocratas de Alemania a la contratacién de créditos para financiar
la guerra; nos enteramos de que habia terminado en la fecha sim-
bélica de 1989, con la caida del Muro de Berlin, el colapso del «so-
cialismo real» y el final de la Guerra Fria. Enigmdtico para quienes
lo vivieron, el sentido del siglo XX se les insinuaba, no obstante, de
muchas maneras; todas ellas coincidian vaga pero firmemente en
que lo que estaba en juego en ultima instancia era la permanencia
del modo de vida que llevaban, que parecia encaminado a cum-
plir las promesas de «bienestar» asociadas a la palabra Progreso y
que se veia sin embargo amenazado por otro modo de vida dife-
rente, que salfa de esa misma vida y que le disputaba la vigencia
en nombre de valores éticos y politicos «superiores al bienestar».
El sentido del siglo XX se dibujaba confusamente para quienes lo
percibian en su vida cotidiana; era un sentido negativo, un «no» a
lo otro, a la otra manera de ser modernos que, desde el siglo XIX,
venia acompafiando como una sombra, como un «fantasma, a la
consolidacién de la modernidad capitalista.

No parece desatinado contar la historia del mundo moderno
como una sucesién de los intentos que ¢él ha hecho de resistirse a la
esencia de su propia modernidad.

El mundo moderno habia arrancado con los primeros deste-
llos de una nueva técnica, que no venia solamente a perfeccionar la
técnica arcaica, prolongando su mismo disefio, sino a sustituirla del
todo, inaugurando un nuevo tipo de relacién de lo humano con
lo otro. Gracias a ella, la hostilidad defensiva del Hombre hacia la
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Naturaleza podia ceder el lugar a una colaboracién entre ambos
para introducir nuevas formas en el mundo. Su sentido original
se dirigfa a la creacién de una nueva condicién humana que se ca-
racterizarfa por la abundancia de la riqueza social y la emancipacién
de los individuos singulares. Sin embargo, en la introduccién de esa
nueva técnica en el conjunto de la vida, el método que se impuso,
por ser el mds eficiente, fue el de su empleo como multiplicadora de
la productividad econémica mercantil capitalista. Se trataba de un
método cuyos resultados se dirian, al menos, paradéjicos. Dirigido
obsesivamente a explorar el aspecto cuantitativo —el de importancia
mercantil— dentro de la totalidad cualitativa de cada nueva forma
descubierta por la nueva técnica, el capitalismo guié el desarrollo de
esta dotdndolo de un sentido perverso, que desvirtuaba sistemdti-
camente el sentido original. Promovié la actualizacién y el aprove-
chamiento de la nueva técnica, pero de una manera que anulaba su
novedad epocal; la rebajaba a ser solo una versién mds agresiva de la
vieja técnica disefiada para someter a lo otro.

La historia de la modernidad capitalista es la historia de una
realizacién de la esencia de la modernidad que ha sido sin embargo
una negacién sistemdtica de ella. Las formas arcaicas del mundo de la
vida y de la vida misma, que, como la forma religiosa de lo politico,
por ejemplo, debieron quedar vacias de contenido con el desvane-
cimiento de la técnica correspondiente a la época de la escasez de la
naturaleza y la autorrepresién social, han perdurado en esta moder-
nidad, muchas veces como caricaturas de si mismas. Lo han hecho
porque el modo capitalista de actualizar la técnica moderna ha eli-
minado completamente la dimensién formal, revolucionaria, de
esa actualizacién y se ha concentrado en el plano econémico-mer-
cantil, puramente progresista, de la misma, un plano en el que las
viejas condiciones de escasez y represién resultan imbatibles, puesto
que pueden reproducirse siempre artificialmente, incluso en medio
de la «sociedad de consumo» y del desperdicio bélico.

La discordancia entre la modernidad y su propia versién ca-
pitalista ha invadido sin cesar la experiencia individual en la historia
moderna, lo mismo la singular que la colectiva. De manera concen-
trada se ha hecho presente de muchas maneras; la mds evidente ha
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sido tal vez la conformacién de diferentes tipos de seres humanos
modernos, como, por ejemplo, el barroco o el romdntico, que han
intentado vivir esa modernidad pero disintiendo de su acomodo
bésico, «realista», al método capitalista de su realizacion.

Los textos que componen el presente libro se refieren tal vez
no al ultimo pero si al mds reciente de los intentos de la sociedad
moderna de reasumir la esencia de su modernidad, liberdindola de
la definicién capitalista con la que se ha desarrollado. Se refieren,
sobre todo, a la época actual, en la que asistimos al fracaso de ese
intento, iniciado por los comunistas europeos a mediados del siglo
XIX. Son textos que quisieran aportar, cada uno en torno a un
tema diferente, al desciframiento del sentido enigmdtico que pre-
sentan los datos mds relevantes de esta vuelta de siglo. Los nueve
primeros abordan asuntos de orden mds general, como el destino
que tienen en nuestros dias realidades histéricas «de larga dura-
cién», como la religiosidad, la violencia, la nacionalidad o la pecu-
liaridad de ser un «hombre que lee» del ser humano moderno. Los
seis restantes se enfocan sobre la realidad latinoamericana, en espe-
cial sobre su historia, e intentan redefinir conceptos como «mes-
tizaje» o «barroquismo» con el fin de aportar a la comprensién de
su multiple identidad moderna y a la localizacién del conflicto, vivo
pero reprimido, que la lleva a reproducir una y otra vez esas condi-
ciones espantosas de miseria econémica, social y politica sin las que
pareciera no poder existir.



Capitulo I

;Cultura en la barbarie?

... Made with complete honesty, a contemporary
defence of culture as «a way of life» will, nevertheless,
have a void in its centre.

(GEORGE STEINER

CULTURA Y «ALTA CULTURA»

H asLar bE 14 cutrura en la vuelta de siglo en que nos encon-
tramos serfa hablar de una causa definitivamente perdida, si bajo
ese término nos refiriéramos a lo que se entiende por «alta culturay,
a la cultura tradicional tal como se consagra en la modernidad real-
mente existente; a una cultura reflexiva, espiritual, de alta calidad
técnica, que se basa en la cultura menos tecnificada, baja o popular,
pero se separa de ella y le ofrece a distancia, desde «arriba», el modelo
e ideal a seguir.

Esa cultura ha perdido irremediablemente su hegemonia. La
baja cultura se ha distanciado de ella y la desconoce; se contenta
con las elaboraciones de si misma que le confeccionan los mass
media. Lo que permanece atin de la alta cultura ha debido refu-
giarse en nichos de élite que, incluso a pesar suyo, combatiendo
el exilio al que estdn condenados, se ven cada vez mds apartados
del grueso del cuerpo social. Indicio inequivoco de este fenémeno,
constatado recientemente por Kenzaburo Oe en Japén y lamen-
tado ya largamente por los intelectuales de Occidente, es la pérdida
de importancia relativa que experimenta de manera creciente la es-
critura-lectura de libros, que ha sido durante tantos siglos el lugar
principal de reproduccién de la alta cultura en la vida civilizada mo-
derna. No solo decrece el nimero de libros leidos per cépita, sino
que el libro en cuanto tal, no obstante su adaptacién a las exigencias
mercadotécnicas, ocupa un lugar cada vez mds insignificante junto
a los otros medios de difusién de la palabra.
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Serfa ingenuo pensar que la pérdida de hegemonia que sufre
la alta cultura es un fenémeno pasajero y reversible; imaginar una
reconstruccién futura del circuito tradicional que la conectaba
con la baja cultura; sofar con la restauracién de un estado de cosas
como el que prevalecia en los centros urbanos europeos durante la
vuelta de siglo de hace cien anos —y que fue adoptado de manera
pretendidamente socialista en la URSS de los anos treinta—, en el
que, junto a los privilegiados y a la clase media, incluso las masas
obreras tenfan asegurado un acceso seguro, aunque discreto, al es-
cenario de esa alta cultura. Y lo serfa porque el nuevo capitalismo
ha dejado de lado a las ruling classes tradicionales y a sus Estados,
que eran quienes tenfan interés en promover esa identidad a un
tiempo nacional y occidental cuya reproduccién requeria de la re-
troalimentacién de la alta y la baja cultura. Es un retorno imposible
porque el capitalismo de hoy ha entregado esa produccién de iden-
tidad social artificial directamente a esa «industria cultural» de la
que hablaban Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y nortea-
mericanizada, que no solo es ajena, sino claramente hostil a la tra-
dicién respetada por la modernidad, en la que baja y alta cultura se
distancian y se complementan. Pero no solo por ello.

El rescate de la hegemonia de aquello que conocemos como la
«alta cultura» resulta quimérico sobre todo porque el tipo de dimen-
sién cultural que se genera espontdneamente en la nueva sociedad en
ciernes parece desentenderse de la consistencia logocrética, cognosci-
tivista, «ilustrada», sea neocldsica o romdntica, propia de la actividad
de la «alta cultura» en la modernidad dominante; parece abandonar
la preocupacién obsesiva por la espiritualidad exquisita, que es la
meta y la marca de calidad que esta actividad ha perseguido para si
misma y ha provocado tradicionalmente en la baja cultura.

A todo esto hay que anadir que la pérdida de hegemonia de la
alta cultura no trae consigo un movimiento compensatorio de for-
talecimiento de la baja cultura. Por el contrario, junto a esa pérdida,
muchos creen reconocer la presencia de una inercia o tendencia di-
rigida hacia un hecho catéstrofico, el de la «<muerte de la cultura»
en general y la sustitucién de ella por la produccién y el consumo
de eventos de diversién y entretenimiento, programados para una
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sociedad convertida en simple espectadora de su propio destino,
incapaz de practicar ella misma una cultura «desde abajo». La mi-
nimizacién o aislamiento de la cultura alta o hipertecnificada lleva
a la ruptura del circuito vertical que la conectaba con la cultura baja
0 espontdnea, circuito que era esencial para ambas y constitutivo de
la vida cultural moderna. Se trata de un hecho que implica un ex-
tranamiento de la sociedad respecto de su propia herencia cultural,
una incapacidad de entenderla y apreciarla; que implica, en defini-
tiva, el advenimiento de una especie de «neobarbarie», pues trae con-
sigo una indiferencia de la sociedad frente a su propia concrecién
comunitaria. La disminucién de la importancia de la alta cultura en
la vida cultural pareciera confirmar que nos encontramos al final de
ese periodo de la historia en que «el desierto crece», como lo percibia
Nietzsche desde su perspectiva a finales del siglo XIX; que hemos lle-
gado a la culminacién de esa «historia del nihilismo» que Spengler
vulgarizard més tarde como la «decadencia de Occidente».

CULTURA Y BARBARIE

¢Pero la barbarie de la «industria cultural», de la «cultura» de los
mass media, continuadora de la cultura nacional-occidental, va en
verdad, fatalmente, a terminar por sustituir a la cultura? ;No hay
en la vida social contempordnea indicios que contradigan las se-
fiales de catdstrofe que irradia la decadencia de la alta cultura? ;Es
posible encontrar razones que permitan decir que no se trata de un
destino ineluctable, sino solo de una tendencia que, sin que deba
ser detenible, puede muy bien ser todavia redirigida y refuncionali-
zada esencialmente?

La dindmica histérica del presente serfa efectivamente la de
un derrumbe irremediable, si estuviese determinada solo por la fi-
gura capitalista de la modernidad, cuya tendencia intrinseca es a
la destruccién de lo otro y la autodestrucciéon de lo humano. Pero
hay cémo pensar que ese no es el caso. El dispositivo civilizatorio
de la modernidad capitalista prevalece, sin duda, y domina, pero
solo a la manera de un parésito desmesurado. Su fuerza no es otra
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que la propia fuerza creativa de la sociedad —la que esta tiene
cuando funciona de acuerdo con su «forma natural» o en referencia
al «valor de uso» del mundo de la vida—, fuerza a la que él puede
Gnicamente desviar y deformar. Ahogarla equivaldria para él a un
suicidio, a privarse del anfitrién que lo mantiene.

La ambivalencia es por ello el signo del transito civilizatorio en
el que estamos. Ella resulta de esta insuficiencia insalvable que afecta
al dominio que es capaz de ejercer la forma capitalista de la civiliza-
cién; viene del hecho de que, después de todo, la resistencia frente
al doble destino, el de la aniquilacién de lo humano y la devastacién
de lo otro, no es erradicable de la sociedad.

El proyecto de una modernidad alternativa a la capitalista
emerge, aunque solo de manera oprimida, en medio del mundo ac-
tual, dominado por la modernidad capitalista. Se trata del tnico pro-
yecto que puede ser capaz de conducir este transito civilizatorio por
una via diferente, opuesta a la de la catdstrofe; solo él tiene la po-
sibilidad de alterar el rumbo de la historia entrampada en la
que estamos, de refuncionalizar la decadencia de la alta cultura y de
reconstruir radicalmente la dimensién cultural de la sociedad.

La pérdida de hegemonia de la alta cultura apuntaria asi hacia la
realidad de un trdnsito que lleva a un nuevo principio o sistema civi-
lizatorio, dentro del cual ella parece estar redefiniéndose y recibiendo
una ubicacién y una funcién no solo diferentes, sino de un orden com-
pletamente inédito dentro de la vida cotidiana. En busca de esa rede-
finicién de sf misma, parece insertarse en un circuito que la conecta
de una manera diferente con la cultura espontinea que proviene de
la vida cotidiana, del trabajo y el disfrute bésicos de la vida social; un
circuito que no es ya vertical, de retroalimentacién ascendente-descen-
dente, discriminador, como en toda la historia pasada, sino horizontal,
de «proliferacién rizomdtica», incluyente.

LA DEFINICION USUAL DE LA CULTURA

La situacidn en que se encuentra actualmente la cultura de Occi-
dente es inédita en la época moderna; la crisis que la agobia y la
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posibilidad que tiene de superarla son de una radicalidad solo com-
parable con la que caracterizé al transito de hace més de milenio y
medio en el que debié definirse como cultura europea, a partir de
la cristianizacién y la decadencia de Roma. Ante una situacién asi
se impone la pregunta acerca de si la reflexién estd preparada para
pensarla en toda su radicalidad; una pregunta que, dado el sustan-
cialismo de los conceptos usuales de cultura, parece merecer una
respuesta negativa. En efecto, resulta dificil, si no imposible, dar
cuenta de un hecho de consistencia evanescente, como es la cul-
tura, que es tocado por la historia precisamente en su evanescencia,
si los conceptos con los que lo pensamos lo conciben con una con-
sistencia no evanescente, fija y consolidada, susceptible solo de
alteraciones inesenciales que la «enriquecen» o la «empobrecen».

Los conceptos usuales de cultura se refieren a ella como a una
cosa que descansa en si misma, que es sustancial; la tienen por un
patrimonio o una herencia que se recibe, se cuida y se perfecciona.
La cultura consiste, segtin ellos, en un conjunto de obras, de resul-
tados de la actividad social pasada, marcado esencialmente por las
peculiaridades de la comunidad en que se generd; la cultura serfa,
por ejemplo, la quintaesencia de la ciudad, es decir, su disefio ur-
bano y sus obras arquitectdnicas y escultdricas, el conglomerado de
los mejores y mds representativos de sus edificios materiales y espi-
rituales, el corpus de sus obras literarias y musicales, el repertorio
tipico de sus maneras de comportamiento y de habla, el arsenal
de sus trajes y gestos, de sus giros idiomdticos y sus proverbios, et-
cétera. Para otros conceptos sustancialistas de cultura, més sutiles,
esta consiste en un conjunto de valores, de usos y costumbres, de
esquemas de comportamiento en general, que identifican a una co-
munidad y que van desde preferencias culinarias y maneras del ero-
tismo hasta estrategias lingiil’sticas y criterios estéticos, pasando por
convenciones sociales y métodos de argumentacidn.

En estos conceptos de cultura, de una manera u otra, queda
descartada por principio una relacién de interioridad entre el objeto
cultural y el sujeto de la cultura, una dependencia mutua esencial
entre el uno y el otro, que es precisamente la clave de la compren-
sién del cardcter evanescente del hecho cultural. Se supone, de
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entrada, la existencia de un hiato entre ambos que debe salvarse
por fuera de ellos: o bien la cultura aparece como un patrimonio
heredado, del que un sujeto es capaz de apropiarse, o bien es una
entelequia que se autorreproduce, de la que el sujeto no seria mds
que un simple vehiculo. El sujeto, o tiene cultura o pertenece a la
cultura; la ciudad, por ejemplo, o bien es de uno o uno es de ella.

UNA DEFINICION FORMAL-EXISTENCIAL DE LA CULTURA

Mucho menos desarmada ante la necesidad de pensar la radica-
lidad de la conmocién cultural que experimentamos actualmente
se encontrarfa una concepcion-definicién de la cultura de estirpe
formalista y existencialista. De acuerdo con ella, la cultura seria el
cultivo de las formas de los objetos y las acciones humanas en lo
que ellas tienen de testigos del compromiso socializador o agluti-
nador establecido entre dos o mds sujetos singulares en el acto de
desciframiento de un sentido humano en la naturaleza.

Esta definicién habla de la cultura como un hecho que tiene
que ver fundamentalmente:

1. con la vida prictica en la que se producen objetos o bienes
que median o permiten la reproduccién de una sociedad:
transformaciones de un material natural en las que el ser hu-
mano inventa y da forma o, lo que es lo mismo, descubre
y descifra un sentido en la naturaleza;

2. con el momento socializador o aglutinador de individuos
que acompafia a esa introduccién de una forma humana en
la naturaleza; momento en que esos individuos se reconocen
e identifican como coautores de esa forma, como capaces de
entenderla, manejarla y re-formarla; y

3. con la identidad que adquieren los autores de esa forma objetiva
en tanto que tales, una identidad que es invocada y que los com-
promete en todo manejo que puedan hacer de dicha forma.
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La cultura serfa asi el cultivo de esa forma, entendido como
una reconstruccién del momento y el acto en que fue inventada
o descubierta y en el que aparecié o se fundé una identidad social.
La cultura seria la reactualizacién de la validez y la necesidad de esa
forma y esa identidad, y serfa al mismo tiempo una reactualizaciéon
de su arbitrariedad y su contingencia, de la precariedad implicita
en su dependencia respecto de la fidelidad que son capaces de des-
pertar en los sujetos a los que convocan. La cultura serfa una puesta
a prueba lo mismo de esa forma que de la identidad que gira en
torno a ella; una relativizacién y un cuestionamiento de las mismas,
que tiene lugar en medio de una confrontacién polémica y abierta,
de un mestizaje con otras formas e identidades concurrentes.

LA DIMENSION CULTURAL

En principio, dado que alli donde se inventa o descubre una forma
aparece una identidad, la cultura es el cultivo de una infinidad de
formas, la reactualizacién de un sinntimero de identidades. Y las
formas que se inventan son de todo tipo; lo mismo de vigencia in-
tima y fugaz (como, por ejemplo, la del trato amoroso de una pa-
reja) que publica y duradera (como, por ejemplo, la de los usos y
costumbres politicos). Intermedia, como la de una generacién. Lo
mismo de consistencia fuerte y profunda (como, por ejemplo, la
de las «civilizaciones materiales» del arroz, el trigo o el maiz reco-
nocidas por Fernand Braudel) que débil y superficial (como, por
ejemplo, la de una moda de vestir o un «estilo» literario). Si hay
algo en la persona humana que sea fascinante, reside en el hecho
de que su identidad singular, su compromiso con la prolifera-
cién de formas en el mundo de la vida es multiple y cambiante en
medio de su unicidad y permanencia; de que su mismidad es pro-
teica: una coherencia a través de innumerables metamorfosis. (Los
elogios al yo consolidado, idéntico a si mismo a través del tiempo,
son propios de una ilusién de la modernidad capitalista, que pro-
mete riquezas a cambio de la represién de la polivalencia natural de
la persona humana).
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Sin embargo, pese a que en la dimensién cultural de la vida
social se cultiva el nimero infinito de formas concretas singulares
creadas en el mundo de la vida —y se reactualizan las identidades hu-
manas referidas a ellas—, ella no es un magma cadtico de cultivos des-
articulados de formas de todo tipo y todo grado de radicalidad. En la
dimensién cultural de la vida se dan formas mds fuertes o0 mds com-
plejas cuyo cultivo involucra, interconectdndolas y sobredetermindn-
dolas, a las culturas de otras formas menos potentes o mds simples.
Lo que sucede en realidad es que el campo inabarcable del cultivo de
formas que aparecen, se esconden, perduran o desaparecen en la vida
practica de la sociedad se encuentra sometido a una gravitacién que lo
ordena en torno a un conjunto bdsico o fundamental de identidades,
el mismo que se hace presente, con mayor o menor urgencia, mds di-
recta o mds sutilmente, a través de todas y cada una de las culturas que
se encuentran en él. Es la gravitacién que proviene de la cultura de
aquella forma que compromete o identifica a los individuos singulares
como miembros de la mds universal y méds profunda de las comuni-
dades concretas, la cultura de la forma que han adquirido en cada caso
tanto la vida préctico-politica como la lengua. Me refiero a la cultura
que lleva a cabo la comunidad de los practicantes de un modo de-
terminado del vivir y el convivir humanos, es decir, de quienes re-
actualizan constantemente el compromiso de humanidad decantado,
a lo largo de una serie de mestizajes, en la consistencia de un sistema
particular de usos y costumbres comunitarios. Me refiero, por lo
tanto, a la cultura que realiza la comunidad de los hablantes de una
lengua natural cuando, en su habla cotidiana, obedecen y al mismo
tiempo reinventan y transforman la serie de particularizaciones ar-
ticuladas en sobreposicién (montadas unas en otras, conectadas
entre si como los segmentos de un telescopio) que subcodifican en
cada caso la comunicacién lingiiistica o propiamente humana.

LA CULTURA NACIONAL

Cuando hablamos de la cultura nacional-occidental, que es justa-
mente la cultura que hoy decae junto con el debilitamiento de la
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«alta cultura», nos referimos a una configuracién histérica parti-
cular, la configuracién moderna capitalista, de esa gravitacién or-
denadora de todas las demds culturas que emana de la cultura del
comportamiento practico-politico y de la lengua.

La versién moderna capitalista o versién nacional de la iden-
tidad comunitaria implica la anulacién de esta como una forma
viva, siempre reinstituible por la praxis del sujeto comunitario; la
sustitucion de ella por un doble suyo, anquilosado, petrificado,
que sirve para que el Estado capitalista, en su calidad de pseudosu-
jeto histérico, otorgue una apariencia de concrecién a esa sociedad
«frfa», abstracta y enajenada, que él instaura como «sociedad civil».
La identidad comunitaria convertida en comunidad nacional no
solo sistematiza y consagra esa gravitacién ordenadora sobre las in-
numerables identidades de los individuos sociales, sino que la con-
vierte en una imposicién paralizante y deformadora. Refleja asi la
hostilidad profunda de la modernidad capitalista, y de la enajenacién
que la rige, ante el juego libre y espontineo de la creacién y com-
binacién de identidades concretas, sean estas privadas o publicas.

CONCLUSION

Es verdad que la crisis de la modernidad y de su Estado nacional ha
soltado los nudos que ataban la vitalidad del cultivo de las formas
y las identidades de todo tipo en la existencia social y la some-
tian a la necesidad de dotarse de un «rostro humano» y de au-
toespectaculizarse que caracterizaban al Estado capitalista antes
de su transnacionalizacién. Es verdad que la cultura nacional-
occidental ha perdido la capacidad que tuvo de canonizar sobre los he-
chos de la cultura espontdnea. Pero es verdad también que, lejos de
desaparecer, esa capacidad pontificante ha pasado a residir en una cultura
incluso mds puramente capitalista y mds represiva que la tradicional,
la cultura de la «industria cultural». La cultura del Estado capitalista
transnacional improvisa formas e identidades cuyo mensaje estructural
es una loa ininterrumpida a la omnipotencia del capital y un exhorto
permanente a la aceptacién de la impotencia del sujeto humano.
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Si observamos la cultura en su situacién actual desde una
perspectiva que mire mds alld de su apariencia sustancial como con-
junto de obras y valores y la descubra como una actividad humana
de reactualizacién de formas en el mundo de las cosas, el hecho
de la pérdida de hegemonia de la «alta cultura» no tiene por qué
implicar, como muchos temen, que la cultura en cuanto tal esté
condenada a desaparecer.

En la época actual, de un trinsito en que el final de la moder-
nidad capitalista no parece llevar a ningtin lado mientras nos hunde
cada vez mds en un retorno a la barbarie, la represion de la creacién
de formas e identidades concretas es contrarrestada, pese a todo, por
ciertos adelantos precarios de una nueva sociedad en ciernes; pese a
que es anulada sistemdticamente, es una sociedad que resiste y reclama
la utopia realizable de un tipo de modernidad diferente.



Capitulo 11

Homo legens
Para Margo Glantz

El lector escribe la obra una y otra vez.

JoraGe Luis BorGEs

Mis QUE CONTRADECIR a aquellos autores que hablan de la deca-
dencia del libro y la lectura, se dirfa que la enormidad del ndmero
de nuevos titulos y lo millonario de sus tirajes —que uno observa
desconcertado en las grandes ferias del libro, de Frankfurt a Guada-
lajara— los lleva a reafirmarse en su conviccién. Comparado con el
aumento de la poblacién mundial que podria ser lectora de libros,
y que deberia serlo, de acuerdo al ideal occidental y moderno, el
crecimiento de la produccién industrial de libros resulta casi in-
significante. Ademds, dicen, el asunto no es solo cuantitativo. En
la composicién misma del mundo de la vida del ser humano de
nuestros dias, el libro y la lectura ocupan un lugar cada vez menos
determinante; los otros mass media desarrollados en el siglo XX los
desplazan irremediablemente como instancia social de creacién y
modelacién de la opinién publica. El libro y la lectura, concluyen
esos autores, son cada vez mds cosa del pasado, y junto con ellos lo
es también el tipo de civilizacién que ha girado en torno a ellos.

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expul-
sado de la politica; para participar en ella ya no se requiere ser un
«hombre leido» o «de libros»; por el contrario, el serlo resulta un
obstéculo, es un «defecto» que hay que compensar con otras vir-
tudes medidticas de efectos demagégicos més contundentes. El po-
litico-idedlogo es una figura que corresponde irremediablemente
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al pasado. En otro dmbito, el desahogo sentimental ya no ocurre
durante la lectura de la novela rosa, sino cada vez mds ante la pan-
talla del cine o del televisor. Si tomamos la informacién cientifica
de alcance popular, esta se difunde de manera mucho miés eficaz
a través de programas televisivos que a través de libros de divulga-
cién. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la produccién poé-
tica parece haber retornado a su imbricacién arcaica con la musica
en los grandes especticulos fomentados por los mass media. Todo,
entonces, parece indicar que si, que por supuesto la lectura seguird
practicdndose, pero ya solamente como procedimiento accesorio,
acompanante ocasional de otros medios de captacién comunicativa.

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos
de la decadencia del libro y la lectura, ;qué es lo que lamentamos,
en verdad? ;Lamentamos tan solo el estrechamiento del campo de
vigencia de la lectura, la pérdida de importancia social de la lectura
como via de acceso del mundo a la conciencia?

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez
menos asible que el mencionado, pero més radical que él: lo que
lamentamos en verdad es la amenaza de extincién de toda una es-
pecie, la del homo legens, el hombre que lee. Lamentamos su ocaso,
la amenaza de su desvanecimiento o desaparicién.

2

sQué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser hu-
mano que practica la lectura entre otras cosas, sino aquel cuya vida
entera como individuo singular estd afectada esencialmente por
el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia directa e intima del
mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que
le transmiten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin
embargo a través de otra experiencia indirecta del mismo, mds con-
vincente para él que la anterior: la que adquiere en la lectura solitaria
de los libros.

La existencia de esta especie, como es de suponerse, estd bien
documentada. Ya en el siglo XVI, su presencia llamé la atencién
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de la mirada paternalista de la Corona espanola, preocupada por
la salud psiquico-religiosa de sus sibditos; desde 1531 prohibe
exportar «romances» e «historias vanas» a las Indias, pues «tornan
borrosa en los lectores la frontera entre lo real y lo imaginario».

El ejemplar mds destacado de la especie homo legens perte-
nece por supuesto al reino de la ficcién literaria; es, sin duda, don
Quijote, cuyo amor al mundo terrenal lo lleva a intentar salvarlo
del estado en que se encuentra reconstruyéndolo en lo imaginario.
Don Quijote expondrd, a través de su trato exagerado con los libros
de caballeria, el programa vital de sus congéneres en el mundo real
del largo siglo conocido como el «siglo barroco».

La presencia del homo legens se amplia y consolida a partir
de la segunda mitad del siglo XVIII. Su auge comienza durante el
transito de la Ilustracién al Romanticismo, en la época de la lectura
llamada «empdtica» y se mantiene a lo largo del siglo XIX. Lo que
muchos llaman su decadencia pareceria comenzar a mediados del

siglo XX.

3. EL SECRETO DE LA FASCINACION POR LA LECTURA

;Cudl es el secreto de la fascinacidn que ejerce la lectura y que cons-
tituye al homo legens? ;Qué se esconde tras la «mania lectora», la
«pasion del leer», el «vicio de la lecturay, el estar subyugado por el
texto, por el habla escrita?

Considerada como si fuera una representacién del escu-
char, y comparada con este, la lectura tendria sus pro y sus contra:
seria mds efectiva pero también mds pobre. Por un lado, permite al
lector-receptor perfeccionar el procedimiento para descifrar el men-
saje compuesto por el autor-emisor, por cuanto le da la oportunidad
de administrar la llegada del mismo: el lector puede interrumpir su
lectura y recomenzarla a voluntad; puede alterar la secuencia pro-
puesta para ella (saltando hacia adelante en la paginacién del libro)
o puede repetirla, sea en todo o en parte (retrocediendo selec-
tivamente en la paginacién). Lleva sin embargo, por otro lado,
a que el lector-receptor pierda la riqueza perceptiva propia de la
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experiencia prictica del acto de habla oral realizado por el emisor:
el desciframiento del mensaje lingiiistico es sacado de su interco-
nexién con otras vias comunicativas y, sobre todo, arrancado de la
interaccién inmediata que el habla oral implica necesariamente
como la performance Gnica e irrepetible que es, interaccién que se da
lo mismo con el hablante-emisor que con los otros oyentes (a través
de la reverberacién que provocan en él); lleva, en fin, a que se pierdan
datos visuales y téctiles propios de la densidad comunicativa de la pa-
labra viva, en la que entra sobre todo el juego con los tonos de voz,
con la gestualidad que los acompana, con el estado fisico y social
del contacto que la posibilita.

Estos serian los pro y los contra de la lectura respecto de la
recepcion directa del habla oral, cuando se la considera solamente
como una especie de transcripcién de esta. La lectura, sin embargo,
no es esto —nos recuerdan, entre otros, Foucault y Derrida—; no
es una mera «representacién» de la via oral del descifrar lingiiistico,
sino algo diferente de ella por completo, una via auténoma alterna
de ese mismo descifrar. Leer es otra cosa que escuchar la palabra del
que habla, no se reduce a ser una reproduccién técnicamente me-
diada de ese escuchar!.

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitu-
tiva del lenguaje. Exagerando un poco, seria como si toda el habla
oral fuera una escritura in nuce, mirada prospectivamente, o una
escritura «disminuida», mirada retrospectivamente. Todo decir serd
ya una «protoescriturar, en la medida en que logre escapar de al-
guna manera a la fugacidad de la palabra, a lo evanescente del con-
tacto lingiiistico (esto es, del estado acustico de la atmésfera y del
«rumor» social en que se da). Igualmente, todo escuchar de una
palabra serd un «leer», en la medida en que el receptor alcance a
distanciarse, por la fraccién de un instante, de la presencia oral del
emisor. Si el lenguaje es la realizacién culminante del rendimiento

1 Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decfa que
«la anatomf{a del hombre es la clave de la del mono», que «para saber c6mo
estd hecha la lengua, primero hay que escribirla, y no a la inversa» (Moustafa
Safouan, Linconscient et son scribe, Seuil, Paris, 1982, p. 29).
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de un sistema semidtico, de manera parecida, la escritura es la reali-
zacién culminante del rendimiento del habla.

En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del
mensaje, sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o
no, y mds que nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es,
sobre el ritmo de tal desciframiento, abre la posibilidad de que la
lectura deje de ser un acto de desciframiento tnico y en un solo
sentido, como el de la recepcidn irrepetible que hace el receptor
cuando es tan solo el escucha de lo que le envia el emisor-hablante;
de que se multiplique en una sucesién vertiginosa de actos vir-
tuales de interlocucién, de comunicacién de ida y vuelta, entre las
innumerables parejas inherentes a esta relacién autor-lector. En
efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus dudas, sus disen-
siones, el lector responde a un autor virtual, que él supone ad hoc
precisamente con estas reacciones suyas; un autor virtual que res-
ponde a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez nuevos,
inicialmente insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes en
el texto del que ha sido colocado como autor. En su ritmo auté-
nomo, la interlocucién dialogante que aparece entonces hace de
la lectura un proceso en el que el lector es todo menos un desci-
frador pasivo, un mero recepticulo de informacién nueva. La mal
llamada «femineidad del lector», su actitud «obediente» y «gene-
rosa» ante el donador impositivo y caprichoso, «masculino», que
serfa el autor, es algo que no existe en verdad. No cabe duda de que,
en general, el emisor-cifrador y el receptor-descifrador se sirven
de una manera completamente distinta del cédigo que tienen
en comun: el primero lo emplea de manera activa para desatar el
hecho comunicativo; para él es el instrumento de su voluntad de
explorar el contexto y apropiarse de ¢l a fin de entregdrselo al se-
gundo. Este, en cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero
de la voluntad, para dejar que el hecho de la comunicacién actie
sobre él. Pero en el hecho de la lectura el lector no solo acepta la
propuesta de un uso concreto del cédigo, que es lo primero que
realiza el emisor-autor, mds alld de sus intenciones explicitas.
El receptor-lector se apodera de esta propuesta y la explora por
su cuenta y a su manera, incitando con su inquietud inquisitiva
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a que el autor adquiera una vida virtual y entre en un proceso de
metamorfosis. Tal es el cardcter activo del descifrador-lector, que
su lectura desata un proceso en el que, al reaccionar con preguntas
frente a lo descifrado en el texto y provocar para ellas respuestas
inesperadas del autor virtual, el autor y el lector se crean mutua-
mente, despliegan potencialidades de si mismos que no existi-
rian fuera de dicha lectura. El hecho de que el lector se constituya
en una especie de «creador» del emisor-autor se documenta con
la decepcién que suele despertar el autor de carne y hueso en sus
lectores cuando, enfrentado a ellos, no alcanza a representar ade-
cuadamente, como sucede las mds de las veces, el papel de aquel
autor que ellos han supuesto en los libros escritos por él; decepcién
que solo es vencida por el fetichismo de esos mismos lectores, que
necesitan un referente tangible para su ilusién.

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es per-
fectamente comprensible no solo la fascinacién incomparable que
él despierta, sino el hecho de que en torno a él haya aparecido en la
modernidad toda una especie de ser humano, el homo legens.

4. LA AMBIVALENCIA HISTORICA DEL HOMO LEGENS

Igual que en los inicios de la modernidad, el aparecimiento del
homo legens puede rastrearse ya en el mundo antiguo. Pero su pre-
sencia madura y generalizada es un fenémeno tan reciente como la
afirmacién definitiva de la modernidad a partir del siglo XVI.

Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la his-
toria de la cultura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos
que los de la tradicién cldsica pagana, pasan a ser examinados con
paciencia y pasién por cualquier miembro de la sociedad civil;
a ellos se juntan, en nimero cada vez mds creciente, nuevos li-
bros que vienen a satisfacer y al mismo tiempo a fomentar una
demanda de lectura que parece no tener limites. El efecto po-
tenciador que este hecho tiene sobre el uso reflexivo del discurso
por parte de la sociedad es innegable. Decidir sin tutela, a partir
del juicio propio: este postulado kantiano del comportamiento
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que deberia ser propio del individuo ilustrado, solo se vuelve real-
mente posible con el apogeo del homo legens, sobre todo a partir
del siglo XVIII.

Hay sin embargo indicios de que esta proliferacién del homo
legens no venia Gnicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las
posibilidades de la cultura; datos que permiten afirmar que otras
fuerzas, menos afectas o de plano hostiles a la vida, se encontraban
también en juego en este proceso. Indicios que darfan la razén a
Walter Benjamin cuando afirmaba que «no hay documento de cul-
tura que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie».

En la formacién del homo legens podemos reconocer una res-
puesta espontdnea de la sociedad a las condiciones de vida que se
estructuran en la modernidad capitalista y en especial a la masifi-
cacién del sujeto social, del individuo colectivo; masificacién que
implica la Heimatlosigkeit (pérdida de comunidad) de la que habla
Heidegger, el hecho de que los individuos singulares sean puestos
en el desamparo, a la intemperie; de que se encuentren desprote-
gidos, faltos de un cuerpo social, un lugar y un mito compartidos,
que los ubiquen con un sentido ante el enigma de la existencia.

El homo legens es una modalidad del individuo singular mo-
derno en su consistencia prototipica, es decir, como individuo abs-
tracto, como ejemplar individual de la clase de los propietarios
privados, cuya aglomeracién amorfa y carente de voluntad propia
constituye la masa de la sociedad civil. El individuo singular mo-
derno, surgido histéricamente de una devastacién irreversible, es
un individuo que ha quedado desprovisto de la identidad arcaica
o tradicional de sus antecesores, los individuos comunitarios, pero
que estd sin embargo condenado a buscar una configuracién con-
creta para su convivencia con los otros. Pese al cardcter abstracto de
su constitucién, no puede renunciar a un trato con los otros que im-
plica entablar con ellos relaciones de interioridad o de reciprocidad
en libertad, relaciones que implican para él una presencia de los otros
como objetos de su pretension de transformarlos y como sujetos de
una pretension de ser transformado que percibe gravitando sobre él.

No es de extrafar que, en la historia del mundo occidental, el
homo legens haya extendido y fortalecido su presencia especialmente
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en la Europa que pasé por la revolucién cultural del protestantismo y
que, en cambio, su generalizacion en la Europa catélica, tanto medi-
terrdnea como americana, haya enfrentado dificultades que se man-
tienen hasta ahora. Es la revolucién del protestantismo la que liberd a
los fieles de toda pertenencia a una empresa comun, eclesial, concre-
tamente identificable, como pretende ser la empresa del cristianismo
catélico romano; es ella la que preparé el advenimiento y acompand
la constitucién de ese individuo singular abstracto que encontramos
sobre todo alli donde la modernidad capitalista se ha impuesto de la
manera mds consecuente, sin titubeos ni concesiones.

El homo legens es escéptico respecto de la concrecién que la
sociedad de la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de
las masas de propietarios privados, como sustituta de la concrecién
que tenia la vida en las comunidades o las iglesias perdidas; percibe
lo ilusorio de la identidad prometida por la comunidad nacional.
En contraposicién a ella, prefiere la comunidad virtual que se esboza
en su relacién con ese autor que ¢él adjudica al libro que lee. Puede
decirse, en este sentido, que el homo legens colabora pero al mismo
tiempo, paraddjicamente, contradice el proceso de pulverizacién del
sujeto social de la comunidad arcaica o tradicional.

Pero esta no es la Ginica ambivalencia del homo legens.

La formacién del homo legens hace parte del proceso de com-
partimentacién y depuracién del tiempo de la vida cotidiana que tiene
lugar en la modernidad capitalista. Guiada por el principio de la pro-
duccién por la produccién misma, la modernidad capitalista ubica en
un lado el tiempo propio de la produccién o trabajo y en otro el
tiempo del disfrute o de la restauracién de la fuerza de trabajo.

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo produc-
tivo, la actividad requerida por el manejo de los medios de produccién
para la consecucién del producto o la riqueza, y lo protege de toda im-
pureza que pueda pervertirlo y obstaculizar o estorbar esa actividad.

Relega en el segundo, en el tiempo de la restauracién de la
fuerza de trabajo, toda la actividad dirigida a romper el automatismo
de la rutina productiva y a cultivar la creatividad de formas, que
es el rasgo distintivo de la humanidad de lo humano. Es el tiempo
destinado exclusivamente a la actividad improductiva en términos
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econémicos, la que se encauza en la produccién de experiencias
ladicas, festivas y estéticas.
Como dice Roger Chartier:

Ahora, tanto la tarde como la noche podian emplearse como tiempo
de ocio aprovechable para el disfrute de la lectura. La concepcién
del tiempo de la burguesia sufrié un cambio: con la divisién y «com-
partimentacién» del tiempo y de la vida cotidiana aprendieron tam-
bién a pasar sin esfuerzo de los mundos fantisticos de la lectura a
la realidad, con lo que también se redujo el peligro que entranaba
el contacto entre las diversas esferas de la vidaZ2.

El homo legens es el que més respeta la separacion y depura-
cién modernas de los dos tipos de tiempo cotidiano, el puramente
productivo y el puramente improductivo. Pero su respeto es con-
vertido por él en un modo de exaltar la funcién especial que les
corresponde al juego, a la fiesta y al arte y que estdn impedidos de
cumplirla adecuadamente, dado su relegamiento en las afueras o
los médrgenes de la actividad productiva de la sociedad: la funcién
que consiste en romper con el automatismo o el bloqueo de la crea-
tividad, propios de la rutina productiva capitalista. El homo legens
exagera a tal extremo esta separacién, que se aleja de los demds y
se recluye en el rincon mds apartado; al hacerlo, sin embargo, in-
troduce en su vida, la de ese individuo singular que recorre con su
mirada la pagina del libro, la mayor de las confusiones entre el tra-
bajo de la lectura y el disfrute de la misma, entre el consumo de lo
escrito y la produccién de lo mismo.

Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que el homo le-
gens, el que disfruta en solitario su relacién con el libro, no estd
presente por igual entre todo el publico lector, entre todos los que
practican regularmente la lectura. Aunque parezca extrafio, no
todo el que lee es un homo legens.

2 Roger Chartier, «Lecturas y lectores “populares” hasta la época cldsican,
en Historia de la lectura en el mundo occidental, Santillana, Madrid, 2001,

p- 5I9.
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En efecto, ya en la segunda mitad del siglo XVIII, en la época
de la «fiebre de la lectura», de la «mania lectora» que se extendid sobre
casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra y Alemania, Rein-
hard Wittmann3 observa una tendencia espontdnea pero firme de la
sociedad mds modernizada a salvar para la vida productiva un cierto
tipo de lectura, sacdndolo del tiempo destinado a las actividades im-
productivas, de recreacién y de ruptura de la rutina automadtica, y
reintroduciéndolo en el tiempo dedicado al trabajo y la produccién.
La sociedad capitalista de entonces fomenta la lectura, pero no cual-
quier lectura. Distingue claramente entre, por un lado, la lectura
«contenida» o «atil», sucesora de la lectura edificante tradicional, y,
por otro, la lectura «indiscriminada» o «sentimental», sucesora de la
lectura «de embeleso», aquella que habia sido condenada por las au-
toridades espafiolas en el siglo XVI. Obedeciendo a una preocupa-
cién por el progreso de la nacién, se da dnimo a la primera, la lectura
«que informa», mientras se reprime la segunda, la que «solo entre-
tiene», considerando que esta, aunque apropiada para compensar las
limitaciones de la vida, «mantiene a los lectores en la ignorancia y la
inmadurez» y «despierta vicios que contravienen la ética del trabajo».

Escribe Chartier:

Debido a que anulaba la separacién [...] entre el mundo del texto
y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza de persuasién
inédita a las fabulas de los textos de ficcidn, la lectura silenciosa
posefa un encanto peligroso. El vocabulario la designaba con los
verbos del arrobo: encantar, maravillar, embelesar. Los autores la re-
presentaban como mds apta que la palabra viva, recitante o lectora,
para hacer creible lo increible.

Frente a este tipo de lectura, que es «escapista y narcoti-
zante», segun Fichte, que se hace «solo para matar el tiempo» y
que «traiciona asi del modo mds vil a la humanidad, pues rebaja
un medio hecho para alcanzar cosas més altas», el Siglo de las Luces

3 Reinhard Wittmann, «;Hubo una revolucién en la lectura a finales del

siglo XVIII?», en ibid., p. 482.
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exalté un tipo de lectura diferente, al servicio del autoconocimiento
y del raciocinio.

[...]. La lectura, para la que la burguesia reservaba por fin el
tiempo y el poder adquisitivo necesario [...] elevaba el horizonte
moral y espiritual, convertia al lector en un miembro util de la so-
ciedad, le permitia perfeccionar el dominio de las tareas que se le
asignaban, y servia ademds al ascenso social.

La palabra escrita se convirtid, con ello, en un simbolo bur-
gués de la cultura.4

A tales excesos llegé la promocién de la lectura como ins-
trumento de progreso en la Europa occidental, que una inquieta
observadora polaca de la época, Luise Mejer, lleg6 a expresar su sor-
presa en los siguientes términos: «Aqui se ceba a las personas con
lectura, como entre nosotros se ceba a los gansos».

El homo legens no lee «para superarse», como lo hace el lector
de la Ilustracién, pero tampoco lo hace para matar el tiempo o para
curarse algin mal del alma, como el lector «sentimental» o de em-
patia; el somo legens lee «por puro placer». Para él, la lectura no es un
medio que vaya a llevarlo a alcanzar un fin, sino un fin en si mismo.

Expresién del proceso moderno de construccién del individuo
singular abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo
proceso; obediente de la disposicién moderna que separa el tiempo
de la rutina del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo trans-
gresor de la misma, el homo legens es ambas cosas a la vez: un docu-
mento de la «barbarie» moderna y un documento de su «culturar.

5. ¢OCASO O LIBERACION DEL HOMO LEGENS?

¢Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extincién?
Esta pregunta debe ser, en mi opinidn, precedida por otra, que
permite aclarar la situacién y acotar el problema. Y esa pregunta

4 Ibid., p. so2.
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es: sel destino negativo del libro y la lectura es en verdad signo de
la desaparicién del homo legens, o indica solamente el hecho del
destronamiento, de la pérdida de poder, de un cierto uso del libro
y la lectura?

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del
libro y la lectura que ha traido consigo la consolidacién abruma-
dora de los nuevos medios de comunicacién, introducidos en el
siglo XX por el progreso de la técnica, es el uso tradicional, cano-
nizador y jerarquizante de los libros y la lectura; un uso que ha ser-
vido durante tantos siglos a la reproduccién del orden y la jerarquia
imperantes en la sociedad de la modernidad capitalista.

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro
y la lectura de una manera diferente: desordenada, cadtica, ajena al
«modo de empleo» y a los cdnones no solo aconsejados, sino im-
puestos por los sistemas educativos nacionales a partir del siglo XIX.
Este fenémeno, ambivalente en si mismo, que bien puede acelerar el
hundimiento en la barbarie, pero que igualmente puede prometer
una relectura creativa y democrdtica de la herencia cultural, es el que
los alarmistas presentan como muestra de la decadencia de ese tipo
especial de ser humano que es el hombre que lee.

El homo legens no es una especie en extincién, ni lo serd por un
buen tiempo. Su existencia, como vefamos, depende de la existencia
del tipo de individuo singular instaurado por la modernidad capi-
talista, el de todos los que pertenecemos a la sociedad de masas, y la
existencia de esta modernidad, incluso sacudida como estd por crisis
que la cuestionan radicalmente, parece estar asegurada todavia por
abundantes recursos de supervivencia.

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna
vez el individuo abstracto de la sociedad de masas moderna llega
a ser sustituido por otro de algin tipo nuevo de individuo social
concreto, no arcaico o regresivo, el homo legens perduraria, como
mutante, si se quiere, pero fiel a su arte de hacer del desciframiento
de un texto, un acto de trdnsito al vislumbre de la multiplicidad de
mundos posibles.



Capitulo III

La religién de los modernos

In God we trust

Ex sta vurrra pe sicro, cuando el ascenso de la barbarie global
parece adin detenible, pocas cosas resultan mds urgentes que la de-
fensa de la secularizacién de lo politico. Los efectos del fracaso de
la politica practicada por la modernidad establecida son cada vez
mids evidentes, y el principal de ellos, el que conocemos como «re-
nacimiento de los fundamentalismos», se extiende no solo por las
regiones poco o mal modernizadas del planeta, sino también y con
fuerza incluso mayor en los centros mismos de la vida moderna.
El fracaso de esta modernidad «realmente existente» ha terminado
por encaminar a las sociedades transformadas por ella hacia un
abandono desilusionado de aquello que debié haber sido la linea
principal del proyecto de la modernidad —un proyecto que, misti-
ficado y todo, era en cierto modo reconocible en la prictica politica
de los Estados modernos—, la linea indicada por esa tendencia que
viene de la modernidad profunda y que lleva a sustituir la actuali-
zacién religiosa de lo politico por una actualizacién auténoma, es
decir, propiamente politica, de lo politico.

Sabemos, desde Aristételes, que si algo distingue al animal hu-
mano del resto de los animales es su cardcter politico; la necesidad en
que estd de ejercer la libertad, esa capacidad que solo él tiene de darle
forma, figura, identidad, a la socialidad de su vida, esto es, al con-
junto de relaciones sociales de convivencia que lo constituyen como
sujeto comunitario. Y si algo debia distinguir, a su vez, al animal poli-
tico moderno del animal politico «natural» o arcaico, era su modo de
ejercer esa libertad; un modo nuevo, emancipado, de ejercerla.

Ya entrado el segundo milenio de la historia occidental, el
revolucionamiento técnico de las fuerzas productivas le brindé al
animal humano o politico la oportunidad de desatar esa libertad,
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de emancipar esa capacidad de definirse autbnomamente, puesto
que una y otra solo habfan podido cumplirse hasta entonces
a través de la autonegacion y el autosacrificio.

Dar forma a la socialidad propia, darse identidad a si mismo,
efectuar, realizar o actualizar la condicién de animal politico im-
plicé para el ser humano, durante toda esa «historia de la escasez
absoluta» de la que hablaba Jean-Paul Sartre, la necesidad de ha-
cerlo a través de la interiorizacién de un pacto mégico con «lo
otro», con lo no humano o suprahumano. Un pacto destinado a
conjurar la amenaza de aniquilamiento que eso «otro» le habria
hecho a lo humano y que podria cumplirse en cualquier momento
mediante un descenso catastréfico de la productividad del trabajo
(a través del «envio» de una plaga, una sequia, una guerra). Se trata
de una interiorizacién que afecta a la constitucién misma de las re-
laciones que ligan o interconectan a los individuos sociales entre si,
y que se hace efectiva bajo la forma de una estrategia de autodisci-
plinamiento represivo. No hay realizacién de lo politico, es decir,
no hay construccién de relaciones sociales de convivencia, no hay
produccién de formas, figuras e identidades para la socialidad hu-
mana que pueda cumplirse si no es en obediencia a esta estrategia
autorrestrictiva. La realizacién de lo politico tiene lugar, sin duda,
pero, paradéjicamente, solo a través de la negacién y el sacrificio de
la autarquia, solo mediante la sujecién a un pacto metafisico con
lo otro y a través del respeto a una normatividad que es percibida
como «revelada» e incuestionable. Se trata de lo que conocemos
como la actualizacién religiosa de lo politico o como el ejercicio
«intervenido» por Dios de la facultad del ser humano de ejercer su
libertad o, lo que es lo mismo, de dotar de forma a su socialidad!.

Romper con la historia de lo politico efectuado como un re-
ligar o re-conectar a los individuos sociales en virtud de la vigencia
de un dios; abrir una historia nueva en la que lo politico pueda al
fin afirmarse auténomamente, sin recurrir al amparo de ese dios
—de ese garante metafisico del pacto mégico entre la comunidad

1 Consultar sobre estos temas: Bolivar Echeverria, Definicion de la cultura,
Itaca, México, 2001.
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y «lo otro», entre lo humano y lo extra o sobrehumano—: esta es
una posibilidad que solo se abre realmente para el ser humano con
el advenimiento de la modernidad a partir del segundo milenio de
la historia occidental y cuyo aprovechamiento conocemos como la
«secularizacién de lo politicon.

Se trata, sin embargo, de una ruptura histérica, de un reco-
mienzo histérico que, como la modernidad misma, no ha podido
cumplirse de manera decidida y univoca, sino solo tortuosa y am-
biguamente, como puede verse en el hecho de que lo mismo la se-
cularizacién que la modernidad sean todavia ahora, casi mil afnos
después de sus primeras senales, el objeto de enconadas disputas no
solo acerca de su necesidad y conveniencia, sino incluso acerca de
lo que ellas mismas son o pueden ser. Porque prescindir de Dios en
la politica, como lo pretende la secularizacién, implica prescindir
de una entidad que solo puede esfumarse en presencia de la abun-
dancia, aunque esta sea solo relativa. Si Dios existe en politica es
en calidad de contraparte de la escasez econémica absoluta, y esta
escasez, asi lo ha mostrado y muestra ciclicamente la historia del
capitalismo —que no sobreviviria sin ella—, es una realidad que,
como Voltaire decia de Dios, cuando no estd ahi, «resulta conve-
niente inventarla». La escasez absoluta, la que retira el derecho a la
vida a todas las capas mds bajas de la poblacién mundial, es, desde
hace siglos ya, una escasez artificial; es la condicién mds bdsica de
la reproduccién de la riqueza social en forma de mercancia-capital,
y es asi lo primero que esta reproduccién reproduce. La escasez no
es la consecuencia de un fracaso del capitalismo, sino todo lo con-
trario, el resultado de su triunfo.

«Si Dios no existe, todo estd permitido». Sin Dios, el orden
de lo humano tiene que venirse abajo: porque, entonces, sen razén de
qué el lobo humano deberia detenerse ante la posibilidad de sacarle
provecho a su capacidad de destruir o someter al préjimo? Dos-
toievski? ratifica con esta frase puesta en boca de uno de sus per-
sonajes lo que Nietzsche habia dicho a través del «iluminado», ese

2 Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, en Obras completas, Aguilar,
Madrid, 1958, t. I11, p. 497.



32 VUELTA DE SIGLO

personaje al que recurre en su Ciencia risueria, para afirmar la centra-
lidad de la significacién «Dios» en medio del lenguaje humano y de
la construccién misma del pensamiento humano. «Dios ha muerto
—dice ahi—, y nosotros lo hemos matado.» Y, sin Dios, el mundo
humano es como el planeta Tierra que se hubiese soltado del Sol.
«;Hacia dénde se mueve ahora? ;Hacia dénde nos movemos noso-
tros? ;No estamos en una caida sin fin? ;Vamos hacia atrds, hacia un
lado, hacia adelante, hacia todos los lados? ;Hay todavia un arriba y
un abajo? ;No erramos como a través de una nada infinita?»3.

Al escandalizarse de esta manera ante el hecho de un mundo hu-
mano privado de Dios, Dostoievski en la ficcion literaria y Nietzsche
en la semificcion filoséfica daban por bueno un anuncio pregonado en
todas direcciones por la modernidad capitalista: el anuncio de que ella
habia matado efectivamente a Dios y de que su secularizacién, la secu-
larizacién liberal, habia logrado prescindir de Dios en el arreglo de
los asuntos publicos y politicos de la sociedad humana.

La separacién de las «dos espadas» o los «dos poderes» ema-
nados de la voluntad divina, el eclesidstico y el politico, es una con-
quista de la que se ufana el Estado liberal, sobre todo a partir del siglo
XVIII. A la inversa de lo que sucedié originalmente —cuando la se-
paracién fue promovida por una autoridad religiosa (el papa Gelasio,
a finales del siglo V) para rescatar la autonomia de la «espada papal»
respecto de la «espada imperial»—, en esta ocasién se trataba de
rescatar la autonomia de lo civil de su tradicional sujecién a lo cle-
rical, de rescatar al mundo de los asuntos humanos, mundanos y
terrenales de su sujecion a la esfera de los asuntos sagrados, sobre-
humanos, extramundanos o celestiales.

La conquista de la secularizacién por parte de la politica li-
beral —que se inici6 ya con la Reforma protestante, para comple-
tarse apenas en el Siglo de las Luces— consistié en la creacién de
un aparato estatal puramente funcional, ajeno a toda filiacién reli-
giosa e indiferente a todo conjunto de valoraciones morales; tole-
rante de cualquier toma de partido en politica y depurado de toda

3 Friedrich Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft (La ciencia risuena), en
Werke, Ullstein, 1972, t. 11, p. 127.
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tendencia, llamémosle «ideoldgica», que no sea la propensién abs-
tracta a la defensa del minimo de los derechos que corresponden
a la dignidad humana, en el caso de todos los seres humanos por
igual. Culminé en la instauracién de una estructura institucional
—de un dispositivo o un mecanismo— que serfa un recipiente o un
vehiculo absolutamente neutral frente a todo contenido posible.

«Matar a Dios» habia consistido, simple y llanamente, de
acuerdo con la secularizacién liberal de la modernidad capitalista,
en hacer a un lado las viejas entidades metafisicas, los viejos re-
presentantes-domadores de «lo otro» hostil en la resolucién de los
asuntos de la vida publica.

La alarma que tanto inquiet6 a un Dostoievski o un Nietzsche
no fue una emocién compartida por todos los espiritus criticos del
siglo XIX. Marx, por ejemplo, y sus seguidores en la critica comu-
nista del laicismo liberal, se resistieron a dar por bueno el anuncio
que la modernidad ensoberbecida hacfa de la «<muerte de Dios». Des-
confiaban en general de los anuncios provenientes de la economia
capitalista y su influencia «progresista», emancipadora o racionaliza-
dora en la esfera politica; pero en este caso lo hacian convencidos por
la experiencia cotidiana de la vida social moderna, y sobre todo por la
que de ella tenian los trabajadores, la «clase proletaria». Y esta expe-
riencia no era la de un mundo carente de sentido, errando a la deriva
sin la presencia ordenadora de Dios. Era mds bien, por el contrario,
la experiencia de un mundo que si tenia un sentido y que si avanzaba
con rumbo, pero cuyo sentido consistia en volver invivible la vida
humana y cuyo rumbo era claramente la catdstrofe, la barbarie.

Marx mira con ironia, cuando no con burla, la pretensién de
la desacralizacién liberal de haber inaugurado una nueva forma para
lo politico; una politica en la que la autonomia de lo humano se en-
contrarfa asegurada contra la religiosidad. Se trata, para Marx, de
una pretensién ilusoria. En efecto, segtin él, lo que la modernidad
capitalista ha hecho con Dios no es propiamente «matarlo», sino solo
cambiarle su base de sustentacién y, con ella, su apariencia.

La secularizacién liberal combina de manera curiosa la inge-
nuidad con el cinismo.
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Es ingenua porque piensa que la separacién entre el Estado
y la religiosidad puede alcanzarse mediante la construccién de un
muro protector, mediante la instauracién de un dispositivo institu-
cional capaz de eliminar la contaminacién de la politica por parte
de la religién; porque imagina un aparato estatal que podria perma-
necer puro e incontaminado a través del uso que hagan de él sujetos
imbuidos de religiosidad; en general, es ingenua porque cree que
puede haber estructuras vacias, que un continente puede ser neu-
tral e indiferente respecto de su contenido. Pero es al mismo tiempo
una desacralizacién cinica porque, si bien condena la politica que se
somete a una religiosidad arcaica, lo hace tramposamente desde la
préctica de una politica que se encuentra también sometida a una
religiosidad, solo que a una religiosidad moderna; es cinica, porque,
desde el ejercicio de un privilegio ideolégico, afirma con descaro
que el laicismo consiste en no privilegiar ideologfa alguna.

sQué religiosidad tiene Marx en mente cuando se refiere a
una «religiosidad moderna»?

Un fuerte aire polémico sopla en el famoso texto de su obra
El capital dedicado a examinar «el cardcter de fetiche de la mer-
cancfa»4. Marx «desenmascara» ahf la supuesta «ilustracién» o «ilu-
minismo» que seria propio de la sociedad civil capitalista; rebate
su autoafirmacién como una sociedad que habria «desencantado el
mundo» (como lo dird mds tarde Max Weber), que prescindiria de
todo recurso a la magia, a la vigencia de fuerzas oscuras o irracio-
nalizables, mientras cumple sus afanes lo mismo por incrementar
la productividad del trabajo que por perfeccionar el ordenamiento
institucional de la vida pudblica. Descalifica la mirada prepotente
de esta sociedad sobre las otras, las premodernas o «primitivas»; des-
autoriza sus pretensiones de una autonomia que la pondria por en-
cima de ellas. De te fabula narratur, le dice, y le muestra que si las
sociedades arcaicas no pueden sobrevivir sin el uso de objetos do-
tados de una eficiencia sobrenatural, sin el empleo de fetiches, ella

4 Karl Marx, «Der Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis» («El
cardcter del fetiche de la mercancia, su secreto»), Das Kapital, Dietz, Berlin,

1957, cap. I, § 4, p. 78.
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tampoco puede hacerlo; que, para reproducirse como asamblea de
individuos, ella necesita también la intervencién de un tipo de ob-
jetos de eficiencia sobrenatural, de unos fetiches de nuevo tipo que
son precisamente los objetos mercantiles, las mercancias.

Hay que observar aqui que el uso que hace Marx del tér-
mino «fetichismo» no es en verdad un uso figurado. Implica mds
bien una ampliacién del concepto de encantamiento; en virtud de
esta, junto con el encantamiento arcaico, ardiente o sagrado, coe-
xistirfa un encantamiento moderno, frio o profano. Segin Marx, los
modernos no solo «se parecen» a los arcaicos, no solo actdan «como
si» se sirvieran de objetos encantados, sin hacerlo en verdad, sino que
real y efectivamente comparten con ellos la necesidad de introducir,
como eje de su vida y de su mundo, la presencia sutil y cotidiana de
una entidad metafisica determinante. La mercancia no «se parece»
a un fetiche arcaico: es también un fetiche, solo que un fetiche mo-
derno, sin el cardcter sagrado o mégico que en el primero es prueba
de una justificacién genuina.

Definidos por su calidad de propietarios privados de la ri-
queza social, es decir, por su calidad de productores, vendedores-
compradores y consumidores privados de los «bienes terrenales»,
los individuos singulares en la modernidad capitalista no estdn en
capacidad de armar o construir por si solos una sociedad propia-
mente humana o politica, una polis. Prohibida su definicién e iden-
tificacién como miembros de una comunidad concreta, erradicada
esta de la vida econdémica, son individuos que se encuentran ne-
cesariamente, pese a que su consistencia es esencialmente social,
en una condicién bdsica de a-socialidad, de ausencia de redes de
interaccién interindividuales; una condicién que serfa, en prin-
cipio, insalvable. Las «relaciones sociales» que pese a todo man-
tienen entre si, la «socialidad» efectiva que los incluye como socios
de empresas de todo tipo en la sociedad civil, no son unas rela-
ciones ni una socialidad puestas por ellos mismos en términos de
interioridad y reciprocidad concreta, sino relaciones derivadas o re-
flejas que traducen a los términos del comportamiento humano el
comportamiento social de las cosas, esto es: la «socialidad» de los
objetos mercantiles, de las mercancias al intercambiarse unas por
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otras. La socialidad humana en la modernidad capitalista es una
socialidad que solo se constituye bajo el modo de la enajenacién.

Las mercancias son fetiches porque tienen una eficacia mi-
lagrosa del mismo orden que la facultad mdgica de los fetiches ar-
caicos, que les permite alcanzar por medios sobrenaturales o sin
intervencién humana un efecto que resulta imposible alcanzar por
medios naturales o humanos, dadas las condiciones impuestas por
la economia mercantil capitalista; una eficacia metafisica, suprasen-
sorial, que les permite inducir en el comportamiento de los propie-
tarios privados una socialidad que de otra manera no existiria; que les
permite introducir «relaciones sociales» alli donde no tendrian por
qué existir. Las mercancias son los fetiches modernos, dotados de
esta capacidad milagrosa de poner orden en el caos de la sociedad
civil; y lo son porque estdn habitadas por una fuerza sobrehumana;
porque en ellas mora y desde ellas actia una «deidad profana»,
valga la expresién, a la que Marx identifica como «el valor econé-
mico empenado en un proceso de autovalorizaciény; el valor de la
riqueza capitalista, que se alimenta de la explotacién del «plusvalor»
producido por los trabajadores.

Si se miran las «situaciones limite» de la vida politica en la
modernidad capitalista, en ellas las funciones del legislador, el esta-
dista y el juez mdximos terminan siempre por recaer en la entidad
que, desde Adam Smith, se conoce como la «<mano oculta del mer-
cadov, es decir, en la accidén automadtica del mundo de los fetiches
mercantiles. Es ella, esta «mano oculta del mercado», la que posee
«la perspectiva mds profunda» sobre las posibilidades de reproduc-
cién de la riqueza y la que tiene, por tanto, «la Gltima palabra». Es
ella la que «sabe» lo que mds le conviene a la sociedad y la que ter-
mina por conducirla, a veces en contra de «ciertas veleidades» de
los propietarios y a costa de «ciertos sacrificios» de la sociedad, por
el mejor de los caminos.

La vida cotidiana en la modernidad capitalista se basa en una
confianza ciega: la fe en que la acumulacién del capital, la dindmica
de autoincrementacién del valor econémico abstracto, sirviéndose
de la «mano oculta del mercado», re-ligard a todos los propietarios
privados, dotard de una socialidad a los individuos sociales —que
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de otra manera (se supone) son incapaces de socializar— e impri-
mir4 sobre ella la forma minima necesaria (la de una comunidad
nacional, por ejemplo) para que esos individuos-propietarios busquen
el bienestar sobre la via del progreso.

El motor primero que mueve la «mano oculta del mercado» y
que genera esa «sabidurfa» segtin la cual se conducen los destinos de
la vida social en la modernidad capitalista se esconde en un «sujeto
cdsicor, como lo llama Marx, de voluntad ciega —ciega ante la racio-
nalidad concreta de las comunidades humanas— pero implacable:
el sujeto-capital, el valor econédmico de las mercancias y el dinero ca-
pitalista, que estd siempre en proceso de «acumularse». Confiar en la
«mano oculta del mercado» como la conductora tltima de la vida so-
cial implica creer en un dios, en una entidad metapolitica, ajena a la
autarquia y la autonomia de los seres humanos, que detenta sin em-
bargo la capacidad de instaurar para ellos una socialidad politica, de
darle a esta una forma y de guiarla por la historia.

El ateismo de la sociedad civil capitalista resulta ser asi, en
verdad, un pseudoateismo, puesto que implica una «religiosidad
profana» fundada en el «fetichismo de la mercancia capitalista». El
des-encantamiento desacralizador del mundo ha venido acompa-
fiado de un proceso inverso, el de su re-encantamiento frio o eco-
némico. En el lugar que antes ocupaba el fabuloso Dios arcaico
se ha instalado un dios discreto pero no menos poderoso, el valor
que se autovaloriza.

Puede decirse, por ello, que la prictica de la desacralizacién
o secularizacién liberal ha traido consigo la destruccién de la co-
munidad humana como polis religiosa, es decir, como esa ecclesia
o asamblea de creyentes que, desconfiada de su capacidad de au-
togestion, resolvia los asuntos publicos, a través de la moralidad
privada, mediante la aplicacién de una verdad revelada en el texto
de su fe. Pero no lo ha hecho para reivindicar una polis «politican,
por decirlo asi, una «ciudad» que actualice su capacidad auténoma
de gobernarse, sino para reconstruir la comunidad humana nueva-
mente como una ecclesia o asamblea de creyentes, solo que esta vez
como una ecclesia virtual, imperceptible, que, a mds de desconfiar de
su propia capacidad de convocacién re-ligadora o «politica», llega
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incluso a prescindir de la sacralidad del texto de su fe. (La mania
exegética que muestran los cristianos protestantes con la Biblia no
contradice, sino corrobora este hecho.) Se trata de una ecclesia que
presupone que la sabiduria de ese texto revelado se encuentra quin-
taesenciada y objetivada en el cardcter mercantil que corresponde
«por naturaleza» a la «marcha de las cosas». Es una ecclesia cuyos
fieles, para ser tales, no requieren otra cosa que aceptar en la prac-
tica que es suficiente interpretar y obedecer adecuadamente en cada
caso el sentido de esa «marcha de las cosas» para que los asuntos
publicos resuelvan sus problemas por si solos.

La religiosidad arcaica, abiertamente teocrdtica, centrada en
un dios mdgico y personificado, de presencia idoldtrica, evidente
para todos, fue sustituida en la modernidad capitalista por una «re-
ligiosidad ilustrada», cripticamente teocrética, centrada en un dios
préctico e impersonal, de presencia puramente supuesta, funcional,
solo perceptible por cada quien en la interioridad de su propia sin-
tonia con la marcha de los negocios. De una ecclesia aglutinada por
una mitologfa compartida se pasé a una ecclesia supuesta en torno a
un prejuicio compartido. Por ello decia Marx> de los reformadores
protestantes del siglo XVI, que eliminaron al clérigo del fuero ex-
terno, publico, del conjunto de los fieles, pero solo para restaurarlo
en el fuero interno: implantaron un «clérigo privado» en cada uno
de los fieles, un «clérigo intimo».

De acuerdo con la critica de Marx, la secularizacién liberal
es asi, en verdad, una pseudosecularizacién. No cumple con la ne-
cesidad de asegurar la autonomia de lo humano mediante la sepa-
racién de lo civil respecto de lo eclesidstico, sino por el contrario,
se vuelve contra esa necesidad al hacer que lo civil interiorice una
forma quintaesenciada de lo eclesidstico.

Una secularizacion real tendria que consistir en una transfor-
macién de la presencia efectiva de lo politico en la vida concreta

5 Karl Marx y Friedrich Engels, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphiloso-
phie, Einleitung» («Para la critica de la filosofia hegeliana del derecho»), Die
heilige Familie und andere philosophische Friihschriften, Dietz, Berlin, 1953,
p. 21.
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de las sociedades humanas; en el paso de la actualizacién religiosa
o autonegada de lo politico a su actualizacién auténoma o pro-
piamente politica. Por ello, a la secularizacién no habria que verla
como una conquista terminada y una caracteristica del Estado li-
beral moderno, sino més bien como un movimiento de resistencia
o una lucha permanente contra la tendencia «natural» o arcaizante
a actualizar lo politico por la via de la religién; contra una ten-
dencia que debié haber desaparecido con la abundancia y la eman-
cipacién —en cuya posibilidad real se basa el proyecto profundo de
la modernidad—, pero que no solo perdura en su modo tradicional,
como tendencia a sustituir la politica con la religién, sino que incluso
ha adoptado un modo nuevo en la versién capitalista o «realmente
existente» de la modernidad: la tendencia a rescatar elementos de re-
ligiosidad arcaica e insertarlos en medio de la religiosidad «ilustrada»
de la politica moderna.

Tres corolarios pueden derivarse de la aproximacién critica
de Marx a la religién de los modernos.

El primero es evidente: no toda politica aparentemente secular
es necesariamente una politica antieclesidstica. La secularidad liberal,
por ejemplo, no elimina la presencia de lo eclesidstico en la politica,
solo la sustituye por otra diferente. Max Weber observé que la ética
protestante podria pasar perfectamente por una ética secular®. El
Dios y la ecclesia de los «santos visibles» del calvinismo tienden a ser
ellos mismos invisibles, pricticamente «virtuales», a confundirse con
su eficacia pura, a desaparecer en ella; lo que no quita el hecho de
que estdn ahi, de que «existen» en la vida social.

El segundo corolario estd mds escondido: no toda politica
aparentemente eclesidstica es necesariamente antisecular. Puede
haber en efecto coyunturas histéricas —como aquellas por las que
atraviesan actualmente ciertas comunidades indigenas latinoame-
ricanas— en las que determinadas politicas de religiosidad arcaica
se encaminen en la direccién de una secularizacién real, de una

6 Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus
(La ética protestante y el espiritu del capitalismo), Giiterloher Verlagshaus
Mohn, 1991, p. 76.
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autonomizacién efectiva de la politica—es decir, que aparentemente
fundamentalistas vayan en verdad en sentido contrario al del funda-
mentalismo—, pero lo hagan por la via indirecta de una resistencia
ante la pseudosecularizacion y la religiosidad moderna de la politica.
Se trata de una estrategia llena de peligros, acechada sin duda por
el fantasma del fundamentalismo. Atraviesa en esas comunidades
por la persistencia en la defensa de lo suyo, de su religiosidad arcaica;
pero de una religiosidad que, debido a una coyuntura histérica en
si misma enrevesada, estd ahi como sustituto y en representacién
de la reconstitucién desacralizada de esas comunidades como en-
tidades politicas que podrian modernizarse por si mismas en una
modernidad poscapitalista.

El tercer corolario tiene que ver con el hecho de que el dios de
los modernos, el valor que se autovaloriza, un dios que no tiene otra
vigencia ni otro poder que los que le vienen del sometimiento de la
vida social al dominio de la modernidad capitalista, es un dios que
debe respetar el hecho histérico concreto de que este sometimiento
de la vida social, que es la realidad dominante, no es sin embargo
un sometimiento absoluto. El dios profano de los modernos debe
por ello coexistir junto con los distintos dioses sagrados y sus innu-
merables metamorfosis; dioses que siguen vigentes y poderosos en
la medida en que las sociedades que los veneran no han sido ain
modernizadas estructuralmente. La politica que obedece a la religio-
sidad moderna tiene que arreglérselas en medio de las politicas que
obedecen aun a las supervivencias de la religiosidad arcaica.

Habria que concluir, por ello, que ninguna situacién es peor
para la afirmacién de una secularizacién o desacralizacién auténtica
que aquella en la que el dios de los modernos entra en contubernio
con los dioses arcaicos, a los que recicla y pone a su servicio mediante
concertaciones y acomodos. Puede decirse que la afirmacién de la au-
tonomia humana de lo politico, es decir, la resistencia al dominio de
su version religiosa, resulta mds dificil de cumplirse cuanto mejor es
el arreglo mediante el cual la religiosidad moderna, profana o «atea»,
somete a la religiosidad tradicional, sagrada o «creyente».

Ningun rasgo de la vida contemporanea es mds expresivo de
la catdstrofe civilizatoria en la que nos encontramos que el fortaleci-
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miento acelerado que se observa en nuestros dias de la parte que le co-
rresponde a lo arcaico en este contubernio entre las dos religiosidades.

Se trata, por lo demds, de un contubernio que ha acompa-
fiado a la modernidad a lo largo de su historia. Primero fue el in-
tento de la Iglesia catdlica, que reformd su religiosidad arcaica en el
Concilio de Trento, de integrar y funcionalizar en su provecho a la
naciente religiosidad moderna del capital. Un intento, conducido
por la Compania de Jests, que fracasé después de todo un siglo de
imponer su proyecto de vida social en la Europa mediterrdnea y
en América, pero cuyo ejemplo inspira todavia, extempordneo y de-
formado, a las fuerzas politicas mds reaccionarias de nuestros dias
(Véase el Apéndice). Después vino ya el contubernio decisivo, el
que resulté de la necesidad en que se vio la religiosidad moderna
del capital, que es de por si imperceptible y virtual, de adoptar un
cuerpo visible a fin de promover de mejor manera la acumulacién
capitalista en medio de poblaciones humanas reacias a abandonar
su fetichismo arcaico a cambio de casi nada. Fue el que dot6 de una
presencia perceptible y nombrable a la comunidad abstracta de los
propietarios privados agrupados en torno de la mercancia capita-
lista; que le otorgd a la ecclesia moderna la figura concreta de una
comunidad nacional.

La ecclesia moderna dotada de un «rostro humano», en figura
de nacidn, ha sido el resultado de la subordinacién de la religio-
sidad arcaica a la moderna. Las patrias, con sus altares neocldsicos
y sus simbolos racionalistas, vinieron a calmar la sed de identidad
que sobrevive en la sociedad humana en medio de la modernidad
«realmente existente»; una modernidad que, aun siendo domi-
nante, no ha logrado afirmarse como exclusiva y extinguir de una
vez por todas esos «vestigios premodernos».

La patria nacional ha sido la figura que adopté ese contubernio
de las dos religiosidades hasta antes de la Guerra Fria, durante toda la
época en que, para funcionar mejor, la acumulacién del capital debié
repartirse a escala mundial en nucleos o conglomerados parciales de
capital, identificados territorial y étnicamente a lo ancho del planeta.

Cuando, en esa época, los conflictos internos de la acumula-
cién del capital debfan dirimirse en una readecuacién del mercado
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mundial, esta implicaba necesariamente una reafirmacién de las
identidades nacionales. El nacionalismo de guerra o nacionalismo
virulento replanteaba entonces la validez de ese contubernio entre
religiosidades, removiendo y reavivando para ello las heces de la reli-
giosidad arcaica—como sucedi6é de manera paradigmatica con la re-
ligiosidad de la Volksgemeinschaft nacionalsocialista en Alemania—y
provocando asi caidas intermitentes de las sociedades nacionales en
el Estado de barbarie.

Pero los tiempos que comenzamos a vivir actualmente ya no
son los del siglo XX; todo parece indicar que son tiempos posna-
cionales. Ciertos momentos constitutivos de la acumulacién del
capital a escala mundial, respondiendo a su manera a la planetari-
zacién creciente de las fuerzas productivas, se han «globalizado» y
han comenzado a prescindir en gran medida de la mediacién terri-
torial y étnica, esto es, de la parcelacién de esa acumulacién en los
viejos cotos, cerrados y delimitados por las fronteras «nacionales».
Las patrias nacionales se encuentran en un proceso de redefinicién
de si mismas, dirigido a dar cuenta de esta transformacién que tiene
lugar en la base que sustenta sus respectivas soberanfas. Muchos de
los recursos del nacionalismo territorialista y etnicista —comen-
zando por ciertas palancas de la politica econémica— se han vuelto
obsoletos e inadecuados y deben ser reconvertidos y reciclados,
cuando no simplemente desechados.

La ecclesia-nacién —Ila apariencia de comunidad concreta
que adopta la comunidad abstracta de los propietarios privados—
no podia escapar a la accidén de esta redefinicién practica de las
soberanias estatales. La simbiosis de las dos religiosidades que la
constituyen se encuentra en un periodo de crisis de recomposi-
cién. Los términos del contubernio en el que la religiosidad arcaica
se somete al dominio de la moderna parecen estar ahora en pro-
ceso de negociacion en el seno de la sociedad. La ecclesia-nacién
parece estar en camino de ser sustituida por otra entidad igual-
mente hibrida en la que la religiosidad concreta que es reciclada por
la religiosidad abstracta no serd ya la que puede encontrarse en las
comunidades locales, identificadas territorial y étnicamente, sino la
religiosidad que estd en las grandes comunidades civilizatorias, que
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se identifican mds que nada por su mayor o menor afinidad con
la modernidad capitalista establecida. Esta sustitucién de la vieja
ecclesia-nacién por una ecclesia-«democracia» se volvié evidente
hace poco —en la cuarta guerra mundial que parece haberse desa-
tado con motivo del acto terrorista del 11 de septiembre en Nueva
York— en la construccién que hizo el gobierno de la «democracia
transnacional» de su «otro-enemigo». El «otro-enemigo» contra
el que el «<mundo democritico» ha entrado en guerra es un otro
que se deja adivinar a través de la entidad abstracta «el terrorismo»
o de la entidad aun mds abstracta «el Mal», reconocidas en calidad
de enemigo manifiesto. En esta reedicién del fundamentalismo
moderno, el «otro-enemigo» se muestra asi como el «otro no de-
mocrdtico» o «no occidental», el que no pertenece ni parece estar
dispuesto a pertenecer a la comunidad «santa» que se hace visible
y reconocible en esa «<mismidad» o identidad que es capaz de com-
binar, en dosificacion diversa, los rasgos sustanciales de lo americano-
europeo (cristiano), y lo democrético-capitalista.

Estos son los nuevos datos de la situacién en la que tiene
que darse actualmente la afirmacién de la secularizacién en las
sociedades occidentales. Es una afirmacién que estd ligada in-
timamente al reconocimiento de que el fracaso evidente de la
modernidad capitalista hace necesario volver sobre el proyecto pro-
fundo de la misma y aventurarse en la construccién de una mo-
dernidad diferente, una modernidad poscapitalista. La afirmacién
actual de la secularizacién requiere volver sobre la frase de Kant
acerca de «qué es la Ilustracién», pero corrigiéndola de acuerdo a
la experiencia. Se trata, sin duda, como ella dice, de «salir de la re-
nuncia autoimpuesta a la propia autonomia» («Ausgang aus seiner
selbstverschuldeten Unmiindigkei), de «tener el valor de emplear
el entendimiento propio sin la direccién de otro». Pero se trata, di-
riamos ahora, de hacerlo con desconfianza, conscientes de que las
directivas de ese «otro» pueden emanar no solo de una Iglesia, sino
también de un «otro» que se impone «desde las cosas mismas», en
tanto que cosas en las que mora y desde las que acttia el capital.



44 VUELTA DE SIGLO

APENDICE
Un caso de resistencia de la politica religiosa tradicional
0 arcaica a la implantacion de la religiosidad moderna

Se trata del movimiento histérico conocido como la Contrarre-
forma, que tuvo lugar de mediados del siglo XVI a mediados del
siglo XVIII y que fue conducido principalmente por la primera
Compainia de Jests. De una resistencia a la implantacién de la reli-
giosidad moderna que tuvo alcances histéricos mayores y de larga
duracién; una resistencia que, por lo demds, ha tenido una influencia
decisiva, constitutiva, en la formaciénde la identidad politica de
América Latina.

El término «contra-reforma» sugiere a la comprensién un ca-
racter puramente reactivo o pasivo de este movimiento. Y, en efecto,
la intencién original del Papa al convocar el Concilio de Trento en
1545 era la de contrarrestar los efectos devastadores que la Reforma
protestante venia teniendo sobre el mundo catélico organizado por
la Iglesia romana. Sin embargo, para los jesuitas, quienes pronto se-
rian los protagonistas de dicho Concilio, de lo que se trataba no era
solo de oponerse a la reforma cultural protestante, sino de rebasarla
y superarla mediante una revolucién al interior de la propia Iglesia
catdlica, una revolucién capaz de reconstruir el mundo catélico de
acuerdo a las exigencias de modernizacién que se habian desatado
con las transformaciones introducidas por los dos o tres siglos ante-
riores en las sociedades europeas; transformaciones incipientes atn,
pero radicales y a todas luces indetenibles.

La accién de los jesuitas, que se ofrecieron al Papa como sus
mis fieles siervos, implicaba en verdad una puesta del Papa al ser-
vicio de su proyecto de revolucionamiento modernizador del cris-
tianismo catdlico.

Modernizar el mundo catélico y al mismo tiempo refundar
el catolicismo: ese fue el proyecto de la primera Compania de
Jesus. Reordenar la vida cotidiana de la sociedad occidental: pero
no en obediencia a la dindmica «salvaje» de las transformaciones
que la venfan afectando y que la alejaban de la fe cristiana, sino de
acuerdo con un plan inspirado por esa misma fe’. Cristianizar la



LA RELIGION DE LOS MODERNOS 45

modernizacién: pero no de acuerdo con el cristianismo medieval,
que habia entrado en crisis y habia provocado las revueltas de la Re-
forma protestante, sino avanzando hacia el cristianismo nuevo de
una Iglesia catélica transformada desde sus cimientos.

El proyecto de aquella Compania de Jests, la del largo siglo
XVII (de 1598 a 1767), era un proyecto plenamente moderno, si se
tienen en consideracién dos rasgos que lo distinguen claramente
del cristianismo anterior: primero, su insistencia en el cardcter auté-
nomo del individuo singular, en la importancia que le confieren al /i-
bero arbitrio como cardcter especifico del ser humano; y, segundo, su
actitud afirmativa ante la vida terrenal, su reivindicacion de la impor-
tancia positiva que tiene el quehacer humano en este mundo.

Para los jesuitas originales, la afirmacién del mundo terrenal
no se contrapone hostilmente, como lo planteaba el cristianismo
medieval, a la basqueda del mundo celestial, sino que por el con-
trario se puede confundir con ella. Para el individuo humano, «ganar
el mundo» no implica necesariamente «perder el alma», porque el
mundo terrenal y el mundo celestial se encuentran en un conti-
nuum. El mundo terrenal estd intervenido por el mundo celestial
porque en él estd en suspenso y en él se juega la salvacion, la redencién,
el transito a ese mundo celestial.

La teologia jesuita nunca llegé a tener una aceptacion plena
en el marco de la teologia oficial catdlica, y esta resistencia es ex-
plicable: se trataba de una nueva teologfa que implicaba en verdad
una revolucién dentro de la teologia tradicional, una revolucién
tan radical, si no es que mds, como la que fundé a la filosofia mo-
derna. Planteada ya de manera brillante y extensa por Luis de
Molina en 1553, en su famoso libro Concordia liberi arbitrii cum
gratiae donis. .., esta teologia revolucionaria —acusada de «pelagia-
nismo» por los defensores «luteranos» de la suficiencia de la gracia
divina en el hecho de la salvacién— insistia en la funcién esencial

7 Jules Michelet y Edgar Quinet, tal vez los criticos mds agudos del proyecto
jesuita, percibieron con claridad, en su obra conjunta Des jésuites (Pauvert,
Paris, 1966), la contradiccién de este intento de modernizacién antimo-
derna: «Jamds se empled tanta razén en conspirar contra la razén» (p. 226).
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que el ser humano tiene, en el nivel propio de su existencia, en la
consistencia de la Creacién divina y, llevando las cosas al extremo,
en la constitucién misma de Dios. Con el ejercicio de su libero ar-
bitrio, el ser humano es indispensable para que la Creacién sea lo
que es, para que tenga esa «armonia prestablecida» que le atribuird
Leibniz. La Creacién no es un hecho ya acabado; es, mds bien,
como un work in progress, en el que todo lo que es se hace funda-
mentalmente como efecto del triunfo de Dios sobre el Demonio,
un triunfo en el cual la toma de partido libre del ser humano en
favor del plan divino es de importancia esencial.

Esta concepcion del catolicismo jesuita, que ve en la estancia
humana en el mundo una empresa de salvacién, desemboca necesa-
riamente en la idea de que se trata de una empresa colectiva-histérica
concreta, de todos los cristianos; de una empresa politico-eclesial ne-
cesitada de una vanguardia o direccién. Para la Compania de Jests,
esa vanguardia y direccién debe prolongar la voluntad que aparece
en el locus mysticus fundado por Jesucristo, el iniciador y garante de la
salvacién. Este lugar, en donde el mundo celestial y el mundo terrenal
se conectan entre si, no podia ser otro, segin los jesuitas, que la obe-
diencia autoimpuesta (perinde ac cadaver) o la asuncién libre de una
voluntad divina infinitamente sabia que se hace presente a través del
proyecto histérico de la Iglesia y de las decisiones de su jefe, el Papa, y
de la cadena de mando de sus subalternos. Segun esto, la tarea del
cristianismo moderno debia ser, en general, la propaganda fide, la
de extender el reino de Dios sobre el mundo terrenal, arrebatdn-
dole al Demonio los territorios fisicos y los dmbitos humanos sobre
los que se ensefioreaba todavia.

Como se puede ver, nadie entre los siglos XVI y XVIII estaba
en Europa mds atento que los catdlicos jesuitas para percibir el sur-
gimiento de la religiosidad moderna y su nuevo dios, el valor que
se autovaloriza; y nadie estaba tampoco mejor preparado que ellos
para hacer el intento de combatirla.

Los efectos desquiciadores de la acumulacién del capital sobre
la vida social eran cada vez mds evidentes, asi como su capacidad
de imprimir en esta una dindmica progresista desconocida hasta
entonces. Para los jesuitas era necesario «domar» esa acumulacién del
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capital, y solo la empresa del nuevo catolicismo destinada a ganar el
mundo terrenal tenfa la capacidad de hacerlo. La vida econémica,
parte central de la vida publica en general, debia ser gerenciada por
la empresa eclesidstica, y no dejada a su dindmica espontdnea, puesto
que ella es ciega por si misma y carente de orientacidn, y tiende a
adoptar ficilmente la vision y el sentido que vienen del Demonio. Es
asi que, para ellos, secularizar la politica era lo mismo que entregarla
en manos de esos ordenamientos que provienen del mercado y que
son ajenos al orden de la humanidad cristiana. Lejos de secularizarse,
lejos de romper con su modo religioso tradicional de actualizarse, lo
politico debia no solo insistir en él, sino perfeccionarlo; la resolucién
de los asuntos civiles no debia separarse, sino relacionarse de manera
aun mds estrecha con el tratamiento de los asuntos eclesidsticos.

Bien puede decirse, por lo anterior, que el proyecto jesuita
del siglo XVII fue un intento de subsumir o someter la nueva
deidad profana del capital bajo la vieja deidad sagrada del Dios
judeo-cristiano. Se trataba de fomentar la acumulacién del capital,
pero de hacerlo de manera tal que el lugar que le corresponde en
ella al valor que se autovaloriza pasase a ser ocupado por la empresa
cristiana de apropiacién del mundo en provecho de la salvacién;
empresa que ellos, los jesuitas, impulsaban y dirigfan.

La historia mostré de manera contundente que el proyecto je-
suita era no solo utdpico, sino irrealizable; su puesta en prictica mds
que centenaria acabd por ser detenida y clausurada en la segunda
mitad del siglo XVIII por el Despotismo Ilustrado y la modernidad
depuradamente capitalista que se gestaba por debajo de él.

De este fracaso histérico del proyecto jesuita no solo resulta
claro que se debié al hecho de que el sujeto-capital era indomable
por el sujeto-Iglesia; a la realidad innegable de que la voracidad por
la ganancia aglutina a la sociedad civil de manera mds fuerte que el
apetito de salvacién eterna, y a que, por tanto, la religiosidad arcaica
tenia que resultar mds débil que la moderna.

Resulta claro también que la resistencia a la modernidad ca-
pitalista y a la enajenacién que somete el ejercicio de lo politico a
la religiosidad del mercado no puede hacerse en el sentido de una su-
misién renovada de la politica a otras formas de religiosidad arcaica.






Capitulo IV

De violencia a violencia

Tenian por costumbre los indios en sus guerras
no tanto matar, pero cautivar para llevar a sacrificar
a los templos de sus dioses.

Fray ToriB1O DE BENAVENTE, «Motolin{a»

1

NincOn TEMA DE NUESTRO tiempo resulta mds incémodo de
tratar que el de la violencia como instrumento de la politica. Con-
templar simplemente la posibilidad de su uso en la impugnacién
del establishment parece expresar no solo una desconfianza en la ca-
pacidad de la democracia liberal de ser el vehiculo de una solucién
efectiva de la injusticia social, sino una disposicién a deshacerse de
la democracia moderna en su conjunto, de la politica civilizada en
general. Por otro lado, sin embargo, desechar dicha posibilidad pa-
rece implicar la aceptacién de una condena de la sociedad a seguir
la inercia que la mueve actualmente, es decir, a reproducir esa in-
justicia indefinidamente y a responder con su «violencia legitima»
—que no descarta llegar al genocidio— a los brotes de «resistencia
salvaje» que tal reproduccién de la injusticia social no puede menos
que provocar.

Trasladado al campo de la opinién publica de izquierda
—donde la desconfianza en las instituciones politicas de la moder-
nidad capitalista va acompanada siempre de un rechazo claro a toda
sustitucion de la voluntad popular, en especial a toda «pedagogia del
terrom—, este dilema se presenta de la siguiente manera: las posibi-
lidades de una reconstruccién de la politica de izquierda dependerdn
de la capacidad que muestren quienes pretenden alcanzarla de rea-
lizar algo que se parece a la cuadratura del circulo: violentar el curso
de la historia, interrumpir el continuum de su acontecer establecido
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—rompiendo para ello con la figura de la politica dentro de la cual
la modernidad logré encerrar al ejercicio de lo politico—, y hacerlo
sin embargo de manera tal que su accién violenta no se desen-
vuelva por las vias de la violencia desesperada, puramente destruc-
tiva, guerrera o militarista, que tal vez hace medio siglo pudieron
todavia parecer transitables.

El tema de la violencia en politica se ha vuelto ineludible
a comienzos del siglo XXI, sea que trate de la violencia monopo-
lizada por el Estado moderno, y empleada por él —lo mismo en
sentido liberal que en sentido totalitario— para reproducir su con-
sistencia oligdrquica, sea que se refiera a la contraviolencia, a la vio-
lencia de las fuerzas sociales que responden a la primera en nombre
de la posibilidad de un Estado alternativo, realmente democrético.
Las consideraciones que siguen habrdn cumplido su propésito si,
en lugar de embrollar atin mds este tema, logran aclararlo aunque
sea en parte.

Podria definirse la violencia afirmando que es la calidad
propia de una accién que se ejerce sobre el otro para inducir en
él por la fuerza —es decir, en Gltima instancia, mediante amenaza
de muerte— un comportamiento contrario a su voluntad y su au-
tonomia; una imposicion que implican’a, en principio, su negaciéon
como sujeto humano librel.

1 No trato aqui de la violencia «de odio», encendida, personal (singular o
colectiva), de quien persigue directamente la eliminacién del otro por con-
siderarlo incompatible con la existencia propia. Me refiero a la violencia
«de cdlculo» que solo persigue la alteracién del otro y que, si «debe» elimi-
narlo, lo hace perfectamente «en frio». Los crimenes actualmente llama-
dos «de odio» son en verdad crimenes «de cdlculo» en los que el «odio»
abstracto a una entidad impersonal como «el homosexualismo» (o como
«el judaismo», en el caso de la «solucién final» del Estado nazi) se realiza
casualmente, frfamente, sobre un homosexual concreto, con nombre y
apellido, castigdndolo por su renuencia a cambiar, a «volver a la normali-
dad» de la sexualidad procreativa. La distincién que hago se encuentra esbo-
zada en Carl von Clausewitz (Vo Kriege, Diimmler, Bonn, 1973): «La lucha
entre seres humanos consta propiamente de dos elementos diferentes, el
sentimiento hostil y la intencidn hostily (p. 193).
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Ahora bien, parece ser que un cierto tipo de violencia no solo
es ineludible en la condicién humana, sino constitutivo de ella, de
su peculiaridad en medio de la condicién de los demds seres; que un
cierto modo de ejercer la violencia estd en la base lo mismo de las
grandezas que de las miserias del ser humano, de sus maravillas que
de sus abominaciones.

Se tratarfa aqui de una violencia a la que podemos llamar «dia-
léctica» o «de trascendencia», puesto que quien la ejerce y quien la
sufre mantienen entre si a través del tiempo, mds alld del momento
actual, un lazo de reciprocidad, una complicidad o compromiso que
convierte al acto violento en la via de un trénsito a una figura mds
perfecta de su existencia conjunta. Se trataria de una violencia prac-
ticada como un autodisciplinamiento que lleva al sujeto de la
violencia, tanto como agente, «donador de forma», como paciente,
«receptor de forman, a trascenderse, a cambiar un nivel mds precario
y elemental de vida por uno mds pleno y satisfactorio. Seria la vio-
lencia implicada en la accién histérica de la sociedad humana sobre
sf misma cuando es esa ruptura de un continuum insoportable a la
que se referfa Walter Benjamin en sus tesis Sobre la historia'y de
la que Marx y Engels hablaban como «partera de la historia»2.

Violencia dialéctica o de trascendencia seria, por ejemplo, la
violencia intersubjetiva que prevalece en el reino del erotismo ex-
plorado por Georges Bataille3. Y lo seria también la violencia del
asceta mistico cristiano (santa Teresa, san Juan de la Cruz), a la que
Baltasar Gracidn toma de modelo cuando advierte que, en todo
lo concerniente a lo humano, «la primera y suma regla del obrar y
del hablar» es la de ser «trascendental»4: la violencia de quien di-
vide y desdobla su yo, e, instalado en calidad de un yo puramente
espiritual, se pone ante un otro yo puramente corporal, sobre el que
ejerce coercién, martirizindolo, con el fin de negar el modo actual

2 Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte (Sobre el concepto de his-
toria), en Werke, Suhrkamp, Frankfurt, 1991, t. 1.2, tesis XV, p. 7or, y Karl
Marx, Das Kapital, Dietz, Berlin, 1957, p. 791.

3 Georges Bataille, L'Erotisme, Minuit, Paris, 1957, p. 110 y ss.

4 Baltasar Gracidn, Ordculo manual, aforismo 92.
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de existencia de ambos y ascender a un modo superior, donde él
mismo, reunido ya con su otro yo, con su cuerpo recobrado,
alcanza momentdneamente un adelanto de la salvacién.5

Una violencia dialéctica o de trascendencia parece estar en el
fondo de la vida humana civilizada; una violencia que serfa propia
de todas las construcciones de mundo social levantadas por el ser
humano en las épocas arcaicas que siguieron a la «revolucién neo-
litica» y que en muchos aspectos esenciales han perdurado hasta
nuestros dias, muchas de ellas incluso a través de toda la historia

5 La violencia destructiva no se vuelve dialéctica por el hecho de ser un
medio indeseable pero al servicio de un fin deseable, de ser un instru-
mento en manos del «preceptor», usado en el propio bien del «pupilo».
La violencia dialéctica es de un orden diferente; en ella, la teleologfa se
muerde la cola. El «verdugo» y la «victima» resultan del «desdoblamiento»
de un mismo sujeto, y el dolor y el placer son inseparables. La exaltacién
del momento destructivo implicito en la violencia dialéctica presupone
una posibilidad de separarlo del momento creativo, que es del todo irreal;
presupone una separacién imposible, en tiempo o lugar, en situaciones o
en cuerpos distintos, de la experiencia del dolor y la experiencia del placer.
Es por ello que el regodeo en la crueldad, el surplus de violencia destruc-
tiva, que darfa un «toque de humanidad» a la accién del verdugo auté-
mata en los campos de trabajo y exterminio del Tercer Reich, no podria
interpretarse nunca como signo de una violencia dialéctica. Haber sido las
primeras victimas del designio devastador de la modernidad, precisamente
en tanto que victimarios obligados, ejecutores impotentes del mismo, es
una justificacién-consuelo del ultranazismo filoséfico que resulta insoste-
nible. La depuracién del cuerpo social alemdn para adecuarlo a la nacién
alemana renovada, requerida por el nuevo Estado alemdn, el Fibrerstaar
nacionalsocialista, fue una medida que no persiguié nunca, ni siquiera en
su version demagodgica, el perfeccionamiento de ese cuerpo social, sino
solo su bienestar para el sacrificio, su comodidad automutiladora; el sen-
tido de esa depuracién era profundamente suicida, pues repartia por ade-
lantado el botin futuro, poniendo en pie una nacién para la guerra de
agresion, para la muerte ajena y la muerte propia, y no para una forma
superior de vida. Kraft durch Freude («por la alegria a la energfa») fue un
programa del Estado nazi en el que incluso la «alegria» cotidiana de las
masas trabajadoras alemanas se anunciaba ya como un pago por adelan-
tado por los sufrimientos y la muerte que caerfan sobre ellas préxima-
mente, cuando intentaran arrebatar «espacio vital» a los Estados vecinos.
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moderna. Se trata de una violencia radicalmente creativa que saca
al ser humano del continuum de la naturalidad; que reprime por
un lado y fortalece por otro, ambos con desmesura, determinados
aspectos de su sustancia animal, con el fin de adecuarla sistemdti-
camente dentro de una figura de humanidad. Una violencia que
convierte en virtud, es decir, en una realidad deseada y «amable», la
necesidad o imposicién estratégica de anular ciertas posibilidades
de vida en favor de otras que son reconocidas como las tnicas real-
mente indispensables para la supervivencia de la comunidad.

La violencia dialéctica de las comunidades arcaicas es hija de
una situacion en la que priva una «escasez absoluta» de oportuni-
dades de vida, es decir, aparece en unas condiciones de vida en las
que lo otro, lo extrahumano o el mundo natural se presenta impla-
cablemente inhédspito frente a las exigencias especificas del mundo
humano, se muestra abiertamente hostil a su reproducciéon®. La es-
casez absoluta es una condicién que vuelve a la existencia humana
cosa de milagro, afirmacién desesperada, siempre en peligro, en
medio de una amenaza de destruccién omnipresente’. Es un hecho
fundamental e irremediable que convierte al pacto mdgico con lo
otro —con el que el ser humano intenta darle un sentido al hecho de
que su supervivencia estd entregada al azar— en un recurso mds efec-
tivo para la produccién de los bienes necesarios que la accién técnica
de eficiencia calculada.

6 «Amable» hacia adentro, la violencia arcaica es —en los periodos no catas-
tréficos— implacablemente destructiva, aniquiladora, cuando se vierte
hacia afuera, contra el otro. Es una violencia que tiene dos posibilidades
extremas, la de aniquilar al otro o la de «devorarlo»; la de devolverlo a la
inexistencia «de donde no debid haber salido» o la de aprovechar aquellos
elementos de ¢l que fueron efectivos en el pacto que mantenia con lo otro.
Esta segunda posibilidad, en periodos de catdstrofe, cuando la comunidad
estd en trance de revisar su constitucién, de replantear su propio pacto con
lo otro, es la que ha abierto la via a la historia de la cultura como historia
de un mestizaje incesante: la «absorcién del otro» se da como una recons-
truccién de sf mismo, como un hecho en el que el triunfo propio se revela
como una derrota y la derrota del otro como su triunfo.

7 Véase Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris,
1960, especialmente pp. 207 vy ss.
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La fascinacién abismal que ejercen las «culturas primitivas»
sobre el entendimiento moderno reside en que la escasez absoluta
sobre la que construyen el edificio infinitamente complejo y al
mismo tiempo tan frégil de sus instituciones manifiesta o actualiza
de la manera mds pura esa otra «escasez» que podria llamarse «on-
tolégica» y que seria el correlato de la «libertad»$; aquello a lo que
responde la «maldad radical» (Kant) y que en la mitologfa judeo-
cristiana aparece como la soberbia, encarnada en la serpiente, que
habria llevado a Addn a afirmarse «como Dios» —como duefio de
«una palabra que no solo nombra, sino que, al nombrar, crea la
cosa nombrada»— y a menospreciar el orden de la Creacién; es
decir, a tener al Paraiso terrenal como «poca cosa», a ponerlo como
«escaso» respecto de sus ambiciones?. Las «culturas primitivas»
pondrian al desnudo la ambivalencia radical del estar expulsados
del Paraiso, el doble filo de esa «condena a la libertad» que carac-
teriza a la condicién humana: desamparo y torpeza, por un lado,
pero autoafirmacién y creatividad, por otro. La violencia primitiva
de lo humano afirmdndose en medio de lo otro fascina por todo
el universo que ella es capaz de fundar sobre una negacién fragil y
contingente, sobre una precaria «nadificacién» (Sartre) en medio
de la vigencia omnipotente y necesaria del ser.

Nacida en virtud de una peculiar estrategia de supervivencia,
esto es, de rebeldia frente a la condena a muerte que el conjunto de
la vida tiene dictado contra esa «<anomalia» que resultaria ser el modo
humano de vivir, la comunidad arcaica encuentra en la férmula que

8 En la linea de Kant, Schelling y Schopenhauer, retomada por Heidegger
y Sartre, la libertad es la capacidad humana de trascender el orden y la
necesidad que rigen en el ser natural, teniéndolos como «caos» y contin-
gencia, para fundar un orden y una necesidad especificos del ser humano
y su mundo.

9 Se tratarfa de la violencia implicita en la afirmacién humana de un «cosmos»
en medio y en contra del orden universal experimentado como el «caos»; el
de la constitucién de un orden cuya posibilidad se encuentra descartada de
entrada por este tltimo. Porque el mundo de lo humano es por igual una
continuacién del reino natural o de «lo otro» que una ruptura ontolégica
con él, una separacion que lo violenta y lo trasciende.



DE VIOLENCIA A VIOLENCIA 55

estd implicita en esa estrategia el secreto que garantiza la existencia
misma de ella y su mundo. Es la fé6rmula de una manera peculiar
de ejercer la violencia contra la animalidad natural en bien de una
animalidad trascendida o social, de emplearla de manera «sublima-
dora», «productiva» en tanto que dialécticamente superadora. Y es
en torno a ella que se constituye la comunidad arcaica; ella entrega
el nicleo o la clave de la forma que distingue a una comunidad de
otra. En el modo propio y peculiar de ejercer la violencia dialéctica
sobre lo otro (sobre lo que los modernos llamardn después «Natu-
raleza») reside la quintaesencia de la identidad o mismidad de una
comunidad, es decir, la garantia de su permanencia en el mundo.

La vida humana es una desmesura escandalosa en medio de la
naturaleza viva. Una hybris que el universo animal —cuyas leyes son
las directamente subvertidas— percibe como un «violentamiento»
de su armonia y a la que «responde» por supuesto con la suya propia,
todopoderosa. Una violencia profunda estaria en el centro del modo
de ser de lo humano, la violencia propia de una «transnaturaliza-
cién». Lo humano trasciende permanentemente lo no humano; es
decir, lo abandona y al mismo tiempo lo retoma, convirtiéndolo en
la sustancia sobre la que se afirma su propia forma de existencia, la
vida social. Lo otro, lo «natural» —lo vital, lo animal— permanece
siempre en el nicleo de lo humano, pero lo hace en tanto que fun-
damento que estd siendo superado, como materia que estd siendo re-
constituida, de-formada y re-formada, sujeta a alteraciones violentas
de su legalidad; alteraciones que reprimen, sustituyen o exageran las
funciones que tendria «<normalmente».

Por esta razdn, el mundo de lo humano es el escenario de un
conflicto irresoluble, irrebasable, que las diferentes formas civiliza-
torias que precedieron a la modernidad capitalista o que son dife-
rentes de ella supieron o saben aceptar como tal y adoptar y sublimar,
«trabajindolo» con sus instituciones. Para todas ellas, la «puesta en
polis» o «en sociedad» de los individuos (singulares o colectivos) parte
de un reconocimiento seguro pero velado de la violencial® que ella

10 El término con el que los griegos llamaban a la violencia, bia, significaba
sacar algo del lugar que le es propio, romper un continuum.
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ejerce sobre el comportamiento de dichos individuos en tanto que
procedentes de un gregarismo animal. De acuerdo con esas formas
civilizatorias «premodernas», la vida politica requiere de un cultivo
o una cultura especial del conflicto entre lo social (polis) y lo na-
tural; de una elaboracién —de sutileza apenas penetrable— que
adopta y transforma la violencia inherente a ese conflicto, haciendo
de ella una violencia dialéctica, no dirigida a la aniquilacién de la
animalidad, sino a su sublimacién.

Pero la violencia dialéctica solo puede darse en la historia con-
creta, y alli no hay alternativa para ella: debe generar una violencia que
es puramente destructiva, que persigue la abolicién o eliminacién de-
finitiva del otro como sujeto libre, que hace del otro alguien que estd
ahi solo para ser aniquilado o rebajado a la animalidad. En efecto, todo
aquello que no es rescatado en el movimiento de trascendencia de la
violencia dialéctica, lejos de experimentar a esta como tal, tiene que
vivirla como una violencia puramente destructiva. La violencia dialéc-
tica lo es exclusivamente para aquella parte de la sustancia que, des-
pués de perder la forma en que se encontraba, pudo ser integrada bajo
la nueva forma. No con todo lo que existia anteriormente la violencia
dialéctica lleva a cabo los dos movimientos de su accién, el destructivo
y el (re-)constructivo, el de «negacién» y el de «negacién de la nega-
ciény; algo de lo anterior no pasa més alld del momento destruc-
tivo, es decir, es descartado o anulado. Ese residuo es una parte de la
realidad superada que no solo es prescindible en la nueva realidad, sino
que es sobre todo aniquilable porque su supervivencia lo convierte en
un «otro» que amenaza la «mismidad» o identidad recién alcanzada.

La violencia trans natura que estd en la base de la cons-
truccion arcaica de la identidad lleva necesariamente a que la comu-
nidad no pueda prescindir de la construccién de un otro en calidad
de enemigo u objeto posible de su odio y su violencia destructiva.
Se trata de un «otro-enemigo» que se origina en su propio inte-
rior: es el elemento o el momento antisistémico que se genera o que
aparece en el proceso de constitucién y reproduccién de la comu-
nidad idéntica a si misma como un proceso de afirmacién que solo
es tal si es también, al mismo tiempo, un proceso de negacidn.
El otro-enemigo interno (inimicus) sirve de paradigma y motivo para
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construir al otro-enemigo exterior (bostis) a ella, para instaurar a las
otras comunidades como comunidades enemigas!!. El otro, sea el que
transgrede la norma y atenta asi contra el cosmos o el que tiene otras
normas y pertenece a un cosmos diferente o «bdrbaro», a un «pseu-
docosmos», serfa esencialmente merecedor del odio y la destruccién
porque, en medio del peligro permanente en que se encuentra la repro-
duccién de la identidad, personifica una alternativa frente al ezhos que
esa identidad consagra en su forma y que singulariza al cuerpo comu-
nitario y al mundo de su vida. Lo serfa porque, al hacerlo, al mostrar
que la vida humana también puede ser vivida de otra manera, vuelve
manifiesto lo que es indispensable que esté oculto porque solo oculto
es efectivo: la contingencia del fundamento de la propia identidad; el
hecho de que la forma que ésta imprime a lo humano no es la tinica po-
sible, que ella no es una forma incondicionalmente valida y su consis-
tencia no tiene el sustento absoluto que tiene lo otro, lo «natural», a
lo que ella pretende asimilarse. La presencia del otro hace evidente
el hecho de que ella es solo «transnatural», simplemente humana: pro-
fundamente artificial, sustituible, es decir, cuestionable!2.

2

Asegurar el empleo monopélico o exclusivo de la violencia para
la entidad estatal es lo mismo que abolir el uso que se hacia de
ella anteriormente en calidad de recurso comunicativo a disposi-
cién de cualquiera, equivale a instituir al discurso como el tnico
lugar vélido para dirimir las diferencias de intereses en el seno de la

11 Al proponer la «oposicién amigo-enemigo» como oposicién politica ele-
mental, Carl Schmitt descuida este hecho. No considera lo que la figura
de lo hostil exterior (extranjero) tiene de proyeccién de una hostilidad
interna (disfuncionalidad) (Der Begriff des Politischen, Duncker y Humboldt,
Berlin, 1963, p. 29 y ss.).

12 Experimentar la contingencia de la forma propia como nostalgia de una forma
ajena, y no como cerrazén ante ella, corresponde a los momentos de paz con
lo otro, de existencia cotidiana, en los que la cultura, el cultivo de esa forma
identitaria puede asumir sin peligro el momento autocritico que le es esencial.
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comunidad. Es por ello el paso primero e indispensable de toda
cultura politica civilizada, sea esta moderna o no. Es una realiza-
cién histérica que implica que han sido aseguradas las condiciones
de una paz social, si se quiere precaria e inestable, pero vigente en
términos normales; es decir, que se ha logrado que la vitalidad co-
munitaria esté dispuesta a que los efectos disgregantes o centrifugos
de su actividad se sometan a la accién mediadora —ordenadora
y punitiva— de algtin tipo de entidad estatal.

Si hay algo que enorgullezca a la modernidad realmente exis-
tente es el cardcter «civilizado» de su politica; tiene la certeza de haber
dado un salto por encima del nivel «salvaje», primitivo o barbaro de
la humanidad, en el que el hombre habria sido «lobo del hombre», y
de haber inaugurado uno completamente nuevo. Estd convencida de
haber superado al fin, justamente en virtud de un «pacifismo» inhe-
rente a la forma de socialidad que ella trae consigo, las limitaciones
de todas las formas politicas conocidas, sean estas las del pasado pre-
moderno o las contempordneas, extracuropeas o no occidentales;
gracias a ella, los asuntos publicos podrian ahora resolverse sin tener
que llegar a la u/tima ratio de las armas. Mientras las formas politicas
no modernas aceptan e interiorizan de una manera u otra la violencia
destructiva en las relaciones interindividuales, lo mismo singulares
que colectivas, exaltando asi la importancia interna de una entidad
estatal mediadora, ella se afirma como la realizacién de un proyecto
econdmico y social encaminado a cancelarla y anularla definitiva-
mente; se pretende en vias de alcanzar una «paz perpetua, al menos
dentro de los limites de la comunidad, y de eliminar asi la necesidad
intracomunitaria del Estado. Solo en esta modernidad ha aparecido
la conviccién de que la violencia destructiva es un mal erradicable;
solo ella ha echado por tierra las instituciones que la historia inventé
para vivir con esa violencia, sea conjurdndola o engandndola,
desvidndola, posponiéndola, arrincondndola.

En efecto, la modernidad capitalista organiza la vida civilizada
bajo la premisa de que una sociedad propiamente capitalista no ge-
nera un otro-enemigo dentro de si misma; que una otredad enemiga
no puede tener origen en ella porque la forma de socialidad que le es
propia y distintiva anula esa posibilidad en su rafz. La forma de socia-
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lidad consagrada por la modernidad capitalista es la que se constituye
en lo que Hegel describi6 como la «sociedad civil». La convivencia in-
terindividual que la caracteriza es la del trdfico mercantil entre propie-
tarios privados libres e independientes los unos de los otros; se trata de
una comunidad arménica porque en ella, que es guiada por la paternal
«mano oculta» del mercado, todos sus miembros tienen exactamente
los mismos derechos y pueden negociar en paz entre si sus diferencias
de intereses, vigilados por una supraestructura estatal instituida a /oc.

Sialgo en el mundo de la vida moderna pudiera resultar mere-
cedor de odio y digno de destruccién tendria que ser la presencia de
un otro proveniente del exterior, ajeno a la comunidad moderna (na-
cional o transnacional), a la <humanidad civilizada»; un otro que seria
asimilable a lo «natural», a lo no humano hostil. Porque toda otredad
enddgena o resultante de la vida comunitaria moderna, toda iden-
tidad minoritaria que fuera en principio rechazable por el conjunto
de la comunidad, careceria necesariamente del cardcter hostil y
amenazante que habria tenido en el pasado, puesto que la vida coti-
diana moderna dispone de los espacios suficientes y los niveles ade-
cuados como para que se desarrollen y se tolere en ellos, sin ningtin
conflicto, en apartheid, todo tipo de particularismos.

3

El fundamento de la modernidad parece encontrarse en un fe-
némeno de la historia profunda y de muy larga duracién cuyos
inicios la antropologia histérica distingue ya con cierta nitidez,
por lo menos en el continente europeo!3, alrededor del siglo XI:

13 El aprovechamiento de fuentes de energfa dejadas de lado hasta entonces,
la introduccién de nuevas herramientas y materiales y, sobre todo, la inau-
guracién de la transformacién sistemdtica del disefio instrumental, han lle-
vado a los historiadores de la técnica, comenzando por Patrick Geddes, en
Cities in Evolution, a reconocer en los inicios del segundo milenio de nuestra
era —en el «periodo neotécnico», como lo llama Lewis Mumford (Zechnics
and Civilization, Harcourt, B & W, Londres, 1963, cap. 3)— la accién de
una incipiente revolucién tecnoldgica posneolitica, que habria sido el primer
paso conducente a la «neotécnica» moderna de los siglos XIX y XX.
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el revolucionamiento «posneolitico» de las fuerzas productivas. Se
trata de una transformacién «epocal» porque trae consigo el adve-
nimiento de un modo solo «relativo» de la escasez, desconocido
hasta entonces por el ser humano; la aparicién de un tipo inédito
de «abundancia», la abundancia realmente posible para todo el
conjunto de la sociedad. El grado de probabilidad de que la acti-
vidad humana resulte productiva en su trabajo sobre un territorio y
en un periodo determinados, sin depender de sus recursos mégicos,
pasaba claramente de las cifras «en rojo» a las cifras «en negro». En
virtud de este hecho decisivo, la asimetria insalvable entre lo hu-
mano y lo extrahumano, entre la precariedad de lo uno y la fuerza
arrolladora de lo otro, que prevaleci6 «desde el principio» en el es-
cenario de sus relaciones pricticas, vendria a ser sustituida por la
posibilidad de una simetria, de un equilibrio inestable o un empate
relativo entre los dos. La escasez dejaria de medirse hacia abajo, res-
pecto de la muerte posible, de la negacién y la disminucién de la
vida humana, y comenzarfa a medirse hacia arriba, convertida ya
en «abundancia», respecto de la afirmacién y el enriquecimiento
posibles de lo humano. Es un giro histérico que revierte radical-
mente la situacién real de la condicién humana. La posibilidad de
una abundancia relativa generalizada trae consigo una «promesa»
de emancipacién: pone en entredicho la necesidad de repetir «na-
turalmente» el uso de la violencia destructiva contra las exigencias
de afirmacién individuales —singulares y colectivas— como con-
ditio sine qua non del modo especificamente humano de la vida y
del mantenimiento de sus formas civilizadas. Libera a la sociedad
de la necesidad de sellar su organizacién con una identidad en la
que se cristaliza de manera intocable un pacto sagrado con lo otro,
y le quita asi el sustento a la necesidad de «construir al otro como
enemigo, sea interno o externol4.

Tal vez lo caracteristico, lo trdgicamente caracteristico de la
modernidad «realmente existente» —cuya crisis mds radical parece

14 Paraddjicamente fue uno de los iluminados de esas épocas, san Francisco
de Asfs, quien, con su confianza ciega en que «Dios proveerd», percibid
y anuncié a su manera la presencia de este vuelco histdrico.



DE VIOLENCIA A VIOLENCIA 61

ser la que vivimos en esta vuelta de siglo— estd en que ella ha sido ala
vez la realizacién y la negacién de ese revolucionamiento de las fuerzas
productivas que comenzé a perfilarse hace ya tantos siglos. La vida
econdmica de la modernidad debié entregarse al modo de compor-
tamiento del capitalista dentro del mercado —que consiste en com-
prar barato para vender caro, es decir, para apropiarse de un plusvalor.
Debié adoptarlo como su modo paradigmdtico de produccién y con-
sumo de bienes, pues era el que mejor aprovechaba el terreno inex-
plorado abierto por la transformacién de las fuerzas productivas y su
nueva técnica en ciernes, y el que mejor fomentaba esa transforma-
cién. Pero esta subordinacién de la actividad humana como actividad
dirigida al enriquecimiento cualitativo del mundo de la vida bajo la
«légica» que rige en la voracidad del dinero-capital y su proceso de
autovalorizacidn; esta instauracién de un productivismo abstracto
e ilimitado como horizonte de la actividad humana, ha llevado a la
modernidad a una autorrealizacién contraproducente: cuanto mds
promueve su propio fundamento —Ila relatividad de la escasez, la
posibilidad de la abundancia—, més lo contradice y anulal>.

En efecto, al entregarse a un modo de reproducir la riqueza
social que se guia obsesivamente por el lema de «la produccién por
la produccién misma», la modernidad debié también permitir el
ingreso del capitalismo en la esfera de las relaciones de produccién;
debi6 permitir la produccién sistemdtica de la ganancia mercantil
mediante la compra-venta de la fuerza de trabajo de los trabajadores
y la extraccién directa del plusvalor: debié promover una nueva me-
tamorfosis de la vieja esclavitud. Dado que la optimizacién de la
explotacién de plusvalor depende de la tendencia a la depresién

15 La basqueda de una sociedad justa, la erradicacién de la violencia destruc-
tiva, la conquista de la «paz perpetua» se encuentran en las declaraciones
solemnes y autocomplacientes de la modernidad capitalista, pero no en su
proyecto real. Incluso en las fantasfas que ella se permite, como la de Kant,
la «paz perpetua» requeriria en definitiva un retorno idilico a la inocencia
animal, previa al aparecimiento de la libertad y su «maldad radical». Como
él dice: «Todo lo que pertenece a la naturaleza es bueno; lo que pertenece
a la libertad es mds malo que bueno» (La religion dentro de los limites de la
simple razdn, en Werke, Insel, vol. 1V, pp. 685-686).
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relativa del valor de la fuerza de trabajo respecto del de las otras
mercancias, y dado que el secreto de esa tendencia estd —segtin
la ey general de la acumulacién capitalista» descubierta por
Marx—106 en la creacién sistemdtica de una demanda excedentaria
de puestos de trabajo, de una «presién del ejército industrial de re-
serva sobre las oportunidades de trabajo», la economia de la moder-
nidad capitalista tuvo que velar, antes que nada, por que el conjunto
de los trabajadores estuviese siempre acosado por la amenaza del des-
empleo, es decir, siempre en trance de perder su derecho a la exis-
tencia. Debid por ello resucitar la condicién arcaica de la escasez
absoluta, re-crearla artificialmente dentro de las nuevas condiciones
reales, las de una escasez o una abundancia solo relativas. Debi6 pro-
ducir y reproducir, como fundamento de si misma, primero y sobre
todo, una condicién de sobrepoblacién, es decir, de insuficiencia
irremediable de la riqueza social inmediatamente disponible!”.

Al re-fundamentarse asi contra su propio fundamento, al
reabsolutizar artificialmente la escasez, la modernidad capitalista
puso a la sociedad humana, en principio, como constitutivamente
insaciable o infinitamente voraz y puso, al mismo tiempo, a la ri-
queza social, como siempre faltante o estructuralmente restrin-
gida. Reinstal6 asi la necesidad del sacrificio de la individualidad
como conditio sine gua non de la vida en sociedad, y lo hizo ademis
multiplicindola, dotdndola de una tendencia que era desconocida
en los tiempos arcaicos. Repuso el drama «primitivo» de la vio-
lencia, el de la esclavitud, pero le quité su momento dialéctico o
de trascendencia y le dejé unicamente su consistencia destructiva;
un escenario que no admite solidaridad alguna entre «verdugo» y
«victima» y que no los eleva en un perfeccionamiento, sino que los
hunde en un deterioro sin fin. En la vida moderna hay sin duda
lugares o momentos propicios para la experiencia de la abundancia

16 K. Marx, Das Kapital, cit., vol. I, pp. 662 y ss.

17 Como observa Jean-Paul Sartre en su Critique de la raison dialectique: La esca-
sez vuelve real la totalidad pasiva de los individuos de una colectividad como
imposibilidad de coexistencia: el grupo en la nacién se define por sus excedenta-
rios; es necesario que se reduzca numéricamente para subsistir (p. 205).
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y la emancipacién, pero ellos no se dan gracias a la forma capitalista
de la modernidad, sino siempre solo a pesar suyo.

4

La violencia fundamental en la época de la modernidad capitalista —
aquella en la que se apoyan todas las otras, sean estas heredadas, reacti-
vadas o inventadas— es la «violencia de las cosas mismas»: de las cosas
convertidas en «mundo de las mercancias capitalistas» y de las cosas en
tanto que medios de produccién «subsumidos realmente» a la forma
técnica capitalistal8. Es, en primer lugar, la violencia de la represién
aparentemente natural que ejerce la «vida» del mercado capitalista
sobre todo aquello que le resulta disfuncional. Es la violencia que re-
suelve instante a instante la contradiccién que hay entre la coherencia
«natural» del mundo de la vida, esto es, la l6gica» centrada en torno a
la reproduccién cualitativa de los valores de uso, por un lado, y la co-
herencia capitalista del mismo, es decir, la «l6gica» centrada en torno a
la valorizacién del valor, por otro; la violencia que somete, subordina
o «subsume» sistemdticamente la primera de estas dos coherencias o
«légicas» a la segunda. Es la violencia represiva elemental que no per-
mite que se realice efectivamente lo que hay de creacién y de promesa
de disfrute en los objetos del mundo, si tal realizacién no sirve como
pretexto y vehiculo de la acumulacién del capital. Es la violencia que
encuentra al comportamiento humano escindido y desdoblado en
dos actitudes divergentes, contradictorias entre si —la una atraida por
la «forma natural» del mundo y la otra subyugada por su forma mer-
cantil-capitalista—, y que estd siempre sacrificando a la primera en
favor de la segundal®.

18 Sobre la teorfa de la subsuncién del trabajo al capital véase de Karl Marx,
Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses («VI Kapitely des Kapitals),
Neue Kritik, Frankfurt, 1969, y La tecnologia del capital, Traca, México, 200s.

19 El «consumismo», por ejemplo, esa furia del ingerir satisfactores, esa vio-
lencia contra las cosas —que consiste en pasar sobre ellas sin descifrarlas,
dejéndolas como pequenos montones de residuos, destinados a incrementar
una sola inmensa montafa de basura—, puede ser visto como una reaccién
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La violencia de las cosas mismas sobre los seres humanos de
la modernidad realmente existente pasa de la sujecién de la vida al
mercado capitalista a la estructura misma de los objetos que se pro-
ducen y consumen bajo esa sujecidn, es una violencia que se objetiva
en ellos. Los medios de produccién y consumo ejercen una violencia
por si mismos en tanto que su estructura técnica ha sido afectada por
el hecho de la subsuncién del proceso de trabajo natural o concreto
al proceso abstracto de autovalorizacién del valor econémico capita-
lista20. Ya en el diseno de los objetos del mundo de la vida moderna
estd inscrita su funcién como vehiculos de esa subsuncién y su uso
como objetos de una actividad de sentido no capitalista les resulta ex-
trano, antifuncional. Las exigencias técnicas que su utilizacién trae
consigo implican ya por ellas mismas la necesidad de que su utilizador
se someta a la forma social capitalista inscrita en su consistencia?!.

compensatoria ante la incapacidad de disfrutar el valor de uso del que se es
propietario, ante la condena a permanecer en la escasez estando, sin embargo,
en la abundancia.

20 El campo instrumental que retine al conjunto de los medios de produccién
en esta época tardfa de la modernidad capitalista ha interiorizado a tal grado
la adiccién capitalista a la escasez absoluta artificial, que estd a punto de con-
vertir definitivamente al Hombre (al ser humano moderno) en un animal
de voracidad sin limites, irremediablemente insatisfecho e insaciable, y por lo
tanto a la Naturaleza (a lo otro percibido desde la modernidad) en un reser-
vorio constitutivamente escaso, en una simple masa de «recursos no renova-
bles». Ciertos esquemas de consumo absurdos por insustentables, propios tan
solo de esta modernidad, amenazan con perder su cardcter elitista y adquirir
uno «democrdtico», aparentemente indispensable para sectores considerables
de la poblacién de los paises del «primer mundo». Son esquemas de con-
sumo imposibles de ser generalizados, que reafirman el cardcter excluyente
de la sociedad organizada por el capital. Su satisfaccién pone en peligro las
posibilidades de reproduccién del resto del género humano, cuyos ingresos
lo mantienen sistemdticamente lejos del acceso a los mismos. Todo indica
que, de seguir la tendencia a la masificacién de esos esquemas de consumo,
aunque esté acotada al «primer mundo» y sus sucursales, pronto la Tierra
serd un planeta para pocos, en el que la medida de echar por la borda la
«carga humana inttil» comenzard a dejar de parecer escandalosa.

21 En sus Minima moralia, aforismo 19, Theodor Adorno llega a decir: «En los
movimientos que las mdquinas exigen de quienes las operan subyace ya lo vio-
lento, lo golpeador, lo interminablemente repetido de los maltratos fascistas».
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La violencia moderna no actta sobre el individuo singular
solo desde fuera de €, desde los otros individuos singulares o desde
la comunidad —como sucede en condiciones no modernas—,
sino que lo hace sobre todo desde dentro de él mismo, en tanto que
es un propietario de mercancia que ha interiorizado en su ezhos el
impulso productivista del capital, dirigido a someter todo brote de
«forma natural» que aparezca en el mercado. Esta perversion de su
empleo, que junta en uno a la victima y al verdugo, es lo que marca
la especificidad a la violencia moderna. Las figuras de la violencia
en la sociedad civilizada por la modernidad capitalista son innu-
merables, y el nicleo del que irradian todas ellas anida en la cons-
titucién misma de los individuos singulares que la conforman. Son
figuras que proceden de una interiorizacién del amedrentamiento
o la amenaza de castigo que gravita sobre toda resistencia a la sub-
suncién capitalista, comenzando por la que estd implicita en la au-
toafirmacién del individuo humano como sujeto de creacién y de
goce al ejercer sus capacidades de trabajo y de disfrute; la amenaza
omnipresente de ser convertido en un elemento antisistémico de la
sociedad, en un otro-enemigo, en objeto «justificado» del empleo
coercitivo de la fuerza.

A partir de la accién de esta violencia interiorizada que estd
en la base del funcionamiento de la modernidad capitalista se des-
pliega toda una red o tejido de situaciones de violencia virtual que
recorre el cuerpo social en su conjunto, promoviendo en él, como
respuesta, la formacién de un ethos histérico caracteristico, de
una estrategia de vida que, cristalizada en estructuras del cardcter
(«subjetivas») y del comportamiento («objetivas») individuales,
hace llevadera esa violencia22.

22 La violencia destructiva queda asi totalmente disfrazada de no violencia y
solo por excepcidn, en los episodios de represién abierta o en las guerras, se
presenta como lo que es. En épocas premodernas, la violencia destructiva no
necesité disfrazarse de este modo; acompafiaba como su sombra a la violen-
cia sublimada en las instituciones. Sobre este asunto véase Bolivar Eche-
verria, «Modernidad y capitalismo» (tesis 10), llusiones de la modernidad,
El Equilibrista, México, 1995.
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Pero la violencia de la subsuncién capitalista no puede per-
manecer en su figura bdsica como violencia interiorizada; debe
adquirir una figura objetiva, y esta es la que emana del Estado na-
cional moderno. La «forma natural» de la vida humana que estd
siendo subsumida por la «vida del capital» incluye ante todo y
sobre todo una dimensién politica, una accién «sujetivar, es decir,
donadora de forma a la socialidad de esa vida humana, configu-
radora del conjunto de relaciones de convivencia de quienes par-
ticipan en ella. La subsuncién bajo el capital implica para ella la
pérdida de esta sujetidad suya, la enajenacion de su capacidad de
darle una forma a su socialidad. Instante a instante, el valor econé-
mico capitalista pone en lugar de esa sujetidad humana su propia
«voluntad» de autovalorizacién; instante a instante se pone a si
mismo en calidad de sujeto sustitutivo de todo el proceso de re-
produccién social. La violencia de la subsuncién debe ser por tanto
una realidad de presencia objetiva, capaz de reprimir y re-encauzar
en cualquier individuo social colectivo todo brote espontdneo que
vaya dirigido a re-formar la figura de su socialidad. Se trata de la
violencia destructiva ejercida por el sujeto pseudonatural que es el
Estado moderno en bien de los intereses de la nacidn, es decir, de
esa comunidad oligdrquica y excluyente instaurada por ¢l a partir
de las ruinas de las comunidades naturales —lo mismo arcaicas que
recientes— y cuya pseudoconcrecion le permite disfrazar de «pro-
yecto» humano lo que en realidad no es mds que un mero impulso
automdtico de la «vida» del capital.

La violencia monopolizada institucionalmente por el Estado
moderno, la del gendarme y la del soldado, puede presentarse per-
fectamente como una antiviolencia en la medida en que es un ins-
trumento de la eliminacién de un cierto tipo de violencia, de la
consecucién de una cierta paz. Puede pasar por una supervivencia
transitoria —de importancia por lo mismo négligeable— de la edad
de la violencia primitiva, que desaparecerd una vez terminada su
mision. La primera tarea de las distintas instituciones violentas del
Estado moderno consiste en llevar a cabo la expulsién fuera del re-
cinto de lo humano de los restos o supervivencias marginales de
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lo otro atn no domesticado como Naturaleza. Debe reprimir todas
aquellas muestras de disfuncionalidad individual o colectiva que
pueden presentarse en la sociedad convertida en comunidad na-
cional. Se trata, por ello, de instituciones que estdn hechas para cas-
tigar en el cuerpo social, toda incapacidad de interiorizar el proyecto
politico, moral e ideolégico propio de las «naciones civilizadas»;
para expulsar y excluir sistemdticamente tanto a las partes margi-
nales de ese cuerpo social como a las zonas del mismo invadidas
por lo ajeno y extrano (lo «hostil» a la «cultura de Occidente»).
Refuncionalizadas por el monopolio que detenta el Estado
moderno sobre el empleo de la violencia, las formas arcaicas de la
violencia destructiva no solo no han desaparecido ni tienden a des-
aparecer en la modernidad capitalista sino que, por el contrario,
permanecen, se renuevan y perfeccionan, se ponen al desnudo en
toda la espantosa pureza de su destructividad. Las «formas primi-
tivas» de la violencia reaparecen sobre el terreno propicio de una
nueva escasez absoluta que enfrenta hostilmente a los seres hu-
manos entre si y que es efectiva aunque, en principio, no tenga ya
ninguna razén técnica de ser. La historia del proletariado en los si-
glos XVIII y XIX, de las poblaciones colonizadas en los siglos XIX
y XX, de informales, marginales o «antimodernos» de este nuevo
siglo; de las «minorias» de raza, género, religién, opinidn, etcétera,
es la historia de los muchos otros-enemigos que el Estado nacional
moderno ha sabido improvisar para fines de su autoafirmacién. Las
arcaicas guerras «intertribales» se reeditan en la modernidad capi-
talista no solo como guerras internacionales por el «espacio vital»,
sino también como guerras «intranacionales» o «civiles» (en las que se
pone de manifiesto el momento suicida de la conformacién de la
sociedad en nacidn a partir de la empresa estatal de los capitalistas).

A contrapelo» —como Walter Benjamin decia que un materialista
debe contar la historia—, el cuento deslumbrante de la moder-
nidad capitalista, de sus progresos y sus liberaciones, mostraria su
lado sombrio y sangriento; su narracién seria entonces lo mismo
la historia secreta de las represiones intimas, de las opresiones y
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explotaciones cotidianas de todo tipo, que la historia abierta de los
innumerables sacrificios colectivos que han tenido lugar durante los
siglos en que ha prevalecido, y en especial durante el siglo XX23.

El verdadero objeto de la violencia destructiva del Estado mo-
derno capitalista —puede decirse en conclusién— es siempre, en
definitiva, aquello que Georg Lukécs llamé «conciencia de clase del
proletariado» y que no seria otra cosa sino la rebeldia de la forma na-
tural de la vida contra la «dictadura del valor autovalorizindose»; una
rebeldia que se manifiesta en todo tipo de intento de reconquistar
para el sujeto humano la sujetidad que le tiene arrebatada el capital.

5

El principal encargo que recae sobre la violencia monopolizada por
la entidad estatal moderna es una tarea politica; debe proteger la
reproduccién de la forma capitalista de la reproduccién social, ga-
rantizar el continuum de su historia. Resistirse a esa forma, atentar
contra ese continuum, equivale a ejercer violencia contra la marcha
consagrada de las cosas; por esta razén, toda actividad politica
que se atreva a no comportarse «constructivamente» con respecto
al «proyecto de nacién» tras el que se escuda el Estado capitalista
es ya, en principio, violenta: implica un atentado, un boicot, una

23 Teniendo esto en cuenta, el retorno que hemos vivido actualmente, tan seguro
de s{ mismo, a la figura ortodoxa del Estado liberal, el intento de restablecer
a la politica como pura supraestructura de la sociedad civil burguesa —sin
«ruido» de ningin tipo, ni comunitario ni republicano, esto es, ni «natu-
ral» ni «ciudadano»—, no parecen anunciar tiempos de menor barbarie, sino
de todo lo contrario. Cuando es el Estado autoritario el que ejerce la violen-
cia destructiva, esta es elogiada sin reservas por el discurso neoliberal: como
si la sociedad no pudiera mds que entregar a la desgracia y la muerte a una
parte de sf misma con el fin de rescatar de la crisis y la barbarie al resto, y
garantizarle la abundancia y la civilizacién. Cuando su elogio es pasivo, el
discurso neoliberal es simplemente un discurso cinico; cuando lo hace de
manera militante, se vuelve un discurso inconfundiblemente fascista.
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accién destructiva. Su contraviolencia, que en el escenario consa-
grado de la politica aparece como si fuera una violencia inicial y
no una violencia que responde, serfa esa «violencia contraria a la
civilizacién» que el Estado adjudica a la izquierda politica. Cabe
senalar, sin embargo, que la violencia destructiva del Estado capi-
talista llega en ocasiones a ejercerse de manera indirecta y refleja;
que puede completarse —en una movida perversa— convirtiendo
en instrumento suyo a la contraviolencia que se le enfrenta. Ello su-
cede cuando la contraviolencia de la sociedad contra el Estado no
estd en capacidad de refuncionalizar el enfrentamiento bélico al
que le orilla la violencia estatal; cuando la rebelién social no alcanza
a hacer de esa contraviolencia destructiva solo el momento pasajero
y subordinado de una violencia dialéctica capaz de incluirla en su
accién democratizadora y constructiva.

No cabe duda que un momento de violencia destructiva
es inherente a la politica de izquierda en la medida en que ella es
el instrumento con el que el sujeto social, obligado permanente-
mente a autoenajenarse, se rebela contra este destino de enajena-
cién, contra el ethos social que lo acepta como ineluctable y las
instituciones que lo consagran como tal. Una rebelién que es nece-
sariamente revolucionaria puesto que solo la sustitucién del modo
capitalista de reproduccién de la riqueza social por uno socialista
puede anular ese destino. Con la violencia politica de izquierda,
la sociedad se desdobla para inducir en ella misma, forzindose y
alterdndose a si misma como si fuera otra —invocando la ame-
naza de muerte que viene del Estado—, un comportamiento que es
contrario a la voluntad y la autonomia que tiene en tanto que con-
figurada como sujeto estatal nacional, pero que se anuncia como
el comportamiento propio de un sujeto en proceso de descubrir la
posibilidad de una voluntad realmente democrdtica y de una auto-
nomia realmente libre. Se trata, como puede verse, de una violencia
destructiva cuya destructividad se encuentra inmediatamente tras-
cendida por el «segundo» momento de la violencia dialéctica a la que
pertenece (que en verdad es simultdneo del primero), el momento
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constructivo o re-instaurador del conjunto de la sociedad como
una entidad politica esencialmente superior a la existente24.

La violencia dialéctica de la politica de izquierda es una «vio-
lencia pacifica» (valga el aparente oximoron): no reacciona en los
mismos términos en que estd hecha la declaracién de guerra del
Estado moderno contra todo brote de rebeldia. Pero es una vio-
lencia que no renuncia a destruir el aparato y los «usos y costum-
bres» que reproducen la subsuncién capitalista y que reprimen, sea
en silencio y por las buenas o también escandalosamente y por las
malas, la sujetidad politica del ser humano.

24 Hay que senalar que la «violencia» mencionada en la estrategia de un
movimiento «no violento» como el de Gandhi es exclusivamente la violen-
cia destructiva que acepta los términos del enfrentamiento puestos por la
violencia de explotacién-represién del Estado capitalista; la violencia pro-
pia de una «guerra total» contra el enemigo, y no la violencia destructiva
dialéctica, para la que toda aceptacién de esos términos traerfa consigo
una clausura del paso al segundo momento, el momento re-constructivo,
de una accién politica liberadora.



Capitulo V
El sentido del siglo XX

¢<No habri sido Hitler un precursor?
CARL AMERY

«AQUI' ESTAMOS, ENCERRADOS en un horizonte dnico de la historia,
arrastrados hacia la uniformidad del mundo y la alienacién de los in-
dividuos en la economia, condenados a moderar sus efectos sin tener
contacto con sus causas»!. Esta es, qué duda cabe, la situacién en la
que se encuentra actualmente el «sujeto politico»; en la que nos en-
contramos todos, en la medida en que pretendemos reconocernos
como seres capaces, si no de gobernar nuestra historia a voluntad,
si al menos de apropiarnos de ella, de intervenir en ella aunque solo
fuera para hacer que ella sea lo que de todos modos tiene que ser.
¢Cbémo llegamos a este «callejon sin salida»? ;Qué sucedié en el
siglo XX, que nos condujo a semejante situacién?

Un pequeno libro ha venido a plantear esta cuestién de ma-
nera sucinta y directa, y por ello mismo incémoda. Se trata de un
volumen preparado por Frangois Furet, el famoso historiador de la
Revolucién francesa, en el que retine la correspondencia que man-
tuvo a lo largo de algunos anos con Ernst Nolte sobre «fascismo y
comunismo», tema en el que este tltimo es el principal especialista
en Alemania.

Un elogio de Furet a la «valentia cientifica» de Nolte da pie
a este intercambio de cartas entre ambos. En su polémico libro £/
pasado de una ilusion, en una nota a pie de pdgina, Furet destaca,
entre los méritos de Nolte, el de haber roto una autocensura que se
habian impuesto los historiadores europeos después de la Segunda

1 Francois Furet y Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, Siglo XXI, Buenos
Alires, 1999, p. 136.
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Guerra Mundial, el tabti que les prohibia sutilmente «poner en pa-
ralelo comunismo y nazismo», pensar siquiera que entre estos dos
fenémenos sociales, politicos e histéricos pudiera haber existido otra
relacién que no fuera la de un pleno e inconfundible antagonismo.

A los ojos de Furet, este mérito de Nolte tiene una impor-
tancia especial: consiste, nada menos, en haber desbloqueado el
camino para la escritura de la historia de nuestro tiempo; lo que
equivale a decir, en haber aportado decisivamente a la comprensién
de esa realidad politica en la que se expresan y a la que deben some-
terse las pulsiones de todo orden que se generan en la vida cotidiana
de nuestra modernidad tardia. En efecto, el reconocimiento de la
situacién politica contempordnea depende de la descripcién que
seamos capaces de hacer de las condiciones en que ha llegado a en-
contrarse histéricamente la institucién politica moderna por exce-
lencia, que es la democracia: descripcidon que es precisamente la que
se encontraba obstaculizada por una suerte de «espantajo» moral.

sCudl es, en la historia concreta de la institucién democratica,
la relacién que han mantenido entre si su cara «occidental», es decir,
la de su afirmacién o su triunfo, con su otra cara, la «oriental», la de
su impotencia o fracaso? Sobre esta pregunta gravitaba, obstaculizdn-
dola, impidiendo que se la planteara y se la pensara, ese «espantajo»
moral, que en palabras de Furet se llama «obsesién del fascismo»? y
que consistia en la suposicién de que hablar del fascismo y el nazismo
de otro modo que no sea mediante férmulas de condena ética y poli-
tica absoluta equivale a invocar a un ente demoniaco, a volverse de
alguna manera cémplice de una nueva reencarnacién suya.

Furet le reconoce una cierta utilidad pedagégica a este cul-
tivo de un «sentimiento de espanto para con nosotros mismos»3,
después de «los crimenes del nazismo que fueron tan grandes y
resultaron tan universalmente visibles al final de la guerra». En-
tiende incluso que, en Alemania, todo intento de «comprender
al nazismo» fuese visto entonces como un acto que venia a relati-
vizar el odio al nazismo y a debilitar el sentimiento de culpa en el

2 Ibid., pp. 37y 39.
3 [bid., p. 37.
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pueblo que resulté complice de esos crimenes. Pero no deja de ob-
servar los efectos negativos que ese «espantajo» moral ha tenido en
el terreno del discurso reflexivo. En efecto, al ubicar al nazifascismo
entre las irrupciones inexplicables de una «maldad» sobrehumana en
el mundo de lo humano, ajenas por excesivas a la dindmica propia
de este mundo, esa prohibicién moral de examinarlo racionalmente
ahuyentaba de entrada todo intento de relacionarlo con la historia
real de las instituciones politicas modernas vy, en particular, de tra-
tarlo como un momento constitutivo de la historia de la democracia.

Y no solo eso sino que, como lo observa Furet, al reducir el an-
tifascismo, es decir, su contrario, a una actitud moral expresada en
unas cuantas férmulas rituales de condena, impedia también, indi-
rectamente, una aproximacién critica al otro gran régimen de terror
que conocié el siglo XX, el del bolchevismo estalinista (el llamado
«comunismo»). En efecto, dado que este fue el contrincante por
antonomasia del fascismo, toda critica dirigida contra él parecia con-
notar un parentesco, no por lejano menos sospechoso, con el anti-
comunismo propio del fascismo; dejaba suponer una posible toma
de partido en favor del fascismo. La «obsesion antifascista» era asi,
antes de que obras como la de Nolte ejercieran su influencia, un obs-
téculo altamente efectivo, lo mismo para la comprensién del fascismo
y del bolchevismo estalinista que para la interpretacién de la relacién
de estos entre si y de ambos con la institucién democritica moderna.
Un obstéculo importante para la escritura de la historia contempo-
rdnea... y tal vez también para su practica.

El argumento con el que Nolte intenta conjurar los efectos
de esa «obsesién antifascista» es en si mismo convincente. Buscar
el fundamento racional inteligible del Estado fascista no equivale,
dice, a buscar atenuantes para su politica nefasta. Al contrario, darle
«un fundamento racional inteligible» a un «determinado crimen de
masas», como la «solucién final» que el Estado nazi aplicé al pueblo
judio y que lo define y lo condena inapelablemente, hace que este
crimen se vuelva «<no menos, sino mds espantoso y condenable»4.
En efecto, puede decirse, abundando en esta idea, que el margen

4 Ibid., p. 30.
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de intervencién de lo aleatorio, de lo incomprensible o imprede-
cible, que es el que exculparia al autor de ese crimen —pues lo con-
vertirfa en un mero ejecutor irresponsable de un designio que lo
rebasa—, tiene una magnitud que disminuye en la misma medida
en que crece el margen de intervencién de lo decidido libremente,
de lo que fue llevado a cabo con un conocimiento de causa posible,
que es lo que inculparia al autor de ese crimen al volverlo respon-
sable de su acto. Podria decirse incluso —empleando la distincién
terminolégica que hace Nolte— que, cuanto mds verstehbar (com-
prensible o entendible en el sentido de «inteligible» o «explicable»)
resulte un crimen, menos verstindlich (comprensible o entendible
en el sentido de «perdonable» o «justificable») se volverd.

Pero el intento de comprensién del fascismo emprendido
por Nolte parece disefado para que la cuestién acerca del crimen
y la culpabilidad del régimen nazi en el holocausto judio y en toda
la desvastacién que desaté durante la Segunda Guerra Mundial
pase a un segundo plano. Nolte observa —y podria decirse que con
toda razén— que la magnitud social y la consistencia politica de
tal devastacion la convierten en un hecho que «no puede definirse
adecuadamente con términos extraidos de la vida cotidiana como
‘crimen’ [y ‘culpa’]»5, que se trata de un hecho que hace estallar el
concepto mismo de «crimen» y «culpa». En efecto, resulta por lo
menos desproporcionado suponer —como sucede en la opinién
puablica dominante, determinada a partir de 1945 por los politicos
de los paises aliados— que un iluminado verborreico, rodeado de
una banda de criminales patolégicos, haya podido ser el sujeto res-
ponsable y culpabilizable que decidié que se desatara y se exacerbara
ese holocausto y esa devastacién; hacerlo implica reducir este hecho
de alcances histéricos mundiales a las dimensiones de un crimen
perpetrado por unos cuantos «gdngsters», rodeados de toda una na-
cién de cémplices mds o menos culpables o mds o menos inocentes
(segtin se quiera); implica desconocerlo como tal, negarse a pensarlo
con las categorias adecuadas a su realidad tan especial.

5 Ernst Nolte, La guerra civil europea, 1917-1945. Nacionalismo y bolchevismo,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1994, p. 28.
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Si los historiadores contempordneos han llegado ya a la con-
viccién de que incluso el «ideal comunista», «la mds poderosa rea-
lidad ideolégica del siglo XX» —que fue el secreto del «embrujo
universal» irradiado por la Revolucién de Octubre—, revel6 ser al
final lo que siempre habia sido, una «ilusién», una esperanza que
nunca tuvo fundamento real, debe aceptarse entonces, dice Nolte
sumdandose a Furet, que las reacciones contra la realidad desastrosa
del régimen soviético inspirado en esa ilusién pudieron haber tenido
una cierta «legitimidad histérica». Debe aceptarse que el fascismo,
ese «otro gran mito del siglo XX», con su propio «poder de fascina-
ciény, pueda ser pensado «de otro modo que como un crimen»©.

Es aqui, sin embargo, donde el intento de Nolte desfallece.
De lo que debia tratarse, para él, era de proponer un concepto
capaz de sustituir al concepto juridico moral de crimen y culpa
—que es en efecto un concepto de alcance puramente privado, cuyo
empleo tradicional en la jerga politica es sin duda inadecuado— por
uno equivalente pero de otro orden, pensado especialmente para
el ambito propio de lo colectivo o politico. Para ese dmbito dentro
del cual ese «crimen» de otro orden y esa «culpa» de otro orden no
podrian recaer en el «yo» de una nacién (la alemana, la francesa,
etcétera), puesto que este no es otra cosa que un yo privado engro-
sado monstruosamente en la imaginacién; un dmbito en el que, por
el contrario, ese «crimen» y esa «culpa» se encontrarfan determinados
como atributos de un sujeto politico concreto y efectivo capaz de
comprometer a cada yo privado en su calidad de ciudadano. En lugar
de ello, sin embargo, cuando no corta por lo sano, como en el caso
del «crimen» y la «culpa» del yo alemdn en la Segunda Guerra Mun-
dial, y declara que, hipostasiados como conceptos politicos e histd-
ricos, esos conceptos son inaplicables e insuficientes, Nolte se afana y
enreda con los mismos”. Tal es el caso, como veremos mads adelante,

6 F Furety E. Nolte, ob. cit., p. 28.

7 Un intento interesante de crear un concepto nuevo, ético-politico, de «res-
ponsabilidad» individual, que es el correlato positivo del concepto nega-
tivo de «culpa», fue el de la propuesta «neofranciscana» de Sartre, Simone
de Beauvoir y los existencialistas, que ahora varios protagonistas del 68
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de su discutido intento de encontrar un «nucleo racional» al antise-
mitismo nazi, intento discutido en la famosa «querella de los histo-
riadores» alemanes en 1985.

Desprovisto de un concepto equivalente al de «crimen y
culpa» individual para el universo de lo politico y lo histérico,
y «motivado existencialmente», como sospecha Furet, por un
«fondo de nacionalismo alemdn humillado», Nolte no alcanza a
ir mds alld de una sustitucién de la hipdstasis comin y corriente
de los mismos. La suya es una hipdstasis que no por ser mds am-
biciosa resulta menos absurda. Todo parece, segin él, como si en
ese devastador destino del yo nacional alemdn hubiera gravitado
una entidad metafisica, ella misma puramente devastadora, que
estarfa, por definicién, «mds alld del bien y el mal». Discipulo de
Heidegger, Nolte emplea aqui un argumento heideggeriano que
el maestro, sin embargo, nunca dio abiertamente para justificar su
falta de reaccién a las incitaciones de una Arendt, un Marcuse o
un Celan a condenar el genocidio de los judios europeos perpe-
trado por la Alemania nazifascista. Se trata de un argumento que
Heidegger sugiere, revestido en forma literaria, en aquel «drama
filoséfico» que redactaba mientras tenia lugar la capitulacién de la
Wehrmacht alemana en 19458.

reconocen retrospectivamente como la propuesta que «estaba en el aire»
en los sesenta, que permed la moralidad de la revuelta juvenil y que solo
se esfumd ante la necesidad social de una positividad automdtica de «las
estructuras». La propuesta consiste en expandir la nocién del «yo» moral,
més alld del «nosotros natural» premoderno (familiar, cldnico, citadino,
nacional), hacia un «nosotros universal», moderno. En la sociedad plane-
taria («globalizada») en la que vivo, decfan —era la época en que Europa
«descubria» el tiers-monde y sus desdichas—, que me hace necesariamente
cohabitante y contempordneo de quienquiera que aqui y ahora esté siendo
oprimido y explotado a todo lo ancho del mundo, mi situacién me obliga a
tomar partido prictico del modo que yo juzgue conveniente, pero siempre
de algtin modo, ya sea a favor o en contra de aquel o aquello que lo oprime
y explota.

8 Martin Heidegger, Abendgespriich in einem Kriegsgefangenenlager in Russland
zwischen einem Jiingeren und einem Alteren (Didlogo vespertino en un campo de
prisioneros de guerra en Rusia entre un joven y un viejo), en Feldweg-Gespriiche
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La historia que uno de los personajes (un prisionero de
guerra alemdn en un campo de prisioneros ruso) invoca alli para
tratar de explicarse los horrores de la Segunda Guerra Mundial es
la historia de la gravitacién ya multicentenaria de un «destino de
devastaciény (Verwiistung) ineluctable: el destino de la Neuzeit (la
modernidad). Un destino que podria llevarnos incluso a suponer
que «el ser es, en el fundamento de su esencia, maligno» (das Sein
sei im Grunde seines Wesens bosartig), y cuya intervencién implicaria
que, en ciertos casos extraordinarios, la «<maldad moral» tenga su
fundamento en una «maldad ontolégica». En estos casos, la nocién
misma de crimen y culpa, sea individual o «nacional», se desvane-
ceria, carente de un referente humano al que se le pudiera aplicar.
Toda «indignacién moral» (moralische Entriistung) estaria entonces
fuera de lugar, puesto que supondria una capacidad humana que
no puede existir ni en la individualidad privada ni en la colectiva y
que, incluso si existiera, serfa impotente como contradictora real y
efectiva de ese proceso de devastacidn.

Mis alld de dejar traslucir ese cardcter de mistificacién ra-
cionalizadora advertido por Furet, este recurso explicativo a una
tendencia histdrica degenerativa de larga duracién, la llamada Nex-
zeit (modernidad), resulta racionalmente inaceptable. Suponer
una tendencia dirigida a «trascender» o desconocer y devastar los
valores ancestrales, que actuaria en el devenir histérico como una
fuerza y una voluntad sobrehumanas, lejos de plantear el problema
del sentido de la historia concreta, lo Gnico que hace es eludirlo.

Cuenta Gitta Sereny, en su excelente libro sobre Albert
Speer?, que el capellin de la cdrcel de Spandau, Georges Casalis,
le decia a quien fue el favorito de Hitler mientras duré el Tercer
Reich, que la expiacién de un homicidio solo puede consistir, para
el asesino, en dejar de ser él mismo y pasar a ser otro, en «morir»
como el que asesind y «renacer» como uno nuevo, con derecho al

(Didlogos de caminantes) (1944-1945), edicién completa de Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt, 1995, t. 77, p. 57.

9 Gitta Sereny, Albert Speer, his battle with Truth, University of California
Press, Los Angeles, 198s.
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olvido. Toda «asuncién de culpa» que no sea simultdnea de esta me-
tamorfosis radical, le advertia, es mentirosa, impostada, puramente
vanidosa; es en verdad un modo de reincidencia. El nuevo sujeto
solo se constituye en ese acto de expiacién; apenas al someterse a él,
retroactivamente, llega a ser en realidad «culpable».

Aunque hayan sido una minorfa, muchos fueron los ciu-
dadanos alemanes que hicieron por su cuenta lo que Casalis le
aconsejaba a Speer. Por su lado, en cambio —percibido por esa mi-
noria a través de la amargura de su «trabajo de duelo» (7rauerar-
beit) (mencionemos, emblemdticamente, un solo nombre: Rainer
Werner Fassbinder)—, el yo nacional de la Alemania de posguerra
parecia demostrar, aun en medio de las ruinas, una voluntad de re-
incidencia, una intencién de permanecer igual a si mismo. Segtin
esos alemanes radicalmente autocriticos, la sociedad alemana debié
haber dejado de identificarse con esa entidad politica del tipo «Estado
nacional moderno» que le habia adjudicado el papel de Estado-sui-
cida, Estado-verdugo y haber comenzado a construir una comu-
nidad de otro tipo, inédito, si queria expiar su culpa y merecer
(recién con ello) la categoria de culpable de la devastacién que ella
desaté a partir de 1939 en Europa (incluida la «solucién definitiva
de la cuestién judia»). Como no hizo esto, como siguié siendo lo
mismo que fue antes de 1933 (sea de manera cinica, como la Bun-
desrepublik, o mentirosa, como la RDA), lo mismo que siguieron
siendo también el resto de las sociedades europeas —es decir, un no
sujeto politico—, la sociedad alemana no llegé a estar a la altura de
su «crimen» politico. En el acontecimiento del «<Holocausto» judio
o, mejor dicho, de la Shoah, no alcanzaria a ser mds que la fuerza
bruta, inhumana, la herramienta inerte (la masa de magnitud inde-
finida de asesinos individuales, acompafados de cémplices de pri-
mero, segundo y tercer grado) de la que el Dios del pueblo judio
habria echado mano, en otro enigmadtico episodio del didlogo por-
tentoso y terrible que parece mantener con su pueblo a lo largo de
una historia milenaria.

Una aproximacién critica capaz de contemplar esta dimen-
sién del problema de la «culpabilidad histérica» del pueblo alemdn,
que serfa la Gnica via adecuada para llevar a cabo el proyecto de
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«comprensién» histérica planteado por Nolte, es precisamente lo
que este autor se resiste a realizar en su amplia obra sobre el na-
zifascismo. En lugar de hacerlo, se observa en ¢él, por el con-
trario, una marcada tendencia a dar por comprensible-perdonable
(verstiindlich) lo que solo resulta entendible-explicable (verstehbar).
Como observa Furet, una fuerte dosis de «justificacién» parece in-
filtrarse en la «explicacién» del fenémeno fascista, a través de lo que
Nolte llama el «ntcleo racional» de la «pasién antisemita» de los
nazis. El «argumento» de Nolte, «<molesto y falso a la vez», segin
el historiador francés!9, plantea que el movimiento «reactivo» del
nazismo frente al bolchevismo —movimiento que estaria justifi-
cado histérica, politica y moralmente por el hecho de ser una res-
puesta a una ilusién nefasta— incluyé como parte de esta reaccién
justificada suya, otra, que no lo era menos, contra los judios como
un sujeto politico, como un «movimiento mesidnico» aliado del
enemigo bolchevique en su funcién devastadora de la civilizacién
occidental. Es un «argumento» que pone a los judios, no como lo
que fueron en realidad, portadores de una funcién imaginaria, la
de «enemigos del pueblo alemdn», creada para ellos de manera arti-
ficial e injustificada solo para fines de su expulsién y aniquilacién,
sino tal como los propios nazis los presentaron, como «enemigos
genuinos», existentes por si mismos, a quienes, por ello, el pueblo
alemdn estaba en derecho de combatir.

Expulsado por la puerta formal de las intenciones de Nolte,
el antijudaismo se filtra de regreso, informalmente, a través de la
ventana de sus definiciones. ;En qué podia consistir, en definitiva,
ese «mesianismo» del pueblo judio, que lo convertiria en «aliado del
enemigo bolchevique, si no es en su negativa a disolver su singula-
ridad étnica y religiosa en la identidad volkisch o del Volk nacional,
si no es en la afirmacién de sf mismo como comunidad natural?!1.

10 E Furet y E. Nolte, ob. cit., p. 19.

11 Es de sobra conocido el efecto destructivo y deformador que la misma
accién con que la modernidad capitalista constituye a la «nacién de
Estado» tiene sobre la «nacién natural» (el abigarrado conjunto de «pue-
blos» del mds distinto tipo), a la que usa de material en tal constitucién.
De manera que no es sorprendente o «inaudito» el sacrificio suicida que la
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sEn qué otra cosa, si no en la asuncién de esta pertenencia comu-
nitaria que, sumada a su capacidad de integrarse y participar en la
vida econdmica y cultural de la sociedad huésped, les daba a sus
miembros una ventaja comparativa compensatoria —en medio de
la masa humana nacional a la que la modernidad habia vuelto ei-
matlos (carente de pais, de patria)— al mismo tiempo que los con-
vertia en objeto de esa animadversién permanente, de tiempo en
tiempo violenta, que se llama antijudaismo? ;En qué podia con-
sistir esa presunta «enemistad natural» de los judios hacia el pueblo
alemdn, si no en su simple autoafirmacién como judios?

El «ntcleo racional» del antisemitismo nazi, ;puede ser otra
cosa que el conjunto de motivos reales de que se sirvi6 el nazifas-
cismo para inventar «contrapruebas empiricas» de la pretendida va-
lidez de su ideologia homicida? ;Motivos, por ejemplo, como el
dado por la «excesiva» importancia relativa de los judios en la vida
publica alemana, que llegé a ser abismalmente superior a la que hu-
biera sido «normal» para un grupo de alrededor de quinientos mil
individuos en una poblacién superior a los cincuenta millones; por
lo «inexplicable» y «sospechoso» (segtin ellos) de que «en Berlin, los
judios hubieran acaparado casi completamente la profesién de abo-
gado, o de médico, etcéterar?

La causa real de la reactualizacién nazi del antijudaismo europeo
(en este caso alemdn) no estd en la experiencia de una determinada
forma hostil de presencia o de un comportamiento especialmente
agresivo de los judios; estd en otro lugar. En la experiencia en bruto

contrarrevolucién nazi, en nombre del pueblo vilkisch o de la nacién del
Fiiprerstaat, le impone al pueblo alemdn (a la «nacién natural» alemana);
sacrificio que comienza con el cercenamiento y la mutilacién de aquel
componente de esa «nacién natural» alemana que, aunque pequefio numé-
ricamente (uno por ciento de la poblacién total de Alemania, que apenas
llegaba a seis o siete por ciento en ciudades como Berlin), desempenaba sin
embargo dentro de ella el papel esencial de nervio modernizador, la «pobla-
cién» judfa, y que termina con el suicidio colectivo de la «guerra total» (der
totale Krieg). Aunque espantoso, no deberia ser sorprendente; no implica la
irrupcién de una barbarie nueva y ajena a la modernidad capitalista, sino
solo another turn of the screw de la misma barbarie ya conocida.
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—carente de la mediacién politica que habia fracasado en la
Gran Guerra— de los efectos sociales devastadores provocados
por la crisis del capital productivo nacional y acompafados del
espectdculo contrastante que escenificaba ante la miseria de los
trabajadores el auge del capital especulativo transnacionall2.

Dice Nolte, y con razén, que hay cosas explicables que son
incomprensibles y que las hay a su vez comprensibles, que son
sin embargo imposibles de justificar (rechtfertigen). Pese a ello, el
lector, junto con Furet, no deja de percibir un profundo descon-
tento suyo con esta imposibilidad; un malestar consigo mismo al
no poder justificar lo que para él es «comprensible» o «racional» en
el comportamiento de los nazis!3.

12 ;Cémo buscar el «ntcleo racionaly —digamos— de la Dolchstoss-Legende
(leyenda de la «punalada por la espalda» de los politicos al ejército alemdn
en 1917)? Sin duda, en algo que se parezca a la experiencia de una trai-
cién. Pero no, por supuesto, como lo hace Nolte, en algo que estd en el
mismo plano de la vida social en el que se expresa, el de la politica nacional,
sino en algo que debe encontrarse en un plano diferente, mds profundo,
de esa misma vida, del cual el plano de la politica suele ser una apariencia
tergiversadora. El «nicleo racional» de esa leyenda habria que buscarlo en
la experiencia en bruto de toda una generacién que fue esmeradamente
preparada, en su juventud, para merecer, con su productividad acrecen-
tada, una participacién efectiva en las conquistas del progreso; generacion
que, engafada y traicionada escandalosamente, fue en cambio enviada a la
guerra y obligada a refuncionalizar esa preparacion y a reprimir esas grear
expectations a fin de participar en el sacrificio que «la patria» exigfa de ella.

Lo que al historiador le tocarfa describir y explicar es justamente el
proceso de busqueda y adjudicacién de una envoltura —la del «traidor,
la del «judior— capaz de expresar de manera «irracional» a esos «ntcleos
racionales», a esas formas de presencia real, sea del Estado nacional sacri-
ficando a sus ciudadanos o del capital «nacional» salvindose €l solo de la
catdstrofe, a espaldas de la nacién.

13 ;Quién, a estas alturas, pretenderia encontrar en la persistencia inoportuna
de un democratismo revolucionario entre los obreros soviéticos el «nicleo
racional» de la «paranoia estalinista» que se desaté ante toda disidencia u
oposicién a la politica totalitaria del partido bolchevique; «paranoia» que,
al igual que la «pasién antisemita» de los nazis, fue el vehiculo del sufri-
miento y el exterminio sistemdticos impuestos a millones de personas?
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No hay —en verdad, no puede haber— ningtin argumento
capaz de justificar, en ningtin caso imaginable, el recurso politico a
la masacre. Este es un instrumento que la politica excluye por prin-
cipio de todo el dmbito de su autoafirmacién, en tanto que ella es
la actividad que reproduce solo la forma de esa sustancia especial
que es la socialidad humana. La politica dejarfa de cumplirse como
tal en el instante en que incluyera el sacrificio del cuerpo de esa
socialidad como medio para la introduccién o el «rescate» de una
forma, sea esta cual sea, de esa misma socialidad. La politica co-
mienza donde termina la violencia; donde el poder deja de legiti-
marse por la amenaza de la fuerza y pasa a hacerlo por la autoridad
que emana de esa misma socialidad. Y la historia solo puede ser his-
toria de la politica; cuenta los hechos a partir de los esbozos de sen-
tido que la politica trata de imprimir en el progreso, en la sucesién
caética, «full of sound and fury», de imposiciones violentas de forma
sobre la sustancia social —imposiciones inclinadas por naturaleza
al empleo de la masacre.

;Qué historia es la que estamos viviendo? ;Qué narracién es
capaz de contar de mejor manera —con mayor coherencia dentro
de la época y con més capacidad de asociacién hacia afuera de la
misma— lo que pasa actualmente? ;De qué se trata, en verdad, en
todo esto que nos sucede? ;Cudl es el sentido de los hechos que pre-
senciamos y que nos involucran?

El momento decisivo en la construccién de una respuesta
para esta pregunta estd en elegir el contenido que habria que atri-
buirle a la narracién de la historia inmediatamente anterior a los
tiempos actuales.

El contenido que proponen lo mismo Furet que Nolte
—cada uno a su manera— para la narracién de lo que aconteci6 en
el siglo XX tiene que ver centralmente con «la democracia» o «el sis-
tema liberal». El relato histérico versaria sobre el destino de la demo-
cracia liberal moderna durante el siglo XXy, de manera especial, sobre
los dos grandes momentos de fracaso en ese destino: el surgimiento
del Estado bolchevique y el aparecimiento del Estado fascista.

Resume Nolte a nombre de los dos: visto en su consistencia
ideolégica —puesto que ambos se reconocen como «partidos
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ideoldgicos» o se afirman como realizaciones de una ideologia—
el enfrentamiento entre el partido bolchevique y su Estado so-
viético, por un lado, y el partido nazi y su Estado fascista, por
otro, podria describirse como una lucha entre la ideologia mar-
xista y la ideologia fascista dentro de una misma matriz, la del
«sistema liberal».

El marxismo serfa aqui una especie de ultraliberalismo que
viene a enfatizar unilateralmente el primero de los dos aspectos de
la contradiccién que afecta constitutivamente al liberalismo, que
son el modernismo y el tradicionalismo. Con su modernismo futu-
rista, el marxismo exageraria la tendencia liberal a «trascender» los
valores establecidos en la vida social concreta, a cambiarlos por los de
una sociedad racional en abstracto, ajena a los requerimientos
de cualquier comunidad, que enraizan en la tradicién. El fascismo,
en cambio, exageraria la tendencia contrapuesta, inherente tam-
bién al liberalismo: la tendencia a refrenar los impulsos iconoclastas
del individuo echado a la intemperie de su libertad desatada, a prote-
gerlo de si mismo mediante la defensa de la vida comunitaria, de su
orden tradicional y su cultura.

Ahora bien, ;por dénde o desde dénde debe comenzarse la
narracion de la historia del sistema de la democracia liberal y sus
fracasos en el siglo XX? Furet y Nolte perciben la importancia que
tiene determinar ese punto de partida. Y ambos coinciden en ubi-
carlo en «un hecho decisivo», que serfa el que desaté esa dindmica
secular y le imprimi6 su sentido: la revolucién de los bolcheviques,
la Revolucién de Octubre de 1917.

Furet postula una analogfa entre la guerra de 1914, por un
lado, y la Revolucién francesa, por otro, como los dos hechos his-
toricos radicales que desataron lo que sobrevino durante los siglos
posteriores a ellos, y que fueron asi capaces de determinar toda una
«comunidad de época». Para una historia comparada de las dicta-
duras del siglo XX (europeo), el hecho de que tanto el «comunismo»
como el fascismo surgieran, después de 1918, de «la movilizacién
politica de los exsoldados [convertida] en la palanca de dominacién
exclusiva de un partido Unico», resultaria entonces decisivo para
el estudio del proceso a través del cual «la politica democritica fue
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descuartizada entre la idea de lo universal y lo particular, o para decirlo
en el lenguaje de Nolte, entre la trascendencia y la inmanencia»14.
Por su lado, Nolte dice:

Parto del sencillo supuesto bédsico de que la Revolucién bolche-
vique de 1917 creé una situacién del todo nueva dentro del marco
de la historia mundial [...]. No se equivocaba quien en ese en-
tonces creyé que la Revolucién bolchevique significaria un paso
gigantesco hacia una nueva dimensién histérica mundiall5.

En la propuesta de Nolte, Furet descubre sin embargo no
solo la virtud, sino también el defecto de la aproximacién dirigida
a explorar la copertenencia del «comunismo» y el fascismo dentro
de una época (1917-1945). Observa que conectar de esta manera al
nazismo con el «comunismo» invita a un simplismo interpretativo,
a atenerse, por ejemplo, a la causalidad que sugieren los nexos tem-
porales de sucesion entre la Revolucién bolchevique, como hecho
primero, y el nazifascismo como hecho posterior; a tomar a este
como una simple «reaccidén», a interpretarlo como un «movimiento
reactivo a la Revolucién bolchevique», como una pura respuesta
a la «amenaza comunista», pero llevada a cabo «con el mismo
modo revolucionario y dictatorial del comunismo». En efecto, para
Nolte, el hecho de que «el Gulag precedié a Auschwitz» tiene un
valor explicativo.

El hecho de que el exterminio social [llevado a cabo por los
bolcheviques] haya sido sucedido por un exterminio biolégico y
trascendental [llevado a cabo por los nazis], de que en algunos de
sus aspectos la copia haya superado en intensidad al original, no
elimina el orden de sucesién causal que hay entre el uno y el otrol6.

14 E Furet y E. Nolte, ob. cit., pp. 16 y 40. El reconocimiento de esta inser-
cién diferencial de «comunismo» y fascismo en una misma época permitirfa,
segin Furet, que la comparacién entre ellos fuese menos conceptual de lo
que ha sido hasta ahora y mds cenida a los hechos; permitirfa, dice Nolte,
realizar una «revisidn histdrico-genética de la teorfa del totalitarismo».

15 E. Nolte, La guerra civil europea, cit., pp. 27-28.

16 E Furet y E. Nolte, ob. cit., p. 71.
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Para él, los horrores del nazismo se explicarian (y tal vez in-
cluso se justificarfan) como un intento —desviado, sin duda— de
corregir los horrores del bolchevismol7.

Furet marca claramente su distancia frente a Nolte.

Trato de comprender —escribe— la extrafia fascinacién que en
nuestro siglo poseyeron los dos grandes movimientos ideolégicos y
politicos que fueron el fascismo y el comunismo [...] nadie puede
estudiar uno de los dos campos sin considerar también el otro,
hasta tal punto son interdependientes en las representaciones, las
pasiones y la realidad histérica global.

La afirmacién de que «el Gulag precedié a Auschwitz» no es
falsa ni tampoco insignificante. Pero no tiene el sentido de un lazo
de causa y efecto.

«El punto que relaciona en profundidad comunismo y fas-
cismo» hay que buscarlo, segin él, en otra parte. Uno y otro no
se relacionan directamente entre si mediante un nzexus causal; lo
hacen porque ambos responden, cada uno a su manera, al «déficit
politico constitutivo de la democracia moderna»!8.

La idea de una copertenencia entre fascismo y «comunismo»
y la de que ella comienza con la impugnacién bolchevique de la
«democracia burguesa» en 1917 son esenciales para la argumentacién
global de Nolte. Son las que le permiten fundamentar su famosa tesis
segun la cual el siglo XX debe ser interpretado como «el siglo de la
guerra civil europea»19.

17 La nocién nazi de una avanzada, una «quinta columna» del enemigo que
existe como «el otro en uno mismo», un otro que debe ser extirpado y
expulsado, o mejor aniquilado, no fue copiada de un original previo,
como pretende Nolte: de la idea bolchevique de un «enemigo de clase»
que debe ser destruido. En esta, el término «destruccién» queria decir «re-
educaciény, reciclamiento social de los individuos de una clase, una vez
que los fundamentos econémicos de esta han sido eliminados; solo excep-
cionalmente quiso decir «aniquilacién fisica» de ellos, como en la nocién
nazi del «otro» como un tumor del «si mismo».

18 E Furety E. Nolte, loc. cit., pp. 39-40 y 43-44.

19 E. Nolte, La guerra civil europea, cit. p. 43.
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Sin embargo, la eleccién de 1917 como el ano de partida de
esta «situacién del todo nueva» que inauguraria el siglo XX no ter-
mina por convencer. Parece mds bien arbitraria, con toda la nece-
sidad que hay que suponer siempre tras lo arbitrario.

En abierta polémica con Marx, Nolte20 hace una afirmacién
que es al menos discutible; dice que el autor de £/ capital, para no
hablar de lo que en realidad es una «guerra civil europea», emplea
el eufemismo de «lucha de clases». En efecto, el Manifiesto comu-
nista expone ya la idea de que la sociedad europea se encuentra en
«una situacién de guerra civil» (Biirgerkrieg), en la que cada uno
de los dos partidos, el «partido del orden» y el «partido de la anar-
quia», como los llamard Marx irénicamente en E/ 18 Brumario de
Louis Bonaparte, se aglutinan y unifican horizontalmente, atra-
vesando las fronteras nacionales, y se enfrentan entre si. Solo que
Marx parece diferir diametralmente de Nolte en la definicién de lo
que es un «eufemismo». Para él, hablar de «lucha de clases» es hacer
referencia directa y sin maquillajes de lo principal, del contenido
de esa «guerra civil»: el hecho de que se trata del enfrentamiento
entre dos proyectos irreconciliables de sociedad, el «burgués» y el
«proletario», y no solo entre dos propuestas de organizacién de una
misma nacién, como sugiere el término «guerra civil». Eufemistico
serfa asi, mds bien, ocultar la radicalidad del enfrentamiento, su
cardcter «epocal», bajo la apariencia de un enfrentamiento pura-
mente «politico» entre dos partidos de un mismo continuum, de
una misma tradicién.

En 1847, en Trabajo asalariado y capital’!, Marx habla de
una «guerra mundial» (Weltkrieg) entre «la revolucién proletaria y
la contrarrevolucién feudal», y, en Las luchas de clase en Francia??,
de 1850, de una «guerra» en Europa, a la que él no llama «civil»,
sino «revolucionaria» («europiiz'xc/;er Revolutz'om/erieg» ); una guerra
que, al ser la consecuencia necesaria de cualquier revolucién prole-
taria nacional, le impondria a esta sus marcos reales de posibilidad:

20 E. Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Alianza, Madrid, 1995, p. 123.
21 Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Dietz, Berlin, 1972, t. VI, p. 397.
22 Ibid., t. V1L, pp. 19 y 34.
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«La nueva Revolucién francesa estd obligada a abandonar inme-
diatamente el suelo nacional y a conquistar el terreno europeo, el
tnico sobre el que puede llevarse a cabo la revolucién social del
siglo XIX>.

Desde los planteamientos de Marx, la «guerra civil europea»
de la que habla Nolte habria que entenderse como una «guerra de
clases» o «lucha de clases» entablada no dentro de una nacién o
un Estado, sino a escala continental, internacional, e incluso a es-
cala global o universal. No se trataria solamente de «dos proyectos de
Estado para una misma nacién», ni tampoco de «dos proyectos
de nacién para un mismo Estado», sino de dos proyectos de vida
social para el mundo civilizado, de dos propuestas de modernidad
para la sociedad moderna en su conjunto. Por un lado, el proyecto
liberal o proyecto «de la clase burguesa» dominante, el proyecto es-
tablecido de la modernidad capitalista; por otro, el proyecto «de la
clase proletaria», el proyecto revolucionario de una modernidad so-
cialista o comunista.

La situacién de «guerra civil» generalizada «en Europa»
—en la que dos versiones posibles de una misma comunidad, la so-
ciedad europea moderna, se enfrentan entre si (la una establecida y
la otra insurgente)— queda planteada ya en 1848, como el propio
Nolte estd dispuesto a aceptarlo?3; es un hecho que se da con la
respuesta sangrienta de la burguesia bonapartista al levantamiento
de los obreros parisinos. Por su parte, la «guerra civil europea» pro-
piamente dicha, que él quisiera ver comenzar en 1917, con la Re-
volucién bolchevique, comienza en realidad mucho antes, en la
década de 1870, y no por iniciativa de la sociedad, sino del Es-
tado; se inicia tanto con la represién de la Comuna de Paris (1871),
en Francia, como con la «ley de excepcién» contra los socialistas
(1878) en la Alemania de Bismarck.

La arbitrariedad de la propuesta de periodizacién de Nolte,
que ubica en 1917 el inicio del siglo XX, el siglo de la «guerra civil
europea, se revela como una arbitrariedad «en la que hay método».

23 E. Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, cit., p. 293.
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La rebelién de junio de 1848 de los trabajadores parisinos era
para Marx «el acontecimiento més colosal en la historia de las gue-
rras civiles europeas»24 porque con ella se iniciaba toda una época,
la época que Lukdcs llamard mds tarde «de actualidad de la revolu-
cién». Nolte percibe con claridad la importancia decisiva de este
hecho; pero procede a reubicarla a su manera: la separa de la fecha
ala que alude Marx y la rescata para la fecha de un suceso diferente,
el triunfo de la Revolucién bolchevique en 1917.

En efecto, comenzar en 1917 implica poder mostrar al na-
zismo y a Hitler como una copia de lo peor de la Revolucién so-
cialista, de la versién que ella tuvo en manos del «bolchevismo»
estaliniano; como una imitacién invertida de sentido de aquello en
lo que esta Revolucién tuvo que convertirse cuando no pudo estallar
en el centro de la sociedad capitalista y debi hacerlo en su periferia,
condendndose asi al fracaso.

Comenzar en 1848 implica, en cambio, todo lo contrario:
tener que mostrar al nazismo y a Hitler como el dltimo o penul-
timo momento del movimiento contrarrevolucionario que se desa-
rrolla en un plano histérico mds profundo y de una temporalidad
mids lenta; un movimiento que sale torpemente a la superficie con
el golpe de Estado de «Napoledn, el pequefio», el primer prototipo
de los nuevos «salvadores de la sociedad», y su «falange del Orden».

Dos puntos de partida para la narracién de la «guerra civil eu-
ropea» que implican en verdad dos narraciones no solo diferentes,
sino contrapuestas, y que aportan, por ello, dos interpretaciones di-
vergentes de ese «encierro» en que nos encontramos actualmente,
segun el pasaje de Furet citado al comienzo de este ensayo.

Narrar la historia del siglo XX como una historia del sistema
liberal democrdtico en la que predominan —no solo por su dura-
cién, sino por los efectos estructurales que han tenido en él— dos
tropiezos suyos con su propia consistencia contradictoria lleva al ab-
surdo de insistir en llamar «regla» lo que en realidad ha sido una «ex-
cepciény, de juzgar lo que ha sido como si fuera una mala realizacién

24 Karl Marx, Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (El dieciocho Bru-
mario de Louis Bonaparte), en K. Marx y E Engels, Werke, cit., t. VIL, p. 23.
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de lo que debié ser. En efecto, si la regla de la cultura politica mo-
derna es la de una vida democrético-liberal, puesto que esta es
aparentemente la vida que prevalece en el mundo occidental en
expansién después de la segunda posguerra del siglo XX, toda la
historia no democratico-liberal de la vida politica moderna, que es
todo menos una quantité négligeable, resulta carente de una consis-
tencia propia, puro defecto de lo que venia sucediendo «en verdad».

En tal caso, no solo la historia de la politica oligdrquica de los
Estados capitalistas centrales y sus adldteres, con todo el abigarrado
panorama de sus «estados de excepcién» —poblado de corrup-
ciones estructurales, de «<hombres fuertes», de «usos informales»
de la violencia, de «anexiones», de «compromios histéricos», etcé-
tera—, sino también la historia de la impugnacién democrdtica de
esa poh'tica oligeirquica, con todas sus resistencias espontaneas, sus
partidos de oposicién constructiva, sus sindicatos, sus huelgas, sus in-
surrecciones, puede también ser vista como parte de la historia de los
tropiezos necesarios que prefiguraban y que terminaron por conducir
al triunfo de la democracia liberal finalmente establecida.

La perplejidad que Furet describe y expresa ante una demo-
cracia que debe pagar con su propia impotencia los beneficios que
trae a la sociedad, corresponde a la experiencia de una historia des-
perdiciada, de un retorno «desencantado» al punto de partida.
¢Pero estamos, en verdad, en medio de la realizacién del deber ser,
como lo pretende el discurso histérico de los vencedores? ;Si pasamos
la mano sobre el relato bien peinado de esa historia, pero lo hacemos a
contrapelo, como recomendaba Walter Benjamin, no resultard, tal vez,
que lo que ella tiene por «excepciones» —excepciones que no dejan de
aparecer con fuerza incluso en nuestros dias— puede ensenarnos
mds sobre la historia de la democracia en la modernidad, y sobre
sus posibilidades actuales, que lo que ella reconoce como «regla»?

Porque el otro comienzo para la narracién del «siglo de la
guerra civil europea», el que dejé planeado Marx, indica en efecto
un camino diferente. Lleva, mds bien, a ver en su historia la historia
del movimiento contrarrevolucionario de recomposicién de la mo-
dernidad capitalista, que se vefa puesta en cuestién precisamente en

la Europa pujante de finales del siglo XIX.
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Si en el Jahrbundertwende alemdn —los tiempos de la Belle
Epoque en Francia— alguien gozaba la fama de tener los pies bien
puestos sobre la tierra, ese era Eduard Bernstein. Y Bernstein, en su
Die Voraussetzungen de Sozialismus, de 1899, hablaba con funda-
mento acerca de aquello en que consistia la «<novedad» de la nueva
situacién: «El socialismo —decia— estd en el orden del dia»; la «so-
cietizacién (Vergesellschaftung) de la produccién» avanza; el «capi-
talismo organizado», del que Hilferding hablaria m4s tarde, estd en
proceso de «crecer hasta internarse» (bineinwachsen) en el socialismo.
Se dirfa que la modernidad parecia entonces intentar someterse a un
proceso de metamorfosis; su esquema civilizatorio parecia aceptar,
para Europa, el experimento de aminorar la explotacién capitalista
de las clases trabajadoras, que habia sido durante mds de un siglo
la base de su productividad de plusvalor, y permitir que esta pasara
a descansar sobre una «colaboracién» entre ellas y los capitalistas; una
colaboracién que, en el largo plazo, parecia encaminada a eliminarlas
paulatinamente a ambas como tales.

Un «equilibrio relativo en las relaciones de poder, alcanzado
por el movimiento revolucionario de la clase proletaria en su lucha
contra la clase burguesa» estuvo en la base del aparecimiento del fas-
cismo, escribe Manfred Clemens?5. Fue asi porque la necesidad que
tenfa la modernidad capitalista de restaurar el desequilibrio estruc-
tural, favorable a la oligarquia burguesa, y la imposibilidad en que es-
taba de hacerlo «formalmente», la llevé a fomentar la consolidaciéon
de algin movimiento social y politico «informal» que fuese capaz de
copiar, en sentido inverso, al movimiento revolucionario que intro-
dujo ese equilibrio indeseable. Que ello implicara sacrificar la apa-
riencia democrética de ese poder oligdrquico resultaba en este caso,
para esa modernidad, algo completamente secundario.

Puede decirse que la necesidad de que algo asi como una
contrarrevolucién «fascista» tuviera lugar aparecié con fuerza irre-
sistible ya a partir de 1918-1919 ante la amenaza del movimiento
espartaquista en Berlin. Era la forma que debié adquirir la violencia

25 Manfred Clemens, Gesellschafiliche Urspriinge des Faschismus, Suhrkamp,
Frankfurt, 1986, p. 173.
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capitalista contrarrevolucionaria en Europa ante la alta probabi-
lidad que habia —después de la masacre de proletarios en la Gran
Guerra y en medio de los embrollos de la restauracién burguesa—
de que «la vanguardia de la Revolucién socialista», la accién ra-
dicalizadora de la democracia y reorientadora de la economia en
sentido poscapitalista, retornara de Rusia —lugar inapropiado para
ellay en donde parecia estar temporalmente exiliada— a Alemania,
«su lugar original y mds adecuado», que habia sido preparado pacien-
temente por el movimiento socialdemécrata.

Vistas asi las cosas, los bolcheviques, como revolucionarios
que no dejaban de perseguir la «liberacién del proletariado y de la
sociedad en su conjunto», preceden a los nazis; éstos vienen des-
pués, en calidad de obstructores de la expansién probable de ese
movimiento de liberacién. Nolte tendria razén contra Furet: los
preceden, si, y estdn en un «nexus causal» con ellos. Sin la presencia
previa de los bolcheviques, que mostraban a los trabajadores de la
Europa occidental «la imagen», aunque fuera distorsionada, «de su
propio futuro» —al demostrar en la prictica la posibilidad real de
esa sociedad socialista hacia la que se encaminaban antes de 1914—,
los nazifascistas no habrian necesitado existir; la reaccién contrarre-
volucionaria de la modernidad capitalista hubiera podido seguir por
la via «pacifica», sin devenir en una verdadera contrarrevolucion.

El error de Nolte estd en trasladar retroactivamente al socia-
lismo bolchevique —al amparo de la hostilidad a la «democracia
burguesa» que este comparte con el fascismo, e ignorando las esen-
ciales diferencias que separan a su versién del antidemocratismo
burgués de la version fascista— aquella vocacién destructiva y auto-
destructiva, decididamente homicida, que solo aparece con la con-
trarrevolucion fascista. Consiste en no distinguir que la iniciativa de
«la maldad» —es decir, de la «bestializacién» de la politica— se en-
cuentra en la reaccién contrarrevolucionaria capitalista y en los nazi-
fascistas que vendrdn a ejercerla; en no reconocer en la «<maldad» de
los soviéticos una «maldad cémplice» de la que estaba siendo ejercida
sobre ellos. Porque, en efecto, la suya si fue un proceso reactivo; la re-
presién directamente homicida que se desaté en la URSS estalinista
consistié en una interiorizacién de la violencia contrarrevolucionaria,
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consumada ademds en medio de una metamorfosis trigica que re-
ducia el «proyecto revolucionario proletario» a la «construccién del
socialismo en un solo pais»26.

Lo que la modernidad capitalista o el «mundo burgués» pre-
tendié favorecer era un movimiento contra la revolucién proletaria,
pero lo que terminé por hacer en realidad fue despertar una revolu-
cién que, aunque invertida o antiproletaria, era una revolucién au-
téntica: una revolucién regresiva, incluso suicida, en la que aquella
meta «nebulosa» de la «comunidad humana en busca de su libertad»
se sustituia por la meta tangible de la «comunidad nacional en busca
de venganzan.

Lo que emparentaba, aunque enfrentdndolos entre si, al
nazismo y al comunismo era precisamente su apariencia revolu-
cionaria?’. Solo que la revolucién que pretendia ser el nacional-
socialismo no implica como necesaria —incluso la condena por
irrealista y contraproducente— una transformacién del «<modo de
produccién», como si lo hace la revolucién comunista. El nacional-
socialismo no percibia al capitalismo en la vida econémica como
el enemigo al que hay que derribar; lo vefa como un rasgo inhe-
rente a la produccién humana en general, confundido en la esencia
misma de la «identidad» concreta de lo alemdan, un rasgo que, por
el contrario, debia ser liberado y depurado. El «socialismo» de los

26 La perversién de segundo grado que introduce el bolchevismo estalinista (el
«comunismo») estd en el modo como supo tergiversar en la practica la signi-
ficacién real de esta apropiacién de la violencia ajena. Porque el bolchevismo
estalinista supo presentar ante su pueblo como «construccién del socialismo
en un solo pais» a lo que en realidad era una reconstruccién sangrienta
del Imperio ruso. Los herederos de la Revolucién de Octubre, que habfan
matado al zar y desmontado el Imperio, fueron llevados, sin que creyeran
traicionarla, sino mds bien convencidos de que la continuaban, a restaurar el
Imperio y a reentronizar al zar (el padrecito Stalin). Solo la monstruosidad
de este quid pro quo histérico es capaz de explicar la desmesura que alcanzd
en el Imperio soviético esa violencia contrarrevolucionaria interiorizada.

27 El comunismo es revolucionario porque busca la superacién violenta de la
lucha de clases (de «burgueses» y «proletarios») en la instauracién de una socie-
dad universal y comunista, es decir, sin clases; el nazismo lo serfa también,
a su manera, es decir, cémicamente por arte de magia.
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nazis y su contrarrevolucién no pretendia subvertir (umuwiilzen)
el modo de produccién —empresa que se les hacia propia de un
«superhombre» irreal, inimaginable—, sino solo la organizacién
del mismo; era un «socialismo» que se empefiaba en «rescatar» el
«rostro humano» de la economia capitalista, es decir, el rostro vél-
kisch (popular y castizo) de la misma, y no construir un nuevo tipo
de economia y de humanidad, como pretendia el comunismo.

El punto de partida propuesto por Furet y Nolte para contar
lo que acontecié en el siglo XX da pie para una narracién que se
resumiria asf:

Erase la modernidad, agobiada por la contradiccién insalvable de
su proyecto politico democrdtico liberal, que debié pasar por la
prueba de dos reacciones extremas frente a esa miseria politica suya
—Ia una, la respuesta fascista, retrégrada, aferrada a la concrecién
tradicional nacionalista; y la otra, la respuesta «comunista», ultra-
modernista, abstractamente universalista ¢ igualitaria— y que se
encuentra ahora restaurada pero curada de la ilusién que le hacia
verse a si misma como instrumento de la justicia.

El relato que resulta de la propuesta de Marx se resumiria, en
cambio, de este modo:

Erase la modernidad capitalista, acosada por la necesidad de su
propio trdnsito a una modernidad alternativa, y dividida entre su
asuncion de ese trdnsito y su resistencia al mismo; que «eligié» este
tltimo camino y, después de haberse esforzado por extirpar hasta
el dltimo residuo de esa necesidad, se encuentra ahora expulsada
de si misma, pero no hacia el socialismo, sino hacia la barbarie.

En lugar de la perplejidad de Furet ante la imagen de una de-
mocracia restaurada pero impotente, el resultado de este otro relato
vendria a ser una especie de nostalgia de la revolucién; el recuerdo
deseoso de volver sobre las huellas de una historia que podria ser
todo lo contrario de la historia nefasta que dominé en el siglo XX'y
que, pese a su inmensa capacidad devastadora, no alcanzé a cumplir
su meta, la de cerrar todos los caminos.






Capitulo VI

Lejania y cercania del Manifiesto Comunista
a ciento cincuenta afios de su publicacién

Era hermoso verlos como pequefios dioses pobres,
semidesnudos, malnutridos, era hermoso verlos luchar
y palpitar con otros hombres mds alld del océano,

con otros hombres de otros puertos miserables, y oirlos.

PaBrLo NERUDA

H ace ciento civcuenta afios el comunismo era un «fantasmas.
Y un fantasma es un sintoma, como todos creemos saber: un objeto
imaginario en el que un sujeto proyecta lo que para él es temible
y sin embargo deseado, lo que anhela y al mismo tiempo rechaza.
El fenémeno que los poderes del mundo occidental («Europa»)
imaginaban entonces en la figura del comunismo era un fené-
meno a la vez doble y ambivalente que detectaban oscuramente en
la vida social, pero que no podian reconocer; era su propia inade-
cuacidn respecto del mundo social moderno que el progreso de la
industria y el comercio habian levantado y, complementariamente,
la aparicién de un poder alternativo al suyo, que estaba en camino
de tomar cuerpo politico como protagonista de la historia. El fan-
tasma del comunismo —Ila negacién de la propiedad privada de los
medios de produccién, de la premisa intocable de toda socialidad
humana— daba un rostro horripilante a la apuesta probablemente
suicida de esos poderes por el progreso, que hace que «hasta lo mds
solido se desvanezca en el aire».

Pero el comunismo ha dejado hace ya un buen tiempo de ser
un fantasma que espanta; incluso desde mucho antes de la caida del
Muro de Berlin, en 1989. Su capacidad de asustar resulta ahora le-
jana, inactual; cuando los mass media la invocan de vez en cuando
se percibe en seguida que su consistencia es hueca, artificial.
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sPor qué el comunismo ha dejado de ser un fantasma? Los po-
deres establecidos de hoy en dia, ;son tan distintos de los que domi-
naban hace ciento cincuenta anos? ;Tan seguros de si mismos, que
no se sienten amenazados por ninguna inadecuacién histérica propia
ni atraidos por la capacidad de nadie para sustituirlos? ;Tan lejanos
de los decimondnicos, que no es ya la amenaza contra la propiedad
privada lo que ellos podrian temer/desear imagindndola espantosa?

Dos respuestas posibles, diametralmente opuestas entre si, se
ofrecen ante el enigma del desvanecimiento del fantasma comunista:

La primera, que es la respuesta mds aceptada, se encuentra
implicita en la acepcién predominante del término «comunismo»
dentro del lenguaje de la ciencia politica anglosajona y en el de
los mass media. Afirma: el comunismo ha dejado de espantar en
el castillo de la politica porque él mismo, en este siglo, abandoné
su existencia fantasmal y tomé cuerpo, y porque ese cuerpo que
tomé murid y se descompuso, llevindolo a esfumarse para siempre.
Segtin esta respuesta, el comunismo —como ¢l mismo lo expre-
saba, en boca de los partidos comunistas del orbe ruso— habria
adquirido realidad en el movimiento socialista (primero en la so-
cialdemocracia revolucionaria de Alemania, hasta 1914, y después
en el partido socialdemdcrata bolchevique de Rusia, desde 1905).
Se habria asentado y consolidado como alternativa econémica, so-
cial y politica en el «Estado comunista» de la URSS (desde 1917),
para fracasar después como protagonista histérico de alcance mun-
dial, derrotado por el «mundo libre» en la Guerra Fria, desmo-
ronarse de manera menos estrepitosa que desastrosa (a partir de
1989) y desvanecerse definitivamente.

La segunda respuesta, que a diferencia de la primera, se bal-
bucea apenas entre los pocos comunistas recalcitrantes que quedan,
fieles al espiritu del Manifiesto, dice lo siguiente: el comunismo ya
no es un «fantasma» porque se arrepintié de su intento de serlo,
de ser una amenaza temida/deseada por el poder politico estable-
cido de la sociedad moderna, y regresé al reino de lo indefinido.
El comunismo pretendié tomar consistencia histérica corporal en
el horizonte de visibilidad o en la dimensién fisica del sistema de
partidos de la politica moderna; pronto, sin embargo, espantado
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¢l mismo ante la trampa en que comenzé a caer, que solo le otor-
gaba «existencia real» a cambio de que se convirtiera en reformador
del mundo contra el que se levantaba, renuncié a su calidad de «fan-
tasma» —de sintoma en el plano de la politica— y retorné al re-
fugio del anonimato en la materialidad difusa que caracteriza a la
resistencia cotidiana contra el capital. En lo que sigue trato de insistir
en las razones de esta segunda explicacién.

El comunismo es el movimiento social y politico moderno
que pretende sustituir, si es indispensable por vias violentas, el
orden establecido (orden basado en una explotacién y una injusticia
carentes de las justificaciones premodernas) por otro diferente, en el
que la realizacién plena de cada individuo sea la condicién de la rea-
lizacién plena de la comunidad en su conjunto. La presencia social
de un tipo diferente de humanidad moderna, la del Proletario, que
fue quien redact6 el Manifiesto de este movimiento —Marx fue la
pluma que puso sobre el papel lo que este tipo humano «tenia» que
dictarle—, era la presencia que determinaba que tal movimiento
pudiera ser convertido en «fantasma» por las fuerzas histéricas del
siglo XIX. Dado que ese tipo humano ha dejado de existir, tampoco
el fantasma del comunismo tiene ya una razén de ser.

El lugar que ocupaba el Proletario, el de nicleo de sintetiza-
cién y prefiguracién de una sociedad moderna alternativa respecto
de la sociedad moderna capitalista, ha sido abandonado por él para
que lo ocupen otro u otros tipos de ser humano, cuya humanidad es
propia de la civilizacién del siglo XX y de su fracaso y crisis actual.

El llamado con el que Marx hace finalizar al Manifiesto co-
munista: «;Proletarios de todos los paises, unios!», no puede hoy
mids que sonar en el vacio o simplemente no sonar, si no se lo toma
de manera doblemente figurada: primero, como un llamado que
no llama a unos de los oprimidos (los proletarios), sino a todos
y, segundo y sobre todo, como un llamado que llama de otra ma-
nera, con una voz distinta de la que caracteriza a un sujeto de «la
politica». La voz del Manifiesto seria inaudible o indecible no solo
porque la condicién de asalariado explotado, que se ha generali-
zado desde entonces a todo el cuerpo social, ha dejado de coin-
cidir necesariamente con la de la sujetidad antisistema, como se
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supone que lo hacia en el caso del Proletario, sino porque el hecho
mismo de que toda voz que sea la de un «manifiesto a la nacién»
o «al concierto de las naciones», toda voz que se emite y recibe en
el escenario de la «politica estatal», se vuelve ipso facto incapaz de
comunicacién en el plano real de lo politico.

El tipo de ser humano que fue el Proletario en el siglo XIX
pertenece a una totalidad civilizatoria muy precisa que se ubica en
una determinada época de la modernidad capitalista; pertenece a
un tipo de vida urbana (la Gran Ciudad), a un tipo de ideales de
autorrealizacién personal y de ambiciones colectivas, etcétera: a la
totalidad de un mundo de la vida que ha dejado de existir.

El tipo humano del Proletario coincide con el del hombre
trabajador hecho por y para la simbiosis técnica con los medios de
produccién industriales e identificado plenamente con el destino
de las fuerzas productivas de la modernidad capitalista. No mise-
rable; pobre de una pobreza digna, el proletario era un hombre de
necesidades frugales, disciplinado y de sanas alegrias, de principios
morales laicos y firmes, inspirados mds o menos directamente en
un cristianismo racionalista. Era un hombre seguro de si mismo y
orgulloso de su ubicacién como sujeto técnico en el centro del pro-
ceso de reproduccién de la riqueza social. Coincidia por ello con
la indignacién ante la injusticia del orden social y politico estable-
cido y estaba dispuesto a luchar organizadamente para derribarlo,
aunque fuese mediante el uso de la violencia, y sustituirlo por otro
mads justo.

La figura de este Proletario tendencialmente revolucionario
tuvo una época de actualidad que crecié desde finales del siglo
XVIII y duré hasta entrado el siglo XX, pero que comenzé ya a
dar sefiales de caducidad en el momento de su auge mayor, en los
tiempos del propio Marx. A medida que ganaba terreno en la lucha
social y politica, el movimiento proletario iba descubriendo, no sin
sorprenderse de si mismo, la radicalidad de su propio programa de
actividad comunista. Iba, por ello, necesariamente, escindiéndose:
una parte, la «revolucionaria», aceptaba la radicalidad que descu-
bria en su camino, y la asumia; otra, la «reformista», rechazaba esa
radicalidad y la sustitufa con un «realismo politico».
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En efecto, a medida que avanzaba, el movimiento proletario
descubria que la revolucién en la que estaba empefnado era de un
nivel de radicalidad mucho mds profundo que el que podia ser to-
cado al plantearse y resolverse «la cuestién de la propiedad» de los
medios de produccién, cuestién que el Manifiesto enfatizaba como
distintiva de la preocupacién de los comunistas. Se convencia,
como el propio Marx a lo largo de su «critica de la economia poli-
tica», de que se trataba de una transformacién cuyo planteamiento
exigia llevar la «cuestién de la propiedad» hasta el punto en que se
convierte en la «cuestién de la enajenaciény.

El movimiento proletario debia reconocer:

a) que el escenario de la politica, aquel en donde se supone
que la sujetidad histérica se constituye en su pureza, no
era —como ¢l lo supuso en un principio, enganado por
los ademanes soberanos de las instituciones estatales mo-
dernas— un escenario que ya existia y que habia solo que
tomar y refuncionalizar en el sentido del socialismo. Que se
trataba de un escenario de impostura e impotencia que solo
reconstruido a fondo podia ser en verdad el recinto de lo po-
litico. Debia ir contra si mismo y romper con la ilusién del
Estado nacional moderno; descubrir que, tal como existe, no
es un momento de construccién de la comunidad natural,
civil y politica a la que pretende encarnar, representar y servir
—y que seria lo primero que tiene que ser despertado—,
sino precisamente el de su destruccién sistemdtica;

b) que la subordinacién del mundo de la vida a la forma que
le impone la economia capitalista no puede revertirse con la
toma del poder del Estado moderno y su utilizacién como
instrumento para el cambio de las relaciones de propiedad:
que el campo instrumental y su estructura técnica estin mar-
cados sustancialmente por la forma capitalista. Que una re-
volucién politica no puede consistir en la simple «liberacién»
de unas «fuerzas productivas» de inocencia no violada por el
capital, sino por el contrario en todo un revolucionamiento
de la tecnologfa implicita en su constitucién, desde cuya
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inercia el capitalismo «habla» e impone objetivamente su
mensaje. El movimiento comunista debia descubrir, tal vez
mds como un desafio que como un desengano, que, «en una
revoluciény, lo que los proletarios tenfan no era «un mundo
por ganar», sino un mundo por re-construir.

Puesto en marcha por el proletariado, el movimiento co-
munista redefinia sin embargo, cada vez mds —incluso a través de
la obligada pausa que trajo consigo la catdstrofe bélica de 1914-
1945—, su identificacién social e histdrica fuera y més alld de su
asimilacion a la classe ouvriére y al tipo de sujeto humano que se
manifestaba en esta. Descubria paso a paso, siempre con mds con-
tundencia que claridad, que la revolucién que ¢él traia consigo no
era del mismo orden que las revoluciones burguesas cuyo para-
digma habia brillado desde la imagen de la Revolucién francesa.
Descubrimiento que presuponia la formaciéon de una sujetidad di-
ferente de la que es posible a partir del tipo humano del Proletario.

La lejania del Manifiesto comunista es contundentemente
clara. No estd ya alli —ni tiene tampoco un continuador que lo
sustituya— el emisor que se autotransformaba con él al tornarse en
receptor de su propio mensaje: el proletariado revolucionario. Y los
que estamos aqui ahora no tenemos ya oidos para una voz como la

que habla desde él.

2

sExiste, hoy en dia, algiin «fantasma» que ronde por «la vieja Eu-
ropa» —extendida en este siglo sobre el planeta con el nombre de
«mundo occidental»— y que sea acosado y perseguido, como el co-
munismo hace ciento cincuenta afios, por «todos los poderes» que
dominan en ella? ;Hay algiin contrapoder en ciernes —que en este
caso es lo que habria que entenderse por «fantasma»— que amenace
con llegar a disputarles el dominio sobre la vida social, como lo hacia
ya el movimiento proletario en la época de la redacciéon del Mani-
[fresto comunista?
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Muchas son las amenazas que se ciernen actualmente sobre

esos «poderes» o «potencias». Enlistemos algunas:

1)

2)

3)

la miseria acumulada podria dejar de ser «productiva» para
la economia establecida y pasar a ser inmanejable y por tanto
peligrosamente costosa para ella;

el mundo «informal» que no resulte integrable en la globaliza-
cién que recompone actualmente la economia mundial podria
llegar a crecer mds alld de la categoria de marginal, secundario
y dependiente, que le estd asignada, y convertirse en un con-
trincante abrumador, por mds inconsistente y mal armado que
siga siendo hoy. El futuro de la economia china, de no confluir
e integrarse de alguna manera en el futuro de la economia cen-
trada en «Occidente», trae sin duda consigo una amenaza para
el desarrollo y la subsistencia misma de esta;

la reivindicacién de las «identidades» sociales, sean tradicio-
nales o inéditas, en contra de la tendencia a la uniformidad
impuesta por el proceso de globalizacién de la economia
—tendencia que parece necesitar el debilitamiento, la mo-
dificacién radical o incluso la eliminacién de las mismas—,
podria poner en peligro la estabilidad e incluso la permanencia
de la forma actual de los poderes establecidos. La defensa de
la integridad étnica y las fronteras territoriales tradicionales
de las comunidades, en medio de la movilidad y promis-
cuidad demogréficas indiscriminadas que son requeridas
por tal «globalizacién», serfa un ejemplo de esto. Otro seria
el de la afirmacién de la soberania de los Estados nacionales
mis alld de las zonas de gestién econémica y politica permi-
tidas por la entidad estatal transnacional que ejecuta dicha
globalizacién.

Estas y otras son, sin duda, amenazas para el orden establecido

de la modernidad capitalista, pero son amenazas que no alcanzan a
condensarse como «fantasmas». No son peligros que sean primero
interiorizados con pulsién tandtica y después proyectados en forma

de «fantasmas» capaces de meter miedo e irritar a los poderes y las



102 VUELTA DE SIGLO

potencias de lo que ahora existe en lugar de la «vieja Europa». Son
amenazas de catdstrofe pura, que pueden ser vistas como prove-
nientes «del exterior» y por tanto desconectadas esencialmente del
funcionamiento efectivo del mundo social. Son «peligros en bruto»
que no alcanzan a personificarse como alternativas consistentes:
son «amenazas sin sujeto».

Para que la sociedad la perciba como un «fantasma» genuino,
una amenaza debe demostrar que tiene, aunque sea en ciernes, en
calidad de «resistencia», la vigencia propia de un «contrapoder», la
consistencia real de un «sujeto». Condicién indispensable que, pre-
cisamente, salvo raras excepciones —una de ellas serfa la rebelién de
los indios en Chiapas—, no se da en los tiempos actuales, a los que los
mass media insisten en llamar «posmodernos».

En los tiempos actuales, la «sujetidad» no solo se ha disper-
sado, sino que ha recurrido a innumerables metamorfosis, muchas
de ellas sorprendentemente enganosas. El «contrapoder» perma-
nece desdibujado, reacio a constituirse en cuanto tal; se afirma mds
bien con la calidad de una «no potencia» o como una resistencia di-
fusa cuyo «poder» seria completamente de otro tipo. Se comprende
que asi sea, y no solamente porque la medida, la magnitud inabar-
cable de esa resistencia es un obstdculo que impide su consolida-
cién o cristalizacion. La reticencia por parte del protosujeto, que
trabaja anénimamente en contra de la modernidad capitalista, a
constituirse en sujeto, proviene sobre todo del respeto que le tiene
a su propia diversidad, es decir, de la aceptacién militante de un
hecho ahora innegable —después de la ilusién moderna de la uni-
formidad—: la dispersion de los significantes que prevalece como
momento esencial de esa resistencia social. Se basa en el reconoci-
miento positivo de la intraductibilidad del significado de cada una
de esas resistencias, no obstante la comunidad secreta de su sen-
tido; en el convencimiento de que, en verdad, la gravitacién dis-
persante que comenzé en Babel fue todo lo contrario de un castigo.

Desconcertante, negativa asi en un sentido, pues implica que
no hay un movimiento unitario, capaz de combatir de frente a la
dictadura del capital, la inestabilidad e indefinicién del sujeto en
este cambio de siglo es sin embargo positiva en otro sentido, si se
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tiene en cuenta que todo contrapoder que no sea un «no poder» o un
«poder» de otro tipo respecto del de los poderes establecidos estd ven-
cido de antemano por el poder al que combate, en la medida en que,
al ser un reflejo del mismo, estd condenado a repetirlo y a repetir sus
vicios (como lo han demostrado tantos intentos recientes de sustituir
un poder nefasto por otro similar pero de signo contrario).

3

La lejania en la que estd el Manifiesto comunista respecto de la resis-
tencia a la modernidad capitalista que puede haber en nuestros dias
es la lejanfa que tiene un texto concebido como un llamado a un
sujeto consolidado o consolidable respecto de un «sujeto» que no
solo no acaba de ser tal, sino que no pretende ser tal.

Reconocer esta lejania no significa, sin embargo, subrayar un
adids al Manifiesto. Puede significar, por el contrario, tal vez para-
déjicamente, una apertura a percibir otro tipo de cercania.

Oido por debajo de la retérica del llamado, a través de la le-
jania a la que nos referimos, el tono de voz del Manifiesto comunista
suena con una actualidad, con una fuerza y una nitidez que pueden
volvérnoslo cercano, aunque con una cercania de un orden dife-
rente a la del texto «que habla por nosotros». Quienes pensamos
todavia, como los comunistas de hace ciento cincuenta afios, que es
posible darle forma a «una sociedad en la que el libre desarrollo de
cada quien sea la garantia del libre desarrollo de todos», estamos en
la necesidad de re-decir la radicalidad del Manifiesto comunista. La
peculiar cercania del Manifiesto consiste justamente en este reto, en
este desafio. En efecto, en contra de lo que suele tenerse por caduco
en el comunismo, lo verdaderamente cercano de su Manifiesto para
nuestra época parece estar precisamente en su radicalismo.

En su radicalismo, el manifiesto de los comunistas habla de
cerrar una historia y de comenzar otra. Este programa que pudo tal
vez parecer exagerado e irreal en el siglo XIX es ahora no solo de-
seable y posible, sino urgente, vital. El tinico cambio que puede ac-
tualmente tener efectos reales, y no ser solo una contribucién mds
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en el camino a la catdstrofe, es un cambio que tiene que ser radical,
de orden y profundidad civilizatorios, no solo econémicos, sociales
o politicos: exactamente como el cambio al que llamaron hace
ciento cincuenta anos Marx y Engels en el Manifiesto comunista.



Capitulo VII
El 4ngel de la historia

y el materialismo histérico

Der Begriff des Fortschrites ist in der Idee der Katastrophe
zu fundieren. Daff es «so weiter» geht,

ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils Bevorstehende
sondern das jeweils Gegebene. . .1

WALTER BENJAMIN, Das Passagen-Werk, t. 1, p. 592

E. PASAJE MAS FAMOSO del tardio texto de Walter Benjamin intitu-
lado Sobre el concepto de historia—escrito solo unos meses antes del
suicidio al que orillé a su autor la persecucién nacionalsocialista—
es sin duda la novena tesis, de las dieciocho que lo conforman. Esta
tesis se presenta al lector como la descripcién comentada de una
imagen alegérica que Benjamin dice recordar mientras escribe; la
imagen del Angelus novus, pintada por Paul Klee, a la que Benjamin
sugiere alli rebautizar como «El dngel de la historia».
La tesis IX de Benjamin dice asi:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus novus. Se ve en él
un 4ngel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo
cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y
las alas tendidas. El dngel de la historia debe tener ese aspecto. Su
rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece

1 «Al concepto de progreso hay que fundamentarlo en la idea de catdstrofe.
La catdstrofe consiste en que las cosas ‘siguen adelante’ asf como estdn. No
es lo que nos espera en cada caso, sino lo que ya estd dado en todo caso».
Todas las citas de las tesis sobre la historia de Benjamin incluidas en los tra-
bajos de este volumen proceden de Walter Benjamin, Zesis sobre la historia
y otros fragmentos, traduccién y presentacién de Bolivar Echeverrfa, Contra-
historias, México, 2005.
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como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe dnica,
que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontondndolas sin cesar.
El dngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo destruido. Pero un huracdn sopla desde el paraiso y se arremo-
lina en sus alas, y es tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas.
Este huracin lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual
vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante él
hasta el cielo. Este huracdn es lo que nosotros llamamos progreso.

Conocemos la acuarela de Klee de 1920 intitulada Angelus
novus, la misma que fue adquirida en 1921 por el autor de las 7esis,
y estamos asi en condiciones de compararla con la descripcién que
él afirma estar haciendo de ella. Cuando las confrontamos, cons-
tatamos sin embargo que no existe ninguna similitud entre las
dos: la escena dramdtica, vertiginosamente dindmica, de la que
Benjamin da noticia no se parece en nada al dibujo bidimensional,
a la vez encantador y enigmadtico, del dngel tranquilamente suspen-
dido en el aire que presenta el cuadro de Klee. En mi opinién, esta
falta de coincidencia parece indicar que lo que Benjamin hizo con
el dngel de Klee no fue en realidad solo cambiarle el nombre, sino
mucho mis: sustituirlo por otro, un nuevo dngel, inventado por
él. Podria decirse, incluso, que lo que Benjamin tenfa ante los ojos
como imagen de partida, a la que su invencién habria de someter
a alteraciones considerables, no estaba en verdad en el cuadro de
Klee sino mds bien en un viejo grabado del siglo XVIII.

En efecto, en la serie de alegorias emblemadticas que contiene la
Iconologie de H. F. Gravelot y Ch. N. Cochin (1791) —serie que Ben-
jamin seguramente conocia, de la época de sus estudios sobre el drama
barroco—2 hay una que lleva precisamente el nombre de £/ dngel de
la historia. Vamos a suponer a continuacién que esta alegoria —que
obedece ya a un espiritu neocldsico (es decir, esclarecedor o diddc-
tico) aunque esté realizada todavia «al estilo antiguo» (conmovedor

2 Antes hubo, entre otras muchas, la lconologia de Cesare Ripa, de 1611,
y antes aun, la Emblemdtica de Alciato, de 1552.
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o criptico)— es la que debié haber desatado la invencién de la
alegoria3 que describe Benjamin en su novena tesis.

Hagamos entonces una nueva comparacién y confrontemos
ahora la imagen descrita por Benjamin con la del grabado de Gra-
velot y Cochin. Lo primero que encontramos es que las similitudes
entre ambas son basicas, de orden estructural: en ambas, la historia
estd representada por la figura de un dngel, un intermediario entre
Dios y los humanos; en ambas, la mirada del dngel se dirige hacia
atrds, hacia el pasado; en ambas, el paisaje que mira el dngel es una es-
cena de destruccién y de ruinas; en ambas, el dngel de la historia estd
sostenido por un elemento que representa el flujo del tiempo.

Las diferencias que distinguen entre si a estas dos alegorias, la
del grabado y la descrita por Benjamin, no son, pues, estructurales,
sino Gnicamente de contenido; son, sin embargo, diferencias sus-
tanciales y fuertemente significativas.

Subrayo dos de entre ellas, que me parecen especialmente
importantes:

a) La alegoria que se inventa Benjamin no respeta la represen-
tacién, que es evidente en la alegoria del grabado: la de una
distancia contemplativa del relator de lo que acontece en la
historia respecto de ese mismo acontecer; relator que seria
precisamente el dngel y que (se sugiere) podria encarnar en
historiadores como Tucidides, por ejemplo, cuyo libro des-
cansa sobre el piso, junto a las monedas que emblematizan el
bienestar material.

b) La alegoria de Benjamin no respeta tampoco la separacién
que hay en el emblema original entre la representacién del
tiempo, por un lado, y la del progreso, por otro; la del pri-
mero, como el anciano portador de la guadana (que al matar
el presente lo convierte en pasado), sobre cuyas espaldas el

3 DPor alegorfa entendemos aqui aquel elemento de una representacién que
estd dotado de un valor translaticio, el mismo que remite, en paralelo, a
un sistema de conceptos; por alegoria emblemdtica, aquella en la que
dicho sistema se encuentra delimitado y fijado.
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dngel, cefiido por el sol de la verdad, escribe su historia, y la
del segundo, como la trompeta que anuncia y festeja las hazanas
y que yace también en el piso, junto a lo que tales hazafias con-
quistan, esto es, las monedas del progreso material.

Interpretando estas diferencias, podria decirse que, alli donde
la imagen neocldsica introduce una separacién clara entre el acon-
tecimiento y quien es su testigo, Benjamin reintroduce la «con-
fusién» barroca entre ambos. El dngel no solo presencia el hecho
histérico sino que estd dentro de su acontecer, pretendiendo in-
cluso intervenir en ¢él, aunque sea en vano; estd en vuelo, sus alas
estan desplegadas, henchidas por un viento huracanado que es el
tiempo implacable del progreso.

Este, a su vez, el progreso material, junto con la sabiduria
emblematizada por el libro, no es solo un resultado que el tiempo
vaya dejando a su paso; el progreso, confundido con el tiempo, se
ha identificado con él, y ahora lo determina y re-define a su me-
dida: el tiempo, en la alegoria imaginada por Benjamin, es un
viento general y poderoso que sopla destructivamente, de manera
univoca e indetenible.

El prestigio de la tesis IX entre los comentaristas de este es-
crito de Benjamin —especialmente entre los que creyeron estar
afectados por la «condicién posmoderna»— se debe sin duda al
hecho de que ella introduce al lector en el tema mds desafiante del
conjunto de las Zesis en el plano de lo que se conoce como «filosofia
de la historia», el de la critica de la idea de progreso.

Mi intencién en estas pdginas es comentar en torno a la si-
tuacién tedrico-politica a la que responde la critica de Benjamin
a la idea de progreso; en torno a la ubicacién de esta critica dentro
del decurso dramdtico que le otorga concrecién y sentido. La cri-
tica de Benjamin a la idea de progreso es sin duda una aproxima-
cién tedrica audaz y sugerente, y bastaria con tratarla como tal para
que su importancia dentro de la discusién contemporanea saliera a
relucir. Sin embargo, la pretensién de su autor va mds alld de con-
siderarla solamente como un rour de force teérico; €l la entiende
como una intervencién, tal vez enrevesada pero si directa, en la his-
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toria politica, como un involucramiento en la autorreproduccién
del principal de los agentes de esa historia que era para él el movi-
miento socialista, la izquierda revolucionaria.

La transformacién tedrica que él quisiera alcanzar con su cri-
tica a la idea de progreso no es una transformacién dentro de la teoria
como un campo de teoremas indefinido e indiferente, sino la trans-
formacién de una configuracién o un episodio histérico concreto
de ese campo tedrico, constituido precisamente por la presencia de
ese proyecto socialista revolucionario en el campo de la teoria.
Se trata de la transformacién de algo que para quienes hablan ahora,
«después de la posmodernidady, resulta dificil de reconocer e identi-
ficar, pero que para él y sus contempordneos era evidente y esencial;
me refiero al «<materialismo histdrico».

A nadie tendria por qué importarle hoy la crisis del «materia-
lismo histéricon, si este no fuese més que aquello que se entendid formal
u oficialmente bajo ese nombre durante los cien anos que van del de-
cenio de 1880, y el comienzo de la obra de Karl Kautsky, al decenio de
1980, y el final de la obra de Louis Althusser; si no fuera mas que eso
que, junto y a medias con la dialéctica materialista, se conocié como
«marxismo, y que fue efectivamente el marxismo tanto de la Segunda
Internacional como del «socialismo real». De interés actual deberfa ser,
en cambio, todo lo que tiene que ver con aquello que podria llamarse
el «materialismo histérico» informal o antioficial y que es justamente
aquella configuracién teérica o discursiva cuya crisis quisiera superar
Benjamin mediante su critica de la idea de progreso. La radicalidad del
planteamiento benjaminiano de la situacién critica del «materialismo
histérico» habla de una definicién de este discurso que rebasa esencial-
mente la definicién del mismo que suele invocarse corrientemente.

La definicién que Benjamin tiene del materialismo histérico
solo adquiere su verdadero perfil después de que el lector descifra esa
otra alegoria que sus 7Zésis le ofrecen y que se encuentra en la primera
de ellas, la alegoria del autémata jugador de ajedrez. Es una alegoria
que a primera vista resulta extrafa y enigmdtica, y que a medida que
se busca mds en ella resulta ser una verdadera provocacién.

El «materialismo histérico» serfa, seglin esta alegorfa, un
pseudoautémata: un enano corcovado, que es maestro invencible
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en el juego de ajedrez, pero que actta en los salones bajo el disfraz
de un mufeco automdtico en traje de turco.

Y las claves que entrega Benjamin son las siguientes: el juego
de ajedrez es la filosofia; el enano experto en ajedrez es la teologfa;
el muneco turco es la apariencia cientifico-politica que debe ostentar el
materialismo histdrico «profundo».

Este «materialismo histérico» informal, «profundo», el dis-
curso revolucionario de los trabajadores, es el verdadero autor de
aquello que confiere al materialismo histérico visible una superio-
ridad respecto de cualquier otra teoria, cuando se trata de descifrar
el mundo de la modernidad. El es el verdadero inventor de esa ex-
plicacién imbatible del modo de produccién capitalista que es la
«critica de la economia politica». Sin embargo, para competir en el
establishment de la teoria, ese materialismo histdrico profundo debe
adoptar la apariencia de un discurso ilustrado, cientifista. Solo bajo
el disfraz de una «ciencia materialista histérica» puede ponerse en
consonancia con el espiritu de los tiempos. Debe fingir, porque de
otro modo no podria dejarse ver; porque su presencia verdadera es
de otro orden: estd «fuera de lugar», como la figura de un enano
en la elegante sociedad de los normales. Es un discurso utépico-
mesidnico «que no puede decir su nombre», es una «teologia», dice
Benjamin, que no tiene cabida en el salén de la filosofia moderna.

La alegoria del autdmata jugador de ajedrez presenta al mate-
rialismo histdrico como una criptoteologfa. Implica asi, por decir lo
menos, una abierta provocacién, pues hay que tener en cuenta que
lo que pretende ofrecer es la representacién simbdélica de una doc-
trina educada en el materialismo y el jacobinismo mds implacables,
en una tradicién discursiva antiteoldgica por excelencia. ;Qué pre-
tende Benjamin con esta provocacién? ;Qué es lo que quiere que se
entienda por «teologfa»?

Las 7esis de Benjamin no pretenden que el materialismo
histérico abandone su disfraz de autémata, puesto que su empleo
obedece sin duda a una necesidad, a una imposicién ineludible
de los tiempos. La discursividad cientifista parece ser una condi-
cién ineludible de la validez del discurso racional dentro de una
época cuya misién consiste todavia en el desarrollo de la estructura
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técnico-cientifica de los medios de produccién; una estructura que
no puede afirmarse si no es como negacién de la estructura téc-
nico-mdgica de los mismos. Lo que ellas proponen es que la teoria
de la revolucién evite caer en su propia trampa; que no se crea su
propia ficcidn, y no se identifique solo con la mitad visible del au-
témata en que debe encarnar: con el titere vestido de turco, con el
«mufieco cientifista». Lo que ellas quisieran impedir es que el mate-
rialismo histdrico olvide su propio secreto, esa identidad profunda
a la que la historia adjudica por ahora la figura impresentable de un
«enano teoldgicon.

Por lo demis, pienso que, cuando habla de la «teologia»
como la fuente secreta de la efectividad explicativa del materia-
lismo histérico, Benjamin no predica el retorno a ninguna doctrina
teoldgica, sea esta judeocristiana o de cualquier otra filiacién. Por
«teologfa», Benjamin no parece entender un tratado sobre Dios,
sino un determinado uso del discurso que persigue una explicacién
racional de los aconteceres del mundo; un uso que no requiere partir
de la anulacién del azar sino que, por el contrario, reconoce en ¢l el
fundamento contingente de la necesidad y el orden que son su ho-
rizonte de inteligibilidad. Un uso del discurso racional que es capaz
de reconocer a lo otro como sujeto; de no vaciarlo y empobrecerlo
reduciéndolo a mero objeto (naturaleza), a mero cimulo de recursos
naturales siempre renovables que estdn ahi «gratis», a disposicién del
hombre, el sujeto por excelencia, que parte del «misticismo materia-
lista» propio de un trabajo humano «que no explota a la Naturaleza
sino que es capaz de despertar en ella las creaciones que dormitan
en su seno» —como el trabajo del escultor, que solo «saca» del
bloque de piedra la figura que ya estaba escondida en él. Un uso
del discurso racional que es capaz de incluir una nocién profana,
no religiosa o eclesial, de «lo milagroso» o «lo divino», y segtin el
cual el sentido de la obra humana se funda en la concordancia
e identificacién entre la expresividad espontdnea de lo otro y la
expresividad propiamente humana.

Esta definicién de «teologfa» la sugiere Benjamin claramente
cuando ubica el punto central de la diferencia entre el materialismo
histérico «profundo» y el materialismo histérico de la Segunda
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Internacional o de «la socialdemocracia», como prefiere llamarlo
Benjamin, siguiendo en esto al filésofo Karl Korsch. El punto clave
de esa divergencia estd, segtin ¢l, en la manera de percibir y de con-
cebir el tiempo histérico o, dicho con mds fuerza, en la resistencia
o la claudicacién ante las fuerzas que constrifien a los individuos
modernos a experimentar el flujo temporal como el vehiculo del
progreso, como la via por la que la vida adelanta en la linea con-
tinua de la sucesién de los vencedores en el ejercicio del dominio.

Para Benjamin, la diferencia esencial entre el materialismo
histérico oficial o socialdemédcrata y el materialismo histérico «pro-
fundo» o revolucionario estd en que alli donde el primero expresa al
trabajador moderno en lo que tiene de «conformista», es decir, de
aquiescente y sometido al continuum del progreso de las fuerzas pro-
ductivas capitalistas, el segundo, en cambio, expresa a ese mismo tra-
bajador pero en lo que tiene de comprometido con la ruptura de ese
continuum. El dngel de la historia es un dngel rebelde, que se vuelve
para mirar hacia atrds y da las espaldas al futuro, resistiéndose al soplo
huracanado del progreso. La continuidad histérica es la persistencia
de ese soplo, al que Benjamin identifica como un soplo que viene del
paraiso, como el vehiculo de la complicidad que mantiene el Dios de
la legitimacién politica con las clases triunfadoras que se suceden
en la detentacién del dominio sobre la sociedad.

Como quedd indicado al principio, la critica benjaminiana de
la idea de progreso solo adquiere su sentido pleno si se la considera
como critica del progresismo propio del materialismo histérico
«socialdemdcratan.

Benjamin pone en tela de juicio la idea de que existe un su-
jeto, la humanidad; un sujeto que no solo progresaria sin fin, sino
que lo harfa de manera indetenible. Pero su critica va mds al fondo,
atafie a la nocién misma de tiempo histérico que da sustento a esta
idea del progreso: la peculiar nocién moderna del tiempo como un
«espacio temporal», como un dmbito homogéneo y vacio dentro
del cual «tienen lugar» los acontecimientos.

Para el dngel de la historia, en cambio, el tiempo de lo que
acontece no es algo que solo rodee al acontecimiento y sea exte-
rior a él. El tiempo es una dimensién del propio acontecimiento; es
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siempre un tiempo pleno, un Jezztzeit o «tiempo de la actualizacién
momentdnea», que se constituye por lo que acontece «en» él.

Aquello que constituye la plenitud del tiempo, aquello que
hace que el tiempo no esté vacio, como en la nocién progresista,
sino lleno, serfa, segtn las Zesis de Benjamin, la «potencia mesid-
nica». Se trata de una capacidad que se encuentra en todo acto hu-
mano y que, aunque puede ser «débil», nunca deja de ser efectiva;
una capacidad que tiene el presente de asumir el compromiso, la
«cita» que tiene con el pasado y que lo tiene en deuda con él; de
darle vigencia presente a ese pasado alcanzando asi, é] mismo, una
vigencia «vengadora» en él.

En la alegoria del dngel de la historia, el tiempo del dngel estd
lleno; lo que lo colma es la catdstrofe, que él mira con sus ojos es-
pantados y experimenta con sus alas impotentes. Pero no solo eso,
lo colma también su propia resistencia mesidnica a esa catdstrofe; la
torsién de su cuerpo, que rompe con la corriente del viento del
progreso y pretende redimir al pasado, remediar la devastacién que
hace de él una acumulacién de escombros.

La «teologia» escondida del materialismo histérico serfa asi
la capacidad que tiene este discurso de percibir el contenido o la
plenitud mesidnica del tiempo histérico alli donde esta se vuelve
actual, es decir, exigente; alli donde se establece el «instante del pe-
ligro», es decir, donde el acontecer estd por decidirse en el sentido
de la claudicacién o en el de la resistencia o rebeldia ante el triunfo de
los dominadores.

Do0s OBSERVACIONES FINALES

1) Las Zesis de Benjamin —como sucedié también, dicho sea de
paso, con las Diez tesis sobre el marxismo de hoy, que escribié
Karl Korsch en 1950— pasaron inadvertidas por la opinién
publica de izquierda, pese a que era ella la principal destina-
taria de su mensaje. Ahora, después de que la ineluctabilidad
del continuum capitalista se ha cansado de autofestejarse
sobre la tumba del «socialismo real», la actitud politica de la
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izquierda parece buscar nuevas formas de manifestacion.
La redefinicién de lo que es o lo que puede ser la izquierda
quedaria seriamente disminuida si dejara pasar la oportunidad
de captar y aprovechar la critica radical a la vieja izquierda que
estas 7esis de Walter Benjamin esbozaron hace ya sesenta afos.
La critica de la idea de progreso, que se inicia con la ale-
gorifa del dngel de la historia en las Zésis de Benjamin, im-
presiona sobre todo por la aseveracién de que el viento del
progreso es un viento de devastacién, de que su paso por el
mundo es una sola catdstrofe. Muchos consideran esta ra-
dicalidad del planteamiento critico de Benjamin como el
fruto de una pérdida del «sentido de realidad», y asi resulta
ser, sin duda, vistas las cosas desde la perspectiva del ethos
realista que prevalece en la modernidad capitalista. Pero es
un planteamiento que puede verse también como el resul-
tado de una sintonia alcanzada por Walter Benjamin, en las
condiciones muy especiales de su vida —en tanto que judio
y comunista—, con un nivel efectivamente catastréfico de
la realidad; un plano del escenario de la vida moderna que
a comienzos de la Segunda Guerra Mundial no podia ser evi-
dente para todos, pero que hoy en dia se ha vuelto ya mas
bien inocultable. Hay un libro reciente, de Carl Amery, que
lleva el titulo de Hitler como precursor. Su autor afirma alli
que el acontecimiento histérico que debiera ser tenido por
el verdadero comienzo del siglo XXI, el que marca su sen-
tido, es el acontecimiento que conocemos con el nombre
de Auschwitz. De ser asi, la radicalidad de la critica benjami-
niana del progreso serfa una radicalidad que simplemente se
habia adelantado a su tiempo.



Capitulo VIII
Los indicios y la historia

Eso un ciego lo veria,
porque tanta variedad

de tiendas, aparadores,
vajillas de plata y oro,

tanto plato, tanto coro

de instrumentos y cantores,
¢no eran mentira patente?

Juan Ruiz DE ALARCON,
La verdad sospechosa

1

Es prricit imacivar un texto més incémodo para un historiador,
para un profesional del discurso histérico, que el de las 7Zesis de
Walter Benjamin sobre el materialismo histérico. Entre enigmdtico
y retador, es un texto que pareciera a ratos querer convencerlo de la
imposibilidad de su oficio. Tan altas serfan las exigencias epistemo-
l6gicas, éticas y politicas planteadas por la escritura de la historia
que el historiador académico, cuando no las deja de lado, por iluso-
rias, tiende a verlas como inalcanzables.

En efecto, si preguntdramos al texto de Benjamin cudl es
el fundamento, cudles las condiciones de posibilidad del discurso
propio del historiador, la respuesta que encontrariamos en él im-
plicaria toda una definicién de la historicidad del género humano.
El ser humano es histérico porque las acciones que emprende cada
una de sus generaciones —todo tipo de acciones, desde las mds
fundantes hasta las mds insignificantes— comprometen a las gene-
raciones siguientes. Son acciones que implican una transformacién
de lo otro, lo extrahumano, y la construccién de un mundo para la
vida; dan lugar a creaciones que perduran, que tienen que ser re-
asumidas, continuadas o transformadas por ellas. El ser humano
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es un ser histérico porque los hechos que resultan de esas acciones,
los triunfos, pero también los fracasos en los que ellos consisten,
quedan como recuerdos grabados en la memoria muda, objetiva,
que es inherente a la consistencia misma de las cosas de ese mundo
de la vida; recuerdos que pugnan por expresarse, por revivir los mo-
mentos de esas acciones. Las acciones del pasado tienen asi la ac-
tualidad de lo inconcluso, de lo que estd abierto a ser continuado
en un sentido o en otro.

El pasado, dice Benjamin, tiene un derecho sobre el pre-
sente, estd en condiciones de exigirle que lo rescate, que salga en
su defensa, que combata por él; le confiere una capacidad o una
fuerza mesidnica, redentora. Y es que, para Benjamin, el continuum
histérico instaurado para el género humano por la incompletud
del mundo de su vida no estd hecho de una sucesién mds o menos
equitativa de triunfos y fracasos, sino por el predominio contun-
dente de estos ultimos. El «dngel de la historia», es decir, alegérica-
mente, la autoconciencia de la historia, la dindmica de la historia
reflexionando sobre si misma, mira en el progreso de los tiempos
un viento huracanado, devastador, que amontona ruinas a su paso.
Es el viento que sopla desde el cielo de los poderosos y que les ase-
gura el triunfo. Porque las peripecias de la accién humana durante
todo el tiempo que lleva de ejercerse, ese tiempo al que Marx llamé
la «pre-historia», han girado siempre, una y otra vez, en un sentido
adverso a la emancipacién humana, a la liberacién de su didlogo
con la naturaleza. A ello, al hecho de que «el enemigo de la aboli-
cién del dominio que ejerce una parte de la sociedad sobre el resto
de ella es un enemigo que no cesa de triunfar»; al hecho de que
la necesidad de actualizar el pasado resulta de la experiencia que la
sociedad tiene de este fracaso sin fin, a ello se debe el que esa actua-
lidad adopte la forma de una exigencia «mesidnica» o de redencién
del pasado sobre el presente o, lo que es lo mismo, la forma de una
accién «mesidnica» o redentora del presente sobre el pasado.

¢Acaso no nos roza, a nosotros también, una rafaga del aire que en-
volvia a los de antes? ;Acaso en las voces a las que prestamos oido
no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? [...] Sies
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asi, entonces, entre las generaciones del pasado y la nuestra, estd
vigente una cita (Verabredung) secreta [un compromiso secreto de
encontrarnos]. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. Tam-
bién a nosotros, entonces, como a toda otra generacion, nos ha
sido conferida una débil fuerza mesidnica, a la cual el pasado tiene
derecho a dirigir sus reclamos.

En el texto de Benjamin campea un principio epistemol6-
gico bésico acerca de la posibilidad que tiene el discurso historio-
grifico de ser el vehiculo de un conocimiento verdadero del pasado;
es un principio que parte de la concepcién de la historicidad con-
creta del ser humano como dotada de una dimensién «mesidnican.
Para Benjamin, solo un presente que es capaz de aceptar el desafio
que el pasado le lanza a su «fuerza mesidnica», que es capaz de re-
conocerse y asumirse como reclamado por él, puede alcanzar una
imagen verdadera de ese pasado, y ello solo mientras dura ese com-
promiso, fugazmente, como en un destello.

Benjamin somete a una critica implacable la idea historicista
de una «empatia» con el hecho del pasado, que permitiria apre-
henderlo «desde adentro» y narrarlo asi con mayor verosimilitud.
La empatia, dice, es siempre con la situacién de los dominadores
y victoriosos, es decir, con quienes estdn interesados en ocultar los
hechos. A lo que el «historiador materialista» puede aspirar es a
«citar» un hecho del pasado captando desde los conflictos del pre-
sente la oportunidad de hacerlo. La citacién del pasado implica el
cumplimiento de la cita «<mesidnica» que se tiene con él. La citacién
del pasado es una invocacién o convocatoria del mismo, pero es
también el cumplimiento de una cita secreta, de un compromiso
oculto de encontrarse con él.

La imagen del pasado que el historiador materialista trata de
atrapar es aquella que se le muestra inesperadamente al sujeto his-
térico cuando entra en un «instante de peligro», cuando, en lugar
de citar del pasado, invocarlo, convocarlo, obedeciendo a su en-
cargo mesidnico, estd tentado a renunciar a hacerlo. El discurso
sobre el pasado, dice Benjamin, no consiste en «reconocerlo tal
como sucedié realmente»; consiste en apoderarse de un recuerdo
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tal como él relumbra en ese «instante de peligro», en ese instante
en que estd tentado a rendirse y entregarse como instrumento de la
clase dominante.

El historiador que es capaz de citar el pasado y de cumplir
la cita con él, el historiador materialista, que se resiste a la compli-
cidad a la que le invita el discurso de los dominadores, pasa su mano
por sobre la piel impecable de la narracién histérica que ofrece ese
discurso, pero lo hace necesariamente a contrapelo. Al hacerlo en-
cuentra sin falta, bajo esa superficie reluciente, un buen niimero de
cicatrices e incluso algunos munones escondidos: indicios de que
todo aquello que aparece en él como un documento o una prueba
de cultura debe ser también, al mismo tiempo, un documento o una
prueba de barbarie.

2

Cuando hablamos de las exigencias de una historia «escrita a con-
trapelo», no hecha a partir de las pruebas irrefutables que dejan tras
de si los acontecimientos reputados de grandes y decisivos por los
protagonistas de los mismos y sus historiadores, sino hecha preci-
samente a partir de la ausencia de ese tipo de pruebas que deja tras
de si el acontecer de la vida cotidiana, es indispensable hacer refe-
rencia al ya famoso ensayo de Carlo Ginzburg sobre E/ paradigma
indiciario.

Ginzburg es conocido como uno de los principales cultiva-
dores de la corriente historiogréfica llamada «de la microhistoria».
Su vuelco hacia esta corriente no responde solo a una preferencia
por lo pequeno, a que le guste el detalle o tenga una vocacién pre-
ciosista; obedece a la conviccién de que precisamente en la historia
de las pequenas cosas se esconde la verdad histérica, opacada por
la narracién de los grandes hechos.

Para encontrar el sentido y avanzar en el camino de la «mi-
crohistoria», Ginzburg tuvo que inventar o que encontrar una ma-
nera de sacar a la luz aquello que no es legible, que no estd alli, que
fue borrado y que no consta como determinante para el acontecer
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histérico. Es el origen del «paradigma indiciario», como lo llama,
y que €l ha desarrollado para trabajar la historia en esta perspectiva
tan especial.

«Si la realidad es opaca —dice en su ensayo—, existen ciertos
puntos privilegiados —senales, indicios— que nos permiten desci-
frarla. Esta idea [...] constituye el niicleo del ‘paradigma indiciario’
o ‘sintomatoldgico’», como él lo llamal.

sQué debemos entender por «indicio»? Un indicio no es un
dato, documento o prueba insuficiente; no es, por ejemplo, el resto
6seo que la paleontologia reconoce como fragmento de un maxilar,
y a partir del cual es capaz de reconstruir el esqueleto entero e incluso
la apariencia exterior de un animal prehistérico. Ese resto éseo no
es propiamente un indicio de la consistencia corporal de un deter-
minado animal, sino solamente un documento fragmentario de la
misma. El término «indicio» no serfa aplicable en este caso.

Considerado el asunto en un caso completamente inverso a
este podemos apreciar en qué consiste propiamente un indicio. Es
posible imaginar la plétora de documentos probatorios que puede
haber dejado tras de su muerte un poeta, por ejemplo, de quien
alguien estuviese escribiendo una biografia: habria en ella libros y
articulos del poeta y sobre él; revistas, fotografias, papeles oficiales
de todo tipo; diarios intimos, confesiones secretas, corresponden-
cias, lo mismo semipublicas que intimas o incluso clandestinas;
casas, jardines y espacios interiores disefiados a su gusto; prendas de
vestir, manuscritos, dibujos de su propia mano, colecciones de ob-
jetos, exesposas, grupos de deudos y amigos; testimonios sobre él,
a favor o en contra, etcétera. Pero con todo lo abrumadora que fuera
la cantidad de pruebas fehacientes de todas y cada una de las afirma-
ciones del bidgrafo, sobre todos los puntos y todos los dmbitos de
la vida del poeta, ella no seria suficiente para declarar innecesario el
recurso a los indicios que el poeta haya podido dejar detrds de si. Es
mds, al contrario, tal exceso de pruebas harfa patente la urgencia de
tratarlas a todas como si fueran indicios.

1 Carlo Ginzburg, Zentativas, Universidad Michoacana de San Nicolds de
Hidalgo, Morelia, 2003, pp. 151-52.
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En efecto, al ser empleados como pruebas del discurso bio-
grifico, los documentos solo muestran su cara manifiesta o lumi-
nosa; todos ellos tienen, sin embargo, al mismo tiempo, otra cara,
una cara oculta, que estd en lo oscuro y que los convierte necesa-
riamente en indicios. Y es que el cardcter de indicio no le viene al
documento de su precariedad, o de su fragmentariedad, de una in-
suficiencia cuantitativa suya, que le impida cumplir con el ideal de
ser una prueba plena. Le viene simple y llanamente del hecho de ser
una huella humana.

No es la fragmentariedad o la insuficiencia de un dato lo que
hace de él un indicio, sino la funcién sustitutiva o de reemplazo que
debe cumplir. El indicio es un dato que estd alli en lugar de la prueba
que falta 0 mds alld de la prueba existente. A partir de un indicio
no se reconstruye un hecho, como en la paleontologia, sino que se
lo supone. El indicio invita a la interpretacién y, antes que nada,
a la interpretacién de la circunstancia que hace que él deba estar ahi,
en lugar o mds alld del dato pertinente, supliendo la ausencia o in-
cluso la presencia del mismo. El indicio incita a buscar algo que por
alguna razén no ha dejado restos suyos, sino solo huellas indirectas,
algo que por alguna razén estuvo impedido de manifestarse, algo que
tuvo prohibido mostrarse, que era necesario ocultar.

La ciencia natural, a la que por definicién suponemos libre
de antropomorfismos, descubre interconexiones entre los datos de
lo real. La ciencia histérica, en cambio, como dice Ginzburg, des-
cubre intenciones entre esos mismos datos, a los que reconoce por
ello el cardcter de indicios. Irremediablemente antropomérfica,
sospecha una intencién obstructora en la realidad aparente: si esta
tiene la caracteristica de ser polisémica y huidiza, serfa porque en
ella hay una intencién de confundirnos, de engafarnos, de des-
viar nuestra atencién por el lado equivocado. Es por ello que la
ciencia histérica no puede mds que adoptar una actitud equivalente
y, desconfiando de los datos que la realidad histérica entrega por si
misma, disponerse a atraparla alli donde estd desprevenida, en los
lapsos de su apariencia, en los gestos sintomdticos que se le escapan,
en los puntos de crisis de su repertorio de pruebas, en los indicios
que deja inadvertidamente. La idea de esta aproximacién indiciaria
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a la realidad histérica parte del supuesto psicoanalitico de que lo
que se hace sin querer, revela no obstante lo que se quiere hacer y se
puede hacer, pero que no estd permitido hacer.

Podriamos decir que la condicién epistemoldgica de la va-
lidez del paradigma indiciario de Ginzburg seria la siguiente: lo real
histérico es constitutivamente enigmdtico, oculta algo, su verdad
aparente es sospechosa. Es decir, los datos no solo son siempre in-
suficientes, sino que estdn ahi para engafiar. Habria asi un cardcter
indiciario fundamental de la realidad social e histérica, que de-
riva del hecho de que lo humano en general tiene siempre algo que
ocultar. El antropomorfismo de las ciencias sociales estarfa justi-
ficado, porque la realidad humana, social e histérica en general,
tiene efectivamente algo que ocultar. Y si existen los indicios es
porque esa realidad humana, aparenta ser algo que no es; aparenta
una armonia interna, consigo misma, y una armonfa externa, con
lo otro, que estd lejos de ser real. Se trata —quisiera sugerir— de la
misma condicién epistemolégica que prevalece en la argumenta-
cién de Benjamin cuando escribe que todo documento de cultura,
toda prueba luminosa de la excelsitud de la historia humana, tiene
una cara oculta que hace de él al mismo tiempo un documento de
la barbarie de esa historia, una cara que solo se puede sospechar
a partir de indicios que hay que saber detectar.

De acuerdo con la condicién epistemoldgica supuesta bajo el
«paradigma indiciario» que guia a Carlo Ginzburg en su practica de
la microhistoria, la realidad histérica es efectivamente enigmadtica y
sus verdades evidentes son siempre sospechosas porque la consti-
tucién misma de lo humano estd ocultando algo inconfesable, que
solo sale a la luz a pesar suyo, en los puntos fallidos de sus obras.
Es de suponerse que es al fundamento de esta condicién epistemo-
l6gica del «paradigma indiciario» al que él se refiere cuando habla
de ciertas «implicaciones extrahistoriograficas» del mismo, que se
abren hacia «horizontes muy lejanos».

El fundamento de la condicién epistemoldgica del para-
digma indiciario estd en el ocultamiento que la sociedad humana
debe hacer en general de la contingencia de su humanidad y de su
mundo, asi como en particular de la contingencia de su identidad



122 VUELTA DE SIGLO

y de la figura identitaria que tiene ese mundo. Un ocultamiento
que resulta indispensable para la vigencia prictica de las institu-
ciones sociales puesto que solo gracias a €l la sociedad puede legiti-
marlas como «naturales», es decir, como configuradas en armonia
con las formas impuestas por la naturaleza.

La sociedad humana debe ocultarse a si misma el hecho de que
las formas de su vida y de su mundo no provienen de la naturaleza,
ya que son formas que se han levantado y se han construido a partir
de las naturales, pero yendo mads alld de ellas, contradiciéndolas, tras-
cendiéndolas. Lo humano no es natural, sino transnatural; no tiene
la justificacién ni el fundamento de lo natural, y sin embargo, si
quiere sostenerse, debe fingirse natural o derivada de lo natural.

Todas las identidades humanas son variaciones en torno de una
transnaturalizacién de la naturaleza. Toda figura social implica
una represion de las pulsiones naturales del cuerpo social, un constre-
fiimiento y un desvio de las facultades naturales, un cultivo excesivo
de ciertas de ellas y una represion de otras. Y es justamente esto lo que
tiene que ocultar la realidad humana, el hecho de que no es natural,
de que incluso se levanta sobre el sacrificio de lo natural. El compor-
tamiento humano estd por eso lleno de «actos fallidos», de «lapsos»,
de puntos y momentos en los cuales hace crisis la configuracién de
humanidad que él reproduce.

Los indicios de los que habla Ginzburg sacan su cardcter indi-
ciario de esta constante de la historia humana a la que se refiere Ben-
jamin en sus 7esis sobre el materialismo histérico, al hecho de que
viene siendo la historia de la represién y el dominio de una parte de
la sociedad sobre el resto de la misma, una historia que se piensa a si
misma bajo el supuesto de una legitimidad natural de esa injusticia.

El sexto sentido del historiador, su vocacién, el «olfato»,
la perceptividad ante los indicios del pasado, de la que habla
Ginzburg, le vienen de su compromiso con el presente como un
presente cargado de «fuerza mesidnica», conectado con ese pasado
y su futuro frustrado. «Nada de lo que alguna vez acontecié deberia
darse por perdido», escribia el mismo Benjamin. Siempre puede
haber un momento reactualizador que, al invocarlo, al «citarlo», lo
rescate del olvido o de la nada, del estado de simple resto o ruina
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en que ha quedado. El historiador es el que compone narraciones
del pasado capaces de ofrecerle al lector posibilidades de percibir la
«débil fuerza mesidnica» que hay en él y que lo conecta con algin
momento de ese pasado, cuyo conflicto irresuelto puede resolverse
eny con el conflicto del presente.

El indicio no estd ahi para permitir al historiador la recons-
truccién del todo de un documento; estd ahi para ofrecerle la po-
sibilidad de interpretar el sentido de un acontecimiento vy, solo
a través de él, de conocer la realidad del mismo.

3

Quisiera mencionar en lo que sigue un ejemplo muy especial del
uso del «paradigma indiciario» —un uso por lo demds avant la
lettre. Se trata del que puede reconocerse en una obra escrita en el
siglo XIX: E/ capital, de Karl Marx.

Dada la confusién que reina entre los marxélogos acerca del
género al que habria que adscribir este libro, que se presenta a si
mismo como una «critica de la economia politica», podemos per-
mitirnos suponer —teniendo en cuenta que Marx decia en su ju-
ventud que no reconoce otra ciencia que no sea la ciencia de la
historia— que se trata de un libro en el que de una manera u otra
se practica la escritura de la historia.

Marx es el iniciador de ese tipo peculiar de discurso al que
hoy conocemos como el discurso critico sobre la modernidad, y
la afirmacién que quisiera aventurar es que el discurso critico de
Marx emplea necesariamente el «paradigma indiciario» y que des-
cubre, en la ambivalencia de lo moderno, aquel momento de bar-
barie desde cuyo pasado se proyecta un «reclamo mesidnico» sobre
el presente.

En efecto, lo que Marx hace en esta, su obra mds importante,
es precisamente partir de lo que podria llamarse una actitud de
sospecha ante la realidad descrita y explicada por la ciencia de la
economia politica.
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La realidad econémica estd ahi, y la ciencia econémica nos
dice que el mundo de la riqueza objetiva de la sociedad se comporta
de acuerdo con un cierto patrén que es el que se describe en la «f6r-
mula general del capital». Si hablamos de la riqueza moderna nos re-
ferimos a una riqueza muy especial, que no consiste en un conjunto
estatico de objetos valiosos de un tipo u otro, sino en una suma di-
ndmica de dinero. La riqueza moderna existe bajo la forma de una
suma de dinero, que estd siempre en proceso de cambiarse por mer-
cancia y de recambiarse luego nuevamente en dinero, pero de una
magnitud incrementada, es decir, de una magnitud que trae consigo
un plusvalor o plusvalia. D-M-D’ (dinero-mercancia-dinero incre-
mentado), esta es la «f6rmula general del capital», la que describe la
figura en la que existe la riqueza de la sociedad en la época moderna.

Marx afirma que este comportamiento resulta sospechoso. Lo
hace porque descubre en él un indicio, es decir, porque encuentra
una falla sintomdtica en la apariencia de la riqueza social moderna.

Ese indicio consiste en una paradoja. Es absurdo, dice Marx,
que ese plus de valor, que esa plusvalia que ha engrosado al dinero
del propietario capitalista, cuando lo recibe finalmente por la (re-)
venta de su mercancia, sea una cantidad de valor cuya existencia
es inexplicable de acuerdo con las leyes de la circulacién mercantil
dentro de la que ella aparece, y que, no obstante, sea una cantidad
de valor que solo puede aparecer precisamente en esa circulacién
mercantil. El plusvalor «no puede» y sin embargo, paradéjicamente,
«tiene que» darse en la circulacién mercantil.

Examinada por Marx como un indicio, como un «acto fa-
llido» del comportamiento capitalista de la riqueza social, como un
lapsus sintomdtico de su férmula, esta paradoja revelard una realidad
fundamental de la economia moderna y de la vida y el mundo de la
vida social que se levantan sobre ella. Marx convierte ese que ser el
indicio inicial de su critica de la vida econémica moderna, esa para-
doja, ese absurdo, en un problema, cuya solucién estd para él en la
teoria del modo de produccién capitalista. Convierte esa paradoja
en problema cuando al analizar la férmula general del capital, y en-
contrar que, en ella, el término central, el de la mercancia comprada
y revendida por el capitalista, es un término que confunde dos tipos
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diferentes de mercancias, el de las mercancias comunes y el de las
mercancias «milagrosas», es decir, el de las mercancias que generan
valor mientras son consumidas. Este dltimo tipo es el de la mer-
cancia fuerza de trabajo. La «férmula general del capital», al repre-
sentar a la fuerza de trabajo como si fuera una mercancia comun y
corriente, esconde o mistifica el hecho escandaloso de que la civiliza-
cién moderna descansa en la conversién forzada de M (fuerza de tra-
bajo), que es el sujeto del proceso productivo, en mero objeto de ese
proceso. Por eso concluye Marx que las relaciones mercantiles entre
los miembros de la sociedad civil son mantenidas y reproducidas por
la acumulacién del capital con la funcidén precisa de construir la apa-
riencia de un trato entre ciudadanos iguales para lo que es en realidad
un trato desigual entre explotadores y explotados.

Los comunistas, segin Marx, «citaban» también «del pa-
sado»; citaban ese acontecimiento en el que los propietarios de los
medios de produccién fueron expropiados de los mismos, fueron
asi privados de su sujetidad y convertidos en meros objetos mer-
cables. La «expropiacién de los expropiadores», de la que trata al
final del primer tomo de E/ capital, era, segtin él, el modo en que
los comunistas «citaban» aquel acontecimiento y el modo en que,
al citarlo en su préctica, cumplian también, «mesidnicamente», con
la cita 0 compromiso de encuentro establecida a través del tiempo
con esos expropiados y enajenados.

El intento que acabo de hacer, el de articular la propuesta de
Carlo Ginzburg de un «paradigma indiciario» para la escritura de la
historia con la idea de Walter Benjamin de que la imagen verdadera
del pasado solo se da cuando el historiador es capaz de citar de ¢l
desde un presente que se asume en el «instante del peligro», es un
intento que obedece a la preocupacién del propio Ginzburg de no
dejar al «paradigma indiciario» en el plano de la simple metodologfa
del oficio de los historiadores, al que pareceria pertenecer. El «pa-
radigma indiciario» solo se emplea adecuadamente cuando —como
hizo Marx hace ciento cincuenta anos— los indicios que descubre se
refieren a aquello que el continuum histérico establecido tiene que es-
conder ante todo, al hecho de que la barbarie ha tenido que ser, hasta
ahora, la cara oculta de todas las maravillas del progreso.






Capitulo IX
La nacién posnacional

Yo que naci en lo aparente, ;podria soportar lo real?

FErNANDO PESsOA

El ocaso de 1a politica parece ser el tema recurrente en esta
vuelta de siglo. Los ciudadanos miran su intervencién en los asuntos
publicos como una accién indtil, sin influencia en los aconteci-
mientos de la vida real; los temas que se debaten en la politica son
cada vez mds lejanos para ellos; las opciones electorales les resultan
intercambiables; la actividad politica en su conjunto se ha vuelto una
escenificacién aburrida, cuando no simplemente repugnante.

Es un panorama inquietante que parece dar la razén a
quienes ven en los progresos de los tltimos tiempos un hundi-
miento seguro en la barbarie y que estd conectado sin duda con
un hecho histérico cada vez més evidente después de la caida del
«socialismo real» (es decir, del fin de la tercera guerra mundial o
Guerra Fria), el hecho conocido como la pérdida de soberania de
los Estados nacionales.

Gran parte de las principales decisiones que antes solian
tomar los Estados nacionales —decisiones que daban su contenido
a la vida politica o eran la materia con la que ella trabajaba— han
pasado hoy en dia a ser tomadas por una «entidad estatal trans-
nacional en ciernes», incompleta pero ya efectiva, en la que se ar-
ticulan, entre otras, de manera todavia incoherente, instituciones
como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Or-
ganizacién Mundial de Comercio, etcétera. Se trata de una entidad
difusa que responde espontdneamente, desde el automatismo
de la economia capitalista, a una necesidad que es apremiante desde
hace ya mds de un siglo, la necesidad de poner en pie un gobierno
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planetariol. La Organizacién de las Naciones Unidas, esa institu-
cién oligopdlica al servicio de las grandes potencias, que los Es-
tados vencedores de la Segunda Guerra Mundial impusieron al
mundo en 1945, ha venido ocultando la necesidad ineludible de
una entidad estatal de alcances realmente planetarios.

El ocaso de la politica, su superfluidad, el vaciamiento de su
presencia se conectan asi, como el efecto a la causa, con la susti-
tucién del Estado nacional en el cumplimiento de sus funciones;
con el hecho de que asuntos esenciales de la vida puablica de las na-
ciones, que segtin la tradicién moderna deberian entrar irresueltos
en el dmbito de la politica del Estado nacional para encontrar alli
su solucién, entran ahora en él resueltos previamente por una es-
pecie de gobierno transnacional cuyas disposiciones desbordan y
subordinan de antemano sus tomas de decision.

El Estado nacional ha sido la empresa histérica en torno a la
cual se ha organizado la vida social del ser humano moderno. No
hay caracteristica del comportamiento civilizado propio de la moder-
nidad que no remita de manera mds o menos directa a su existencia.
Por ello, su crisis actual debe ser vista como el momento central
de la crisis de la modernidad en su conjunto. No es ocioso volver
sobre la mds bésica de las preguntas acerca de él: ;cudl ha sido la ne-
cesidad de que exista algo asi como un Estado nacional? ;Qué sucede
actualmente con esa necesidad? ;Es una necesidad que sigue vigente
pese a todo, aunque de manera diferente a la tradicional?

Para comprender la necesidad de que exista algo asi como
el Estado nacional, una aproximacion critica a la modernidad capi-
talista debe partir de la «teorfa de la enajenacién». La caracterizacién

1 Tal vez la mejor comprobacién de la existencia de esta entidad estatal
transnacional es el hecho de que, antes de consolidarse, fue ya objeto de
un «golpe de Estado»; un golpe de Estado «preventivo» intentado por
Estados Unidos de América en torno al 11 de septiembre y el inicio de
la guerra contra el terrorismo. «Si la conformacién de algo asi como un
Estado planetario es algo inminente, es necesario adelantarse a los hechos
y, abandonando la escala de los Estados nacionales, ampliar la vigencia del
Estado estadounidense convirtiéndolo de una vez en el Estado global.» Asi
podria haberse formulado la idea de los gobernantes estadounidenses.
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hecha por el joven Marx del ser humano moderno como un ser que
enajena su esencia en las cosas que él mismo produce, adquiere en
la obra del autor de £/ capital una precisién importante. La «esencia
humana» es identificada en esta obra con la politicidad del ser hu-
mano (el «animal politico»); con la necesidad en que estd y la ca-
pacidad que tiene este ser de dar una determinada forma a su vida
social, una figura identificada al conjunto de las relaciones de convi-
vencia que mantienen entre si los miembros de la comunidad en que
él se constituye. La enajenacion de esa esencia consiste en el proceso
mediante el cual esa politicidad o capacidad de autoconfigurarse del
ser humano estd siendo usurpada instante a instante por las cosas,
entendiendo por «cosas» el funcionamiento automdtico del mercado
dominado por el capital, de la esfera de la circulacién mercantil-
capitalista de los bienes producidos y consumidos por la sociedad.
En general, la vida de las sociedades que producen y consumen
su riqueza centradas en el mercado es una vida sometida a las cosas,
«cosificada», porque en ella las relaciones de convivencia que puedan
entablar entre si los individuos humanos estdn siendo convertidas
permanentemente en vehiculo o soporte de una especie de «vida so-
cial» que llevan entre si las mercancias, cada una de ellas encauzada
en la realizacién del valor econémico que porta en su interior. Pero la
necesidad de la existencia del Estado nacional no se deriva de la cosi-
ficacién que prevalece en estas sociedades simplemente mercantiles;
ella aparece solo cuando se trata de la cosificacion propia de las so-
ciedades cuya vida estd centrada en el funcionamiento propiamente
capitalista del mercado o esfera de la circulacién de mercancias y
dinero, de una cosificacién que es sobre todo una «enajenacién».
La enajenacién mercantil simple de la politicidad humana
no implica una sustitucién de la voluntad del ser humano de darse
forma a si mismo por otra voluntad ajena a la suya, sino solamente
una paralizacién de esta y la entrega de las decisiones politicas al
puro juego de azar. Solo la enajenacién mercantil-capitalista intro-
duce un «sujeto sustitutivo» en lugar del sujeto humano. Este su-
jeto, esta voluntad ya no simplemente azarosa, sino dotada de un
telos, recibe un nombre en la «teoria critica de la economia politica»
de Karl Marx, se llama «valor (de la mercancia capitalista) que se
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autovaloriza», o también «proceso global de acumulacién del ca-
pital». En la sociedad moderna, la esencia humana se encuentra
enajenada en esta sujetidad cdsica que actta desde el nicleo de
la esfera de la circulacién mercantil, desde el valor de la mercancia
capitalista, y que impone «dictatorialmente» un zelos determinado
al conjunto de la vida social, la meta implacable del productivismo
capitalista («producir para producir»).

Seglin Marx, la enajenacién moderna debe ser vista como el
hecho permanentemente repetido de una subsuncién o subordi-
nacién del principio de organizacién endégeno de la vida concreta
o social-natural del ser humano —del trabajo y el disfrute referidos
a valores de uso, de la produccién y el consumo de sus bienes terre-
nales— bajo un principio de organizacién que lo contradice radical-
mente y que se genera en la necesidad abstracta de autorreproduccién
del valor capitalista o de acumulacién del capital. Tratdndose de una
sociedad hipotética que estuviese modernizada sin fisuras en el sen-
tido capitalista, la enajenacién serfa un proceso vigente en todos los
actos humanos, desde los m4s intimos hasta los mds colectivos, desde
los mds nimios hasta los mds decisivos, en la medida en que la repro-
duccidn de la «forma de valor» de la actividad humana, su funciona-
miento de acuerdo al criterio de la acumulacién capitalista, se habria
convertido allf en la mediacién absoluta indispensable de la repro-
duccién de la «forma natural» de cualquier proceso de transforma-
cién de la naturaleza llevado a cabo por el ser humano.

La necesidad de que en la vida moderna exista algo asi como
un Estado nacional se comprende desde la perspectiva de esta
teoria de la enajenacién cuando se tiene en cuenta que la «forma
natural» de la vida humana es, de todos modos, el fundamento y
la condicién de existencia indispensable de la «forma de valor». Las
condiciones histéricas reales en las que ha debido cumplirse esta
«subsuncién» o subordinacién de la vida natural de la sociedad a la
«vida» del capital han llevado a que en su cumplimiento se generen
fenémenos sociales y politicos muy particulares, entre ellos, sobre
todo, el Estado nacional moderno.

La necesidad mds elemental de que exista en la historia mo-
derna algo asi como un Estado nacional viene del hecho de que el
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proceso de acumulacién del capital, que es en principio o tenden-
cialmente un proceso unitario, dado que tiene lugar a través de la
mediacién de una realidad planetaria global, el mercado mundial,
debié subsumir bajo su funcionamiento a un proceso de trabajo
o de reproduccién de la riqueza social cuyo campo instrumental
no habia alcanzado todavia la capacidad técnica de funcionar coor-
dinadamente a escala planetaria. Debié asi constituirse como el
concurso competitivo de «<muchos conglomerados de acumulacién
de capital», como el encuentro hostil entre los «<muchos grupos de
capital» empenados en procesos de acumulacién particulares (téc-
nicamente independientes los unos de los otros), articulados entre
si solo gracias a un enfrentamiento mercantil de todos contra todos
por la supervivencia.

Los Estados modernos son, en el plano mds bésico de su exis-
tencia, empresas colectivas particulares de acumulacién de capital
capaces de ganarse una posicién en el mercado mundial en virtud
de que aglutinan en torno a si a una masa considerable de patrimo-
nios privados —unos simplemente mercantiles, otros mercantil-
capitalistas— y de que estdn dispuestos a aprovechar y compartir
las ventajas comparativas que les tiene asegurado su dominio mo-
nopdlico sobre una base «social-natural» especialmente productiva.
Un Estado moderno es sustentable o competitivo cuando la meta de
acumulacién de los capitales que lo componen es atractiva para la
mayor parte de los propietarios privados de una comunidad; a su vez,
esa meta se vuelve atractiva gracias a que el conglomerado de capi-
tales del que se trate puede exigir en el mercado mundial y derramar
hacia el interior de la comunidad una renta por la productividad ex-
traordinaria, sea del territorio, de la poblacién o de la tecnologfa, que
tiene a su disposicién en términos monopdélicos.

En otro sentido, la necesidad social de que exista el Estado
nacional moderno viene de un hecho al que se aludia mds arriba,
el de la dependencia en que estd el «valor autovalorizdindose» res-
pecto del soporte o vehiculo concreto o «natural» al que subsume,
es decir, respecto de la vida concreta de la comunidad. Existiendo
ya como sociedad civil, como conjunto de propietarios privados
capitalistas y no capitalistas (trabajadores), la comunidad solo
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puede convertirse en el soporte demogréfico de la empresa his-
térica estatal de acumulacién de capital, hacer suya esa empresa,
confundirse con ella, si llega a experimentarla como propia, como
generada por ella misma, y no como exterior e impuesta sobre
ella. Para alcanzar esto, la comunidad debe comenzar a existir de
acuerdo a una figura de si misma que la identifica como comu-
nidad de y para la empresa estatal capitalista; debe recomponerse,
autodisciplinarse, desechando un sinniimero de potencialidades
suyas, para constituirse propiamente como nacién. Solo metamor-
foseada en nacidn, solo en tanto que sujeto ilusorio de la actividad
del capital, la comunidad puede «entenderse» con este, y este puede
ejercer realmente su accién de subsumirla. Convencida de que el
Estado es una creacién suya, la comunidad en figura de nacién no
hace sin embargo otra cosa que servir al impulso anénimo e irra-
cional del Estado capitalista, necesitado de un rostro y un sentido
en apariencia humanos para funcionar adecuadamente.

En el cambio de siglo actual, la necesidad que tiene el valor
econémico capitalista en su proceso de autovalorizacién de cum-
plir su esencia de sujeto enajenado o sustitutivo, es decir, de sub-
sumir bajo su dindmica a la existencia social concreta, sigue siendo
tan intensa y urgente como en un principio; pero no puede decirse
lo mismo de las condiciones reales en las que debe satisfacer esa ne-
cesidad: estas se han alterado sustancialmente a lo largo del siglo
XX. Las nuevas condiciones parecen desautorizar la tradicién que
hacia del sostenimiento del Estado nacional el recurso privilegiado
de la accién subsumidora del capital.

En efecto:

a) La coordinacién a escala planetaria del funcionamiento de
las fuerzas productivas, la unificacién planetaria del proceso
de trabajo a partir de la interconexién técnica de todo su
campo instrumental, es un hecho en formacién encaminado
a volverse dominante. Junto con él pierde su razén de ser la
preferencia del capital a anclar su necesidad de fragmentarse
en «muchos conglomerados de capital» sobre el fondo de la
desconexién técnica del proceso de trabajo a escala mundial.
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Consecuentemente, también la base técnico-econémica de
los Estados nacionales tiende a desvanecerse.

b) El predominio del monopolio de la tecnologia sobre los
otros dos monopolios —el del territorio y el de la pobla-
cion— como fundamento de la apropiacién de una renta
en el mercado capitalista mundial es uno de los hechos mas
caracteristicos de la historia econémica en el siglo XX. In-
dispensable para la dindmica de acumulacién del capital, la
apropiacién por parte de los sefiores de la tierra y por parte
de los empleadores de fuerza de trabajo autéctona de una
renta, de una porcién del plusvalor explotado en la produc-
cién capitalista, fue siendo arrebatada poco a poco a lo largo
del siglo XX por los «sefores» de la tecnologia, los propieta-
rios monopdlicos de las innovaciones técnicas, potenciadoras
de la productividad del trabajo. La propiedad sobre la tecno-
logfa petroquimica, por ejemplo, lleg6 a ser mds redituable
que la propiedad sobre los yacimientos de petréleo. La ca-
pacitacién profesional de la fuerza de trabajo llegé a ser mds
productiva y mejor explotable que las virtudes, sean estas so-
maticas o éticas, de los propietarios de la fuerza de trabajo.
Consecuentemente, al ser anuladas por la superioridad pro-
ductiva de la tecnologfa, las ventajas comparativas otorgadas
a un grupo de capitales por la productividad de un territorio
o una poblacién determinados tienden a fallar en su calidad
de sustento «nacional» de la empresa histérica estatal2.

La supervivencia del Estado capitalista nacional como em-
presa histérica en esta vuelta de siglo, cuando se multiplican los
indicios de que las condiciones que propiciaron esa empresa se han
debilitado sustancialmente, conduce a la siguiente pregunta: ;de
qué o para qué puede servirle ahora la nacién a la nueva entidad es-
tatal de la modernidad capitalista?

2 Habria que afadir a esto que el monopolio de un Estado nacional sobre
la productividad extra de su poblacién autéctona es burlado sistemdtica-

mente por las empresas extranjeras maquiladoras o por la explotacion de
los «migrantes» en los Estados mds poderosos.
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Cabe suponer que dos necesidades esenciales de la valorizacién
del valor o acumulacién de capital permanecen constantes en nues-
tros dias: la primera, la que dicho proceso tiene de repartirse en mul-
tiples procesos similares, enfrentados entre si en competencia dentro
del mercado mundial; la segunda, la que tiene la dindmica en «forma
de valor» de la acumulacién de capital, de subsumir realmente bajo
su «légica» a la existencia en «forma natural» del proceso de repro-
duccién social, es decir, la necesidad que el valor capitalista tiene de
«encarnar» o tomar cuerpo concreto en la comunidad natural hu-
mana, «reidentificindola» en el sentido de su autorrealizacién.

sCudl es el principio de diferenciacién interna o de autopar-
ticién del capital que tiende a resultar predominante en nuestros
dias, una vez que el anterior, el de la adopcién de la desconexién
técnica real de las fuerzas productivas, va perdiendo su base? No
serfa descabellado afirmar que el nuevo principio de autoparticién
del capital estd en proceso de pasar del plano horizontal al plano
vertical; que lo que comienza a adoptar ahora como razén de ser
de la misma —es decir, cuando un don natural como el petréleo
deja de ser la fuente de energfa insustituible— es la diferenciacién
estratificada que se impone a la inversion capitalista en el acceso al
uso, desarrollo y monopolizacién de la tecnologia. La «geografia»
sobre la que se reparte la acumulacién de capital no seria ya de
orden espacial, sino de orden sobre todo funcional dentro de las
innumerables posibilidades de combinacién financiero-tecnolé-
gica para la acumulacién de capital en el mercado mundial. Las em-
presas politicas de los conglomerados de capital conformados en esta
«geografia» sui generis, las entidades estatales —transnacionales, por
supuesto— tendrian ahora una consistencia maleable y transitoria,
completamente diferente de la que caracterizaba a los Estados de
base demografico-territorial.

sQué posibilidades puede tener la acumulacién de capital,
en estas nuevas condiciones, de satisfacer la necesidad que tiene
—para subsumir realmente a la vida social bajo la «vida» del valor
econémico y funcionar asi adecuadamente— de tomar cuerpo en
una figura social «comunitaria», de «encarnar» en un «sujeto» con-
creto y de identificar concretamente a sus miembros, como lo venia
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haciendo al metamorfosearse en «nacién»? La ocurrencia de Hun-
tington acerca de un nuevo siglo cuyos conflictos definitorios
tendrdn que ver con «el choque de las civilizaciones» puede tener
algo de atinada. En efecto, dentro de la comunidad étnico-territo-
rial, el dnico grupo o colectivo de identidad concreta que puede
constituirse sin hacer referencia a la naturaleza, a «la sangre y el
suelo», es el que afirma su identidad en torno a la quintaesencia de
esa naturalidad, es decir, a las formas civilizatorias, a los «usos y cos-
tumbres». Sobre el plano en que la figura «<moderna» de la vida y el
mundo de la vida —que se confunde con los rasgos «occidentales»
(o «estadounidenses»)— entra en conflicto con las figuras no mo-
dernas o no occidentales del mismo, sobre el terreno en que se en-
frenta a ellas y las somete o se deja someter por ellas, se abre un nuevo
y amplio horizonte de constitucién de identidades que estd a dispo-
sicién del valor capitalista en su bisqueda de cuerpos sociales con-
cretos en los que encarnar. La nocién misma de identidad cambia.
Se trata de identidades de un tipo diferente del que ha servido para
construir las identidades nacionales: inestable o cambiante, poliva-
lente o impreciso, siempre en un juego de adecuaciones varias a los
esquemas de comportamiento requeridos por el progreso tecnoldgico
de raices occidentales.

En medio de este proceso de transicién tan radical y acele-
rado, el viejo Estado nacional tiene todavia que cumplir una im-
portante tarea, la de transformarse y acondicionarse a si mismo
para ser sustituido por la nueva entidad estatal transnacional.

Por lo pronto, esta tltima no solo respeta las soberanias de los
Estados nacionales en la medida en que ellos no interfieren con su
funcionamiento, sino que las refuncionaliza, adecudndolas con la ten-
dencia a su expansion y consolidacién. En Europa, por ejemplo, en
un sentido, hace de ellas soberanias vigentes pero parcialmente dele-
gadas a la soberania trasnacional; en otro, descentraliza su vigencia en
la de un sinntimero de soberanias locales. Los nacionalismos estatales
son sustituidos por nacionalismos continentales y locales, que no son
solo inofensivos para la entidad trasnacional, sino aliados de ella.

Vaciandose de su contenido tradicional, el Estado nacional
moderno logra sin embargo mantenerse con vida. Y no es de extranar
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que quien defiende una restauracién tal vez ya imposible de su so-
berania no sea la cipula de la sociedad civil, con los propietarios
capitalistas de punta, conectados con la valorizacién trasnacional
del capital, sino mds bien la parte baja de la misma, compuesta por
los propietarios privados simplemente mercantiles (trabajadores) y
por los capitalistas excluidos de los beneficios de la renta tecno-
l6gica. La reivindicacién que hacen del Estado nacional moderno
ciertas clases de la sociedad cuyos intereses son tendencialmente
anticapitalistas se explica ademds por la confusién sostenida his-
téricamente por ese Estado entre la comunidad social natural y
la configuracién de esta como comunidad nacional, construida
por €l para efectos de su propia realizacién. Por supuesto que el
destino de las comunidades naturales concretas entra también en
juego junto al de los Estados nacionales, pero se trata de un destino
independiente, propio de ellas, dotado de su propio sentido histd-
rico, a tal punto que el desvanecimiento de su identidad como nacién
de Estado puede ser incluso la premisa de su liberacién como comu-
nidad democrdtica. Sin embargo, la comunidad identificada como
nacién no parece dispuesta a perder su identidad «a cambio de nada».
Y es que, de hecho, la figura nacional estatal, «trabajada», reelabo-
rada, transformada a través de la interiorizacién que hace de ella la
vida concreta de la comunidad, se ha «naturalizado» con el tiempo,
ha dejado de ser una mera emanacién autoidentificadora del Es-
tado capitalista y ha pasado a enriquecer el juego de identidades
siempre abierto que tiene lugar en esa vida.

Como es de esperarse, en el caso de Estados nacionales «ati-
picos» como los del tercer mundo, especialmente en el de los la-
tinoamericanos, en los que los ntcleos de acumulacién de capital
no lograron nunca el grado suficiente de independencia mediante una
participacién en la apropiacién de la renta tecnoldgica, este proceso
de transicién resulta altamente conflictivo. Para estos Estados, trans-
nacionalizarse significa convertirse en administradores de su propia
quiebra econémica, en encargados de negociar la entrega de sus ven-
tajas demogréficas y territoriales —es decir, de sus propias bases— a
cambio de las franquicias tecnoldgicas indispensables para sostener
una «vida civilizada». El proceso de transnacionalizacién de la
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entidad estatal respeta la «independencia» de las economias nacio-
nales del tercer mundo porque asociarlas en términos de igualdad
al funcionamiento globalizado de la acumulacién de capital, inte-
grarlas como existen de hecho, reciclarlas como las totalidades que
(pese a todo) son, traeria «efectos desestabilizadores en la economia
mundial», es decir, resultarfa contraproducente para esa acumula-
cién. Protege esas economias, manteniéndolas en la precariedad de
su supervivencia, porque, por lo demds, ciertas partes de ellas re-
sultan de todas maneras «recuperables» en sus condiciones actuales.

No es de extranar, por esta razén, que el proceso de transna-
cionalizacién lleve a los mds indefensos de los Estados nacionales
capitalistas del tercer mundo a convertirse no solo en Estados su-
bastadores de sus ventajas naturales, sino en Estados «negreros»,
que permiten la violacién de su monopolio sobre la masa de fuerza
de trabajo que les pertenece, dotada de virtudes autdctonas, a
cambio del efecto estabilizador de sus economias alcanzado con
la ampliacién extraterritorial de las fuentes de empleo (formales e
informales). La industria maquiladora, en cualquiera de sus mo-
dalidades, mediante la implantacién de enclaves de la economia
extranjera en la nacional o mediante la absorcién en el extranjero
de destacamentos de fuerza de trabajo nacional, tratada esta como
fuerza de trabajo pura (sin la persona del trabajador), parece ser el
tipo de industria caracteristico de esta etapa de transicién de las
economias nacionales del tercer mundo a la economia transna-
cional. Consecuentemente, el «migrante», el trabajador extranjero
informal, parece ser la nueva figura humana en esta vuelta de siglo.
Se trata de un alien en el pais huésped, no de un inmigrado; de él se
acepta solo la fuerza de trabajo de la que es dueno, no se lo recibe
a él por entero (con su equipo familiar) como un ser humano, como
un ciudadano comun. El salario que se le paga no se compara con el
salario normal (mds otras «prestaciones» de todo orden) que perciben
los «connacionales» de ese pais.

La permanencia posnacional de la nacién es la de una comu-
nidad humana de bases étnico-territoriales construida como el su-
jeto ilusorio de una empresa estatal que estd en proceso de sustituirla
en tal funcién por una comunidad humana de bases diferentes, més
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acordes con su nueva consistencia transnacional. Se trata de una
permanencia que hace manifiesta, por un lado, la necesidad que
tiene la comunidad humana de dotarse a si misma de identidades
concretas y, por otro, la imposibilidad de hacerlo en las condiciones
de la enajenacién capitalista. Expropiada de su soberanfa democra-
tica, sometida al sentido que la vida social adquiere cuando entrega
el cuidado de su riqueza a la entidad valorizadora del plustrabajo
explotado a los trabajadores, la comunidad moderna debié dejar
que la vigencia de ese sentido le adjudicara una identidad, la iden-
tidad nacional. Ahora que esta vigencia se encamina en otra direc-
cién, la comunidad humana se aferra a esa identidad; al hacerlo,
sin embargo, no parece reivindicar su figura nacional en crisis, sino
proyectar en ella el juego de identidades en el que podria entrar
si, en lugar de la empresa estatal capitalista —nacional o transna-
cional—, fuera otra dindmica social, una dindmica poscapitalista,
la que la moviera a hacerlo. Por lo pronto, el Estado nacional de
bases étnico-territoriales solo parece servir ahora para mantener a
raya, dentro de las fronteras establecidas, a todos aquellos humanos
que no pueden todavia (o nunca llegardn a poder) integrarse en la
comunidad del nuevo Estado trans y posnacional de autoafirmacién
puramente civilizatoria.



Capitulo X

El barroquismo en América Latina

Repitiendo la frase de Weissbach, adaptdndola
alo americano, podemos decir que entre nosotros
el barroco fue un arte de la contraconquista.

Jost LEzama LiMa, La curiosidad barroca

No &s precisamente Escasa la literatura que sostiene la exis-
tencia de una afinidad reciproca entre lo barroco y la vida cultural
de muchas regiones de América Latina. Sin embargo, quien intente
averiguar en qué consiste esa afinidad reciproca tendrd que conten-
tarse con definiciones que por lo general compensan su falta de ar-
gumentos con un exceso de entusiasmo.

Es vieja ya la tendencia a asociar la forma artistica barroca
con un proceso social mds general de produccién de formas que
incluye, més alld de la creacién artistica, al conjunto de la actividad
cotidiana en una situacién histérica determinada. Es tan antigua
como la aceptacién y la fijacién que se encuentra ya en el siglo XIX,
en el Cicerone de Burckhardt, de lo barroco como una forma ge-
nuina de la creacién artistica. Asi, por ejemplo, muy en el sentido
de ese siglo, lo barroco pudo ser encontrado lo mismo en la con-
sistencia de un cierto tipo de obras de arte que en la «identidad
cultural de un pueblo»; de aquel pueblo, precisamente, que era
capaz de producir espontineamente ese tipo barroco de obras de
arte. Aunque la calidad del barroco de Bohemia y de Baviera fuese
altamente valorada, al barroco italiano o espafol se le reconocia
un aura que parecia ser el testimonio de que la relacién de depen-
dencia de una determinada forma artistica con una cierta forma
cultural era, en ultima instancia, una relacién de dependencia res-
pecto de una supuesta sustancia nacional. Esta suposicién, de que
la fuente originaria de las diferentes formas culturales se encuentra
en la consistencia misma de un ser nacional, es una suposicién que
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ha sido siempre cuestionable. Hoy en dia, sin embargo, después de la
experiencia del siglo XX, una vez que las naciones han mostrado
la realidad puramente funcional que tienen como construcciones
destinadas a mediar o hacer posible la «vida» del capital —una
«vida» barbarizadora, que tiende a la destruccién de la vida real en
la que se generan formas—, esa suposicién no resulta solamente
insostenible, sino peligrosamente ideoldgica.

En lugar de la explicacién romdntico-nacionalista de la rela-
cién entre forma artistica y forma cultural puede tenerse en cuenta
otra, contrapuesta a ella, en la que, por ejemplo, lo italiano-hispa-
nico en lo barroco, el aura catélico-mediterrianea del barroco, no
tiene por qué ser reducida a simple emanacién de una sustancia;
en la que dicha relacién pueda ser encontrada en otro lado: en la
permanencia histérica efimera y siempre inestable de un determi-
nado juego de formas. Segun esto, formas artisticas barrocas, obras
de arte barrocas pueden aparecer en cualquier parte, en cualquier
situacién imaginable. Serdn siempre prolongaciones de un gesto,
de una propuesta de forma que surge a raiz de una experiencia
social peculiar a la que podemos caracterizar de barroca. Lo que
sucede es que las experiencias barrocas no estdn distribuidas indi-
ferentemente en el mapa histérico-geografico; solo en ciertas situa-
ciones histéricas se presentan de manera especialmente frecuente
y radical, es decir, de manera determinante. Tales fueron, precisa-
mente, las situaciones de Italia y Espana en los siglos XVII y XVIII,
en las que las formas paradigmdticas del barroco se gestaron a partir
de la crisis formal que prevalecia en la vida social posrenacentista.

Pricticamente todos los intentos de describir la obra de arte
barroca subrayan, en calidad de rasgo caracteristico y distintivo, no
solo su «ornamentalismo» sino, por encima de él, su profunda «tea-
tralidad». Asi lo hace incluso Wolfllin pues lo «pictdrico», lo «anti-
lineal» que es para él el rasgo que caracteriza ante todo a lo barroco,
consiste principalmente en crear obras de arte en las cuales «el ser
se encuentra subordinado al parecer», algo que es propio de la re-
presentacion teatral, en la que la vida real solo tiene vigencia como
material de la «vida» ficticia. En los edificios barrocos, dice €, por
ejemplo, su estar ahi para ser habitados pasa a un segundo plano
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respecto de su estar ahi para ser admirados. Su funcién prictica
solo aparece en tanto que trabajada por su funcién estética.

Cuando se plantea la pregunta acerca de lo especifico en el
cardcter decorativo-teatral de las obras de arte barrocas —pues
existen también, por supuesto, decoraciones no barrocas—, pienso
que es conveniente recordar una afirmacién que aparece en los
Paralipomena de la teoria estética de Theodor W. Adorno: «Decir
que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo barroco es decora-
zione assoluta; como si esta se hubiese emancipado de todo fin y hu-
biese desarrollado su propia ley formal. Ya no decora algo, sino que
es decoracién y nada mds».

Adorno apunta hacia la paradoja encerrada en la decoracién
barroca. Es una decoracién que se emancipa de lo central en la obra
de arte, de su nicleo esencial, a cuyo servicio debe estar; pero que, sin
embargo, al mismo tiempo no deja de ser una decoracién, una serva,
una ancilla de aquel centro. No llega a convertirse en una obra dife-
rente, independiente, en medio de la obra bésica, sino que perma-
nece atada a esta, como una sutil pero radical transformacién de la
misma, como una versién completamente diferente de lo que ella es
a primera vista. Solo difiere de una decoracién normal, no absoluta
0 no barroca, en la manera de su servicio, en el modo de su perfor-
mance: es un modo exagerado, re-conformador. El modo absoluto de
estar decorado, en el que lo esencial aparece cuando se trata de una
obra de arte barroca, es un modo que no aniquila aquello esencial,
sino que solamente lo supera; que no lo anula o destruye, sino que
Gnicamente lo trasciende. Es precisamente esta manera o este modo
del decorar lo que afirma y desarrolla su ley formal propia, auté-
noma, en el interior mismo de la ley central de la obra de arte.

El juego de los pliegues que esculpe Bernini en el hdbito de
su Santa Teresa, e incluso mas en el de su Beata Ludovica, introduce
en la representacién de la experiencia mistica que se encuentra en
estas obras una subcodificacién que permite descubrir, por de-
bajo de la estrechez ascética, lo sensorial, corpéreo o mundano de
dicha experiencia. De esta manera, sin abandonar el motivo cris-
tiano, la capilla Cornaro en el templo de Santa Maria della Vitoria,
donde puede contemplarse el grupo escultérico de la Santa Teresa,
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se transfigura subrepticiamente en un lugar de estetizacién pagana
e incluso anticristiana de la vida.

Sin embargo, como dije anteriormente, lo ornamental de la
obra de arte barroca no es mds que el aspecto mds evidente de un
rasgo suyo que la caracteriza de manera mds determinante. La afir-
macién de Adorno acerca de la decorazione assoluta del barroco de-
berfa, segtn esto, reescribirse o parafrasearse para que mencione
no solo una decoracién, sino una teatralidad absoluta de la obra de
arte barroca. La afirmacién serfa entonces esta:

Decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo barroco es
messinscena assoluta; como si esta se hubiese emancipado de todo
servicio a una finalidad teatral (la imitacién del mundo) y hubiese
creado un mundo auténomo. Ya no pone en escena algo (esa imi-
tacién), sino que es escenificacién y nada mds.

La teatralidad inherente a la obra de arte barroca seria en-
tonces una teatralidad especificamente diferente, una teatralidad ab-
soluta porque, en ella, la funcién de servicio respecto de la vida real,
que le corresponde al escenario en cuanto tal, ha experimentado una
transformacién decisiva. En efecto, sobre el espacio circunscrito por
el escenario ha aparecido un acontecer que se desenvuelve con au-
tonomia respecto del acontecer central y que lo hace sin embargo,
parasitariamente, dentro de él, junto con él; un acontecer diferente
que es toda una versién alternativa del mismo acontecer.

En el arte barroco incluso las obras arquitecténicas, que estdn
conformadas con materiales de larga duracién, tienen la consistencia
formal del arte efimero. Las obras del arte barroco son obras cuyo
efecto sobre el receptor debe imponerse a través de una conmocién
inmediata y fugaz, a través de un shock psiquico. Esta experiencia in-
troductoria es la experiencia de lo paradéjico, es decir, la experiencia
de una crisis de la percepcién. El cardcter absoluto de lo ornamental-
teatral —que distingue a la obra de arte barroca, segiin Adorno— se
vuelve manifiesto en esta perturbacién inicial —profunda pero pasa-
jera— del equilibrio psiquico en el receptor. Asi, por ejemplo, ;cudl
de los dos mundos, percibidos con igual facticidad por Segismundo,
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en La vida es suerio, de Calderén de la Barca, es el efectivamente real
y cudl el solamente sonado? ;El del encierro en la torre o el de la corte
del rey? La conviccién perturbadora de la ambivalencia de ambos
mundos, dice Gracidn, haciendo explicita la idea de Calderén de la
Barca, es el primer paso de la peculiar sabiduria barroca. Es, por otro
lado, una conviccién que, al implicar una residencia afirmativa en
medio de lo paradéjico, ofrece una clave para apreciar la significacién
que tiene esta «teatralidad absoluta» del arte barroco en el contexto
global del arte de la modernidad.

El arte barroco tiene una manera especial, peculiar, de cum-
plir la tarea implicita que la vida moderna ha confiado a la creacién
artistica. Se trata de la tarea que consiste en procurar una representa-
cién, es decir, una apropiacién cognoscitiva del mundo; pero no de
hacerlo en un reflejo racional del mismo, no en conceptos dirigidos
al entendimiento, sino de manera sensorialmente inmediata, en ima-
genes destinadas a la experiencia estética. El arte barroco cumple con
esta tarea. Produce imdgenes —pldsticas o lingiiisticas— a través de
las cuales el mundo puede ser apropiado en una representacion esté-
tico-cognoscitiva; pero lo hace de una manera tal que pone en crisis
la esencia moderna de la representacién cognoscitiva.

En todo tipo de representaciones, incluso en aquellas que no
necesitan directamente de un escenario, como la que tiene lugar en
el uso poético del lenguaje, por ejemplo, al arte barroco le importa
enfatizar lo teatral, lo escenogrifico; y ello, porque la escenifica-
cién absoluta que él pretende alcanzar parte del presupuesto de que
todo artista tiene de por si la funcién de un hombre de teatro, de un
actor. En esencia, el pintor, el poeta serian hombres de teatro, solo
que en su obra el resultado de su acto de representacién se habria
separado espacial y temporalmente de la realizacion del mismo y la
habrian sobrevivido.

La representacién teatral es una realidad holistica; la accién
estetizadora no se conecta en ella solamente con una parte o una
perspectiva del mundo, sino con el mundo como un todo. El teatro
imita poéticamente la totalidad de la vida, pone sobre el escenario,
trabajdndolo estéticamente, un corte completo de su acontecer omni-
comprensivo. El «sistema de las bellas artes» se concibe en el barroco
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a partir de esta experiencia holistica; a partir de la experiencia de las
distintas perspectivas posibles que quedan abiertas y estdn permi-
tidas segtin el condicionamiento material de la conformacién es-
tética. De este modo, la arquitectura resultaria de la configuracién
del espacio propuesta por el decurso de la accién dramadtica; la pin-
tura y la escultura, del escenario de volimenes y colores que pro-
yectan los distintos estados de dnimo de una escena; la danza, del
juego de movimientos que despliegan los personajes sobre el esce-
nario; la poesia, de las crisis del habla por las que pasan sus parla-
mentos; y la musica, de la sucesién del tiempo dramdtico, plena del
sentido de lo que acontece.

El efecto elemental del re-presentador, del hombre de teatro
que serfa inherente a todo artista, consiste entonces esencialmente
en haber saltado por encima del discontinuum que existe de hecho
entre el lugar —real o imaginario— del objeto como objeto por
representarse y el lugar del objeto como objeto ya representado,
es decir, el lugar que corresponde al ocupado por el resultado per-
ceptible de la representacién, el lugar en donde se encuentra el
publico. La superacién de este discontinuum, el acto de la represen-
tacién en cuanto tal, es un acto creativo porque la imagen drami-
tica o la forma a través de la cual algo no representado se convierte
en algo representado —una forma que en principio es absoluta-
mente nueva— es una imagen inventada y producida por el artista.

sQué es entonces lo que hace, cuando se trata del arte barroco,
que esta teatralidad que domina en todas las obras artisticas sea una
teatralidad propiamente absoluta, una messinscena assoluta? La pre-
gunta se encuentra tal vez en la estrategia melancdlica de vida de don
Quijote. Para él, la consistencia imaginaria del mundo transfigurado
poéticamente —del mundo escenificado con la ayuda de las novelas de
caballerfa— se ha vuelto, como mundo de la vida, mil veces mas nece-
saria y fundamentada que la del mundo real del imperio de Felipe II,
necesario en virtud del oro y basado en la fuerza de las armas.

La messinscena assoluta es aquella en la que el servicio de re-
presentar —de entregar al mundo real un doble imaginario de si
mismo— se cumple de manera tal que termina por desarrollar él
mismo una necesidad propia, aparte de la que tiene por el hecho de
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estar al servicio del mundo; por establecer una «ley formal» auté-
noma, propia de una representacién que ha llegado a convertirse en
una versién diferente del mismo mundo representado.

Al descubrir una legalidad propia o una «naturalidad» en
algo tan falto de fundamento, tan contingente e incluso improvi-
sado como es un mundo puesto en escena, la teatralidad absoluta
invita a invertir las cosas, a plantear, al mismo tiempo, la legalidad
del mundo real como una legalidad cuestionable; descubre que ese
mundo es también esencialmente teatral o escenificado, algo que en
tltima instancia es también contingente, arbitrario.

Si regresamos ahora a la asociacién antes mencionada entre lo
barroco y unas formas identitarias histérico-geogréficamente deter-
minadas, como algunas de América Latina, debemos insistir en que
esta asociacion no debe ser vista como una comunidad de orden sus-
tancial, sino como una afinidad puramente formal de las sociedades
americanas con un determinado principio formal, el principio ba-
rroco —una afinidad que se repite una y otra vez, por determinadas
constantes histéricas de la reproduccién de su mundo vital.

La afinidad de muchas regiones de América Latina respecto
del principio formal barroco es tan vieja como la historia moderna del
continente. A principios del siglo XVII, bajo el dominio hispano-
portugués, la poblacién baja de las nuevas ciudades del continente,
una poblacién predominantemente india, desarroll6 un modo de
comportamiento peculiar, destinado espontineamente a rescatar
tanto su propia existencia como la existencia de la nueva civilizacién
ibero-europea del peligro de decadencia y desaparicién que los ame-
nazaba. La correspondencia de este modo de comportamiento, de
esta estrategia de supervivencia conocida como mestizaje cultural,
con aquello que acabamos de describir como el procedimiento de la
messinscena assoluta del barroco, es un hecho que no puede ser igno-
rado. Remite a un ezhos social comiin, un ehos barroco, que puede
encontrarse lo mismo en la vida cotidiana de Italia y Espana en los
tiempos del capitalismo temprano, que en la vida que dio comienzo
a la nueva sociedad mestiza de la que habrd de ser América Latina.

El siglo XVI fue para América el «siglo heroico de la Con-
quista», es decir, del intento europeo —de la nueva «Europa de las
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naciones»— de sustituir la antigua civilizacién americana por la
suya propia, incluso si para ello debia recurrir al aniquilamiento
de los seres humanos portadores de esta civilizacion. Fue el siglo de
la violencia abierta, en el que el oro del nuevo continente fue ex-
plotado hasta su tltima onza y en el que casi la totalidad de la po-
blacién aborigen fue aniquilada. «Siglo de la espada», el siglo XVI
de América fue también el «siglo de la cruz», es decir, de los evan-
gelizadores (franciscanos, dominicos, etcétera): el siglo del primer
intento de una sociedad (la sociedad de Europa) de imponer un
cambio de identidad en el otro (en los indios) como momento
mediador de una transformacién radical propia, es decir, de una
renovacién del cristianismo.

El siglo heroico terminé sin embargo como un gran fracaso. En
efecto, la civilizacién americana pudo ser destruida, pero la europea,
que solo madura con el crecimiento de la riqueza mercantil, no pa-
recié tener interés en asentarse en América. El flujo del oro se volvié
cada vez mds débil, la fuerza de trabajo barata cada vez mds escasa. El
contacto estrecho y frecuente con la metrépoli, que era indispensable
para el mantenimiento del mundo civilizado europeo en América, se
volvié cada vez més flojo y espaciado. Espana, es decir, Europa, volvia
la espalda a sus propios adelantados en América y la precaria América
europea, muy lejos de poder civilizar la vida social en el continente,
parecia haber entrado, ella misma, en un proceso de regresién inde-
tenible. En el lugar que ocupé la civilizacién de los aztecas, mayas e
incas, estaba por instalarse en América el grado cero de la civilizacién.

Pero al mismo tiempo que la historia del siglo XVI termi-
naba en América, una nueva historia, la del siglo XVII, habia co-
menzado ya, subterrineamente. Su escenario se encontraba en las
ciudades —no en el campo, donde los usos feudales paralizaban
al mercado y donde el apartheid continuaba la aniquilacién de los
indios—, y no en los circulos oficiales de la sociedad aceptada por
la Corona espanola, sino en la parte baja y en la periferia de ellas,
en el espacio de la economia «informal» o «negra», donde se ga-
naban la vida las capas mds amplias de la poblacién trabajadora; alli
donde una buena parte del dltimo décimo restante de la poblacién
indigena debia continuar su existencia.
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Se trata de una historia cuyo sujeto no podia ser otro que,
precisamente, esta poblacién; una poblacién para la cual la cues-
tién acerca de su propia identidad se planteaba con urgencia: la
cuestién de quién era ella, la que para entenderse en el mundo
debia entregarse al uso de una lengua ajena; la que, para hacer de su
trabajo un proceso productivo, debia trasladarse inevitablemente
a la utilizacién de una técnica ajena. La estrategia de comporta-
miento autoafirmador de identidad que se esboza y desarrolla es-
pontdneamente entre la poblacién indigena —que vive en esa
dimensién informal indispensable en la estructura de las primeras
ciudades americanas— consiste en algo aparentemente sencillo: en
imprimir y cultivar una manera propia de llevar a cabo la empresa
que recae sobre sus hombros, la de revitalizar las formas civilizato-
rias europeas. Esta parte de la poblacién indigena renuncia a un
intento que se habfa vuelto cada vez mds imposible, el de revivir su
antiguo mundo y reponerlo en el lugar usurpado por el europeo.
Se compromete, en cambio, en otro diferente, el de convertir la
destruccién sistemdtica de sus formas civilizatorias en un proceso de
reconstruccién de las formas europeas, un proceso en el que la quin-
taesencia de las suyas propias pasa a formar parte de lo construido.
Despoja a su identidad ancestral de los contenidos concretos elabo-
rados histéricamente a partir de su forma, se queda solo con esta y re-
cobra su identidad perdida, metamorfoseada ahora en los contenidos
de la identidad europea a la que insufla una nueva vida.

Desde principios del siglo XVII, los indios citadinos de
América imitan a su muy peculiar manera las formas técnicas y cul-
turales europeas. Las imitan, es decir, hacen una representacién de
ellas, las escenifican ante un publico que no las conoce y que ne-
cesita conocerlas, el publico compuesto por los habitantes de las
nuevas ciudades, es decir, antes que nada por ellos mismos y des-
pués también por los europeos americanos (los criollos). Al ha-
cerlo, estos indios son actores, pero unos actores muy especiales,
dada la condicién igualmente especial que les impide abandonar el
escenario y retornar a la «<normalidad»; son indios que representan
el papel de no indios, de europeos, y que ya no estdn en capacidad
de volver a ser indios a la manera en que lo fueron antes de la época



148 VUELTA DE SIGLO

de la Conquista, porque esa manera fue anulada y no puede volver
a tener vigencia histérica. Son actores para quienes el mundo repre-
sentado se ha vuelto mds real que el mundo real porque la realidad
de este se ha desvanecido: actores de una messinscena assoluta obli-
gada, impuesta por la historia. De manera diferente a la huida de
don Quijote, cuando escapa de la miseria de su mundo y se instala
en otro, transfigurado imaginariamente, la estancia de los indios
citadinos de América en ese otro mundo, tan extrafio para ellos, el
de los europeos, que los salva también de su miseria, es una estancia
que no termina. No despiertan de él, no regresan al «buen sentido»,
como don Quijote; no regresan de ese otro mundo imitado, repre-
sentado, sino que permanecen en él y se desenvuelven en él, convir-
tiéndolo poco a poco en su mundo real.

En la parte norte de América la civilizacién europea «liberd»
un inmenso territorio —lo limpié de seres humanos y de animales y
plantas «disfuncionales»— y pudo extenderse sobre él a sus anchas.
En la parte sur de América, en cambio, su imposicién debié seguir
otros caminos. Para europeizar la antigua América, la civilizacién eu-
ropea debi6 americanizarse; debié reconstruirse desde sus bases a la
manera americana. Fue una transformacion cuyos agentes no fueron
los propios europeos, sino los indios derrotados e integrados en la
vida citadina. Fueron éstos quienes, luego de la destruccién y deca-
dencia de su propia civilizacién, no pudieron encontrar otro mé-
todo de supervivencia que asumir y construir de nuevo, comenzando
desde cero, la civilizacién de sus vencedores europeos. Este procedi-
miento, conocido como la estrategia del mestizaje cultural, y segtn el
cual las formas vencedoras son reconfiguradas mediante la incorpo-
racién de las formas derrotadas, es un comportamiento en el que el
principio formal barroco puede reconocerse con toda claridad.

La idea que pretendo defender aqui es que el principio
formal barroco fue re-descubierto y re-fundado en la sociedad in-
digena-espafola de México a partir del siglo XVII; que esta es la
razén de que, desde entonces, haya podido desarrollarse una «afi-
nidad electiva» determinante entre las formas de la vida cotidiana
mexicana —incluidas las de su produccién artistica— y las formas
del barroco proveniente de Europa.
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Hegel solia decir que la historia avanza, pero que lo hace
siempre solo por el «lado malo». En nuestra época, en la que la
modernidad establecida parece haberse encauzado decididamente
por el lado «malo» y que la vida civilizada parece haber atado irre-
mediablemente su destino al destino de su forma capitalista —una
atadura que parece conducirla indeteniblemente hacia la catds-
tofe—, puede ser conveniente aprender de la estrategia barroca de
supervivencia —una estrategia que tiene una larga historia en Mé-
xico—; ella mostré cémo es posible reivindicar y festejar la corpo-
reidad sensorial incluso en medio de la ascesis més represiva, cémo
es posible no encontrarle el lado «bueno» a lo «malo», sino desatar
lo «bueno» precisamente en medio de lo «malo».

APENDICE
La messinscena assoluta del barroco

Mds adn que su definicién como una decorazione assoluta o «eman-
cipada» —sugerida por Theodor W. Adorno—, a la obra de arte
barroca parece convenirle otra, que la describe como una «repre-
sentacion absoluta» o una «representacién emancipada». Puede ob-
servarse, en efecto, que exactamente lo mismo que la decoracién
barroca hace con su tarea de apoyar al contenido de la obra, el arte
barroco en general lo hace también con la tarea que le corresponde
como a todo arte en la modernidad, la de «reproducir estética-
mente la realidad». Ambos, al «absolutizarse», se «liberan» de sus
tareas respectivas, en el sentido de autonomizarse y autoafirmarse
dentro de su sujecién a las mismas, y no en el de independizarse
o separarse de ellas. El arte barroco efectia claramente un trabajo
de representacién del mundo; pero es un trabajo que, al llevarse a
cabo, radicaliza la significacién de lo que la mentalidad moderna
entiende por «representar». La obra que produce se distingue de otras
representaciones de la vida por el hecho de que no se pone frente a
ella como una copia o un retrato de ella, sino porque se pone en lugar
de la vida, como una transfiguracién de la vida. No trae consigo una
imagen del mundo, sino una sustitucion imaginaria del mundo, un
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simulacro del mismo. Por ello es que toda obra de arte barroca es
siempre profundamente teatral; nunca deja de girar en torno de al-
guna escenificacion.

No cabe duda que mirar al ornamentalismo del arte barroco
como el indice de un defecto disimulado, de una insuficiencia en el
representar, escondida bajo la apariencia de una representacion fas-
cinante, es algo que solo puede hacerse a partir de la aceptacién y
asuncion plenas de la idea que tiene la modernidad establecida, la
modernidad capitalista, acerca de lo que es la representacién en ge-
neral y la representacidn artistica en particular. A partir de una idea
que es ella misma muy particular porque parte de una denegacién
compulsiva del cardcter mimético, teatral, de toda representacion.

Es imposible ignorar la estirpe esencialmente teatral, mimética,
que tiene la idea de representacién. Todo tipo de representacién im-
plica siempre la presencia de tres factores: un espectador en la platea,
la accién (actuacion) de un actor sobre el escenario y un hecho, real o
supuesto, que ha tenido o tiene lugar fuera del espacio compartido por
platea y escenario, y cuyo «fantasma» entrega el actor al espectador.

Asi lo documenta el uso de la palabra «representar»; veamos
estos ejemplos:

* La poblacién negra de Cuba, trasladada al escenario de los
numeros, representa las dos terceras partes de la total.

* Elembajador representa al rey en el escenario de otra corte real.

* El diputado representa a su partido o el senador a su pro-
vincia en el escenario de la toma de decisiones politicas.

* Laidea representa al objeto en el escenario de la mente.

* Una combinacién de fonemas entre la boca del emisor y el
oido del receptor representa para ambos un detalle especial en
el contexto o referente.

* Lacomposicién de un conjunto de manchas de color sobre una
tela representa la apariencia de una manzana sobre una mesa.

El acto de la representacién parte de una situacién originaria
virtual que se caracterizaria, primero por el hecho de un abismo
o una discontinuidad entre el lugar de lo representado y el lugar
de los espectadores de la representacién; segundo, por la vigencia de
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una necesidad o apetencia dirigida hacia la ruptura de ese abismo
o discontinuum mediante el cumplimiento de la representacién,
una apetencia que estd vigente lo mismo en lo representado que
en el espectador; y tercero, por la disposicién de un médium o re-
presentador capaz de hacer evidente esa apetencia en el momento
mismo en que la satisface; capaz de llevar a cabo la representacion.

El centro enigmadtico del hecho de la representacién es un
centro triple: estd en la existencia de ese apetito compartido del repre-
sentado y el espectador por un puente o un continuum entre los dos;
estd también, y en igual medida, en la disponibilidad de ese puente,
de ese médium o representador, que sirve lo mismo a lo que repre-
senta que a sus congéneres, ante quienes realiza su presentacion. Pero
lo enigmatico de la representacion estd sobre todo en la coincidencia
de ambos, apetencia y médium; en el hecho de que la atraccién mutua
entre ellos se revele como tal, como una atraccidn realmente existente,
al mismo tiempo que en el médium o representador aparece la dis-
posicién a convertirse o constituirse como tal.

El enigma de la representacién parece concentrarse en la con-
sistencia del actor o representador. Porque son dos los planos en los
que el representador tiene que ver con la representacién; primero,
en el plano en que es un hacedor de representaciones, un puente,
un «traductor» de lo invisible o ausente; y segundo, en el plano en
que él mismo es una «representacién», en que él encarna el apetito
de que haya la representacién. En efecto, antes que nada, el médium
o representador «representa» —en lo que serfa un modo especial,
basico o trascendental del «representar»—, la necesidad misma de
la representacién, la existencia de ese apetito de coincidencia tanto
en lo representado como en el espectador!.

Para los congéneres del médium o representador, este es «el
que ha visto o puede ver» lo invisible o ausente, el que «lo conoce,
y puede darlo a conocer, hacerlo visible o presente de manera

1 Siempre es ya demasiado tarde para saber a ciencia cierta si el médium solo
«representa» ese apetito o si es él quien se ha inventado la existencia del
mismo. Una vez dada la representacion, su necesidad resulta ya indudable.
Por eso se dice que el representador es un «creador».
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indirecta para ellos, quienes difieren de él precisamente en que no
estdn en capacidad de acceder a lo invisible o ausente. El represen-
tador es, por un lado, él mismo, uno mds entre sus congéneres;
pero es también, simultdneamente, algo més que él mismo: alguien
afectado por lo «otro», que abre para los demds todo un horizonte
de otredad, a la que ellos solo pueden tener un acceso parcial, gracias
precisamente a la representacién.

Deciamos del arte barroco que, mds que una «decorazione as-
soluta o emancipada», demuestra ser una «reproduccién absoluta o
emancipada»; que su ornamentalismo, tan condenado por los tipos
de arte preferidos en la modernidad establecida (el clasicista, el re-
alista), es la prueba de una radicalizacién que transgrede los limites
que el comportamiento propio de esa modernidad le adjudica
a todo intento de representar el mundo que surja en una prictica
individual singular.

La idea moderna de lo que es la representacion es una idea
sumamente particular. Es una idea que tiende a borrar la estirpe
mimética de la misma; que tiende a desconocer la funcién decisiva,
dentro de la representacién, del momento que recae en el represen-
tador de la misma.

La hybris, la desmesura o soberbia de la modernidad capita-
lista consiste en que el comportamiento humano que ella entroniza
adjudica a lo otro, a lo no humano, el estatuto ontoldgico de objeto
puro, carente de iniciativa propia; de simple reservorio de respuestas
a la Ginica iniciativa real que serfa la del Hombre, la del sujeto por ex-
celencia. Para este antropocentrismo desmedido, al que Heidegger
dio en llamar «<humanismo», lo otro, delimitado e identificado por
el Hombre en calidad de Naturaleza, se encuentra reducido a la cate-
gorfa de una emanacién ontoldgica del propio Hombre, a la condi-
cién de una imagen. La imago mundi de la modernidad tiene como
fundamento un mundus qua imago. Comportarse respecto de lo otro
como ante una configuracién propia, como ante la imagen especular
pero en negativo de si mismo, implica necesariamente para la huma-
nidad tratarla como una entidad que, siendo su propia emanacién, se
encuentra en un continuum esencial con ella; que no guarda secretos
sustanciales para ella.
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La suposicién fundamental de este comportamiento, en lo
que respecta a las posibilidades que tienen los individuos singulares
de hacer reproducciones del mundo y sus componentes, es la de
una «traductibilidad» absoluta de lo que va a representarse a los tér-
minos propios del espectador; implica un desconocimiento radical
de su indecibilidad originaria o de partida, de la heterogeneidad de
lo representado respecto del espectador.

El trabajo de representar, de percibir y cumplir la necesidad
que tanto lo representable como el espectador tienen de juntarse, es
un trabajo que se presupone como ya hecho de una vez por todas.
En principio, el Hombre «sabe» ya todo lo que habria que saber de la
Naturaleza; toda imagen, toda proposicion resulta en definitiva tau-
toldgica. De esta manera, la consistencia propiamente mimética de
la representacién queda clausurada; el momento propio o que le co-
rresponde al representador en la representacion pierde importancia,
se vuelve meramente operativo. Al representador solo le queda pre-
ocuparse por la eficacia o la adecuacién de la representacién; por su
propia capacidad de captar o atrapar acertadamente lo representado.

Esta manera de representar el mundo es la que el arte barroco
radicaliza hasta el limite, hasta llevarla a un punto de catdstrofe que
la hace ir por encima de si misma, transgredir sus propios limites
y recobrar la consistencia mimética o teatral que corresponde a la
esencia de la representacién.

Puede decirse, en resumen, que en el uso barroco de la repre-
sentacién campea una ironfa profunda acerca de la pretensién de la
modernidad capitalista de convertir a lo otro en Naturaleza, de pri-
varle de sujetidad, de convertirlo en puro objeto; de reducir al mundo
al estatus ontolégico de una imagen?.

Quisiera senalar aqui un hecho indicativo de los secretos
vasos comunicantes que permiten el flujo entre la historia del arte
y la historia de la filosofia. La deconstruccién prictica que hace
el arte barroco de la idea moderna del representar prefigura uno de
los pasos mds importantes de la filosoffa en el siglo XX; me refiero a
la famosa critica planteada por Martin Heidegger a la idea occidental

2 De reducir la riqueza a valor.
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y moderna que concibe a la verdad como la adecuacién de lo inte-
ligido a la cosa3.

En el caso del conocimiento, de la funcién referencial
o apropiativa del proceso de comunicacion, la verdad del mismo
consistirfa, para el entendimiento de la modernidad establecida, en la
adecuacién del representante (el concepto), que se encuentra en el es-
cenario del entendimiento o la razén, al representado (la cosa), que
se encuentra en la realidad de la vida. Esta verdad como eficacia o
adecuacién en la representacién puede ser asi mayor o menor, y
es asunto del Hombre, como sujeto de esta operacién de conoci-
miento, desarrollar los métodos y los procedimientos mds idéneos
para alcanzarla en su mayor grado; para lograr la mds completa de
las representaciones posibles de lo real. El entendimiento moderno
deja completamente fuera de su consideracion el momento mimé-
tico de la representacién cognoscitiva, el momento en que los in-
terlocutores repiten y reactualizan el pacto de representabilidad que
se ha establecido con lo desconocido, con lo otro; se desentiende por
completo del momento en que ellos reproducen la eficiencia del
c6digo de su comunicacién.

La critica de Heidegger a la concepcién occidental y mo-
derna de la verdad implica necesariamente una reivindicacién de
la importancia del momento mediador en el proceso de represen-
tacién que es propio de la actividad cognoscitiva; un rescate de ese
momento que le corresponde al actor, como «representante tras-
cendental» lo mismo de la expresividad de lo otro (del ser) que de
la receptividad de lo humano (del Dasein). La verdad como ade-
cuacién del enunciado a la cosa depende del momento mediador,
es decir, de la libertad del ser humano (del /ibero arbitrio), en tanto
que, siendo el lugar en donde acontece la verdad como «des-encu-
brimiento del ser», es un «lugar» sui generis, que tiene la capacidad
de asumirse como tal.

3 Es interesante observar que en esta critica reverberan los planteamientos
acerca de «la ciencia media de Dios», que Heidegger conocia seguramente
de su época teoldgica, que fueron introducidos por la revolucién de los
tedlogos jesuitas espafioles del siglo XVI, con Luis de Molina a la cabeza.
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Para apreciar la radicalizacién transgresora del «representar»
moderno que introduce el arte barroco es conveniente hacerse la si-
guiente pregunta: ;qué es lo representable desde la perspectiva del
arte barroco? ;En qué consiste el «objeto» que él pretende repro-
ducir en imagen? En el caso del arte barroco, de manera parecida
a lo que sucede en el arte romdntico, se hace evidente un hecho
que, en cambio, se esconde en el arte realista: que lo que el arte pro-
piamente reproduce al perseguir la forma perfecta de los objetos
que produce no es la realidad pragmdtica de los mismos, sino la
presencia que ellos tienen en el momento lidico, o mds adn en el
momento festivo de la vida cotidiana: cuando la contingencia de lo
real se revela de pronto y, rompiendo las certezas de la rutina coti-
diana, muestra la consistencia profundamente teatral, evanescente,
de lo que la humanidad moderna tiene por auténtico y sélido.

Al acercarse a la cosa para reproducirla en imagen, el arte ba-
rroco se topa con un objeto cuya objetividad demuestra tener la
consistencia evanescente de un acontecimiento teatral. La cosa es
el resultado de una dramatizacién que trasciende en lo ficticio su
condena a no existir; es, ella misma, un suceso «prototeatral»; por
esta razén, reproducirla implica necesariamente una mimesis de esa
consistencia dramdtica.

Puede decirse asi que lo caracteristico de la representacién
del mundo en el arte barroco estd en que ella busca repetir la teatra-
lizacién elemental que practica el ezhos barroco en la vida cotidiana
cuando pone «entre paréntesis» o «en escena» lo irreconciliable de
la contradiccién moderna del mundo, con el fin de superarlo (y
soportarlo). La representacién barroca persigue reactualizar la ex-
periencia vertiginosa del trasmontar o saltar por encima de la ambi-
valencia del mundo4.

4 Es por ello, sin duda, que el retoricismo barroco, incluso cuando solo se pro-
pone potenciar lo persuasivo del discurso —su aspecto interesante y placen-
tero—, prefiere el recurso a lo enrevesado y retorcido, criptico y dificil. La
persuasién que quisiera alcanzar la sitda en un segundo nivel o momento de
apreciacion, esto es, mds alld o después de haber alcanzado la «conmocién»
del interlocutor en la experiencia de la paradoja, en la confusion de placer
y displacer. Baltasar Gracidn (Ayuda y arte de ingenio, en Obras completas,
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La decorazione assoluta (o liberata), reconocida por Adorno
como el comportamiento que define al arte barroco, debe conside-
rarse solo como un modo entre otros —sin duda el mds frecuente
y més claro— del verdadero comportamiento artistico del barroco,
es decir, de la representacién absoluta o emancipada®. Rescatar,
desatar, exagerar la teatralidad profunda de lo estético, absolutizar
lo que en ello hay de superacién ficticia o imaginaria del cardcter
contradictorio de la vida y su mundo, esta pretension obsesiva, que
serfa lo mds propio del arte barroco, estd vigente también, con igual
fuerza, en otros juegos de ambivalencia, de confusién-inversién de
contrarios, diferentes del juego entre lo sustancial y lo accesorio
que se encuentra en la decorazione assoluta.

Turner, Madrid, 1993, t. I, pp. 483 y ss.) presenta a esta «suspensién» de la
inteligencia ordinaria, con el goce que ella trae de la revelacién como pura
inminencia de si misma, como la esencia del «concepto», como el fruto pri-
mordial de la «agudeza». El discurso barroco solo persuade en la medida en
que escandaliza sutilmente, que «descentra» e «incomoda» (Severo Sarduy,
Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 59).

5 Los famosos cinco «rasgos caracteristicos del nuevo estilo» que Heinrich
WoltHlin (Renaissance und Barock, Bruckman, Munich, 1908, pp. 22 y ss.)
encuentra en el arte barroco en comparacién con el renacentista —el pre-
dominio de lo dindmico sobre lo estdtico (del color sobre el dibujo, en la
pintura), la invasién del primer plano por el plano profundo de la repre-
sentacidn, la presencia desquiciante de lo no representado en lo represen-
tado; el énfasis en la pertenencia de la parte al todo de la representacién;
la accién de lo indistinto que desdibuja lo diferenciado— adquieren un
sentido coherente a la luz de este planteamiento: todos ellos hablan de una
busqueda de la inseguridad, la confusién, la ambigiiedad; de un intento
de convertir la percepcién de la obra de arte en un lugar de inquietudes
y cuestionamientos.



Capitulo XI

Octavio Paz, muralista mexicano!

La irrealidad de lo mirado da realidad a la mirada.

Sk 1a picro QUE EL aparecimiento de £/ laberinto de la soledad en
1950 no solo se adelanté a los resultados de la investigacién filosé-
fica sobre «la peculiaridad ontoldgica de lo mexicano», en la que se
encontraban empefados entonces muchos de los mejores talentos
filos6ficos de México, sino que la volvié en cierto modo superflua.
Afirmar tal cosa implica suponer que la meta que perseguia
la filosofia moderna, representada por esos filésofos, y la meta al-
canzada por el Laberinto de Octavio Paz eran una y la misma —la
dilucidacién del «ser del mexicano»— y que, simplemente, este ul-
timo supo alcanzarla antes. Se trata, sin embargo, de una suposicién
que no se justifica. El «mexicano» que debia ser el tema del tratado
filos6fico y el «mexicano» que es el tema del Laberinto se parecen
a primera vista, sin duda, pero son en verdad dos temas diferentes. Lo
que sucede es que ese objeto similar pero sin embargo distinto sobre
el que versaba el ensayo de Octavio Paz vino a ocupar el lugar
de aquel otro objeto sobre el que los filésofos habian prometido
un tratado a la opinién publica intelectual. Podria decirse que, con
el Laberinto, el uso literario-ensayistico del discurso reflexivo salié
«por sus fueros» y se reposesiond de la tematizacion, es decir, de la
definicién del tema de lo mexicano, que el discurso cientifico-fi-
loséfico amenazaba con tomar a su cargo frente a esa opinién pu-
blica. Podria decirse, incluso, que el modo «latinoamericano» o, si
se quiere, «mexicano» de reflexionar, un modo mads bien literario de

1 Intervencién en el Coloquio Internacional «Por E/ laberinto de la soledady,
México, 20-27 de agosto de 2000.
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hacerlo, se demostré mds dgil y atinado para hablar de lo mexicano que
el modo cientifico-filoséfico, venido casi directamente de AlemaniaZ2.

Pero el hecho de que el mexicano de factura literaria difiere del
mexicano de factura filoséfica resalta de mejor manera si se lo pone
en cercanfa de otro mexicano, el que los artistas pldsticos de la gene-
racién inmediatamente anterior a la de Octavio Paz venian pintando
y esculpiendo desde los tiempos de Vasconcelos. Més alld de su did-
logo con los filésofos, el Laberinto parece mantener también una dis-
cusién implicita con ese otro tipo de «intelectuales», los muralistas
mexicanos, especialmente Orozco, Rivera y Siqueiros, quienes, junto
con los cineastas de la época —y dada su fama justificada y arrolla-
dora— eran los formadores de la opinién popular mds importantes y
mis efectivos de la sociedad mexicana. Los muralistas mexicanos in-
tentaban dar una coherencia al menos icénica a las representaciones
ideoldgicas confusas de la clase politica posrevolucionaria. Pensada
en imdgenes visuales o traducida a ellas, su formulacién de la pre-
gunta acerca de la identidad nacional, la historia y el proyecto del
nuevo Estado fue durante los afios de juventud de Octavio Paz el in-
tento cuasi discursivo mds vivo y compartible por todos de alcanzar
lo que debia ser una toma de conciencia histérica.

Pienso que no es aventurado decir que el Laberinto de
Octavio Paz despliega ante el lector, a la manera de un mural
mexicano, pero de plasticidad no visual, sino lingiiistica, un «trip-
tico» compuesto por diferentes escenas, en cada una de las cuales
las imdgenes conceptuales se conectan entre si y se invaden las unas
a las otras alcanzando una sintesis aparente. El panel que podriamos

2 Conviene recordar aqui que el uso reflexivo del discurso moderno no
siempre y en todo caso es de orden cientifico-filoséfico, no siempre tiene
interiorizada la «revolucién cultural» de la Reforma protestante. El recurso
metédico de poner a la teologfa entre paréntesis, de reducir el significado
«Dios» a una intensidad lo mds cercana posible al «grado cero», aunque ha
sido sin duda un recurso sumamente efectivo en el progreso de la racionaliza-
ci6n moderna de la vida, no fue, sin embargo, un recurso empleado universal-
mente en esa racionalizacién. En ocasiones, como es el caso de la modalidad
barroca de ese uso reflexivo del discurso, se recurrié mds bien a una trans-
formacién interna de la teologfa, a una re-definicién de la idea de Dios.
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llamar central y principal de este triptico —en el que estarfan los
cuatro primeros capitulos y que estd dedicado a describir la singula-
ridad del mexicano— muestra una figura impresionante (hecha mds
bien con el trazo de un Siqueiros) que, bajo la «gran noche de piedra
de la Altiplanicie», alli donde los «dioses insaciables reinan todavia»,
«estd suspendida en el campo de gravitacién de fuerzas contradicto-
rias». Una figura que surge de la tierra o se hunde dramdticamente
en ella, que es «madre y tumban. Es sin duda la parte mds brillante
y compleja de la obra, en donde se encuentran los esbozos ya cld-
sicos del pachuco en busca de identidad, del hombre hermético que,
con la simulacién y la mdscara, protege ante los otros la sospecha
de su propio vacio; es la parte del ensayo en la que el mexicano es el
hombre que lleva el estigma de ser hijo de la... Malinche3, el hombre
para quien la fiesta es un desafio a la muerte.

La que serfa el ala izquierda del triptico (capitulos 5 y 6) con-
centra las escenas histéricas y lo hace en un ambiente sombrio como
ciertos espacios de Orozco. Del virreinato al presente, en el que
domina la representacién de la Revolucién mexicana —un movi-
miento al mismo tiempo «desesperado y redentor», «una portentosa
fiesta en la que el mexicano, borracho de si mismo, conoce al fin,
en abrazo mortal, al otro mexicano»—, la historia de México, que
«tiene la realidad atroz de una pesadilla», aparece como una serie tra-
gica de repetidos intentos fallidos de «superar el estado de soledad».

En el tercer panel, que seria el ala derecha del triptico (capi-
tulos 7 y 8), Octavio Paz ofrece al lector en una galeria de retratos
—empleando un recurso que en Rivera es irénico aldeano—, una
apreciacién panordmica de la intelligentzia mexicana importante
para él, en la que destacan Vasconcelos, Ramos, Cuesta, Reyes,
O’Gorman. El panel, y con él el triptico, terminan con un intento
de ubicar las posibilidades politicas del Estado mexicano en el
contexto de la Guerra Fria.

3 Algo de «escandaloso» tenifa todavia en 1949 trasladar el término «chingada»
del denso ambiente de la cantina a la atmdésfera enrarecida de El Colegio de
México; algo de esa invitacidn osada en suefios por los surrealistas para
que los cosacos hagan beber a sus caballos en las fuentes de Paris.
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Cerrado el triptico, en el reverso unido de las dos alas, Oc-
tavio Paz entrega todavia una tltima escena —que lo mismo que
conclusiva podria ser introductoria—, intitulada «Dialéctica de la
soledad», en la que esta experiencia, que seria «el fondo ultimo de
la condicién humana», es representada como si fuera vencida por
el amor.

Fascinado, el lector debe quedar —y en efecto queda— sin
palabras ante esta enigmdtica «figura en medio del paisaje», que
Octavio Paz ha puesto ante él; la imagen conceptual del mexicano:
una presencia que, al mismo tiempo que espanta, invita también
ala empatiat.

La deslumbrante perfeccién del texto del Laberinto vuelve
imposible tocar algo en €l con la critica sin que ello implique una
incomprensién del mismo como un todo. La seduccién que emana
de él estd por encima de la discrepancia respecto de su contenido
que el lector pueda ir teniendo a lo largo del libro.

;A qué puede deberse esto? Pienso que al hecho de que el
texto de Octavio Paz es un texto barroco, y que los textos barrocos
se cierran en si mismos como una ménada; estdn alli para persuadir,
al ser admirados, y no para fundamentar y poder ser refutados.

Profundamente escéptico respecto de las posibilidades de que
un texto pueda ser verdadero por si mismo, como conjunto de pro-
posiciones adecuadas al objeto que pretenden describir; persuadido
de que, sin una intervencién sobrehumana reticente y misteriosa,
sea de Dios o del azar, esa adecuacidén del intelecto a la cosa serfa im-
posible, el discurso barroco no descarta sin embargo la idea misma
de «verdad», no se resigna a la inexistencia de la misma. El discurso
reflexivo barroco pretende sorprenderla dentro de su ocultamiento
insalvable, al que respeta sin reservas. Por ello, su método no es el ca-
mino directo, agresivo y en el fondo ingenuo de la 16gica, sino la via
sutil y rebuscada de ese doble de la légica que es la retérica; el camino

4 Esta perfeccion intocable del Laberinto ha tenido consecuencias devastadoras
entre muchos de los intelectuales latinoamericanos que se han ocupado de la
historia cultural de México. El Laberinto ha sido para ellos un anteojo sin el
cual México estarfa condenado a la invisibilidad.
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que elige es el del arte, que sorprende a la verdad en su metamorfosis
como belleza.

Si, como decia Sarduy, es posible que «el eco preceda a la voz»,
que lo dado sea un «efecto retroactivo de lo por venir», no lo es menos
que la certeza, que deberia ser el efecto de la verdad en el recinto de la
mente, sea la causa, si no de la verdad, si de lo Gnico humanamente
posible, que es la puesta en escena de la verdad. Se alcanza primero, a
través del simulacro, por la via de la belleza, lo que deberia ser el coro-
lario del discurso, esto es, la certeza, el convencimiento, la persuasion
en el dnimo del lector. Y la verdad, que deberia ser lo esencial del dis-
curso reflexivo, y de la que la certeza solo deberfa ser su acompanante,
viene, paraddjicamente, mds tarde. Una verdad sugerida como causa
probable de la certeza: mds probable cuanto més bello, més logrado,
mids «ingenioso», dirfa Gracidn, es el efecto retérico que la provocé.

Puede decirse que, de esta manera, la meta central del discurso
cognoscitivo, la verdad, la adecuacién del intelecto con el objeto, es
relativizada de manera irénica. Lo que aqui estd en juego no es la
pragmdtica del discurso, sino su dramdtica, no es la apropiacién del
objeto, sino su teatralizacién; es alli en donde, como simple destello,
la verdad se deja a veces sorprender. El texto estd presente, antes que
nada, como objeto dirigido a la experiencia estética, como con-
junto de imdgenes que se perciben inmediatamente; solo dentro
de esta presencia, confundido con ella, el texto puede volverse el
vehiculo de una «visién mental», suprasensorial; la entrada a una
comprension tedrica o reflexiva.

Muchos y muy variados son los recursos barrocos que estin
a la obra en el texto en que Octavio Paz construye su imagen del
mexicano como una imagen para persuadir y convencer.

Otros los podrdn examinar mejor y con mds tiempo. Yo qui-
siera mencionar uno de ellos, aunque solo sea de pasada.

Se trata del recurso que consiste en el cambio alternado de
frases en tercera persona del singular y frases en primera persona
del plural; frases en é/y frases en nosotros:

«El mexicano —dice el texto en tercera persona del sin-
gular— es un ser que se encierra y se preserva: méscara el rostro
y mdscara la sonrisa».
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«El hermetismo —dice en primera persona del plural— es
un recurso de nuestro recelo y desconfianzan.

Y la alternancia continta:

El: «Bl mexicano (contra lo que se supone), aspira a crear un

mundo ordenado conforme a principios claros».

Nosotros: «A veces las formas nos ahogan».

El: «El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de

si mismon.

Nosotros: «Nos disimulamos con tanto ahinco que casi no existimos
[...] también disimulamos la existencia de nuestros seme-
jantes [...]. Los ninguneamos.

El: «El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones

publicas».

Nosotros: «Somos un pueblo ritual».

El: «La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de

su indiferencia ante la vida».

Nosotros: «Estamos solos».

El: «El mexicano condena en bloque toda su tradicién».
Nosotros: «Nuestra historia, en ciertos momentos ha sido una

encarnizada voluntad de desarraigo».

El- «El mexicano y la mexicanidad se definen como [...] viva

conciencia de la soledad, histérica y personal».

Como puede verse, en la parte mds convincente del Labe-
rinto predomina un texto en el que la voz que discurre se desdobla
en dos voces. La primera voz, que habla en primera persona del
plural, es la del portavoz de algo que parece ser una confesiéon co-
lectiva, autocritica, reflexiva, entre orgullosa y contrita. Es una voz
como de confesién eclesial: preocupada por la salvacién. La otra
voz, en cambio, que habla en tercera del singular, es la voz del an-
tropdlogo, del socidlogo, del historiador: objetiva, incondicional,
implacable. Es una voz preocupada por la verdad.

Hay que anadir a esto que no se trata solamente de una alter-
nancia de voces, sino del manejo ritmico de esa alternancia, que es sin
duda magistral. La alternancia ritmica de estas dos voces le da al en-
sayo una musicalidad que lo vuelve excepcional y que es, en mi opi-
nién, el primer y mds amplio instrumento de su efecto persuasivo, de
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su capacidad de producir certezas. El swinging barroco que resulta
de ello en el texto del Laberinto lleva al lector a una especie de vér-
tigo ante un objeto velozmente proteico; un objeto que estd yendo y
viniendo, una y otra vez, de la confesién a la critica, de la basqueda
de la salvacién a la bsqueda de la verdad, de la universalizacién del
mexicano a la mexicanizacién del ser humano en general.

Puede decirse, por otra parte, que este juego de alternancias
se encuentra sobredeterminado por la necesidad de apelar a un in-
terlocutor que es, él también, doble: por un lado mexicano o lati-
noamericano y por otro europeo.

El Laberinto no parece estar dirigido solo al ptiblico en general,
y particularmente al mexicano y latinoamericano, sino también, m4s
intimamente, al circulo concreto de amigos y conocidos de su autor
en el Paris de esa época, el Paris del existencialismo. Octavio Paz pa-
rece reaccionar contra la actitud espontdnea del europeo medio que
percibe a los seres humanos no europeos como indudablemente
subhumanos, una actitud que no estd ausente ni entre los espiritus
miés osados del ambiente surrealista. Aceptado como objeto del did-
logo, no como interlocutor del mismo; como parte del mundo, no
como conciencia sobre el mundo, el escritor latinoamericano en Eu-
ropa no termina de sentirse a gusto. Incluso entre los intelectuales
que representan a la autocritica de Europa —que creen haber dado
un salto mortal por sobre su propia sombra cultural— Octavio Paz
observa la falta de un acercamiento al otro que lo respete en su ser
diferente y no mire en él solamente una manera de ser no europeo.

Adoptando una tdctica tradicional de los criollos ameri-
canos, Paz hace girar en ciento ochenta grados la pretensién del hu-
manismo europeo, que tiene a su modo particular de humanidad
por el modo exclusivo, propio o central de lo humano en general.
Retoma de Heidegger —a través del filtro parisino en el que do-
mina el famoso libro £/ ser y la nada de Sartre— la determinacién
de la esencia de lo humano como la capacidad libre que emerge
del estado de la derelictio, del estar desamparado en medio del ser,
para crear para si mismo un mundo dotado de necesidad, de sen-
tido. Este concepto de la filosofia europea es el arma que Octavio
Paz voltea contra los europeos. Se trata, dice, de una determinacién
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fundamental de lo humano que en Europa solo es posible encontrar
en estado de traicionada y que en la inmediatez de la existencia mexi-
cana, en cambio, puede ser encontrada de manera pura. La soledad
del mexicano no se encuentra borrada, como en Europa, gracias al
dispositivo antisoledad instaurado en el mundo por la técnica; dispo-
sitivo engafioso puesto que en verdad es la presencia humana la que
se refleja en él de manera narcisista. «Nuestro sentimiento de soledad
estd justificado», dice Octavio Paz, no solo porque «efectivamente es-
tamos solos, porque somos efectivamente diferentes», sino porque
estamos en verdad a la intemperie, porque no tenemos un Dios ni un
sustituto de Dios, como seria la técnica, capaz de protegernos.

La figura humana que el ensayo de Octavio Paz presenta bajo
el nombre de «el mexicano» se ubica de manera polémica dentro de
esa serie admirable de propuestas de construccién de un tipo ideal
llamado el Hombre americano —piénsese en la mds brillante de
ellas, la de José Enrique Rodé—, que venian compitiendo entre si
desde que los criollos latinoamericanos debieron redefinir su iden-
tidad fuera del Imperio espanol, en el marco mds bien liberal de
una veintena de republicas y bajo la inspiracién ineludible de un
romanticismo que soplaba con fuerza desde el «viejo mundo».

La figura del mexicano de Octavio Paz es una propuesta de
definicién de ese tipo ideal que no sucumbe al psicologismo socio-
logizado o historizado, usual en la confeccién de muchos personajes
tipicos latinoamericanos; pero es una propuesta fuertemente aco-
tada por el compromiso de su autor con el nacionalismo del Estado
mexicano posrevolucionario.

Como es sabido, la nacién moderna es una entidad imagi-
naria cuya funcién consiste en paliar la necesidad de una identidad
concreta, presente en el conjunto real de propietarios privados que
rodean a una empresa conjunta de acumulacién de capital, em-
penada en afirmarse dentro del mercado mundial. Como entidad
imaginaria que es, la nacién moderna retine con pretensiones de
sintesis, y se autopropone como ideal a perseguir, un conjunto més
o menos definido de rasgos humanos positivos; son rasgos que re-
sultan, sin embargo, de la deformacién de las caracteristicas cuali-
tativas de las comunidades reales —sean éstas de las tradicionales
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o de las que apuntan al futuro— que deben ser sacrificadas en la
marcha de la empresa histérica capitalista.

En efecto, el miembro tipico de la comunidad llamada «na-
cién» solo existe en el plano de lo imaginario: los muchos tipos
de alemanes, de italianos o de franceses, estin obligados a volverse
irreales para convertirse en el alemdn, el italiano o el francés. Igual-
mente, el veracruzano y el michoacano, el sonorense y el yucateco, el
oaxaquefo y el jalisciense, el guerrerense y el regiomontano, ;cudnto
de si tendrian que sacrificar cada uno de ellos, es decir, en qué me-
dida tendrian que volverse también ellos irreales, para existir todos de
acuerdo al tipo imaginario de un sujeto nacional tinico?

No cabe duda que la altamente improbable sintesis de la serie
de caracteristicas que Octavio Paz le atribuye a su figura del mexicano,
y que da lugar a un sujeto inventado, «arbitrario», como dice el propio
Octavio Paz, es una construccién que provoca, desafia e incluso irrita
a quien busca confrontarlo con la unidad del sujeto nacional, com-
probado en el uso oficial de la empiria sociolégica o del archivo histé-
rico. El mexicano del Laberinto no coincide con la imagen consagrada
del mexicano. Visto desde las disciplinas correspondientes, el mexi-
cano de Octavio Paz seria un héroe literario de sociologia-ficcién y
de historia-ficcién. Y si lo es, en efecto, pero no un héroe novelesco,
es decir, de ficcidn libre o desatada, sino un héroe correspondiente
de otro tipo de discurso poético, el discurso literario ensayistico,
para el que lo ficticio no le viene a la cosa desde afuera, de la mente
creadora, sino que estd en la cosa misma, que es un momento cons-
titutivo de su realidad.

La figura del mexicano de Octavio Paz no es arbitraria en el
sentido de que desprecie las leyes de la reflexién o se desentienda de
ellas, sino en el sentido de que —barrocamente escéptico— juega
con la profunda arbitrariedad que hay en ellas.

Resultado aparente de una necesidad ubicada en otro nivel,
la arbitrariedad de la figura que aparece en el Laberinto es preci-
samente la que le otorga esa coherencia de un orden que podria
llamarse «icénico-conceptual», la misma que ha sido desde hace
cincuenta afos un reto permanente para la reflexién critica acerca
de la cultura, la historia y la politica mexicanas.
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Hay que decir, sin embargo, que precisamente el funda-
mento de esta presencia critica de la figura del mexicano propuesta
por Octavio Paz es también, de manera trdgica, el fundamento de
su funcién ideoldgica. Si el ensayo de Octavio Paz tiene alguna li-
mitacién, ella estd en su obediencia a la ilusién del nacionalismo
moderno. Es este el que, por encima y en contra de la concrecién
real de las poblaciones disciplinadas por el Estado moderno, pone
a discusion el contenido de una entelequia vacia, la identidad de
la nacién. Es esa ilusién la que propone dar una forma, inventarle
unos rasgos a ese sujeto que seria el miembro tipico de la nacién.
Y Octavio Paz, siguiendo este llamado, como muchoslo hicieron, en
lugar de desconfiar de ella, de dudar de que sea la via adecuada para
la reflexidn, se presta a llenarla con los rasgos fascinantes de esa crea-
cién suya llamada «el mexicano». De todos los caminos que estaban
a disposicién del discurso reflexivo para abordar «el sentido de las
singularidades del pais», el peculiar ezhos moderno que rige la crea-
cién de las formas de vida mexicanas en la historia de la modernidad,
elige tratar ese sentido y ese ethos por la via de la construccién de un
personaje. Esta «personificacién» de un asunto que, justo al sustan-
cializarse como sujeto personal colectivo, se desdibuja esencialmente,
es la propuesta bdsica de la ilusién nacionalista. Al aceptar esta ilu-
sién, al presuponer al sujeto nacional como efectivamente existente,
Octavio Paz colabora en esa desfiguracion.

La misma ilusién nacionalista que le da a Octavio Paz la opor-
tunidad de construir esa imagen fascinante del mexicano hace de
esta oportunidad un regalo envenenado; se cobra el servicio atando
su reflexién a un horizonte politico e histérico severamente acotado.
Aunque llegue a decir, como lo hace en efecto, que «la mexicanidad
serd una mdscara que, al caer, dejard ver al fin al hombre»; aunque
el suyo sea un nacionalismo paradéjicamente universalista—en las
antipodas del racismo al que suelen llevar las exaltaciones naciona-
listas de la identidad—, de todos modos, no deja de ser un naciona-
lismo moderno; lo es, porque concibe la concrecién de la vida social
bajo la forma de la concrecién imaginaria atribuida al sujeto de esa
empresa histérica que es el Estado capitalista.
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«El ser humano en su condicién fundamental de estar en-
tregado sin proteccidon alguna a su condicién de libertad» —el
Dasein en su Verlassenheit—: este seria el nicleo de la experiencia
del mundo en la vida contemporanea. Se trata de un tema filosé-
fico planteado radicalmente por la ontologia fenomenolégica
de Heidegger, y dramatizado ya, incipientemente, por el propio
Heidegger en su obra E/ ser y el tiempo. En la figura ensayistica de
«el mexicano y su orfandad», este tema es sometido por una re-
construccién poética que lo dramatiza plenamente, que lo presenta
como una figura vitalizada no solo por su contradiccién, sino por
la consistencia de su contradiccién; consistencia que le viene de la
impronta inquietante de la vida concreta de México.

Asi, en lo que tiene de personaje de ficcién ensayistica, esta fi-
gura, a la que Paz llamé «el mexicano, este personaje protagénico de
El laberinto de la soledad, tiene asegurado un lugar principal no solo
en la literatura hispanoamericana, sino en la literatura universal.

Ut pictura poiesis

La apertura que viene del barroquismo en su definicién literario-ensa-
yistica del mexicano, al pasar al orden discursivo politico, en el que el
sujeto nacional moderno no es una ilusién inocente sino todo lo con-
trario, llega a convertirse en lo contrario: en una limitacién.

La materia de la que estd hecha la fascinacién de su figura del
mexicano es, sin embargo, trdgicamente, la misma que constituye
también la razén de sus limitaciones como imagen de la realidad
social, histérica y politica de los pueblos de México.

Nuevamente en la tradicién de los criollos —para quienes la
cultura vencida y acallada del nuevo continente era un espejo vi-
viente de sus autoproyecciones utdpicas—, Paz se sirve de una serie
de rasgos impresionantes pero a veces incompatibles entre si de la
cultura cotidiana de México para construir con ellos una vez mds un
argumento polémico dentro de la discusién europea. En contra del
«cansancio cultural de Europa», un tema que se trata de manera ob-
sesiva en la rive gauche del Paris de la posguerra, recomienda una cura
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de autenticidad, un retomar una reflexién encarnada en la practica
a la condicién fundamental de la existencia humana. El mexicano,
como el tipo de ser humano que es capaz de tener la experiencia in-
mediata de esta condicién estaria llamado, por un lado, a mostrar
al europeo la salida de ese estado de fatiga y, por otro, a encontrar
en €l una compania auténtica que lo salvarfa de su soledad ejemplar
pero insoportable.



Capitulo XII

El olmo y las peras

... Los mexicanos habrian aceptado como autovaloracién
propia la ajena ignorancia de ellos...

Jost Gaos

C'Es POSIBLE, Y DE QUE MANERA, un discurso filoséfico en América
Latina? Esta pregunta que inquieté a nuestro mundo cultural en los
afios cincuenta y sesenta del siglo XX —época en la que la globali-
zacién de estilo imperialista dejaba sonar todavia a los Estados la-
tinoamericanos en «acumulaciones de capital de cierta autonomia
nacional», montadas sobre una «sustitucién de importaciones» y
encaminadas incluso al desarrollo de ciertas tecnologias propias—
fue perdiendo virulencia lentamente en los decenios siguientes, a
medida que el espiritu de autoafirmacién nacionalista se debilitaba
indeteniblemente. Se trata, sin embargo, de una pregunta inquie-
tante, que desborda el estrecho campo de interés del nacionalismo
y que ha seguido apareciendo por ello una y otra vez, bajo formu-
laciones diferentes, a lo largo de la historia mds reciente de nuestra
produccién filoséfica.

La pregunta por la particularidad del quehacer filoséfico en
América Latina gravita claramente sobre dos articulos que quisiera
comentar brevemente en estas paginas!. Se trata de dos articulos de-
dicados a la historia de la influencia que han tenido y tienen los
filésofos y las escuelas filoséficas alemanas sobre el quehacer filos6-
fico en México. El primero de ellos, cuyos autores son Carlos Pereda

1 Ambos pertenecen al tomo colectivo que recoge los trabajos presentados en un
simposio organizado en octubre de 1999 por la Cdtedra Extraordinaria Gui-
llermo y Alejandro de Humboldt, a cargo del doctor Leén Bieber (coord.), Las
relaciones germano-mexicanas desde el aporte de los hermanos Humbolds hasta el
presente, El Colegio de México-Universidad Nacional Auténoma de México-
Servicio Alemén de Intercambio Académico, México, 2001.
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y Gustavo Leyva, versa sobre «La recepcién de la filosoffa alemana
en México». El segundo lleva por titulo «Relaciones culturales ger-
mano-mexicanas: la dimensién filos6fica», y su autor es Francisco
Gil Villegas.

Son dos trabajos que, lejos de duplicar el tratamiento del
tema, resultan mds bien complementarios entre si. El primero
ofrece una visién panordmica, se dirfa exhaustiva, de la historia de
la influencia alemana en el estudio de la filosofia en México, mien-
tras el segundo se concentra en la tarea de precisar la verdadera mag-
nitud y el verdadero sentido de la accién de la filosofia de Ortega y
Gasset —filosofia puente entre Alemania y el mundo cultural his-
panohablante— en el medio mexicano.

Pereda y Leyva siguen un método que elige a los principales
autores y las principales corrientes de la historia de la filosofia ale-
mana y observa la influencia de los mismos en el cultivo académico
de la filosofia en México, a lo largo de una historia que comen-
zarfa a mediados del siglo XIX. El neokantismo, la fenomenologia
y el existencialismo, la filosofia analitica y el marxismo; Hegel,
Nietzsche y Ortega y Gasset son reconocidos en el trabajo de fi-
16sofos mexicanos que van de Larroyo y Garcia Maynes a Villoro,
Rossi, Ramén Xirau y Sinchez Vizquez, pasando sobre todo por la
época de la «filosofia de lo mexicano», con Ledn-Portilla, Uranga
y Zea, en la que los filosofemas alemanes aparecen indirectamente
transmitidos por los filésofos espanoles transterrados, es decir, por
Gaos, Nicol, Garcfa Bacca y Joaquin Xirau, entre otros. No falta
en esta historia la mencién de la peculiar influencia de Nietzsche,
a través de André Gide, en la literatura mexicana, especialmente en
el grupo de los Contempordneos. El panorama que Pereda y Leyva
ofrecen al lector es, lo digo una vez mds, de alcances exhaustivos;
esto a tal punto que ofrece incluso un estado de cosas filosdficas de
nuestros dias, en el que figuramos generosamente, me imagino
que todos los que en la actualidad hablamos de filosofia en el medio
académico, considerados siempre en nuestra cercania con la filosofia
alemana contempordnea.

Por su parte, el trabajo de Gil Villegas profundiza en el es-
tudio de la influencia de Ortega y Gasset, sobre todo a través del
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magisterio de José Gaos, en el medio filoséfico mexicano. De-
muestra, en primer lugar, que, aparte de la via de los filésofos trans-
terrados, la influencia de la filosofia alemana en México tuvo otras
vias de acceso, y precisa después la importancia que tuvo el que la
primera impronta de Gaos en la discusién filoséfica mexicana fuera
en torno a la reactualizacién del curso de Ortega y Gasset sobre el
cristianismo, donde se tematiza la peculiar definicidon agustiniana de
las relaciones entre teologia y filosoffa. Gil Villegas entrega ademds
al lector dos apuntes, uno sobre el grupo Hiperién y la filosofia
de lo mexicano, y otro sobre la influencia de Ortega y Gasset en Oc-
tavio Paz; en ambos, un eficaz recurso a lo anecdético se pone al ser-
vicio de la explicacion de esos momentos de la influencia indirecta
de la filosofia alemana en el medio cultural mexicano.

Muchos son los temas que quedan planteados en estos dos
trabajos sobre las relaciones del quehacer filos6fico en México con
la historia de la filosofia europea y en particular con la alemana.
Hay sin embargo uno de ellos que me inquieta sobremanera desde
hace algin tiempo y sobre el que quisiera comentar lo siguiente.

Se trata del viejo problema acerca de las posibilidades de los cul-
tivadores del discurso reflexivo en América Latina de hacer una «filo-
soffa sin mds», como lo formulé Salazar Bondy, es decir, una filosofia
que no esté atada al tratamiento de determinados temas particulares
de la realidad latinoamericana ni sea meramente expresiva o sintomd-
tica de su propia excentricidad, sino una filosoffa universal, como lo
serfa la filosoffa europea moderna, para la cual su identificacién his-
torico-cultural no pasaria de ser un aspecto accesorio o superficial.

Es este un tema que reaparece obligadamente a partir de la
principal afirmacidn critica del trabajo de Pereda y Leyva.

«Todo pensamiento filoséfico fecundo, dicen los autores,
tiene sus puertas y sus ventanas bien abiertas: vive tanto en con-
versaciones con su propia tradicién como con otras tradiciones, y
cuanto mayor sea su capacidad de dialogar, mayor serd su riquezan.
Ahora bien, la disposicién al didlogo, esta dimensién indispen-
sable del pensar por uno mismo, no debe confundirse, como suele
suceder con mucha frecuencia en el mundo de la alta cultura la-
tinoamericana, con la sumisidn colonial, con el abandono de esa
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capacidad de pensar por uno mismo y la afiliacién pasiva a ciertas
ideas adoptadas, «importadas» de otras circunstancias discursivas,
que uno no ha compartido y de las que uno se encuentra excluido
por definicién. Dos vicios serian, de acuerdo con Carlos Pereda,
los principales vehiculos de esa sumisién colonial: por un lado el
«fervor sucursalero» y por otro, el «afdn de novedades».

De acuerdo con el primer vicio, se conoce en la juventud alguna
corriente de pensamiento (a menudo mientras se estudia en una
universidad del extranjero) y se continda el resto de la vida repi-
tiéndola hasta convertirla en un asunto sin el menor interés vivo.
Segtin el segundo vicio, incansablemente se persiguen las nove-
dades que producen las metrépolis culturales, las Casas Cen-
trales del Pensamiento: en América Latina esas fugaces mercancias
suelen tener procedencia francesa, alemana o anglosajona [p. 216].

Este hecho criticado por Pereda y Leyva, al que podemos
llamar «el hecho colonial en filosofia», adquiere una vigencia especial
en el cultivo del discurso filoséfico en América Latina. Lo que deberfa
llevarnos, pienso yo, a la siguiente pregunta: cuando hablamos de una
presencia mds que considerable de lo colonial en el cultivo latinoame-
ricano de la filosoffa, ;a qué nos referimos propiamente? ;Nos refe-
rimos sobre todo a una actitud de quienes la cultivan o nos referimos
sobre todo a una situacidn de los mismos? ;Se explica lo colonial por
una actitud, por un «uso y costumbre», cuyo saludable abandono es
capaz de generalizarse paulatinamente, de dejar de ser la excepcién,
algo que se encuentra solo en pocos de nuestros filésofos, y pasar a ser
la regla? ;O lo colonial se explica mds bien por una situacién, por una
caracteristica de los «<medios de produccién», llamémoslos asi provo-
cadoramente, que, por més creativa y autdnomamente que puedan
ser empleados por nuestros filésofos, conducirdn siempre esa creati-
vidad y esa autonomia por la via de la dependencia y la repeticién?

Mi comentario se encamina por esta segunda manera de
explicar el hecho colonial en el cultivo de nuestra filosofia.

Pienso que el filosofar no se hace con ideas, sino con pala-
bras; que consiste en un modo de usar la lengua y que su quehacer
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se desenvuelve dentro del peculiar estado histérico en que se en-
cuentra esa lengua, y en medio de las configuraciones con-
cretas que han adoptado los distintos usos o hablas de la misma.
Y pienso ademds que el filosofar en espafiol, y particularmente en el
espafiol latinoamericano, se desenvuelve con una lengua y en medio
de configuraciones del habla cuya definicién de lo que puede ser el dis-
curso reflexivo difiere considerablemente de la que ha prevalecido en la
historia europea como definicién del discurso filoséfico moderno.

Hace unos afos, en uno de los suplementos culturales de
la ciudad, aparecié un articulo inquietante. El autor hablaba de la
dificultad que tiene para «trascender», para tener vigencia uni-
versal, el trabajo de un filésofo que escribe sus papers en espafol.
La tnica manera de hacerlo, decia, es la de ser traducido al inglés
y publicado en alguna de las revistas filoséficas de alcance inter-
nacional. Dadas estas circunstancias, concluia, los fildsofos espa-
fioles y latinoamericanos deberfan tratar de escribir sus trabajos
directamente en inglés. Se trata de un articulo inquietante porque
implica, tal vez involuntariamente, un elogio de lo que Marcuse
llamaba la «tolerancia represiva». Presupone que la filosofia de
nuestros dias tiene y debe tener el mismo cardcter universal abs-
tracto que tuvo la filosofia cuando fue una filosofia teoldgica,
una filosofia al servicio de la verdad revelada, y cuando pudo por
lo tanto ser dicha en una sola /ingua franca, esto es, el latin de
claustro; un latin que se caracterizaba por ser represor de las colo-
raciones idiomadticas en las que se expresa la concrecién de la vida.
Solo que ahora ese cardcter universal abstracto seria el de una fi-
losofia profana (cripto-teoldgica, dird Heidegger) de pretensiones
universales y el «latin» o la lingua franca filoséfica seria ahora, en el
mejor de los casos, el inglés de Oxford o de Boston.

En mi opinién, lo que el articulo mencionado ignora es el
hecho de la historicidad propia de la constitucion del discurso fi-
loséfico de la modernidad «realmente existente». Lo que ha sido
y el modo como ha sido la filosofia moderna solo pueden expli-
carse como resultados de la destruccién del discurso teolégico por
parte de esa «revolucién cultural» que conocemos como la Reforma
protestante del cristianismo. Y solo en tres de las lenguas europeas
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modernas, en aquellas cuyas sociedades se reestructuran bajo el im-
pacto de la Reforma se da, y en cada una de ellas de forma muy di-
ferente, la conformacién de un discurso filos6fico especifico, de un
discurso reflexivo posteoldgico. Entre ellas, por supuesto, no se en-
cuentra de ninguna manera la lengua espanola, como tampoco las
otras del que se mantuvo como orbe catdlico mediterrdneo.

Los usos del espafiol, las configuraciones de su habla, no solo
no se apartan de la modalidad teolégica del discurso reflexivo, sino
que, por el contrario, impulsados por la empresa de la Contrarre-
forma, se aferran a ella y la renuevan de manera revolucionaria y
creativa durante el siglo barroco. El espafiol se comporta como si
no necesitara desarrollar un discurso filoséfico moderno propio,
como si su modo tradicional de cultivar la reflexién fuera mds
efectivo y poderoso, incluso para los tiempos modernos, que el de
la filosofia de mds alld de los Pirineos.

Quienes cultivamos la filosofifa y lo hacemos en espanol
incursionamos por lo tanto en un terreno que nos es constituti-
vamente extrafio; extrafo, no por estar en medio de una lengua
natural que no es la materna (el inglés, el francés o el alemdn), sino
por lo que él es en si mismo, como terreno posibilitante de un
cierto tipo de reflexién, como un terreno que no fue delimitado
como tal en los usos tradicionales de la lengua espafola y que por
tanto no puede ser «transladado» directamente a ella, proveniente
de alguna de esas tres lenguas, en las que si fue delimitado. La mo-
dernidad del discurso reflexivo en espafiol no se encaminé por la
sustitucién del discurso teoldgico por otro, el discurso de la «<nueva
filosofia»; tuvo otras vias de realizacién y cultivo, otras formas
que han estado mucho mds conectadas con la poesia que con la
ciencia. Es un terreno de reflexiéon diferente del consagrado como
«filoséfico» por la modernidad triunfante; un terreno del cual en
apariencia deberfamos apartarnos si queremos hacer propiamente
«filosofia», «filosoffa sin mds».

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que si hoy se habla,
y con razodn, de la existencia de varias modernidades alternativas
dentro de la modernidad europea, de igual manera se puede ha-
blar también de varios modos del discurso reflexivo moderno, sin
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reducir este al modo que ha reservado para si el nombre de «filo-
soffa». Cuando hablamos de una «filosofia sin mds», no podemos
referirnos en verdad a algo que serfa la tinica configuracién posible
del discurso reflexivo moderno; nos referimos solamente a una
configuracién particular del mismo, a esa que, entre otras configu-
raciones propias de otras lenguas modernas, cristaliz6 en el uso de las
tres lenguas que el siglo XIX, el siglo del progreso y del imperialismo,
consagré como las Gnicas y verdaderas Kultursprachen (lenguas de
la cultura).

Lo anterior deberia llevarnos a concluir que continuar siendo
nosotros mismos, esto es (tomando a la mismidad en el grado que co-
rresponderia al quehacer filoséfico), continuar siendo hablantes re-
flexivos de la lengua espafiola, sea esta peninsular o americana, y, al
mismo tiempo, hacer «filosofia sin mds», «filosofia moderna», filo-
soffa tal como se la hace en «las Casas Centrales del Pensamiento»,
es una empresa con dos tendencias divergentes que resulta, en prin-
cipio, imposible. La situacién histérica nos condenaria asi a la con-
dicién colonial y al cultivo de los vicios que le corresponden, el
«fervor sucursalero» y el «afin de novedades». Esta serfa, en efecto,
la situacién real, si no tuviéramos a nuestra disposicién la estra-
tegia barroca que nos ha permitido sobrevivir durante ya varios si-
glos. Es posible, me parece, cultivar esa «filosofia sin mds», pero
siempre que lo hagamos a nuestro modo, de nuestra manera.
Nuestro «pensar por nosotros mismos», con autonomia y origina-
lidad, como lo plantean Pereda y Leyva en su trabajo, deberia con-
sistir, no tanto en sumarnos —siguiendo el ejemplo de Ortega y
Gasset— a un proyecto reflexivo para el cual no disponemos de
los «<medios de produccién» idéneos, sino mds bien en servirnos de
él para reafirmarnos en los modos del discurso reflexivo que si son
cultivables a partir tanto de nuestra lengua como de los usos de la
misma que se generan en nuestras sociedades.






Capitulo XIII

Modernidad en América Latina

Para aBorDAR EL TEMA que estd planteado en el titulo, Moder-
nidad en América Latina, quisiera partir de una percepcion directa
de la realidad cultural en América Latina y de una generalizacién
acerca de la misma. Podriamos decir que la poblacién latinoameri-
cana presenta una pluralidad tan amplia de usos y costumbres, de
légicas de comportamiento, que resulta dificil hablar de una sola
identidad latinoamericana; que dicha pluralidad llega incluso a
mostrarse como una incompatibilidad. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, paradéjicamente, esa misma pluralidad parece desplegarse
como la afirmacién de una unidad sui generis.

Podemos observar, por ejemplo, la realidad cultural de Sao
Paulo en Brasil, y compararla con la del noreste del mismo Brasil, y
encontraremos que la diferencia entre ambas es sumamente grande,
casi abismal: pareciera que estamos ante dos proyectos de identidad
incluso contradictorios. Y estas diferencias las podemos observar en
toda la geografia de América Latina. Podriamos construir una lista
muy grande de esta pluralidad de l6gicas de comportamiento y de
las contradicciones entre ellas. Podemos pensar en dos contraposi-
ciones que son, en mi opinidén, paradigmadticas; la primera, la que
se observa entre el modo de ser de los habitantes de la sierra y el de
los de la costa en los paises andinos, que los lleva incluso a entrar en
graves conflictos, y la segunda, la que se da entre los «portenos» del
Rio de la Plata y los llamados «chilangos» de la capital de México,
que se hizo patente en tiempos de la migracién de bonaerenses al
Distrito Federal mexicano, forzada por la dictadura militar argen-
tina. Muy dificilmente se podrd encontrar diferencias més fuertes,
que llegan incluso hasta la incompatibilidad, en el modo de apro-
ximarse a los hechos y al sentido de la vida diaria, como las que se
dan dentro de estos dos pares de comportamientos culturales.
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Y sin embargo, al rechazar toda unidad, al insistir en la extra-
fieza, esta pluralidad de légicas de comportamiento afirma también,
al mismo tiempo y paradc’)jicamente, una copertenencia; rescata una
peculiar homogeneidad. La incompatibilidad entre los modos de ser
del serrano y el costeno en las regiones andinas, o entre el chilango y el
porteno, parece desplegarse, contradictoriamente, dentro de una muy
sutil similitud de empleo de sus légicas de comportamiento. Podria
decirse incluso, a la inversa, que es como si hubiera una tendencia uni-
taria en las formas de comportamiento y en su cultivo —marcada muy
especialmente por el modo de uso de la lengua que es predominante en
las poblaciones de América Latina, la lengua ibérica, espanola y portu-
guesa sobre todo, y también por un cierto modo bésico, imperceptible
a primera vista, subfolclérico, de realizar sus usos y costumbres—, un
cierto principio comun que, extrafamente, lejos de eliminar, parece
aceptar e incluso exigir una marcada diversidad en su realizacién.
Se trata de una unidad que se vuelve manifiesta sobre todo cuando los
latinoamericanos, expulsados cada vez en mayor nimero a la condi-
cién de migrantes, se reconocen entre si en paises extrafos por encima
de las diferencias, muchas veces grandes, en sus usos y costumbres.

Este fenémeno paraddjico es el punto de partida de nuestras
reflexiones: la existencia de una pluralidad o diversidad en la cul-
tura latinoamericana que, pese a si misma o tal vez por su propia
necesidad, se da junto e incluso como condicién de una unidad
o similitud en la misma.

Y lo primero que es necesario advertir es que esta pluralidad
identitaria que se da a través de una unidad no puede ser una ca-
racteristica de orden étnico o ancestral, asi como tampoco de orden
nacional o artificial. Las diferentes identidades no se deben al hecho
de que la poblacién de América Latina pertenezca a diferentes razas
o provenga de muy variados origenes profundos; son identidades
que se observan en poblaciones que pueden tener, cada una, el mds
variado origen étnico e histérico. Hay latinoamericanos de iden-
tidad positiva que lo mismo pueden ser hijos de inmigrantes ita-
lianos en Brasil que tataranietos de antiguos indios en Perd; hay
otros de identidad mds bien melancélica que bien pueden estar en
Buenos Aires que en Quito o en Cartagena de Indias. Son ademads
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identidades diferentes que no parecen explicarse tampoco por el
hecho de que la poblacién latinoamericana se encuentre organizada
desde hace casi dos siglos por las diferentes repuiblicas nacionales
construidas después de la Independencia; todas ellas rebasan las
fronteras nacionales y se muestran por igual en cualquier parte del
continente. Gemelos del «nortefio» mexicano se encuentran menos
en el resto del territorio de México que en Venezuela, en Argentina,
en Brasil o en Chile; tampoco en América Latina las identidades na-
cionales han sido suficientes para renominar, subsumiéndolas en si,
a las multiples identidades espontdneas que rebasan las fronteras de
los Estados que las promueven.

La afirmacién de una unidad que no niega, sino reproduce
la pluralidad puede ser vista como un destino favorable de la cultura
de América Latina, puesto que es un rasgo afirmador de la vida. Un
rasgo positivo que destaca en medio de tanta miseria de la realidad
latinoamericana; y no solo dentro de ella, sino también en medio
del panorama social y politico mundial, en donde se acentda cada
vez mds la preferencia suicida por el fundamentalismo identitario.
Es un hecho que nos llama a la reflexién, y no en el sentido de un
autoelogio sino més bien en el de una advertencia sobre una situacién
de peligro: porque podemos decir que, en el reacomodo del mundo
segtin la globalizacién neoliberal, en su duplicacién en un mundo de
los pocos «salvados» y otro de los muchos «hundidos», que es la his-
toria que estamos viviendo actualmente, dicho cultivo dialéctico
de la pluralidad se encuentra directamente amenazado en términos
muy reales. En esta historia neoliberal se trata de la creacién de una
region aparte, no en la geografia, sino en la topografia del sistema
de las necesidades de consumo, destinada a los seres «civilizados» o
propiamente <humanos», cuyo costoso mantenimiento solo puede
sufragarse mediante la creacién de un entorno relativamente mi-
serable, destinado a seres marginales, a los que se les regatea la ad-
judicacién plena de la categoria de humanos o civilizados. Este
reacomodo del mundo acorde con la globalizacién neoliberal, lleva
a cabo algo que podriamos describir como una uniformizacién de
las caracteristicas de lo humano civilizado, como el establecimiento
de un prototipo de ser humano basado en la versién minima o més
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empequenecida de lo que ha sido el hombre occidental. Hay una
especie de prototipo de ser humano occidental, en su figura mds
simple y elemental, que estd siendo postulado ahora como el ideal
de lo humano universal, y que trata de imponerse también en Amé-
rica Latina. Este proceso de uniformizacién en el nivel minimo de
lo humano occidental afecta ahora a la poblacién de América La-
tina, lo mismo a través de la politica econédmica que ponen en pric-
tica sus Estados nacionales con su proyecto de modernizacién, que
a través de la pseudodemocratizacién, la democratizacién medidtica
de su vida politica. Lo que se observa es una especie de induccién de
un rechazo y un abandono de esa tendencia de la que hablamos y que
ha sido caracteristica de la cultura latinoamericana, la tendencia a la
defensa y al cultivo de la pluralidad identitaria en contra y dentro de
la unidad. Las politicas modernizadoras neoliberales tratan de in-
troducir formas de comportamiento que dicen 70 a esta inclinacién
tradicional de la poblacién baja o mayoritaria de América Latina,
puesto que implican como necesaria una exclusién y una represién
del otro y de lo otro, de todo lo que resulta disfuncional para la
modernidad capitalista y su figura tltima, la estadounidense.

Este es el hecho de partida, para cuya interpretacién qui-
siera proponer la tesis siguiente: la pluralidad identitaria en contra
y dentro de su unidad, que parece propia de la légica del compor-
tamiento y de la vida cultural de América Latina, tiene dos causas,
y se debe a dos hechos histéricos diferentes. En lo que respecta a la
forma, esta peculiaridad se debe a lo que podriamos llamar la adop-
cidn prictica, la asuncién en la vida cotidiana de una «convivencia
en mestizaje» como estrategia predominante de la reproduccién
de la identidad social; una asuncién que da a la cultura latinoa-
mericana su diferencia especifica dentro de la cultura moderna.
Es decir, en términos formales, este comportamiento peculiar de
la poblacién latinoamericana se deberia al hecho de que ha habido
una eleccién en el comportamiento préctico, cotidiano, profundo
que, frente a la alternativa posible del apartheid, ha preferido en los
hechos, como método de convivencia con el otro, como via de re-
constitucion de la identidad propia, el mestizaje: 1a intervencién en
el otro y la apertura al otro.
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Si esta es la razén formal de la existencia de ese peculiar es-
quema unitario de comportamiento al que nos referimos, la razén
de la multiplicidad de contenidos diferentes que se organizan segiin
esa 16gica del mestizaje estarfa en lo que podremos llamar la pre-
sencia simultdnea, en la América Latina actual, de distintos estratos
de experiencia histérica concreta de ese comportamiento, que son
distintos estratos de formacién de esa identidad multiple. Es decir,
la multiplicidad dindmica y unitaria de identidades en la Amé-
rica Latina actual se deberia a la presencia simultdnea, en todo el
conjunto de la poblacién latinoamericana, de distintos estratos
o niveles histéricamente sucesivos, de actualizaciones o realiza-
ciones de esa légica de comportamiento, estratos o niveles que se
conformaron en diferentes experiencias histéricas sucesivas de la
poblacién latinoamericana, y que fueron asi dejando en ella esos
diferentes proyectos y esbozos de identidad.

Si existe entonces una peculiaridad de la cultura latinoame-
ricana, ella se debe, en mi opinién, formalmente, a la estrategia del
mestizaje y, en lo que respecta al contenido, a la convivencia o pre-
sencia simultdnea de los distintos tipos de modernidad que fueron
apareciendo a lo largo de la historia de América Latina.

Tratemos ahora de insistir un poco en lo que serfa la razén
formal de esta peculiaridad cultural de América Latina, y hablemos de
lo que seria la relacién que hay entre la cultura en cuanto tal y el mes-
tizaje. Para mantenernos en la etimologia del término, entendamos
por cultura el cultivo o, de manera mds estricta, la reproduccién, des-
plegada tanto en la prictica cotidiana, en la vida de la civilizacién
material, como también en el discurso, en la vida reflexiva, de la
singularidad, la mismidad o la identidad de una comunidad social.

La cultura serfa entonces lo mismo que la reproduccién de
una cierta singularidad, identidad, o mismidad, un proceso que
se da cotidianamente lo mismo en la prictica, en la produccién
y en el consumo de las cosas, de los «bienes terrenales», que en
el discurso. Lo mismo al producir que al hablar tenemos siempre
una cierta manera de hacerlo; el proceso de cultivar esz manera,
eso serfa precisamente la cultura. Un cultivo o reproduccién de la
singularidad de una comunidad concreta que, hay que insistir ya
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de entrada, es algo muy lejano a la proteccién, conservacién o res-
guardo de la misma.

El planteamiento de esta definicién de la cultura lleva direc-
tamente a la pregunta de lo que podriamos llamar la r2zdn de ser
de la identidad que se cultiva. Y para responderla es conveniente
recordar un tema que resulta central en una zona de tematizacién
compartida por la semidtica y la antropologia; el de la necesaria
e ineludible constitucién concreta de lo humano.

Porque lo humano en general no existe efectivamente en
ninguna parte: no hay ningtin ser humano que sea simplemente
humano y nada mds. Los seres humanos son siempre y en cada caso
seres humanos concretos, es decir, seres que estdn involucrados en
un cierto compromiso, en una determinada historia, en un cierto
«cuento vivido» que orienta o da sentido a la reproduccién de sus
vidas singulares; un compromiso o una historia particulares que,
para ser tal, no puede sino ser «personalizado» o «individuado»,
dotado de una mismidad o identificacién. Los seres humanos solo
pueden ser realmente humanos en la medida en que su humanidad
es una humanidad concreta.

El cédigo del comportamiento humano, que es el conjunto
de reglas que definen lo propiamente humano del vivir la vida
animal, aquello que lo distancia y lo diferencia especificamente del
animal, solo se realiza o actualiza si es un cédigo que estd siendo
normado, es decir, si su uso o «habla» estd siendo sobredeterminado
por el efecto de una subcodificacién que lo particulariza.

El c6digo de lo humano existe solo determinado, concretizado
por una subcodificacién, es decir, por una cierta eleccidn de figura
concreta dentro de todas las posibilidades que habria de configura-
cién de ese mismo cédigo, una eleccién que nace de un compromiso
situado, condicionado por una relacién localizada y temporalizada
con lo otro, con aquello respecto de lo que lo humano toma dis-
tancia para ser tal y que es la que da una efectividad real a ese codigo.

Para hablar de este problema de la identidad conviene hacer
referencia a un pasaje muchas veces mencionado de la obra de Fer-
nand Braudel, y que tiene que ver con lo que podriamos llamar las
identidades elementales. La identidad concreta de la que hablamos
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podria verse como el resultado complejo, elaborado a partir de iden-
tidades cada vez mds diluidas o elementales, que hablarfan de un
estadio de identificacién anterior, bdsico o fundamental. Las iden-
tidades elementales provienen del hecho mismo de la hominizacién,
es decir, del transito del tipo natural de la vida animal al tipo propia-
mente humano de la misma. Si uno observa bien, la constitucién de
lo humano a partir de lo animal, la hominizacién, debe haber sido
un hecho més bien traumdtico. El ser humano no es una prolonga-
cién armoénica del animal con su «obediencia», que es en realidad
una somatizacion, de las de leyes naturales; implica, por el contrario,
una discontinuidad, un salto cualitativo mds all4 del modo natural
de la animalidad.

La hominizacién implica un trascender la naturalidad animal,
y en ese trascender se constituye precisamente la especificidad de lo
humano; el ser humano 7o es un ser natural, sino un ser transnatural.
Y la concretizacién de lo humano aparece ya desde este momento,
por el hecho de que esta transnaturalizacion o conversion en animal
humano es siempre un proceso situado étnica y geograficamente,
una mutacién ubicada en un momento de la historia, que acontece
como un cierto episodio, dentro un cierto escenario.

Por eso Fernand Braudel decia, por ejemplo, que hay algo asi
como tres tipos bdsicos de seres humanos, los <hombres del maiz»,
los «<hombres del arroz» y los <hombres del trigo». Decia que una
cierta comunidad humana solo existe en la historia desde el mo-
mento en que los seres humanos se inventan una «civilizacién ma-
terial», organizan el conjunto tanto de su vida prictica como de
su vida discursiva en torno a un hecho fundamental y muy carac-
teristico, que es el de domesticar y desarrollar una determinada
planta en calidad de proveedora del alimento principal. El cultivo
del maiz, por ejemplo, implica el desarrollo de toda una técnica
de cultivo que tiene sus propias exigencias y que obliga a orga-
nizar en torno a ellas y a su dindmica toda la vida comunitaria.
Los hombres que se comprometen a alimentarse de maiz, cuya
vida gira casi completamente en torno a su cultivo estdn al mismo
tiempo identificindose con todo un conjunto de determinaciones
que provienen justamente de la influencia de la técnica del maiz
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sobre todas las dimensiones de la vida cotidiana. Por eso, los hom-
bres del maiz serdn hombres que tengan una identidad diferente de
aquella que tendrdn los hombres del trigo o los hombres del arroz,
porque estas otras plantas habrdn exigido un ordenamiento diferente
de la vida de las comunidades que hayan elegido tenerlas como su
alimento principal.

Esta serfa una manera posible de abordar el problema de la
identidad: hay aqui un primer estrato de determinacién identitaria
muy elemental, que es el que hace referencia a la sociedad en tanto
que comunidad productivista, una sociedad que necesita concentrar
su trabajo en la consecucién del producto, en la acumulacién de
un excedente del mismo, y que tiene por lo tanto que organizar su
vida en torno a las caracteristicas muy peculiares, muy determinadas
que él tiene en cada caso. Se tratarfa entonces de una identidad ele-
mental productivista, pero inclinada ya en términos sumamente
singulares hacia una forma concreta, hacia la forma de vivir carac-
teristica de los hombres sea del arroz, del trigo o del maiz.

Ahora bien, sobre la base de estas identidades elementales que
observamos en la vida de los seres humanos, y a partir de ellas, po-
demos reconocer también infinitas posibilidades de anadir ozros com-
promisos al compromiso bésico de cultivar el maiz, el trigo o el arroz,
otros compromisos que, combindndose de maneras también infinitas
con ¢él, van enriqueciendo y precisando cada vez mds lo que serfa la
concrecién de una identidad social real. El juego de constitucién de
las identidades es asi un juego infinito que tiene que ver con los epi-
sodios de concretizacién que van apareciendo en la historia. Por ello,
se puede decir que la cultura como cultivo de la identidad es el cultivo
de estos compromisos, en torno a los cuales se va constituyendo una
determinada mismidad o identidad. Cultivar la identidad es entonces
actualizar esta historia profunda, conectar el presente con esos
compromisos sucesivos que se han venido acumulando en la deter-
minacién de lo humano como una realidad concreta e identificada.

Hay que insistir, sin embargo, que el cultivo de la identidad
no puede pensarse de otra manera que como un proceso de puesta
en crisis a esa identidad. La cultura como cultivo, lejos de hacer re-
ferencia a un resguardo, un cuidado o una proteccion, a un embal-
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samamiento que para justificar un determinado niicleo de identidad
lo absolutiza y naturaliza, apunta justamente a todo lo contrario.
El cultivo de la identidad solo es concebible como una puesta en pe-
ligro de esa identidad porque solo en el momento en que el com-
promiso de existencia que hay en la identidad se pone en cuestién es
posible que pueda ratificarse como tal. La identidad 70 se reproduce
ni se cultiva en la medida en que es protegida como una herencia que
puede averiarse, sino por el contrario, en la medida en que es puesta
en juego o en peligro, en que es cuestionada en su validez intrinseca
y en su actualidad. Lo que estd en cuestién en el momento de la cul-
tura es la vigencia del compromiso que estd supuesto en cada rasgo
de identidad, la manera en que puede haberse alterado. La cultura
es siempre un cultivo que se cumple en la prictica cotidiana y que
pone en cuestién permanentemente la subcodificacién del cédigo,
la identificacién particularizadora de lo humano. Las formas identi-
tarias son siempre formas dindmicas; asi, por ejemplo, cada vez que
repetimos una receta culinaria, aunque no la alteremos considerable-
mente, la estamos siempre poniendo en cuestion.

Aparte de todo esto hay que enfatizar un hecho esencial que
se puede formular asi: la forma propia de existencia de las culturas es
el mestizaje. En efecto, la cultura de las sociedades no puede llevarse
a cabo de otra manera que no sea involucrando a las otras culturas
en el autocuestionamiento de su identidad. El hecho de poner en
peligro la propia identidad para cultivarla o reproducirla, implica
necesariamente un momento de interpenetracién con otras iden-
tidades sociales, es decir, de aceptacién de la validez de sus modos
diferentes, alternativos, de haber enfrentado situaciones similares.
La aceptacién prictica de esta posibilidad de que otras identidades
se involucren en la reproduccién de la propia, que implica al mismo
tiempo la disposiciéon a involucrarse en la reproduccién de la iden-
tidad de las otras, esta reciprocidad en el cultivo de las identidades
es lo que define propiamente al proceso cultural de mestizaje, a esta
dimensién indispensable de la existencia histérica de las culturas.

Habria que anadir que, en la época moderna, esta necesidad
del mestizaje de las culturas tiende a agudizarse, y no solo como
resultado de la constitucién del mercado mundial y el contacto
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interidentitario que trae consigo. La modernidad promueve la inter-
penetracién de las formas identitarias porque ella implica una crisis
global de todas ellas, una reconstitucion esencial del sustrato sobre
el que se levantaron las identidades culturales arcaicas o primeras
que estdn en el origen de todas ellas, esas identidades productivistas que
acabo de mencionar como ejemplo, las del maiz, del trigo y del arroz.

Las identidades arcaicas se fundan en los tiempos de la es-
casez absoluta, en los que el ser humano sobrevive acosado por lo
otro, por lo que llamamos naturaleza, en los que esta no admite
sobre el planeta a esta especie de monstruo que el ser humano es
para ella, puesto que la lleva a funcionar de manera desusada, tras-
cendiendo su propia legalidad. Las identidades arcaicas o elemen-
tales entran en crisis con el hecho de la modernidad precisamente
porque esta inaugura la época de una escasez ya no absoluta, sino
solo relativa, la época de la abundancia posible. La modernidad im-
plica la transformacién radical de la relacién de poder entre lo hu-
mano y lo otro o la naturaleza. La modernidad, y tal vez este es su
rasgo fundamental, aparece junto a una revolucién en las fuerzas
productivas que plantea como posible una relacién de lo humano a
lo otro que no es ya la tradicional, de sumisién, sino otra diferente:
una relacién entre lo humano y lo otro en términos de igualdad.
Este hecho es en verdad profundamente catastréfico para las iden-
tidades elementales, arcaicas, tradicionales, porque todas ellas se
construyeron precisamente sobre la base de la hostilidad mutua
entre lo humano con lo otro.

La modernidad implica asi una revolucién civilizatoria muy
radical: cada una de las formas identitarias arcaicas y cada una de
las culturas es llevada a dudar con mayor fuerza de su propia va-
lidez, de su justificacién dentro del cosmos. La modernidad trae
consigo la necesidad de que cada una de ellas busque, en las otras
identidades, ciertas posibilidades, versiones o estrategias de afirma-
cién de lo humano, capaces de suplir ciertos dispositivos propios
que comienzan a fallar.

En este sentido, la modernidad es un claro reto para que las
formas identitarias alcancen una universalidad concreta. Porque su
tendencia fundamental la lleva a provocar una especie de «revolucién



MODERNIDAD EN AMERICA LATINA 187

cultural» en el cultivo de esas identidades tradicionales; invita clara-
mente a la invencién de nuevos tipos de identidad, de identidades
que aprendan o que inventen nuevas vias para adquirir concrecion,
que ya no queden atadas a una situacion natural determinada, sino
que sean en si mismas universales. Es el reto fabuloso que trae la
modernidad: levantar nuevas formas de lo humano que 70 estén
atadas, como lo han estado las formas arcaicas, a un episodio de ho-
minizacién acotado por la amenaza de aniquilamiento planteada
por la naturaleza.

Lo curioso, sin embargo, o mds bien lo trigico de la moder-
nidad, en lo que respecta a esta historia de la cultura, es que ella,
como modernidad realmente existente, no ha llegado nunca a
desatar esta potencialidad suya. Y no lo ha hecho porque se ha atado
a si misma, para su desarrollo efectivo, al modo, método o estrategia
capitalista de reproduccién de la riqueza social. La modernidad ha
existido solamente como una revolucién de las fuerzas productivas
marcada por la via histérica capitalista que se vio obligada a seguir.
Lo que observamos entonces en la modernidad realmente existente
es que esa posibilidad de revolucionamiento de las identidades, de
mestizaje y de creacién de identidades nuevas, de nuevas formas
para lo humano, se encuentra reprimida, obstaculizada sistemdtica-
mente por la forma capitalista de la modernidad. Esta forma, lejos
de promover el cultivo de nuevas identidades, lo que hace es con-
gelar las identidades antiguas, arcaicas, al mismo tiempo que las
deforma, debido a la necesidad estructural que hay en el modo ca-
pitalista de reproducir aquella relacién de escasez absoluta o de de-
bilidad del ser humano ante la naturaleza, que fue el fundamento
de la vida social arcaica. La modernidad, que nace de la promesa
de la abundancia y de la emancipacién, elige sin embargo la via
capitalista, que necesita reproducir a la vida humana como ame-
nazada, como condenada a la escasez y a la represién. La acumula-
cién del capital solo puede llevarse a cabo si la naturaleza es escasa y
por ello el orden capitalista reinventa la escasez absoluta; esta, que
prevalece sin duda actualmente, no es una escasez espontdnea sino
artificial, reproducida por el capital como condicién de su propia
existencia. Como lo establecié Marx, si no hay escasez, no puede
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haber el «ejército industrial de reserva» que el capital necesita para
cumplir su ciclo reproductivo, ese «ejército» que es una parte del
cuerpo social que debe estar condenada a no tener trabajo, para la
cual la naturaleza debe resultar absolutamente hostil, pues la con-
dena a no existir. Es en este sentido que el capital estd interesado en
reproducir las formas arcaicas de la vida y la cultura de las mismas.

Tan revolucionaria en otras cosas, la modernidad capitalista es
sin embargo sumamente conservadora en lo que respecta a las formas
identitarias. Pero su conservadurismo, en la medida en que, al sobre-
protegerlas, impide a estas formas la experiencia de su propia crisis, es
un conservadurismo destructivo que dafa y deforma la constitucién
misma de las identidades arcaicas. Conservadora de estas, la mo-
dernidad capitalista las priva del dinamismo que ellas tienen por si
mismas. La «cultura» o el «cultivo» espontdneo de las identidades en
la modernidad capitalista es un cultivo embalsamador de identidades
que ya, en principio, han perdido su fundamento, que tienden por
si mismas a una metamorfosis radical y que sin embargo son man-
tenidas artificialmente tal como fueron.

Vuelvo ahora sobre la observacién que hacia al principio res-
pecto de la peculiaridad de la cultura latinoamericana. Esa eleccién
de vivir en una pluralidad que es al mismo tiempo unidad, en una
similitud que es diversidad, puede explicarse por el hecho de que,
en la historia de América Latina, la armazén econémica de la mo-
dernidad capitalista ha sido siempre demasiado endeble como para
sustentar la fusién completa de los rasgos profundos de la moder-
nidad con los rasgos propios del capitalismo. Entre otros, el rasgo
moderno de la crisis de las identidades arcaicas, de su necesidad de
refundarse y mestizarse, no ha podido ser vencido en las sociedades
latinoamericanas por la tendencia capitalista a la fijacién de las
mismas y a su integracién dentro de las maltiples identidades na-
cionales, a la sustitucién del mestizaje identitario por el apartheid
de las identidades sociales consolidadas e inmutables. Esta falta de
coincidencia plena entre lo moderno y lo capitalista hard que el
tipo de modernidad capitalista que aparezca en América Latina se
diferencie considerablemente del que serd dominante en la historia
moderna de Occidente; es lo que hard, por lo demds, que la miseria
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moderna que se extiende sobre el continente sea confundida con
una miseria premoderna, a la que solo la modernizacién capitalista
serfa capaz de poner fin.

Digo esto porque, si pasamos a continuacién a examinar breve-
mente desde el lado del contenido la peculiaridad que observdbamos
de partida en la cultura latinoamericana —la afirmacién de una
unidad dentro y en contra de la pluralidad de identidades que ella
cultiva—, me parece ineludible reconocer que ella se debe a la vi-
gencia todavia determinante de varios proyectos de modernidad ca-
pitalista que han quedado como distintos estratos de identificacién
social, esbozados a partir del mestizaje como forma de comporta-
miento identificador. Porque, en efecto, hay muchas modernidades
latinoamericanas, muchos intentos o proyectos de modernidad que se
probaron en su época, y que tal vez entonces fracasaron, pero que no
obstante quedaron como propuestas vivas de organizacién social
extendidas por toda la geografia del continente.

No hay entonces una sola modernidad en América Latina,
sino que en ella la modernidad es maltiple. La vigencia de varios
estratos de modernidad, combinados con el predominio de uno, en
cierto lugar y momento, o de otro, en otros, da una explicacién a
esa diversidad identitaria a la que haciamos referencia al principio.
Los latinoamericanos modernos del Rio de la Plata lo son a su ma-
nera, y ella no excluye la que es propia de los habitantes del Andhuac,
por ¢jemplo. Un estrato de la modernidad latinoamericana se hace
patente y predomina en Buenos Aires, mientras un estrato diferente
de la misma se expresa y predomina en la ciudad de México; pero en
ambos actiia la estrategia identificadora del mestizaje.

Para desarrollar esta idea se puede decir que son tres los es-
tratos principales de determinacién identitaria que entran en juego
desde el pasado en la realidad histérica actual de América Latina,
tres estratos que corresponden a tres distintos momentos de confi-
guracién histérica de la modernidad latinoamericana. La primera
modernidad que estd alli, y que constituye el estrato tal vez mds de-
terminante, el que con més frecuencia domina en la identificacién
de las formas reproducidas por la cultura latinoamericana, serfa la
modernidad barroca, la que proviene de la época que se extiende



190 VUELTA DE SIGLO

desde finales del siglo XVI hasta mediados del siglo XVII y cuya
funcién fundante de identidad no ha podido serle arrebatada hasta
ahora. También estd alli el estrato de otra modernidad que fue muy
importante en la historia de América Latina y que determina to-
davia el modo como se vive hoy en ella; se trata de la que vino con
el segundo shock de modernizacidn, el impuesto por el Despotismo
Ilustrado y que corresponde a la época en que la Espafna borbénica
intentd dar un trato propiamente colonial al continente. Es una
modernidad de otro tipo que reorganizé a la sociedad latinoame-
ricana ya desde la primera mitad del siglo XVIII y que se continué
hasta después de las guerras de Independencia. Tendriamos des-
pués una tercera modernidad, que determina también como un es-
trato histérico vigente la autoidentificacién de los latinoamericanos
y que vino con el siguiente shock de modernizacién en los tiempos
de la instauracién de los mdltiples Estados latinoamericanos; es la
modernidad republicana o nacional, que ha prevalecido durante el
siglo que va de mediados del XIX hasta mediados del XX. Estas se-
rian las tres modernidades histéricas que pueden reconocerse hoy,
con su gravitacién histérica inconfundible, sobre la modernidad
actual de América Latina.

El dltimo reacomodo de la modernidad, el mds reciente de
todos, que tiende a reconfigurar los procesos de identificacién de las
poblaciones latinoamericanas desde comienzos de los anos setenta,
es el que podriamos llamar de la globalizacion neoliberal. Proviene
de otro shock de modernizacién cuyos efectos no son despreciables,
aunque estén menguados también, como los que vinieron de los
shocks anteriores, por la precariedad, marginalidad o dependencia de
la vida econdémica capitalista a la que esas poblaciones estdn some-
tidas; son efectos que de todos modos alteran los contenidos e im-
pugnan el «estilo» del cultivo de las formas en América Latina.

Las identidades sociales cuya reproduccién se cultiva en la
dimensién cultural de la vida en América Latina son asi todas ellas
identidades modernas, que se constituyeron en los diferentes shocks
de modernizacién que ha experimentado el continente; incluso
aquellas poblaciones que escaparon del genocidio del siglo XVI
y fueron expulsadas a las regiones inhdspitas, privadas como han
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estado de la capacidad de reproducir sus identidades ancestrales, solo
pudieron rescatar ciertos restos de las mismas bajo la presién del
proceso de autoidentificacién moderna de las otras, las mayoritarias.

Ahora bien, si hay un denominador comun de los procesos
modernos de identificacién humana, jen qué consiste? Si hay una
identidad a la que se le pueda llamar moderna, ;cémo se deter-
mina? Marx afirma que la principal diferencia de la vida del ser
humano moderno respecto de formas de vida social anteriores estd
en que ¢l debe ahora organizar su vida en torno a un hecho fun-
damental, desconocido anteriormente, que es la contradiccién
entre el valor de uso y el valor mercantil de su mundo vital, entre la
«forma natural» que tiene la reproduccién de su vida y otra forma
parasitaria de ella, coexistente con ella pero de metas completamente
divergentes, que es la forma abstracta y artificial en la que ella fun-
ciona en tanto que pura reproduccién de su valor econémico dedi-
cado a autovalorizarse. En todo momento, en toda accién de la vida
cotidiana, en el trabajo, en el disfrute, en la vida publica, en la vida
privada, en todas partes y en todo momento esta contradiccién va
a estar presente; este es el hecho capitalista por excelencia que fun-
damenta a la modernidad «realmente existente», el hecho que de-
termina las posibilidades de concretizacién, «personificacién» o
constitucién de identidad de los seres humanos en la época moderna.

La identidad moderna es una forma o modo de vida que tiene
que crearse en el proceso mismo de dar cuenta de este hecho funda-
mental de la experiencia cotidiana moderna; que tiene que consti-
tuirse junto con la invencién de un ezhos, de una estrategia para vivir
dentro de esta contradictoriedad capitalista, para «solucionarla» o
neutralizarla. Las formas identitarias de la modernidad resultan todas
ellas de propuestas para volver vivible la contradiccién entre el valor
de uso y el valor mercantil del mundo de la vida, sea asumiéndola o
sea Unicamente sobrellevindola. La cultura moderna consiste, en su
plano mds elemental, en el cultivo de las formas o identificaciones de
la vida social que acompanan a esas estrategias de supervivencia.

Es por ello que la modernidad es en si misma plural. Existen
muchas modernidades y no solo una, porque hay también muchas es-
trategias posibles de vivir la modernidad capitalista y de construir
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«mundos» para vivirla. Por comodidad y de acuerdo con la tradi-
cién tedrica que viene sobre todo de Max Weber —que confunde
el «vivir en» con el «vivir para» el capitalismo—, estamos acostum-
brados a hablar de «la» modernidad refiriéndonos exclusivamente
a aquella que se formé en torno a un ezhos o una estrategia de en-
trega plena al capitalismo y que ha sido lo mismo la condicién que
el resultado del funcionamiento éptimo de su economia, aquella
que puede llamarse con propiedad la modernidad realista. Es la
modernidad que se construye bajo el supuesto de que esa contra-
diccién entre el valor de uso y el valor mercantil se resuelve por si
misma puesto que el valor mercantil es perfectamente capaz de re-
presentar al valor de uso. En esta variante de la modernidad, el ser
humano estd hecho por naturaleza o puede reconstruirse a si mismo
sin problemas mayores como ser para la acumulacién de capital. Su
estrategia para vivir la vida capitalista, su ezhos moderno, consiste
en desconocer la contradiccién inherente a esta experimentdndola
como 7o existente, denegdndola. Su buen éxito histérico en la re-
modelacién de las sociedades occidentales ha permitido que se la
tenga como la tinica posible y la tinica auténtica.

Frente a esto, habria que decir sin embargo que en la his-
toria es posible reconocer miiltiples modalidades de modernidad;
que junto a esta modernidad realista, a la que Max Weber llamaria
«cristiano-protestante», ha habido también o#rzs modernidades, es-
tructuradas en torno a otros ezhe u otras maneras diferentes de vivir
dentro del capitalismo, de neutralizar su contradiccién bésica. Es
posible distinguir tres maneras mds de neutralizar la contradiccién
capitalista y volver vivible la vida en la modernidad establecida;
ellas serfan, primero, la manera cldsica, segundo, la manera romdntica
y finalmente la manera barroca.

La historia de la consolidacién y expansion de la moder-
nidad capitalista en Europa puede mostrar cémo efectivamente ha
habido otras maneras de vivir en el capitalismo. Si nos acercamos,
por ejemplo, al siglo XIX de la historia europea, a la época de la consti-
tucién de los grandes pseudosujetos de la historia, los grandes Estados
nacionales imperialistas, sustentados en los grandes «pueblos de
cultura», Francia, Inglaterra, Alemania, etcétera, podemos ver que
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la modernidad que prevalece en ellos y en cada uno de sus subditos
o ciudadanos, es la de un comportamiento que revela una estrategia
bastante diferente de la realista de vivir la contradiccién capitalista, es-
trategia a la que se le puede llamar «romdntica» por el recurso que hay
en ella a un grado de locura capaz de invertir el sentido de las cosas.
Aunque este comportamiento deniega también la existencia de la
contradiccién entre valor de uso y valor mercantil, su denegacién no
implica que el primero esté a gusto sometido bajo el segundo sino, vi-
ceversa, que la mercantificacién capitalista del mundo es solo un mo-
mento necesario, un sacrificio pasajero y por tanto insignificante de la
autoafirmacion del mundo en su forma natural, concreta o de valor
de uso. Es la vida del pueblo y de cada uno de sus miembros indivi-
duales, con su espiritu de empresa y aventura, la que genera su propio
capitalismo; por esta razén y en esa medida estd reconciliada con él.
La contradiccién desaparece asi de la vida cotidiana porque cada uno
de los individuos se experimenta autorrealizado al participar en la
empresa estatal de realizacién del pueblo como nacién.

Los otros dos tipos de modernidad que también pueden de-
tectarse en la historia son la modernidad c/dsica y la modernidad
barroca. Ambos derivan de un comportamiento cuyo ehos o es-
trategia para neutralizar la contradiccién capitalista no se dirige
a borrarla, como las anteriores, sino a contrarrestarla, a crear un
mecanismo de proteccién frente a ella y su presencia devastadora.
La estrategia que inspira a la modernidad cldsica intenta guiar los
efectos devastadores que tiene la valorizacién mercantil desbocada
sobre la reproduccién de los valores de uso, encauzarlos en un sen-
tido favorable a la vida. La estrategia que mueve a la modernidad
barroca intenta en cambio trascender dichos efectos reconstru-
yendo en el plano de lo imaginario la concrecién de la vida y de sus
valores de uso, destruida por su subordinacién al capital.

Debo hablar un poco mds de esta modernidad barroca,
puesto que he afirmado antes que la principal razén de la peculia-
ridad de la identidad y la cultura latinoamericanas estd en que la
modernidad que cumplié la funcién fundadora de las mismas fue
precisamente la barroca.
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Mis que de una extensién hacia la sociedad de las formas ar-
tisticas barrocas europeas, trasladadas de la Europa mediterrdnea a
América, el barroquismo latinoamericano proviene del primer shock
de modernizacién del continente, que produjo en €l una situacién
social similar a la que dio origen a esas formas en la propia Europa.

El aparecimiento del ezhos barroco en América tiene que ver
directamente con el hecho de la Conquista, con la destruccién que
hace el mundo europeo de los mundos americanos para ponerse en
su lugar y, como parte de ello, de la supresién, la sumisién o la expul-
sién de las poblaciones indigenas americanas. Tiene que ver sobre
todo con el modo como los indios americanos sobrevivientes se in-
ventan una manera de sobrevivir, y al mismo tiempo, junto con los
espanoles abandonados por Espafa, de mantener la vida civilizada
en América.

A finales del siglo XVI, la situacién de la vida civilizada en
América es desesperada: Espana, ella misma en decadencia, ha per-
dido interés en América, ha dejado sin sustento civilizatorio a los
espafioles varados alli y se despreocupa del decaimiento creciente de
la Espana americana. La poblacién indigena, por su parte, diezmada
por el impacto genocida de la Conquista, ha perdido ya la vitalidad
civilizatoria de su mundo anterior que terminé junto con la gestién
real de los grandes complejos politico-religiosos dentro de los que
existia. La vida civilizada parece condenada a la desaparicién.

El siglo XVII es en cambio un siglo muy creativo. Lo es
sobre todo porque en él aparece en América el proyecto de los in-
dios que quedaron y que viven en las ciudades espafiolas —que ya
no pueden ser indios como lo fueron en su mundo aniquilado por
los conquistadores— de rescatar la vida civilizada y de hacerlo me-
diante una reconstruccién de la civilizacién europea en América.

Para ello, los indios vencidos no solo reconocen su condi-
cién de vencidos, no solo aceptan que la reproduccién del cédigo
de la identidad europea absorba los restos de la suya, los devore y
los integre sino que, volteando el sentido de la Conquista, son ellos
mismos los que asumen el papel de sujetos de ese proceso, los que
construyen una identidad mestiza.
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El fenémeno del mestizaje aparece aqui en su forma mds fuerte
y caracteristica: el codigo identitario europeo devora al c6digo ame-
ricano, pero el c4digo americano obliga al europeo a transformarse en
la medida en que, desde adentro, desde la reconstruccién del mismo
en su uso cotidiano, reivindica su propia singularidad.

Este es el comportamiento tipicamente barroco: «inven-
tarse una vida dentro de la muerte». Los indios estdn condenados a
morir, y han venido muriendo ya durante todo el siglo XVI. Y sin
embargo, dentro de ese proceso del morir, se inventan una manera
de vivir. Esto es lo caracteristico del ethos o la estrategia barroca:
insistir, mediante una mimesis trascendente, en la vigencia del
valor de uso del mundo, un valor de uso que estd siendo devorado
por el valor mercantil. Se trata, por lo demds, de una estrategia
que los indios empleardn repetidamente a lo largo de la historia; el
caso mds reciente seria precisamente el movimiento neozapatista
de Chiapas.

A esto hacia referencia hace un momento, cuando afirmé
que la primera identidad latinoamericana es una identidad barroca.
A partir de esta identidad barroca comienza la historia propiamente
latinoamericana, y es esta forma identitaria la que va a comenzar
a reproducirse y a cultivarse desde entonces, sirviendo de base repe-
tidamente cuestionada a las otras formas que vendrdn con los subsi-
guientes shocks de modernizacién.

Sobre la base de esta cultura, o de esta forma cultural ele-
mental moderna que es la barroca, van a aparecer después nuevos
shocks de modernizacidn.

Comenzard a ser cuestionada ya en los primeros decenios del
siglo XVIII, cuando la propia Espafia deje de ser lo que fue. Y es
que hasta antes de la época borbénica Espana era un sistema impe-
rial, dentro del cual América tenfa una ubicacién de clara igualdad
respecto de las otras partes o los otros reinos que estaban dentro del
mismo. Pero, con el impulso borbénico, con el Despotismo Ilustrado
y el planteamiento de ese otro tipo de modernidad que es la moder-
nidad cldsica francesa, Espana cambia de piel y deja de ser un sistemna
imperial para convertirse a partir de entonces en un imperio colonial.
Un imperio colonial que emplea unos métodos de colonizacién que
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no le son propios, sino adoptados de la Corona borbdnica francesa
y su politica de expansion.

Hay entonces un segundo shock de modernizacién que va a
tener éxito y a ser determinante en muchas partes o muchas dimen-
siones de América Latina; es el que introduce la modernidad cldsica
o iluminista, la misma que intenta imponer a las poblaciones del
continente una socialidad contractual y laica alli donde prevalecia
una constitucién barroca de la misma en términos eclesiales o de
comunidad religiosa.

Después de las guerras de Independencia frente a Espana,
en América Latina ocurre un segundo impacto cuestionador del
subcddigo de identificacién barroca. A partir del momento en que
aparece bajo la figura de un mosaico de reptblicas nacionales, la
modernidad deja de ser un modo de vida endégeno, generado por
la propia sociedad latinoamericana y encauzado sea en términos
eclesiales, jesuiticos, como en la época barroca, o en términos re-
publicanos, ilustrados, como en la época borbénica. Los latinoa-
mericanos dejan de sentirse capaces de inventar sus propias formas.
La modernidad latinoamericana comienza a ser exégena o impor-
tada; intenta ser la réplica de las otras modernidades europeas de
la época romdntica, como la inglesa o la francesa, y solo alcanza a
ser, a pesar de todo, una adaptacién de las mismas a la suya propia,
que sigue siendo barroca y que al correctivo cldsico del siglo XVIII
suma ahora el romdntico del siglo XIX.

Pero hay un tltimo shock de modernizacién en América La-
tina, que es el actual, el de este momento que es tal vez el mds ne-
fasto de toda su historia. A partir de los afos setenta del siglo XX
se extiende un escepticismo, inducido por la impotencia de la eco-
nomia capitalista autéctona en el proceso de globalizacién, acerca ya
no solo de la posibilidad de generar formas propias de modernidad,
sino incluso de toda posibilidad de ser moderno por cuenta propia.
Como resultado de esta catdstrofe econémica, a partir de los anos
setenta la poblacién de América Latina es llevada a considerarse a si
misma como un puro objeto de la modernizacién. Ha quedado ya en
el pasado incluso, por ejemplo, esa época todavia reciente, en la que
se pedia a los latinoamericanos defender la politica econdmica de sus
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Estados capitalistas, dirigida a una «sustitucién de importaciones»,
participar de la idea de que los capitales latinoamericanos podian
por si mismos generar conglomerados de acumulacién autocen-
trada, crear nicleos de tecnologia propia, etcétera.

Autores de varias formas identitarias modernas para si
mismos —la barroca, la colonial y la republicana—, los latinoame-
ricanos solo pueden actualmente afirmar su calidad de sujeros, de
creadores de formas, si la ejercen en el subsuelo o en las mérgenes
de la vida social formal. Reivindicar su identidad se les estd vol-
viendo cada vez m4s un asunto de alcances revolucionarios.

La caracteristica propia de la vida cultural latinoamericana,
la afirmacién implicita de que la pluralidad requiere de la unidad
y la similitud exige la diversidad, se encuentra actualmente amena-
zada. Aquello que quizd sea lo tnico en lo cual los latinoamericanos
pueden afirmarse positivamente hacia el futuro, su eleccién bésica de
una convivencia en mestizaje, de una constitucién de identidad que,
a diferencia de la que estd vigente en la historia moderna desde el
siglo XVI, no implica en principio la negacién de los otros, se vuelve
cada vez miés algo extempordneo. El shock de modernizacién impul-
sado por la globalizacién neoliberal, con sus seuelos de democracia
y su politica econdémica de salvajismo capitalista, intenta homoge-
neizar a la poblacién mundial bajo el signo del apartheid: al construir
el mundo global, lo civilizado, lo propiamente humano, debe enten-
derse a si mismo como occidental-Estados Unidos, y debe mantener
a distancia, como un entorno hostil y suprimible a todo lo que se
resista a ser integrado en ese mundo. De acuerdo con esto, la afirma-
cién a la que la historia de las identidades latinoamericanas le ha
venido apostando desde siempre: «La identidad no expulsa, sino
requiere de la otredad», serfa un «error histdrico», es decir, serfa un
proyecto de humanidad que estd en peligro.






Capitulo XIV

Cuatro apuntes

1. AMERICA COMO SUJETO!

Ex 14 vuerma peL sicro de hace cien afios, Max Weber plante6 un
enigma histérico. Escribié que lo peculiar de Occidente, de la his-
toria occidental, estaba en que era una historia que habia sabido crear
instituciones, obras, planteamientos, proyectos que, a diferencia de
las de otras civilizaciones y otras historias, poseen un carcter uni-
versal. Max Weber decfa —con una ingenuidad eurocentrista muy
de su época— que lo peculiar de Europa, algo que solo en Europa
podemos encontrar, es una serie de creaciones humanas que no estin
atadas a su origen étnico o cultural-étnico, es decir, una serie de ins-
tituciones que no se reducen a ser expresiones de la identidad de una
cierta cultura o de un cierto grupo humano, sino que corresponden
a la humanidad en general. Si algo tiene de especial Europa o mejor
dicho, segiin Weber, Occidente, es justamente esto, su capacidad de
universalidad. Occidente serfa asi universalista, mientras que todas
las otras civilizaciones estdn siempre atadas a ciertos localismos,
a ciertas especificidades de sus propias identidades.

Esta idea de Max Weber reaparece en la obra de Fernand
Braudel, aunque con un sentido un tanto diferente. También para
Braudel la historia universal, la historia que estd constituyéndose
como historia verdaderamente universal, es o debe ser vista como
una irradiacién de la historia europea. Europa, digamos, ha tenido
justamente la misién histérica de universalizar a la historia. Y en este

1 Comento en estas notas algunas ideas de Carlos Antonio Aguirre Rojas,
expuestas en su libro Breves ensayos criticos, Universidad Michoacana de
San Nicolds de Hidalgo, Morelia, 2000.
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sentido, y ya en los términos de su trabajo, Braudel plantea como
una de las cuestiones principales, centrales de su interpretacién de
la historia, la pregunta acerca de por qué Europa ha tenido esta fun-
cién, de cudles han sido las caracteristicas étnicas, geograficas, de co-
yuntura histérica, de entrecruzamiento de limites, de lineas de larga
duracién de la historia, que pueden explicar el porqué de este papel,
de esta funcién especial de Europa.

La interrogacién que engloba a esta cuestién planteada por
Braudel es la de por qué Europa se ha constituido en el centro, el
motor o el origen de la universalizacién de la historia. Y dentro de
este conjunto de problemas, o dentro de esta preocupacién global
acerca de esta peculiaridad de Europa, Aguirre vuelca, entonces, su
consideracion acerca de lo que podria llamarse el arranque definitivo
y la consolidacién real de esta tendencia de Europa a constituirse
en centro de la universalizacién de la historia.

Centra entonces su atencién en lo que podria llamarse, si-
guiendo la periodizacién de Braudel, el «largo siglo XV1I», que seria el
siglo en el cual, efectivamente, esta vocacién de Europa se manifiesta
definitivamente en la historia. El largo siglo XVI, que irfa de 1492 a
1650, en el cual Europa, justamente, se constituye como tal en la me-
dida en que es capaz, entre otras cosas, de incluir dentro de su historia
a la historia americana. Y por ello entonces, cuando miramos la cosa
desde el lado de la historia de América, tenemos que reconocer que este
largo siglo XVI delimitado por Braudel, es un siglo en el cual la historia
de América se convierte en verdad en un aspecto de la historia de
Europa. El siglo XVI de América es un siglo «europeo.

Uno podria, por supuesto, completar la cosa y decir que si
el siglo XVI americano es un «siglo europeo» en América, igual es
verdad que ese mismo siglo XVI es un «siglo americano» en Eu-
ropa, puesto que aquello que constituye el motor que la conso-
lida en su funcién histérica es justamente la recepcién del impacto
que significa para ella esa inclusién de la historia americana en su
propia historia, la interiorizacién del hecho del descubrimiento y la
Congquista de este peculiar fenémeno geogréfico, étnico, cultural e
histérico que es América. En este sentido, esas fechas, la de 1492,
que es la del descubrimiento de América, y la de 1650, que es la del
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momento en el que termina la funcién de América como proveedora
del metal precioso a Europa, son dos fechas que marcan también lo
que podriamos decir que es un «siglo americano» de Europa.

Pero la idea de Carlos Aguirre acerca de un europeismo del
siglo XVI americano adquiere su sentido cuando interconectamos
los dos fenémenos que €l reconoce como caracteristicos de ese
largo siglo XVI: en primer lugar, el perfeccionamiento cualitativo
y cuantitativo de la economia-mundo europea; en segundo lugar,
el ocaso de la conquista de América y la destruccién de las civili-
zaciones americanas. La copertenencia de estas dos caracteristicas
serfa precisamente lo que se muestra en una aproximacion de ese
siglo XVI desde la perspectiva de la historia americana.

Es la inclusién de América en la historia europea lo que per-
mite la formacién del mercado mundial capitalista. Sin el descubri-
miento y apropiacién de América, la consolidacién de la economia
mundial centrada en Europa hubiese sido algo que solo habria po-
dido darse de manera sumamente dificil y mucho mds lenta. Es con
el descubrimiento de América, con la conquista de América, cuando
efectivamente se consolida la posibilidad de existencia del mercado
mundial capitalista. Esta consolidacién, en la cual —es necesario
subrayar— América estd interviniendo como objeto, no como su-
jeto, provocard, por ejemplo, la sustitucion de la estructura mone-
taria tradicional en Europa, que de alguna manera giraba en torno a
los metales preciosos de la propia Europa o de Africa. Y le dard asi, a
la esfera de la circulacién mercantil, la capacidad de expandirse efec-
tivamente por todo el mundo. Y algo que es muy importante: le dard
a la vida econémica europea la posibilidad de sustituir definitiva-
mente la economia natural, la economia de trueque, una economia
todavia muy conectada con los valores de uso, por una nueva eco-
nomia plenamente mercantil, plenamente monetaria. Todo esto, en
efecto, solo resulta posible con el aparecimiento de este objeto nuevo
en la historia universal europea que es América. Este seria, entonces,
el primer aspecto de la insercién de América en la historia europea:
su funcionalizacién dentro del perfeccionamiento cualitativo y
cuantitativo de la economia-mundo europea.
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Pero no es menos importante el otro aspecto de este fené-
meno: el siglo XVI americano no es un «siglo europeo» porque en
él, efectivamente, las antiguas civilizaciones americanas entran en la
historia europea en calidad de objetos destinados a una «destruc-
cién productivar; un siglo en el que ellas son obligadas a entrar, son
introducidas a la fuerza, violentamente, en esa historia, a través de
lo que podria llamarse su aniquilacién o su ocaso.

Quisiera insistir un poco en el cardcter europeo de la his-
toria americana en el siglo XVI, y quisiera hacerlo en el sentido
siguiente: subrayando la ambivalencia que tiene la funcién histé-
rica de América en el ascenso definitivo de lo que conocemos como
modernidad.

En verdad, hasta antes del descubrimiento de América la
modernidad europea era una modernidad que no se habia decidido
todavia, de manera excluyente, por su definicién capitalista, y que
la posibilidad de una modernidad alternativa, de una modernidad
no capitalista, estaba todavia presente alli. Pienso que solo el im-
pacto histérico que significa la presencia de América en el mundo
europeo es lo que hace que se consolide la modernidad europea
como una modernidad propiamente capitalista. Esta «toma de de-
cisién» por lo capitalista, de parte de la modernidad europea, es algo
que no estaba dado antes del aparecimiento, o del descubrimiento
y conquista de América. Se trata de algo que se puede percibir con
mucha claridad en el siglo XVI, cuando se observa la ambigiiedad y
ambivalencia que tiene la empresa misma de la conquista en Amé-
rica. Porque, en verdad, es en América donde se juega la posibilidad
de que la modernidad no vaya por la via que le impone el capitalismo
desde el mercado; de que tome otra via y se guie por principios de
un orden diferente.

El siglo XVI americano, como todos sabemos, es el siglo de
la gran destruccién y la gran utopia, el siglo en que efectivamente
la empresa de conquista se cumple, llevada a cabo por lo que po-
driamos llamar dos agentes que, si bien coinciden en el objetivo
general, que serfa la europeizacién de América, discrepan radical-
mente en la definicién de los medios para alcanzar ese objetivo. Por
un lado tenemos a los evangelizadores, al proyecto evangelizador,
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y por el otro tenemos a los encomenderos, al proyecto de los ex-
plotadores propiamente dichos. Todo sucede como si la ambi-
valencia en la que se encontraba la historia europea se trasladara
a América, como si ella misma trasladara a América el momento
en que debe jugarse y decidirse, y fuese aqui, en América, donde
ella alcanza a resolverse cuando se decide por el lado capitalista.
Porque, efectivamente, la puesta en préctica del proyecto de los
franciscanos americanizados en el México del siglo XVI plantea
vigorosamente la posibilidad de que la Conquista comience en el
plano religioso y descienda o se plasme después en el plano de lo
préctico y lo econdémico, la posibilidad de que los verdaderos y de-
finitivos conquistadores de América no sean los explotadores, los
encomenderos (o después hacendados), sino que sean justamente
los religiosos, los que creen que pueden regenerar a Europa me-
diante un cristianismo refundado en América. Una posibilidad que
a la larga serd derrotada y se revelard utdpica, pues el poder del di-
nero sabrd mover montafias aun més grandes que las que mueve la
fe. ;Quién gana, el encomendero o el evangelizador? Este conflicto
aparentemente local que se decide en América resultard decisivo
para la historia europea y, por tanto, para la historia universal. ;Por
qué? Porque en torno a él se decidi6 que la modernidad no irfa a ser
una modernidad de otro tipo, sino solo la modernidad capitalista
que conocemos.

Este seria el primer aspecto de lo que podemos llamar la ac-
cién histérica ambivalente de América sobre la Europa del siglo
XVI. En este sentido, la historia europea se vuelve una historia
americana. Es América la que, ahora si como sujeto, y no como ob-
jeto, no como oferente de patatas o de oro y plata, no como simple
fuente de recursos, da muestras de lo que podriamos llamar un acto
sujetivo o una iniciativa histérica reconocible como tal. Es el acto que
decide a la historia por el lado de la modernidad capitalista. Un
acto que conforma el primero de los dos aspectos de eso que se lla-
maba la ambivalencia de la funcién histérica de América Latina en
el ascenso definitivo de la modernidad.

Porque hay otro lado. Hay el lado que estd conectado con
aquello que —usando un «teleologismo irénicamente exagerado»
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de Braudel— podria llamarse el «retraso» de un proceso que debia
acontecer «necesariamente» en la marcha histérica de la economia-
mundo europea y en principio también de la economia mundial;
proceso que la «condenaba», podria decirse, a seguir un determi-
nado itinerario: a abandonar las regiones mediterraneas y a despla-
zarse decididamente hacia el norte.

El centro de la economia-mundo europea debia ir hacia el
norte, y lo que sucede, nos dice Braudel, es que el aparecimiento
de América en el escenario de la historia mundial hace que esta ten-
dencia se frene. La «nordificacién» de la historia europea y, por lo
tanto, también de la historia mundial, sufre aqui un momento de
fracaso. Los recursos de América vienen a fortalecer precisamente
aquel lugar del cual el centro de la economia capitalista estaba des-
pidiéndose: el Mediterrdneo. Es en este sentido que habria un re-
traso histérico. Claro que cuando hablamos de un «retraso» en la
historia, obviamente estamos hablando en términos figurados,
puesto que no hay ningtin plan de la historia que se esté retrasando.
Lo que acontece lo hace cuando tiene que acontecer y si con ello
rompe alguna continuidad, es que la historia ha descubierto ciertos
caminos que solo desde la perspectiva de esa continuidad, no hu-
biesen debido estar ahi.

Porque lo interesante es ver que el descubrimiento de Amé-
rica, la presencia de América en la historia de Europa va a hacer
que esta historia, que avanzaba en un solo sentido, que se estaba
volviendo unidimensional, concentrada en la «nordificacién» de la
historia europea, se rompa y cambie su camino. Hay una ruptura,
una bifurcacidn, que se debe a ese fenémeno. Podria decirse en-
tonces: justamente gracias a que la imposicién de esta tendencia
del desarrollo capitalista se rompe es que el desarrollo capitalista en
Europa se enriquece, se pluraliza, se diversifica, y hace que la historia
de Occidente sea mds compleja y mds rica de lo que hubiera sido si
esa «nordificacién» se hubiese completado de manera univoca, sin
ningun obstdculo.

Ahora bien, este «retraso de la nordificacién», o esta revita-
lizacién del Sur en contra de un proceso que parecia condenarlo
a desaparecer definitivamente; este fortalecimiento del Sur, que
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le permite sobrevivir a la historia dominante de la modernidad
de Europa y no ser aniquilado por ella, es un hecho sumamente
importante puesto que impide que se esfume esa dialéctica Norte-
Sur de la que habla Braudel como el nervio principal de la historia
de la civilizacién occidental europea. En efecto, lo que podemos
observar con toda claridad en el siglo XVI es que este apareci-
miento de América, este fortalecimiento del Sur mediterrdneo lleva
a que se consolide y fortalezca un freno importante al proceso en
principio indetenible, que arraigaba en el nivel profundo de la «ci-
vilizacién material» y que en términos culturales avanzaba desde
el Norte tomando la forma de ese movimiento no solo religioso,
sino de conversién identitaria que conocemos como la Reforma. El
proceso de la Reforma, de esta «revolucién cultural», con su ethos
realista, con su moral de autorrepresién productivista, etcétera,
es un proceso que se verd frenado en su avance. La Reforma, que
avanzaba hacia el sur rompiendo con toda la tradicién europea
representada por el catolicismo, se ve de repente detenida en su
expansién. Aparece entonces algo que es esencial para la historia
de Europa: el intento del papado de construir una modernidad ca-
télica. Justamente aquello que era a todas luces imposible parece
entonces posible: armonizar la tradicién catélica con la revolucién
de la modernidad. Porque lo que parecia estar muy claro era que
no habia cémo hacerlo; que, para avanzar en la modernidad en tér-
minos cristianos, habia que ir por el lado de la Reforma, por el lado
del luteranismo y, sobre todo, del puritanismo calvinista.

En efecto, en el Concilio de Trento el papado arma un pro-
yecto que intenta poner en prictica durante unos dos siglos: el de
construir una modernidad del Sur, una modernidad mediterrinea,
una modernidad catdlica; un hecho que, al margen de cualquier
juicio valorativo, implica sin duda el enriquecimiento de la historia
de la cultura occidental europea durante esos dos siglos.

Esta seria, entonces, la ambivalencia de la funcién histérica de
América en este proceso propiamente europeo. Y ello considerando
aqui a América ya no como simple oferente de materias naturales,
sino como sujeto histérico propiamente dicho. América aparece,
asi, en primer lugar, como agente consolidador de la modernidad
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europea como capitalista, y en segundo lugar, como un nucleo fun-
damental en la diversificacién de la historia europea en cuanto tal.

Hay otro punto importante retomado por Braudel, y que
tiene que ver con lo que él llama el «mapa étnico de América La-
tina», con la «estructura de larga duracién» de este mapa étnico.
Retomando lo que plantea Braudel en su libro Las civilizaciones ac-
tuales, Aguirre hace un recuento histérico de cada uno de los com-
ponentes étnicos de la poblacién latinoamericana de nuestros dias.
Nos dice que debemos reconocer aqui cuatro razas o cuatro enti-
dades étnicas diferentes: la de los indios, la de los negros, la de los
blancos y la de los mestizos. Serfan entonces cuatro las vetas étnicas
que estdn presentes en América Latina, que tienen su historia con
su estructura de larga duracién.

Respecto de este asunto quisiera yo plantear una idea diri-
gida a completar de alguna manera el panorama. Se trata de lo que
podriamos llamar el reconocimiento de cudl es en verdad la dind-
mica de la consistencia étnica de América Latina durante todos
estos siglos: no tanto el paralelismo de las distintas etnias o estruc-
turas étnicas, sino un principio de organizacién de este proceso, de
esta historia de las etnias, que es, creo yo, lo mds importante. Y creo
que lo que hay que reconocer es que esta recomposicién étnica de
larga duracién en la historia de América Latina se caracteriza pro-
piamente por la presencia de un conflicto bdsico entre una clara
tendencia hacia el apartheidy otra tendencia igualmente clara hacia
el mestizaje.

En América Latina encontramos a estos protagonistas ét-
nicos de los que habla Aguirre, pero los encontramos inmersos en
un conflicto, en lucha, en una pelea que, sobre todo en nuestros
dias, resulta esencial para la historia de la cultura mundial.

;Por dénde caminamos? ;Caminamos por la via de la defensa
a ultranza de cada una de nuestras etnias, de nuestras identidades,
dando la espalda a otros y construyendo apartheids que aseguran el
que podamos respetar al otro, no tocarlo, «tolerarlo», pero que im-
plican, al mismo tiempo, que lo hemos eliminado de la posibilidad
de entrar con nosotros en una relacién de reciprocidad? ;O, por
el contrario, entramos con €l en esta relacién de reciprocidad, nos
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abrimos a él y lo obligamos sin violencia a que él también se abra,
como sucede en el proceso de mestizaje? Esta es una alternativa de
comportamiento cultural que ha sido esencial para la historia de
América Latina y que, podriamos decir, ha sido tnica en la historia
de la modernidad.

Tal vez, si algo ha tenido que aportar América Latina a la his-
toria de la cultura universal, ha sido esto: el que alli se ha planteado
abiertamente esta alternativa ineludible en los tiempos modernos,
la alternativa entre mantener el apartheid —en el que insistia, por
ejemplo, la Corona espafiola en los siglos XVII y XVIII, exigiendo
que los blancos estén aqui'y los indios se queden por alli— o hacer
aquello que acontecia en la parte baja de las ciudades latinoameri-
canas, en donde indios, blancos y negros entraban en un proceso
de mestizaje o intercambio, de interaccién profunda, no solo étnica
sino identitaria. Esta eleccién civilizatoria que hoy en dia se ve en
términos universales como una necesidad imperiosa para la vida
humana, si no quiere desembocar en la barbarie.

Si bien se puede hablar, junto con Braudel, de un largo siglo
XVI, que irfa desde fines del XV hasta mediados del XVII, también
es posible hablar, teniendo en cuenta esta actividad especifica de
América Latina en la historia universal —mirdndola ya no solo como
objeto con el cual trabaja la historia de Europa, sino como un sujeto
nuevo que aparece en la historia universal—, de otro «siglo largo», un
largo siglo XVII, que comenzando con el ocaso de Espafia, en 1588,
por poner una fecha, cuando sucede la catdstrofe de la Gran Armada,
se extenderfa hasta 1767, el afo de la expulsién de los jesuitas de
tierras americanas. Entre estas dos fechas existe en América Latina
un proyecto histérico muy poderoso, que consolida o construye los
datos fundamentales de esta peculiar identidad en vilo, como es la la-
tinoamericana, cuyo secreto se encuentra justamente en el fenémeno
del mestizaje.

Pienso que este largo siglo XVII es el siglo en el cual, efecti-
vamente, América se suma a este proyecto de construir la moder-
nidad del sur, alternativa a la modernidad capitalista del norte, y se
plantea esa peculiar utopfa teocrdtica, que vino del compromiso del
papado con la empresa de la Compania de Jests, que decanté en la
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politica religiosa del Concilio de Trento y que tuvo precisamente
aqui, en América, su lugar de realizacién mds pleno. En efecto, lo
que se conocerd después como América Latina fue un continente
dominado por la presencia de la Compania de Jests hasta 1767, y
la historia que dio sentido a todo ese largo siglo XVII es la historia
de esa otra modernidad que probé suerte y fracasé y que consti-
tuye, hoy en dfa, uno de los elementos que hacen que la historia de
Occidente no sea la historia monolitica que se planteaba en la de-
finicién primera de la modernidad, sino una historia en la que es
perceptible también la posibilidad de modernidades alternativas.

2. CULPABILIDAD Y RESISTENCIA

El «encuentro de dos mundos» —como se lo denominé hace al-
gunos afos— ha sido un tema siempre renovado en la historiografia
latinoamericana. Pero la descripcién y el examen de esa interaccién
profundamente conflictiva en el escenario de la vida cotidiana, en
la que los usos pricticos y la lengua de los europeos debieron reha-
cerse a si mismos mientras se apropiaban de lo americano, son ta-
reas que los historiadores han emprendido sistemdticamente solo
en los Ultimos decenios. Quisiera comentar aqui una aproxima-
cién a ese «encuentro» que se inscribe dentro de esta nueva his-
toriograffa. Se trata de la que intenta Oscar Martiarena2 cuando
examina una institucién religiosa y cultural que demostré ser esen-
cial en la conformacién de la vida cotidiana de América Latina,
una vida que, como es bien sabido, estaba dominada hasta en sus
tltimos rincones por el catolicismo: el sacramento de la confesién
auricular. Se trata de la narracién contrita de sus pecados que los
fieles catélicos hacen a su sacerdote, a fin de que este, en nombre de
la Iglesia y en Gltima instancia de Dios, se los perdone y les permita
asi reintegrarse a la vida normal de la comunidad.

2 Oscar Martiarena, Culpabilidad y resistencia, ensayo sobre la confesion en los
indios de la Nueva Espania, Universidad Iberoamericana, México, 1999.
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Martiarena somete esta institucién a un examen que le lleva
a descubrirla como un «arma de aculturacién» empleada por los
conquistadores espafioles sobre la poblacién indigena renuente al
mestizaje. La escasa eficacia que le reconoce es sugerida por él como
el efecto de una estrategia espontdnea de resistencia a dicha acultu-
racién por parte de esa poblacién indigena.

Los motivos de reflexién que propone este libro son nume-
10sos, pero yo quisiera comentar solamente dos de ellos.

El primero estd dado por la perplejidad a la que conduce al
historiador de la cultura la gran diferencia, incluso la contradic-
cién, que se observa entre dos grupos de cronistas en su narracién
del modo en que los indigenas se comportan respecto del sacra-
mento de la confesién. El primer grupo, compuesto sobre todo por
cronistas de la «religién» franciscana y provenientes del siglo XVI,
destaca la aceptacién no solo favorable, sino entusiasta que dan los
indigenas al rito catélico de la confesién. El segundo, compuesto
sobre todo por cronistas agustinos y ya tardios, de fines del siglo
XVII y del siglo XVIII, insiste por el contrario en la desesperante
ajenidad de los indios al sentido y a la practica de dicho sacramento.

Martiarena no pretende resolver este enigma planteado por la
contradiccién tan marcada entre los dos grupos de cronistas. Obli-
gado, no obstante, a tomar partido acerca del «grado de realismo»
de uno y otro, prefiere tomar el de quienes desconocen la apertura
y enfatizan la cerrazén de los indios a la prictica de la confesién
auricular de los pecados.

Incapaz de resistir al desafio del enigma, pienso que una ma-
nera de resolverlo seria la de hacerle caso a la primera impresién
que provoca esa contundente diferencia de apreciacién entre los
dos grupos de cronistas. La impresién es de que uno y otro grupo
estan hablando sobre referentes distintos, sobre dos «objetos» dife-
rentes: unos parecen ser los «indios» de los que hablan Motolinia
y los franciscanos y otros los «indios» a los que se refieren Grijalva y
los agustinos.

Pienso que no es aventurado decir que unos son los indios
y los espanoles del siglo XVI y otros los indios y los espanoles de
los siglos XVII y XVIII; que no es exagerado afirmar que entre
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el primero, el siglo de la Conquista, y el otro, el siglo del mestizaje
que junta a los dos siguientes, hay una diferencia sustancial.

En mi opinidn, el optimismo de los franciscanos era genuino
y estaba bien fundado. No era un recurso para apuntalar su ambi-
cién politica —nada menos que la de ser, como evangelizadores,
los verdaderos conquistadores de América— ni se basaba en una
invencién. En efecto, es completamente verosimil que los indi-
genas de la primera mitad del siglo XVI hayan acudido con entu-
siasmo a realizar el rito catdlico de la confesién auricular. Pero hay
que precisar que no lo hacfan como prueba de sumisién, sino como
muestra de una voluntad de entendimiento; una voluntad que em-
pataba admirablemente con la voluntad de entendimiento propia
de los franciscanos, quienes querian poner el método del cautivar
en el lugar en que los otros peninsulares habian puesto el método
del someter.

La grandeza del siglo XVI estd marcada por la ambigiiedad.
Visto desde la perspectiva que se impuso en la historia, la de la expan-
sién de la modernidad europea, es a un tiempo el siglo del conquis-
tador y el siglo del evangelizador; el siglo de la anulacién de la historia
«americana» y el siglo de la puesta en prictica de la utopia renacentista.

No es necesario insistir en el primer sentido de esta ambi-
giiedad. Toda la tradicién humana de negacién violenta del otro
parece haberse concentrado en la actividad de los conquistadores
ibéricos. Incluso frenados por las disposiciones modernas de la Co-
rona, desataron un proceso imparable de destruccién de las anti-
guas civilizaciones americanas y de sometimiento y explotacién
inmisericorde de quienes habian pertenecido a ellas. (No hay que
olvidar que, para comienzos del siglo XVII, la poblacién americana
se habia reducido en proporcién de diez a uno).

El segundo sentido de la ambigiiedad del siglo XVI es el de
la voluntad utépica de los reformadores no protestantes del cris-
tianismo, que ven en las poblaciones de América la mejor tierra
de cultivo de una nueva humanidad cristiana que debia retornar
a Europa para regenerarla. En este sentido, el XVI es mds el siglo del
«Tata» Vasco de Quiroga que el siglo de la Malinche (quien mds bien
adelanta la estrategia del mestizaje en el siglo XVII). Es utépica porque
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es una voluntad que parte de dar fe al engano que presenta como
homogéneos, como directamente equiparables y «traducibles», dos
c6digos culturales tan disimbolos entre si como el «oriental» ameri-
cano y el occidental europeo. Porque es una voluntad de conquistar
al otro cautivandolo en el plano de unos valores compartidos; con-
venciéndolo de la propia superioridad como una superioridad re-
lativa. Se trata, por lo demis, de una voluntad utépica que no solo
va de los evangelizadores europeos hacia los americanos derrotados
sino, y con igual fuerza, también de éstos en direccién a los pri-
meros. Aparece en verdad una fascinacién mutua y polémica, sobre
todo en el nivel de las élites politico-religiosas, entre los vence-
dores y los vencidos. Ambos contrincantes creen poder llegar a un
acuerdo suponiendo que lo incomprensible del otro es reductible a
la inteligibilidad propia, empleando el recurso de lo que se podria
llamar un «malentendido productivo».

El libro de Martiarena nos presenta un caso ejemplar de este
«malentendido productivo», el de la «confesién» a Tezcatlipoca
o pseudoconfesion prehispdnica.

La confesién, nos ha explicado su autor anteriormente, ha
sido para los cristianos esencialmente una ratificacién ritual de
la culpabilidad como esencia de la individualidad del cristiano.
Los indigenas americanos la concebian, en cambio, como una cere-
monia de curacién y de trdnsito a una nueva identidad, a una exis-
tencia mejor3.

Asi pues, en los primeros tiempos no solo los evangelizadores,
sino también los evangelizados, tuvieron una razén para practicar
«con entusiasmo» el rito de la confesién. Practicaban en verdad dos
ritos de confesién esencialmente diferentes entre si, pero ambos lo
hacfan como si fuera el mismo. Ambos querfan —necesitaban—
confundir a la confesién con un lugar de encuentro, que ella sin
embargo demostré no ser.

3 Martiarena sugiere que el «entusiasmo» por la confesién entre los indios
americanos del siglo XVI se explica ademds por las funciones transitorias
que ella tuvo como un rito de iniciacién en el cristianismo y como un
acto que otorgaba el perddn judicial por un crimen cometido.
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Pero si los cronistas que subrayan la buena acogida de la con-
fesién entre los indigenas tienen razén en lo que respecta al siglo
XVI, los otros cronistas, los que enfatizan la indiferencia e incom-
prensién de los mismos ante ella, tienen igualmente razén, pero en
lo que respecta a la historia que comienza en el siglo XVII.

En efecto, puede decirse que, a partir del siglo XVII, en la
sociedad virreinal se gestan dos tipos diferentes de «indios»: los que
podriamos llamar «indios integrados» y los que podriamos calificar
de «apartados».

Los primeros son los agentes de un modo de convivencia
propio de la humanidad moderna y su universalismo no monoli-
tico, sino plural, que es el mestizaje cultural. El mestizaje es una
préctica que se genera como estrategia de supervivencia en la parte
baja e incluso marginal de la sociedad virreinal y que proviene de la
iniciativa de los indios, duefios de los restos o ruinas de su cultura
antigua, que estdn obligados a existir dentro de la tnica civilizacién
efectivamente viable —la civilizacién europea, una civilizacién
que se contrae y decae en América a comienzos del siglo XVII—y que
para hacerlo tienen que salvarla, asumiéndola y reconstruyéndola
a su manera.

Frente a este mestizaje cultural, que es un hecho propia-
mente citadino, cuyo predominio «informal» crece lentamente
en contra del apartheid consagrado oficialmente por el establish-
ment virreinal, este otro modo de convivencia, el apartheid, efectivo
sobre todo en el mundo rural, ahuyenta a la poblacién indigena y
la lleva a aferrarse en la miseria a lo poco que resta de su vieja civili-
zacién, a tomar ciertos elementos sueltos de la civilizacién europea
y a intentar integrarlos en su mundo. Estos serfan los «indios apar-
tados», a diferencia de los primeros, los «indios integrados».

Sobre esta base puede decirse que también el segundo grupo
de cronistas, el que ve a los indios como «demasiado torpes» para
captar la esencia de la confesién y al mismo tiempo lo suficiente-
mente «hdbiles para burlarla», hace con seguridad una relacién veraz
y realista. Su referente u objeto no son los indios que se aculturan a s
mismos en el mestizaje, sino los indios «apartados», los que, después
de la desilusion en que los dejé el fracaso del entendimiento utdpico
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con los conquistadores, no tuvieron motivos suficientes para ver en la
civilizacién del conquistador otra cosa que un mecanismo de opresién
y explotacién. Su «cerrazén» no es solo ante la confesién sacramental
catdlica, sino ante la cultura occidental catélica en su conjunto.

El segundo motivo de reflexién que quisiera entresacar de los
que ofrece este libro tiene que ver con la tesis central del mismo.

Siguiendo a Jean Delumeau, Martiarena afirma que el Occi-
dente europeo o catélico es «una civilizacién obsesionada en pen-
sarse bajo el signo de una culpabilizacién incesanter. En ella el
individuo se individua, se constituye como individuo a través de la
experiencia del «estar en culpa»; del estar, con su mera existencia,
con su simple dejarse ser, en pecado, en transgresion de la ley di-
vina. El sentido de la vida individual arranca del asumirse como
aquel que no puede mds que pecar, que renovar sin cesar la culpa, y
que estd en el esfuerzo permanente de expiacién de la misma.

Es la imposicién de este tipo de individuacidn, cuyo instru-
mento era justamente la comunién sacramental catélica, frente a
lo que, de acuerdo con la tesis central del libro, se conformaria una
«resistencia indigenar.

Las pruebas de esta resistencia de los «indios apartados» son
muy numerosas, y no solo en la abrumadora relacién histérica de
las rebeliones y los levantamientos en los que estall6 a lo largo de
la historia, sino en la presencia actual del «<mundo de los indios»
como prueba fehaciente de la viabilidad de «lo otro» en medio de
la situacion catastréfica de una América Latina modernizada mal
—es decir, de modo capitalista— y a medias.

El breve comentario que quiero hacer a la tesis de Martiarena
tiene que ver con lo que podria llamarse el efecto bésico de la vigencia
del apartheid ibérico en la afirmacién de la resistencia indigena frente
al rito catélico de la confesién. Se dirfa que el fracaso de la confesién
como dispositivo individuador de los indios en tanto que sujetos
culpables se explica en gran medida por el hecho de que tal modo
de convivencia privaba al rito del contrapunto econémico que ne-
cesita para revestirse de autoridad. En efecto, la membresia en el
colectivo social mercantil no es un hecho «natural», como lo es en
la comunidad arcaica, sino un estatus «artificial» que es necesario
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ganar y que se puede por lo tanto perder: existir como ser humano
moderno, es decir, ser miembro de la «sociedad civil», es algo que
hay que ganarse, que hay que merecer. La nocién de culpa tiene
una version prosaica que es necesario tener en cuenta.

«Culpable» es ante todo el propietario privado; alguien que,
en principio, no merece estar en la «comunidad», y que solo es tole-
rado dentro de ella en la medida en que hace méritos para serlo: en
la medida en que es «productivo», que su trabajo genera un valor
percibido como tal por los otros en el mercado. En la modernidad
todos lo humanos estin, de entrada, «en pecado», todos son
«culpables», mientras no se rescaten mediante el trabajo mercan-
tilmente productivo.

Tal vez esta observacién pueda servir para entender mejor la di-
ferencia que aparece en el siglo XVII entre esas dos clases de indios, y
para explicar la ajenidad de los «indios apartados» frente a instituciones
occidentales como la de la confesién. Su ajenidad frente a la fe cristiana
resulta explicable, dado su estado de expulsién fuera de la vida mer-
cantil de la sociedad criolla; una vida que se concentraba en la ciudad y
se iba debilitando cuanto mds se alejaba de ella, cuanto mds se acercaba
a las regiones inhdspitas a las que ellos habian sido relegados.

3. LA INJUSTICIA DE LA HISTORIA

El siglo XVTI fue la «época fundadora» en la historia de Amé-
rica Latina. La espada del Imperio espafiol y la cruz del Occidente
cristiano se juntaron entonces en la empresa de sustituir las civi-
lizaciones establecidas en América con vdstagos de la civilizacién
europea. Fue fundadora porque en ella se inicié violentamente el
vuelo hacia la utopia de una vida humana de corte universal, pero
lo fue también porque, en ella, esa violencia consistié en el aniqui-
lamiento casi total del mundo civilizado que se encontraba origi-
nalmente sobre este continente, y de la gente que vivia en él y lo
reproducia. Uno de los documentos que narran mds de cerca ese
proceso de destruccidn es el que lleva el titulo /nstruccion del inca

don Diego de Castro (Titu Cusi Yupanqui)i.
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Se trata de un texto del fraile agustino Marcos Garcia, pres-
bitero de Vilcabamba, «ordenado y compuesto» junto con el es-
cribano Martin de Pando a partir de la narracién en vivo (parte en
quechua, parte en espafol) del exinca don Diego de Castro (Titu
Cusi) a comienzos de 1572. Narracién que nos pone al tanto de
la cadena de episodios en la que se desvanece la autoridad del inca
—y con ella el incario—, pero que solo tiene la intencién original
de acompanar al pedido de prebendas econdémicas que hace don
Diego ante Felipe II, puesto que en ella, como ¢l dice, se evidencia
«la razén que yo tengo de ser gratificado».

Para el lector latinoamericano de nuestros dias —inelu-
diblemente ciudadano de alguno de los Estados nacionales que
heredaron el proyecto de los conquistadores de sustituir la huma-
nidad de los indios con la humanidad europea (un proyecto incon-
cluso pero cuya realizacién no deja de avanzar)— el texto de este
hijo del dltimo de los incas es desconcertante e irritante. Lo es, no
por el turbio contexto que se adivina en su procedencia, sino sobre
todo por la historia que narra.

Desconcierta e irrita, primero, la imagen que se adivina del
autor del texto y de la situacién en que lo compone. El hijo del dl-
timo inca, reducido a la condicién de un simple particular, solici-
tando, mendigando casi, las «<mercedes» del rey de Espana «para
él, sus hijos y sus descendientes», y acomodando para ello, astuta,
ladinamente, mitad en quechua, mitad en espanol, una versién apro-
piada para el efecto de la historia de su padre y del hundimiento del
incario. Y en torno a este hijo del dltimo inca, reacomodando a su
vez la traduccién del texto dictado por él, alterdndolo a su capricho y
su buen entender, el traductor, el padre agustino fray Marcos Garcfa,
y el escribano, Martin de Pando, interesados también, cada uno
por su lado, en el buen éxito de la gestién burocritica que estdn por
emprender ante la corte de Felipe II.

4 Del que existe ahora una edicién mexicana (Universidad Nacional Autd-
noma de México, México, 2001), preparada con devocidn e impecablemente
por la historiadora Sandra Luiselli.
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Pero mds que este contexto, lo que desconcierta e irrita al
lector latinoamericano de hoy es la historia misma de la Conquista
de Pert, tal como estd narrada en esta version.

No me refiero al relato del comportamiento de los conquis-
tadores espafoles, cuya falsia y bestialidad le son familiares —dado
que son antepasados suyos—, sino al relato del comportamiento
de los indios. Desconcierta e irrita, sobre todo, la apertura y la
mansedumbre de los indios; dos rasgos de su comportamiento que se
presentan como dos virtudes completamente fuera de lugar.

El lector tiende espontdneamente a entrar en empatia y en sim-
patia con los indios; la alevosia y la ventaja con que actdan Pizarro
y sus aventureros (de entendimiento obtuso pero de ambicién insa-
ciable), asi como los frailes que les acompanan, los guian y confortan,
sirven de fondo sobre el que destacan las virtudes de quienes van a ser
sus victimas. A tal punto llega esta empatia que el lector se pone en el
lugar de los indios y se ve llevado incluso, en la imaginacién, a «en-
mendarles la plana», a reprenderles por la ceguera y la ingenuidad con
que desperdiciaron las indudables fuerzas de que disponian, y que los
llevé a dejarse vencer por los conquistadores.

Pronto, sin embargo, el lector cae en cuenta de que aquello
que le incomoda en el comportamiento de los indios va a dar en
definitiva en un reproche por haber actuado de acuerdo a lo que
ellos eran y no de acuerdo a lo que «debieron haber sido», es decir,
por no haber actuado como europeos, por no haber sido como eran
sus conquistadores. Habiéndose primero distanciado de estos con
horror, el lector se encuentra de repente defendiendo la misma
mentalidad que los inspiraba.

El lector contempordneo de esta narracién del ex inca don
Diego de Castro deja entonces atrds esa primera reaccién —que lo
llevaba involuntariamente a contradecir su propia actitud ante lo na-
rrado— vy se ve encaminado a una segunda elaboracién del texto;
a una apreciacién mds distanciada, mds meditada, de la narra-
cién que hay en él. Sigue ahora el sentido de la indignacién que
despierta en él lo narrado; una indignacién que estd dirigida a la
«injusticia» de los acontecimientos, a una injusticia que antes se
llamaba «divina».
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En efecto, es posible observar lo que seria una especie de
«abuso histérico» en lo que de por si no es otra cosa que el en-
gafio del que se sirvieron los aventureros espafioles para sobrevivir
entre los indios y sacar provecho de ello: ese engafio que consisti6
en montarse sobre la idea que los indigenas se hacian de ellos y, uti-
lizando la diferencia histérica que los separaba de ellos y que estaba
a su favor —Ila modernidad de sus armas, la modernidad de su as-
tucia—, pretenderse dioses, fingirse «viracochas.

Oigamos este didlogo entre el Inca y sus mensajeros:

Sapay Ynga —que quiere decir «tt solo senor—: «Venimoste a
decir cémo ha llegado a tu tierra un género de gente no oida ni
vista en nuestras naciones que al parecer sin duda son viracochas
—como decir dioses».

Y mi padre, oida su embajada, qued6 fuera de si diciendo:
«;Pues cdmo en mi tierra ha sido osada a entrar semejante gente
sin mi mandato ni consentimiento? ;Qué ser y manera tiene esa
gente?» Y respondiendo los mensajeros dijeron:

«Sefor: es una gente que sin duda no puede ser menos que no
sean viracochas, porque dicen que vienen por el viento y es gente
barbuda muy hermosa y muy blancos, comen en platos de plata,
y las mismas ovejas que los traen a cuestas, las cuales son grandes,
tienen zapatos de plata, echan yllapas —rayos— como el cielo.
Mira td si semejante gente y que de esta manera se rige y gobierna,
si serdn viracochas; y aun nosotros les hemos visto por nuestros
ojos a solas hablar en panos blancos y nombrar a algunos de no-
sotros por nuestros nombres sin se lo decir nadie, no mds de por
mirar el pafo que tiene delante; y que mds gente no se les parece en
otra cosa, sino las manos y la cara, y las ropas que traen son mejores
que las tuyas porque tienen oro y plata. Y gente de esta manera y
suerte, ;qué pueden ser sino viracochas?».

El abuso de los espanoles habria consistido simplemente en
usar como arma la «superioridad histdrica» de su capacidad bélica
respecto de la de los indios: y no tanto la «superioridad» de sus
utensilios cuanto la de su mentalidad. Una «superioridad» muy
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relativa, por supuesto, dado que solo aparece como tal a la luz del
ideal del progreso propio de la modernidad capitalista; una superio-
ridad que, como hoy lo muestra la crisis de la modernidad, lo era
sin duda en el plan de dominar a la naturaleza, pero no en ese otro,
mucho mds esencial, que es el de construir un bienestar social sobre
la tierra; un plano en el cual esa «superioridad» ha resultado ser mds
bien lo contrario.

Acerquémonos un poco a este punto. Un mismo lugar —fuese
este el altiplano de México o la cordillera de los Andes— fue a co-
mienzos del siglo XVI el escenario de dos dramas diferentes: uno,
el de la formacién de los imperios indoamericanos, y otro, el de la
consolidacién de la modernidad europea mediante la formacién
del mercado mundial capitalista. Gracias a la proeza de Colén, dos
dramas completamente heterogéneos, el de los indios, por un lado,
y el de los europeos, por otro, tuvieron que compartir un mismo
terreno; dos dramas que solo llegaron a tocarse tangencialmente en
su desenvolvimiento y que sin embargo asf, de modo indirecto, desa-
taron o precipitaron el uno en el otro transformaciones sustanciales:
las unas definitivamente constructivas, en el universo europeo, y las
otras definitivamente destructivas, en el universo americano. Eran
dos dramas cuya realizacién o cuyo fracaso obedecian en verdad a ne-
cesidades internas del propio discurrir de cada uno de ellos, pero a los
que les hacfa falta una provocacion exterior, aleatoria, para resolverse
de una manera u otra.

Si uno mira de cerca lo que fue el aniquilamiento de los
mundos prehispdnicos en el siglo XVI se percata cada vez mds de que
no se traté de una destruccién directa propiamente dicha —de la obra
o resultado de la accién militar de los espanoles—; que se traté en
verdad de una destruccién indirecta: de la implosién que ellos provo-
caron, sin percatarse realmente de ello, en los organismos religioso-
politicos que daban orden y sentido a esos mundos prehispdnicos.
Fue una destruccién desatada en los americanos més por la otredad de
los europeos que por su accién propiamente dicha; més por la «excen-
tricidad» del belicismo de los europeos —una excentricidad temible
pero fascinante— que por la superioridad técnica de sus fuerzas (que
la habia, sin duda, lo mismo en los armamentos que en la estrategia).
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El edificio religioso-politico de los «imperios» prehispd-
nicos era una enorme construccién pegada con saliva; un castillo
de naipes. Un inmenso organismo totalitario y al mismo tiempo su-
mamente fragil. Bast6 con que el naipe del centro en el piso mds bajo
se tambaleara para que todo el edificio se viniera abajo. Y ese naipe,
lo mismo en México que en Per, fue la persona del soberano: Moc-
tezuma en el primero, Manco Inca Yupanqui en el segundo. Ambos
sintieron una fascinacién ciega por «aquella gente barbuda que de-
cian que eran dioses»; una fascinacién que rayd en la autonegacion,
en la «traicién» a su comunidad, y que provenia de la posibilidad que
parecia abrirseles a estos personajes semidivinos de entrar directa-
mente en contacto con los dioses, pasando por encima de los magos,
los sabios y los sacerdotes que los mantenian a distancia de ellos.

No era que los espafioles fuesen mds fuertes o mds astutos
que los indios, sino que su fuerza y su astucia eran de otro tipo; el
uso que hacian de ellas desarmaba a los indios pues los desafiaba
a desenvolverse con un grado de «deshumanizacién», por decirlo
de alguna manera, que ellos no podian concebir siquiera que fuese
posible alcanzar.

La superioridad técnica de los espafoles —el mayor rendi-
miento de sus medios de produccién y de destruccién (como las
armas de fuego), que se debia al empleo del hierro y la rueda, a la
domesticacién de animales mayores, etcétera— puede explicar la fas-
cinacién que ellos despertaron entre los indios, incluidos sus gober-
nantes y sacerdotes, pero no fue ella la que derroté a los indios.

Su dnica y verdadera «superioridad» consistié en la consti-
tucién de su personalidad; en la disposicién de todos y cada uno
de ellos —disposicién duramente impuesta en ellos por la vida— de
un esquema de comportamiento muy especial, el comportamiento
mercantil moderno.

El mercado como eje de la vida social recompone la consis-
tencia espacio-temporal del mundo de la vida social y por lo tanto
la socializacién de los individuos singulares. La consistencia del
mundo de lo concreto, de los valores de uso, es forzada por el inter-
cambio mercantil a dar mds de si misma, a romper sus limitaciones
de origen, acorde con la perspectiva que le abre a la existencia
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humana el oro funcionando como dinero-capital. El «<hombre
nuevo», moderno, vive de sacarle provecho a la virtud crediticia del
dinero y a su «transnacionalismo» constitutivo, sin que le importe
en absoluto no ser mds que un simple vehiculo de la autovalorizacién
de ese dinero.

El autocontrol del propietario privado capitalista, que lo
mantiene siempre en lejania del presente; su capacidad de vivirse
a si mismo como duefio de un yo cuya existencia inmediata no se
mide de acuerdo con el calendario agricola de la sucesién de afos,
sino con el calendario abierto de los negocios y su prosperidad o
fracaso, son rasgos de una personalidad ya bastante desarrollada en
los conquistadores espanoles, pero que resultan totalmente desco-
nocidos para los indios.

La mercantificacién del comportamiento de los espanoles ha
hecho que ya no sean contentables en el registro del valor de uso,
que ya no les convenza el bien vivir aqui y ahora al que los indios
les invitan repetidamente (el disfrute de la amistad, el goce de la
comida y la embriaguez festivas, etcétera); los ha vuelto ciegos para
el mismo. Ha hecho que estén dirigidos por la promesa de un bien
vivir en abstracto; ese estado de disfrute que vendria gracias al equi-
valente general (el oro-dinero que todo lo compra) —y que nunca
llega— ubicado como estd siempre en el futuro. Los ha hecho
capaces de perseverar en la mentira y el engano.

A comienzos de este nuevo siglo, la indignacién ante la
«injusticia histérica» relatada en este documento del siglo XVI
peruano se convierte en los lectores latinoamericanos en una irrita-
cién y un desconcierto renovados; esta vez, ante el proyecto de vida
social y politica en el que siguen empenados, queriéndolo o no. Un
estado de dnimo y de conciencia que se abisma ante el proyecto de
modernizacién al que han sacrificado lo mejor de su vida social a lo
largo de la historia y que ahora, ante sus ojos, lejos atin de haberse
concluido, se agota y se hunde en sus propias contradicciones.
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4. CHIAPAS Y LA CONQUISTA INCONCLUSA
Entrevista de Carlos Antonio Aguirre Rojas

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Si tratamos de ver el problema
de Chiapas desde una perspectiva histérica, me atreveria
a decir desde el punto de vista de la «larga duracién» de
Fernand Braudel, ;qué podriamos decir sobre este tema?

Bolivar Echeverria: Desde una perspectiva histérica de «larga
duraciénv, el conflicto de Chiapas, o mejor dicho la resis-
tencia y la rebelién de los indios de Chiapas que se des-
tapé6 a la luz publica en 1994 nos da, sin duda, mucho que
pensar. Sobre todo en el sentido siguiente: si miramos las
cosas desde la larga duracién, deberfamos tener en cuenta
que el proceso que comenzé en 1492, o en 1523, segtin
se le quiera ubicar, es decir, el proceso de la Conquista,
es una empresa que todavia 7o ha terminado. Creo que
lo importante serfa partir de esta idea: que la Conquista
de América adn estd en marcha. Vistas asf las cosas, el le-
vantamiento de los indios de Chiapas es un hecho que
muestra cudles son las caracteristicas actuales del inaca-
bamiento de la Conquista.

Tomemos un poco de vuelo. Eso que hace algunos
afnos se hizo famoso con el nombre de «encuentro de
los dos mundos» seria mds bien el encuentro de las dos
grandes alternativas de historicidad que aparecieron en
general en la historia del género humano. El descubri-
miento de América implicé lo que podria llamarse el en-
cuentro de dos tipos diferentes de historia. Por un lado,
lo que seria la historia madre, la historia principal, que es
la historia oriental, y por el otro lado, la historia derivada
o marginal, la historia occidental. En 1492, y dado que
la Tierra resulté ser redonda, estas dos historias llegaron a
encontrarse de una manera diferente a la esperada, y lo hi-
cieron justamente en América. Cabe agregar que se trata
de dos historias o dos alternativas civilizatorias que son en
principio incompatibles entre si. Lo humano en general
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llegé a actualizarse principalmente en dos versiones alter-
nativas, contrapuestas entre si, que son la oriental y la oc-
cidental. Y los indios de América son lo que podriamos
llamar la dltima prolongacién, el punto mds avanzado de
la historia oriental. Asi que aqui, con la conquista ibérica,
lo que tuvo lugar fue el encuentro de estas dos alterna-
tivas histéricas fundamentales que por si mismas tienden
a separarse la una de la otra, la oriental y la occidental.
La «via real» de este peculiar «encuentro» se dio, en prin-
cipio, como un proceso de conquista y sometimiento de la
historia oriental por parte de la historia occidental. Pro-
ceso de conquista que se cumplié y se cumple todavia
en los térmimos de un arcaismo renovado por la moder-
nidad realmente existente, y que consiste en la prictica
del encuentro con el otro como destruccién del otro, en
la suplantacién del otro, es decir, en la eliminacién de su
identidad, de su cultura, y en la imposicién de la propia.

Esta es la tendencia histérica que prevalece en general
desde 1523 en América: Occidente ha llegado a Amé-
rica, a un «Oriente» desprevenido, al que atrapa «por la
espalda» y sorprende por su «inocencia», y procede efecti-
vamente a destruir las formas de existencia civilizada pro-
pias del «Oriente» americano y a poner en lugar de ellas la
forma civilizatoria occidental.

Lo interesante estd en el hecho de que este proceso de
conquista, que debié haberse cumplido en los términos
histéricamente «normales» —segun los cuales un pueblo,
en este caso el «pueblo» occidental, se impone sobre otro,
lo destruye formal y materialmente, y aprovecha sus
restos como material para la «reproduccién ampliada» de
si mismo—, es un proceso que va a enfrentar obstdculos
tal vez insuperables en lo que habrd de ser América La-
tina; una conquista que no va a poder desarrollarse de
manera «adecuada» en esos términos «normales». En lo
que habrd de ser América Latina el mestizaje formal y
material, es decir, cultural y biolégico, impedird que el
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encuentro de esas dos historias se reduzca a la conquista
y destruccién de la una, la «oriental» americana, por
la otra, la «occidental».

Porque, en efecto, la conquista de América es una em-
presa que se ve, si no frenada, si esencialmente desviada por
el modo como debe llevarse a cabo bajo la influencia, més
que de la Corona espanola, de la la accién de ciertos pe-
ninsulares que perciben en si mismos el brote de la utopia
moderna; que experimentan lo que podriamos llamar un
desfallecimiento del impulso absolutamente barbaro de
conquista; que se autocritican en su destruccién del otro en
el mismo momento en que la estdn ejecutando.

De ahi que sea tan importante la presencia que, junto
a los conquistadores de espada, los verdaderos conquis-
tadores materiales, tienen los conquistadores espirituales,
es decir, los evangelizadores. Porque los evangelizadores
van a representar el momento autocritico de este proceso
de conquista; van a afirmar que esos <humanoides» ame-
ricanos, que debian ser en principio aniquilados y susti-
tuidos, son seres humanos plenos, que tienen la misma
jerarquia ontoldgica e incluso una jerarquia moral mayor
que los propios conquistadores; va a plantear la posibi-
lidad de que exista algo asi como una conexién y un dii-
logo, una mixtura y una simbiosis, un enriquecimiento
mutuo de su propia forma civilizatoria y la de los abori-
genes. Esta utopia, principalmente de los franciscanos en
el siglo XVI, va a fracasar obviamente en ese mismo siglo,
pero va a dejar esbozada una contratendencia que en el
siglo XVII serd una realidad: la tendencia al mestizaje.

En efecto, la tendencia que anima el desarrollo normal
de la Conquista se da en el sentido de lo que podria lla-
marse el establecimiento de un apartheid bajo el supuesto
de que de un lado estdn los vencedores, los conquistadores,
y de otro, separados de ellos, los otros, los conquistados,
los que deben someterse si no quieren ser aniquilados; bajo
el supuesto de que «aqui estamos nosotros y, apartados de
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nosotros, estdn ustedes, los conquistados, que tienen que
ir desapareciendo poco a poco». Es una tendencia que serd
contrarrestada durante el siglo XVII, ya no en la teoria,
sino ahora en la préctica, por el proceso del mestizaje. La
Corona impulsa desde arriba el apartheid, es decir, man-
tiene la politica de la Conquista, mientras que el mesti-
zaje, que se da desde abajo en la vida cotidiana, afirma en
cambio la realidad de una combinacién civilizatoria o de
la creacién de una tercera entidad civilizatoria, mediante
lo que podria llamarse un juego de «cédigofagia» entre el
cédigo de los conquistadores y el cédigo de los conquis-
tados. Este proceso de mestizaje es el que viene a obstruir,
a frenar o a desviar el proceso que sigue esa linea histérica
mayor, la linea de la Conquista.

Ahora bien, también el proceso de mestizaje, tal como
se inicia en el siglo XVII, va a fracasar. El mestizaje en
cuanto posibilidad de creacién de una civilizacién ame-
ricana propia, nueva, es un proyecto que se desarrolla en
el siglo XVII y hasta mediados del XVIII, pero que va a
fracasar ante lo que podriamos llamar el embate de la se-
gunda modernidad en América Latina, que es la moder-
nidad de los Borbones, la modernidad del Despotismo
Ilustrado. La realizacién social y politica de ese proceso de
mestizaje civilizatorio, que lo fomentaba en cuanto tal, se
interrumpe entonces y el mestizaje deja de ser ese correctivo
radical a la empresa de conquista, quedando como una
realidad imparable pero oprimida y «clandestina» desde
mediados del siglo XVIII hasta nuestros dias, incluso a
través de la «autoafirmacién» americana de las republicas
nacidas a raiz de la Independencia.

En este sentido, veo que el brote de la rebelién de los
indios de Chiapas pone en evidencia esta situacién his-
térica que es todavia nuestro presente, el hecho de que
vivimos todavia el proceso tanto de una Conquista in-
terrumpida como de un mestizaje interrumpido. Los
«Estados burgueses» y las «republicas liberales» de toda
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América Latina retomaron la posicién y contindan has-
ta hoy la linea histérica de la Corona espafiola, y no la
linea del mestizaje. Pese a que casi todos esos Estados
dicen afiliarse a la idea del «mestizaje», en verdad su po-
litica es la de los antiguos conquistadores, es decir, la del
apartheid, que solo acepta a los otros dentro de las fron-
teras de sus dominios en la medida en que dejen de ser
otros, se autoaniquilen y pasen a ser «connacionales». En
este sentido, hablar de la posibilidad de que los Estados
latinoamericanos tal como existen actualmente lleven
a cabo una politica que sea capaz de tener en cuenta,
de resolver o de solucionar el problema de los indios, me
parece una ilusién. Y es una ilusién porque es como si
quisieran saltar por sobre su propia sombra: porque ellos,
en tanto Estados occidentales, modernos, capitalistas,
tienen una tarea fundamental, basica y elemental, de la
cual no pueden excusarse, que es precisamente la tarea de
concluir el proceso de la Conquista, es decir, de eliminar
de la historia al esbozo civilizatorio que implican los in-
dios, de sustituirlo o de «integrarlo», como se suele decir,
en una vida politica que es enemiga de toda diferencia, de
toda «otredad» (como la de los indios), en una vida po-
litica que parte de homogeneizar a la ciudadania pasdn-
dola por el rasero de la propiedad privada. El gran dilema
que se cierra ante los Estados latinoamericanos cuando
abordan la «cuestién indigena» proviene de que, tal como
existen ahora, poseen un zelos que les es inherente, el zelos
de concluir el proceso de la Conquista.

La importancia del levantamiento de los indios de
Chiapas es entonces muy grande; plantea en la prictica
nada menos que un cuestionamiento de los Estados la-
tinoamericanos en tanto tales, de su consistencia y su
constitucién mismas. Porque cualquier intento efectivo,
no destructivo, de los Estados latinoamericanos de dar
cuenta o de satisfacer las exigencias que resultan, no solo
de los planteamientos de los indios, sino de la existencia
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misma de los indios, implicarfa que ellos mismos se trans-
formen, que dejen de ser lo que son, es decir, que se revo-
lucionen a si mismos. Creo que este es el planteamiento
fundamental de los indios cuando, en un desafio de corte
muy oriental, se hacen presentes en el recinto de quienes
los estdn matando para morir ahi mismo, echdndoles en
cara su muerte; es decir, para morir «con dignidad». Para
que los indios puedan sobrevivir, y para que su modo
de existencia pueda mantenerse, los Estados de América
Latina tienen que cambiar, es decir, tienen que rehacerse
a si mismos en el sentido de una asuncién institucional
del antiguo mestizaje del siglo XVII; un mestizaje, insisto,
que no es el mestizaje aparente permitido por el apar-
theid; que no es el de «aceptarnos los unos a los otros», en
el sentido de simplemente «tolerarnos» o «aguantarnos»
(siempre «hasta un cierto limite»), sino en el de «transfor-
marnos realmente y sin limites los unos a los otros».

Esto tiene que ver con un hecho importante que es ne-
cesario subrayar: el de que los indios en cuanto tales, 7o
son ya, en ningun caso, los indios puros del siglo XVI;
en toda América Latina, los indios provienen ya de un
determinado mestizaje. Porque, en efecto, los indios, por
el mero hecho de estar en contacto con la civilizacién
occidental, han debido desarrollar una determinada estra-
tegia de mestizaje, mediante la cual han integrado ya, en
su propia estructura civilizatoria, muchos elementos de
la civilizacién occidental. Por ejemplo y para mencionar
uno de los casos mds importantes y notorios, el elemento
religioso: todos ellos, de alguna manera, han integrado la
mitologia cristiana en sus propias mitologfas. Para no ha-
blar de otros elementos de los distintos 6rdenes de la vida
cotidiana, representados por una gran variedad de instru-
mentos y procedimientos de la civilizacién occidental,
cuya integracién en la vida de los indios implica efecti-
vamente un mestizaje técnico, cultural y material su-
mamente importante. Se puede decir que la historia de
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América Latina ha conocido ante todo la dimensién
del mestizaje del siglo XVII, mediante el cual los indios
que se mestizan se pierden a si mismos ganindose en su
propia reconstruccién de la forma civilizatoria europea;
un mestizaje en el cual obviamente la civilizacién occi-
dental es la predominante, la que se reconstruye. Pero ha
conocido también el otro lado de esta historia, un mes-
tizaje diferente que ha consistido en la introduccién, de
parte de los indios expulsados por el apartheid, de ciertos
elementos de la civilizacién occidental en su propia
estructura civilizatoria.

Creo que el gran problema que los indios de Chiapas
traen a la luz actualmente es este: el de un callején sin sa-
lida al que ha llegado la modernidad politica establecida,
lo mismo en Europa que en América y en todas partes. La
Ginica manera efectiva que hay de que estos seres humanos
que son los indios puedan existir como ellos son y como
ellos quieren ser, pasa por una autotransformacion radical
de la modernidad politica en cuanto tal. Sin esa transfor-
macion, todo intento de «aceptar a los indios» serd un
intento fracasado o, en el mejor de los casos, un modo
benigno (necesariamente hipécrita) de alargar su expul-
sidén fuera de la historia, de posponer el capitulo final de
la Conquista.

CAAR: Esto que dices me parece muy interesante y quisiera
insistir en una idea: cuando ves este proceso de la Con-
quista como un proceso de larga duracién, que se intenta
primero bajo esa alternativa mds bien, como dices, des-
tructiva, o sea la 16gica de la Corona, para ceder después el
paso al otro modo que seria el del mestizaje, que mds ade-
lante resulta también fallido y que abre el espacio para que
se retome la otra légica destructiva, ;crees que esta Con-
quista se habria cumplido en diferentes niveles, a partir de
diferentes ritmos? ;Verias td una diferencia, dentro de este
proceso de la Conquista entendido desde la larga duracién,
en su consecucién en términos materiales, tecnoldgicos,
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espirituales o culturales? ;Crees que habria desfases en los
diferentes niveles de este largo proceso de conquista del
mundo europeo sobre el mundo americano?

BE: Asi es, en efecto. En primer lugar, habria que decir que
el proceso de la Conquista avanzé mucho en el siglo XVI;
avanz6 a tal grado, que destruy6 a las nueve décimas partes
de la poblacién americana. Por eso, el proceso de mestizaje
que tiene lugar es a partir de los restos demogréficos y cultu-
rales de las civilizaciones americanas. Es decir, que cuando
nos referimos al mestizaje del siglo XVII, no podemos ha-
blar de un «didlogo entre culturas», de una relacién en la
que los pueblos americanos, existiendo en su integridad
civilizatoria, hubiesen estado en capacidad de enfrentarse
de igual a igual a la civilizacién occidental. Porque de los
pueblos de esas culturas americanas solo quedaban restos,
miembros dispersos, carentes de su unidad orgdnica; de
su identidad solo quedaba una versién disminuida; de su
mundo unos cuantos jirones vagamente coherentes, apenas
recuerdos de aquello que habia sido un siglo antes, antes de
la destruccién. Lo que habia entonces eran los elementos
ltimos de la civilizacién material, los esbozos mds pro-
fundos de las antiguas relaciones con la naturaleza, una
cierta tecnologia bésica. Era alli donde quedaba todavia
algo del recuerdo de esas grandes civilizaciones.

Serd alli, en la vida prictica, en el terreno de la civiliza-
cién material, en la vida de trabajo y el disfrute elemen-
tales, en donde tendrd lugar el proceso de mestizaje. Alli, y
a partir del fracaso de muchos de los esquemas técnicos de
la civilizacién occidental provenientes de la peninsula ibé-
rica, en el trato con la tierra, en las relaciones mds elemen-
tales con la naturaleza y de los humanos entre si, es donde
va a aparecer eso que podriamos llamar la reconstruccién
del c6digo cultural-técnico fundamentalmente occidental
europeo, llevada a cabo desde la perspectiva oriental ame-
ricana. Una reconstruccién a partir de la iniciativa y el
know how fundamental de los propios trabajadores, de
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los indios mestizandose, sea en términos culturales o ét-
nicos. Son éstos, efectivamente, los que van a intentar
reconstruir Europa en América; no continuar Europa en
América, sino reconstruirla pricticamente desde cero, y
ademds a su modo, su modo americano; son ellos los que
van a iniciar el proceso del mestizaje, solo después se les
juntardn los criollos.

En este sentido, creo que el mestizaje avanzé mucho
en el siglo XVII, y pienso también que muchos aspectos
centrales de la historia cultural, social y politica de Amé-
rica Latina se aclaran a la luz de este proceso sumamente
radical de mestizaje que se cumplié desde finales del siglo
XVI, durante el siglo XVII, hasta mediados del XVIIL.
Nunca después en América Latina ha habido una reor-
ganizacién tan fuerte de las formas civilizatorias como la
que hubo en este «siglo barroco», y esto a tal punto que
se podria decir que muchas de las formas de comporta-
miento y de existencia cotidiana actuales de los latinoa-
mericanos remiten casi directamente, por encima del
siglo XIX y del siglo XVIII, al siglo XVII.

CAAR: ;Podrias poner algin ejemplo de estos comporta-
mientos?

BE: Para no hablar de los aspectos técnicos del cultivo de la
tierra y de otras actividades de ese orden, que muestran,
en lucha contra la precariedad de lo moderno, el esbozo
de una instrumentalizacién alternativa del mundo obje-
tivo, podria pensarse, por ejemplo, en lo que podriamos
llamar las normas de la convivencia privada dentro de la
vida cotidiana. Creo que muchas de las maneras de com-
portamiento en el trato entre hombre y mujer lo mismo
que en el trato entre hombres, etcétera, son maneras que
se desarrollaron en el siglo XVI, bajo las necesidades y
los impulsos que aparecieron en el proceso de mestizaje,
como un proceso que implicaba no solo una resistencia
y una impugnacion practicas de la moral establecida por la
Corona espafiola sino, ademds de ello, una formalizacion
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clandestina de las mismas. Pienso que los fenémenos del
mestizaje, lo mismo formal o cultural que material o ét-
nico, son fenémenos que hay que analizar con mucha
sutileza, puesto que hacen referencia, por lo general, a
fenémenos que tienen que ver mds que con una propuesta
moral positivamente alternativa, con el reverso o la «corrup-
cién» de las costumbres respetadas abiertamente.

Hablemos por ejemplo de la relacién marital. Esta re-
lacién de convivencia, consagrada con una cierta forma
por la Iglesia y defendida con mucho celo por el Estado,
era sin embargo apenas la sombrilla que ocultaba una
normatividad «de penumbra», cuyos contenidos eran su-
mamente laxos o permisivos respecto del género, la edad,
la raza o la clase social de los convivientes y en los cuales se
prolongaban ciertos elementos indigenas y africanos. Los
usos y costumbres, las relaciones efectivas de parentesco
en la América espanola y lusitana rebasaban o transgre-
dian por todos lados los margenes de la estructura legali-
zada de las mismas; y no solo eso, sino que esbozaban una
legalidad alternativa, subterrdnea, mucho mas moderna
que ella. Serd este comportamiento perfectamente orde-
nado pero informal el que predomine en la génesis del
tipo latinoamericano de convivencia privada.

Todo el conjunto de la vida cotidiana en América La-
tina nos ofrece ejemplos de este proceso de mestizaje: el
modo de comportamiento técnico que se desarrollé en
América Latina, es decir, la capacidad de manejar md-
quinas que 7o fueron construidas por una tecnologia
propia, latinoamericana, y que sin embargo son tecnolo-
gias que son aceptadas, integradas y reelaboradas dirfamos
de una manera totalmente informal. La existencia misma de
una tecnologfa informal o «lumpen» que predomina a
todo lo largo de América Latina, y que es la que man-
tiene en funcionamiento maquinas e instalaciones que en
su lugar de procedencia, en el «primer mundo», serfan ya
totalmente obsoletas o habrian sido ya desechadas, habla
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de una voluntad de ser modernos que ha pasado por la es-
cuela de la miseria y el mestizaje y ha aprendido alli una
manera alternativa de serlo.

El comportamiento salido del mestizaje es un compor-
tamiento que debe ser juzgado en negativo, puesto que el
mestizaje real nunca fue un hecho abiertamente proposi-
tivo, luminoso, sino siempre un hecho que dominé desde lo
clandestino. El estudio de la cultura en América Latina de-
beria avanzar mds bien a través del andlisis de estas corrup-
ciones, de estas deformaciones de las formas establecidas, de
estas informalidades, porque es en ellas en donde se ha ges-
tado lo principal de sus singularidades civilizatorias.

Es una recomendacién que va sin duda a contrapelo del
espiritu «modernizador» de la época en que vivimos, en la
que justamente esta posibilidad del mestizaje estd siendo
dejada de lado por los Estados latinoamericanos de ul-
timo modelo. Son Estados que parecen retomar con mds
fuerza incluso que los anteriores el viejo proyecto de la Co-
rona en lo que corresponde a los indios; modernizar es para
ellos finiquitar el proceso de la Conquista. Claro que de
una manera «civilizada», por la via de la induccién y no
tanto por la de la represién; por la via del apartheid que
hace evidente la paciencia de tolerarlos mientras ellos, por
s{ mismos, se convencen de la necesidad de esfumarse. Se
trata ahora de tolerar ciertos derechos, ciertos usos y cos-
tumbres, de tolerar incluso una «autonomia», pero con la
seguridad de que la «mano oculta del mercado» serd ahora
por fin lo suficientemente fuerte como para volverlos pron-
tamente obsoletos atrayendo a todos los indios, uno a uno,
por encima de sus comunidades, al reino de los propieta-
rios privados de sus respectivas fuerzas de trabajo. La tarea
de estos nuevos Estados sigue siendo la misma: destruir las
formas de vida indigenas, solo que ahora pretenden hacerlo
provocando una «implosién» de las mismas.

Es una tarea completamente contraria a la que cumple
por lo bajo, en la practica cotidiana, el proceso del mestizaje.
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Miés alld de cualquier «respeto» o «tolerancia», lo que hay en
él es una asuncién de esas formas, un tenerlas en cuenta y
valorarlas en calidad de elementos de la alternativa civiliza-
toria que responde calladamente, desde la practica cotidiana,
al fracaso y la crisis de la modernidad capitalista.

CAAR: ;Tu crees entonces, para seguir un poco en esta linea

ultima de tu argumento, que los indios representarian
una alternativa civilizatoria diferente, una alternativa de
una modernidad diferente a la modernidad capitalista? ;Y
si esa modernidad alternativa existe, piensas que deberia
construirse a partir de este proceso de mestizaje?

BE: Pienso que el proceso de mestizaje es, él mismo, un mo-

mento de esa modernidad alternativa. Pero 70 creo que la
vida de los indios, tal como es ahora, represente una alter-
nativa frente a la modernidad. Lo que parece indudable es
que la modernidad realmente existente ha entrado ya en
un estado de caducidad irremediable, en una crisis global
de la que solo puede salir si se transforma radicalmente.
Y creo que en este proceso de reformulacién o rediseno
de si misma que la modernidad necesita llevar a cabo, el
didlogo con la propuesta alternativa de civilizacién que es
inherente a la forma de vida de los indios es indispensable.
Porque ella nos puede mostrar, por ejemplo, una manera
diferente de tratar a la naturaleza, de relacionarse con lo
otro, lo no humano, o nos puede recordar una serie de
elementos civilizatorios que fueron denegados funda-
mentalmente en la civilizacién occidental, pero que no lo
fueron en las civilizaciones de Oriente. Pero no creo que
se pueda defender la idea de que la «verdadera» moder-
nidad es la que podria construirse a partir de la estruc-
tura civilizatoria que rige de hecho en las comunidades
indigenas actuales. No comparto esta idea porque pienso
que las comunidades indigenas actuales, como comuni-
dades mestizas que son, forman parte, ellas también, de
la sociedad moderna que ha agotado su esquema de or-
ganizacién del mundo. Son comunidades que, por lo
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demds, han tenido que resguardar sus formas dentro de
una precariedad inmensa, lo que ha llevado a que dichas
formas valgan mds como proyectos implicitos que como
realizaciones efectivas y a que, en esa medida, no estén
en capacidad de ofrecer, por si solas, una alternativa de
modernidad. Pienso, en cambio, que la presencia de su
«diseno del mundo» resulta indispensable en la recons-
truccién de la modernidad que se bosqueja apenas en la
vida cotidiana de la nueva generacidn.

CAAR: Cuando pensamos en una modernidad distinta de la ac-
tual, que es la modernidad capitalista, creo que estamos pen-
sando en una modernidad no capitalista o poscapitalista.
Entonces mi pregunta es, ;qué elementos crees que existan,
en este proyecto indigena que ha sobrevivido, que pudiesen
potenciar ese sentido poscapitalista, o anticapitalista, 0 no
capitalista para esa reconstruccion de la modernidad?

BE: Creo que la modernidad que estd entrando, desde hace
ya algunos decenios, en una crisis sin salida, es la moder-
nidad que de manera muy bdrbara, tosca y torpe imaginé
el ideal de vida del ser humano moderno bajo la forma del
american dream. Esta forma de modernidad partia de la
idea de que la naturaleza no es otra cosa que un fondo de
reservas del cual el Hombre puede echar mano en la me-
dida en que quiera; de que la naturaleza no es mds que el
material disponible a la iniciativa humana, una suerte de
Wild West sobre el cual puede avanzar indefinidamente y
que siempre estard allf para ser limpiado de bisontes y de
indios e higienizado para el «uso humano». Es esta no-
cién acerca de lo no humano, de la «naturaleza», que estd
en el fondo del concepto de vida de la modernidad occi-
dental, lo primero que caeria por su peso en un didlogo
con los restos de las civilizaciones indigenas. Porque lo que
muestra el esbozo de civilizacién que pervive en esas comu-
nidades es que el «vivir bien», el disfrute del mundo como
naturaleza transformada, es perfectamente posible sin pare-
cerse para nada con el confort y el disfrute que resultan del
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acondicionarse en la naturaleza a la manera de los habi-
tantes de un Beverly Hills.

La vida de los indios implica la idea de que hay una
manera de bien vivir sobre esta Tierra, de estar en la na-
turaleza, con ella y mds alld de ella, de vivir bien en este
mundo, de manera plena, una manera que es completa-
mente diferente de la manera ambicionada por el sueno
americano. Implica la idea de una técnica que puede estar
al servicio del didlogo con una naturaleza que no seria
simplemente un «objeto» 0 una pura reserva de recursos,
sino un «sujeto», un «otro», duefio de su propia iniciativa.

Paradédjicamente, por debajo de su miseria actual, la
vida de los indios mantiene vivo el recuerdo de un an-
tiguo saber vivir en la abundancia, un saber del que serd
necesario aprender si se sobrevive al fracaso de la moder-
nidad actual y su modelo de vida cotidiana.

CAAR: 'Y en términos de las lecciones politicas, por ejemplo

la estructura comunitaria de los indigenas, o los métodos
que se han llamado de democracia directa, ;crees que po-
drian ser recuperados también en esta misma linea?

BE: Si es en esta misma linea, creo que si. Es decir, no en el

sentido de una defensa de las distintas formas autoritarias
de organizaci6n de la convivencia humana que prevalecen
por lo general en estas comunidades indigenas-mestizas.
Porque creo que el aporte de la cultura politica de los in-
dios a una modernidad politica alternativa estd més en sus
rasgos fundamentales que en sus realizaciones efectivas en
condiciones de miseria. No se trata de una negacién de
la historia de Occidente y del traslado a un «despotismo
oriental» indigena. Se trata de la introduccién de una
perspectiva politica denegada en la historia de la «demo-
cracia occidental», en la historia de la definicién de lo que
quiere decir demos y lo que quiere decir «representacién
democrdtica», una perspectiva «india» que abre el abanico
de los multiples modos de presencia que puede tener el
pueblo en el gobierno de su propia comunidad.
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CAAR: Hay un mito que se ha estado propagando mucho en
México, después del 2 de julio de 2000, en el sentido de
que el pais mudé de piel por completo, de que los actores
sociales cambiaron totalmente, y de que la situacién es
absolutamente distinta de como era antes del 2 de julio
del afo 2000. Pero, si entiendo bien tu planteamiento,
cuando dices que el Estado y los Estados latinoamericanos
han retomado de alguna manera esta légica de conquista,
que en el fondo implica la destruccién del proyecto de los
indigenas y de los indigenas mismos, pienso que esto no
cambia después del 2 de julio, y creo que quizd la poli-
tica del Estado mexicano hacia los indigenas, ahora, sigue
siendo en lineas esenciales la misma que antes.

BE: Yo no dirfa que es la misma, sino que creo que es in-
cluso peor. Porque la historia de los setenta afios del PRI,
es la historia de un ente politico impersonal, pese al presi-
dencialismo, ducho en el arte de confundir la imposicién
con el consenso, que supo mantener hacia el mundo in-
digena una politica doble, de proteccién y de desmante-
lamiento a la vez, de «mestizaje» y de apartheid. En tanto
que era el partido de un Estado moderno, o que se pre-
tendfa moderno, su tarea era obviamente la de continuar
la Conquista, la de ir eliminando las formas de vida de
los indios. Pero en la medida en que era, por otro lado,
un gran aparato populista tenfa también en cuenta la cul-
tura politica que provenia del mestizaje en el siglo XVII,
y que pervive entre los pueblos de América Latina. E1 PRI
se movia entre estas dos politicas, tratando de compagi-
narlas y cuidando de que ninguna de las dos prevaleciera
sobre la otra.

Es de suponerse, aunque no es seguro, que, a partir del 2
de julio, esta ambivalencia de la politica indigenista del Es-
tado dominado por el PRI tenderd a desaparecer. Es decir,
que se intentard retomar el viejo proyecto conquistador de
la Corona, ahora si en su pureza, ya sin ninguna concesién
«populista» a la cultura politica tradicional de América
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Latina. Y que se retomard en el sentido «modernizador» al
que aludia hace un momento, es decir, empleando ahora
la «tolerancia» como un arma de conquista, fortaleciendo
el apartheid, la delimitacién de «reservaciones auté-
nomas» condenadas a autoconsumirse.

CAAR: Entonces, ;tu crees que incluso si le es concedida la

autonomia a las comunidades indigenas, o sea, incluso si se
llegaran a cumplir los Acuerdos de San Andrés y aun si
fuera aprobada la ley de la Cocopa, esto no va a cambiar
la situacién?

BE: Temo que no. Creo que la autonomia en cuestién, en la

medida en que serfa una autonomia concedida, vigilada
y «mantenida» por el Estado mientras dure la neoliberali-
zacién de la economia comunitaria, serfa una pseudoauto-
nomia. Creo que el problema 70 es el de la autonomia de las
comunidades indigenas, sino el de la capacidad que se les
reconoce a los indios de contribuir a una reconstitucién de
las naciones latinoamericanas como naciones modernas de
un tipo nuevo de modernidad. No tanto el de la medida
en que se les deja existir a su manera, sino el de la medida en
que se deja que su manera de ser influya en la nuestra.

CAAR: ;Y qué alternativa tienen ellos frente a esto?, ;como

pueden avanzar, en estas condiciones, en la reivindicacién
de este proyecto?

BE: En la medida en que son los vencidos, los conquistados,

ellos estdn hasta cierto punto condenados a aceptar lo que
la historia les ofrece actualmente, y lo que les ofrece es
justamente este tipo de autonomia. Asi se entiende que
luchen por ella. Pero a sabiendas de que esa 70 es la solu-
cién para ellos. Los indios tienen que aceptar esta auto-
nomia hipotecada puesto que puede serles de utilidad para
aminorar las miserias en las que viven actualmente; es una
manera de salvarse del proceso de consuncién en el que
estin sumidos en la actualidad, en el momento conclu-
sivo de la Conquista. Si el camino de la autonomia les lleva
a mitigar, aunque sea un poco, los efectos de la destruccién
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a la que estdn sometidos, tienen obviamente que seguir
por ese camino.

CAAR: ;Cémo explicarias el eco internacional tan fuerte que
ha tenido este movimiento de los indigenas neozapatistas?
En un primer nivel, dentro de América Latina, vinculdn-
dolo tal vez con el movimiento de los indigenas ecuato-
rianos. No sé si crees que obedece al mismo fendémeno, si
son parte de una misma serie de causas comunes en Amé-
rica Latina, en esta linea en que explicabas la historia de esa
Conquista «inacabada». Y luego, en un segundo nivel mds
planetario, ;por qué tantos movimientos anticapitalistas o
antisistémicos del mundo han tenido tanto interés o han
seguido con tanta atencién el fenémeno de Chiapas?

BE: Creo que eso se vincula con lo que te decia antes. De
no conocer el estado de marginacién aniquiladora en que
se encuentra la poblacién indigena de América Latina,
lo sorprendente deberia ser mds bien la falta de una re-
percusién miés fuerte del levantamiento de los indios de
Chiapas en el resto del continente. Los indios de Suda-
mérica se enteraron, y estuvieron obviamente a favor del
proceso de Chiapas, pero no estaban en condiciones de
reaccionar como si pertenecieran a una «Internacional
Indigena Latinoamericana». La atomizacién se ha mante-
nido; cada una de las comunidades indigenas estd enfren-
tada aisladamente a sus respectivas autoridades locales,
regionales o nacionales.

No es el caso, ni se vislumbra que vaya a serlo, de algo
asi como una guerra del «mundo indigena» contra el
«mundo occidental». Los indios —pese a algunos profetas
que aparecen de vez en cuando entre ellos— no se perciben
a si mismos como una «raza» llamada a construir su propio
Estado; se perciben, en verdad, como «mestizos-indios»,
pertenecientes al mundo que los expulsa y a la espera de
un cambio en ese mundo que sea favorable para ellos. No
pretenden una destruccién del mundo blanco u occidental;
lo que reclaman, en dltima instancia, es que los «blancos»
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se transformen, que pasen a asumirse como aquello que
comenzaron a ser en el siglo XVII: «mestizos-blancos».

Respecto de la repercusién que el movimiento zapa-
tista ha tenido en Europa pienso que seria bueno ponerla
en su verdadera dimensién, y no exagerar. Para la vida poli-
tica europea en su conjunto, Chiapas no ha tenido la menor
importancia. Ha tenido una cierta importancia para ciertos
sectores de la izquierda de ciertos paises europeos. En ellos
si, en Italia sobre todo, y un poco en Espafa y Francia.
Ha sido sobre todo dentro de la Europa de la izquierda,
e incluso, habria que decir, dentro de la izquierda més de
izquierda del espectro politico europeo. Alli ha tenido un
efecto revitalizador y, dirfamos, «re-definidor» de la «iden-
tidad de izquierda».

Chiapas ha venido a fortalecer una «actitud anti-Es-
tado capitalista» que habia desfallecido casi completa-
mente en Europa. Los indios han venido a insuflar un
nuevo aliento a la propuesta de una modernidad alter-
nativa; una propuesta que resulta cada vez mds dificil de
mantener, dada la conviccidén cada vez mds interiorizada
de una naturalidad e inevitabilidad del capitalismo como
soporte indispensable de una vida civilizada. Es muy di-
ficil, actualmente, en este mundo en el que la moderni-
zacién neoliberal globalizada se impone «salvajemente» a
lo largo de todo el planeta, mantener la idea de que algo
asi como una modernidad alternativa es pensable o si-
quiera deseable. Los indios de Chiapas fueron a Europa
a completar el dilema: si, en la crisis de la modernidad,
una salida no capitalista es impensable, resulta que una
continuidad capitalista también lo es, e incluso en mayor
medida: nos lleva a todos los «civilizados» a ser cémplices
de un genocidio; un genocidio, por lo demds, entre cuyas
victimas posibles estamos incluidos todos.

CAAR: Pero a mi me llama la atencién el hecho de que la di-

mensién internacional, o la solidaridad internacional, ha
desempenado un papel fundamental para el movimiento
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de Chiapas. Y no me parece que sea una casualidad que
haya sido en Chiapas en donde se organizé el Primer En-
cuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo. Entonces mi pregunta es jen qué medida
las preguntas que los indigenas chiapanecos estdn plan-
teando, de cémo organizar un movimiento anticapitalista,
de cémo vincularse con la sociedad civil, de cémo crear un
nuevo modo de la politica o de lo politico, qué tanto estas
preguntas son universales, y son las mismas interrogantes
que tendrian que enfrentar todos los movimientos que
quieran ser anticapitalistas, a partir del siglo XXI?

BE: Son interrogantes que coinciden en la tendencia general
anticapitalista pero que conciben el asunto politico desde
sesgos muy diferentes. Pero creo que ahi es donde el did-
logo tendria que ser un didlogo mds agudo. Toma, por
ejemplo, el término «movimiento», que acabas de em-
plear. En la concepcién occidental, educada por la Re-
volucién industrial, «movimiento» es algo asi como una
empresa fundada por una aglutinacién de fuerzas sociales,
con un determinado objetivo politico —en dltima ins-
tancia la toma del poder— que debe alcanzarse en un de-
terminado plazo, por lo general muy limitado, después
de seguir una cierta estrategia. En la concepcién de los
indios, en cambio, «movimiento» serfa una especie de
tendencia que, viniendo del pasado y siguiendo un ritmo
imprevisible, aglutinaria por si misma a esas fuerzas en
torno a objetivos que pueden ganar o perder alcance y
precisién dependiendo del azar. Perseverar sin dejar de
improvisar, ser firme pero también cambiante, confiar en
las propias fuerzas pero igualmente en el azar, son virtudes
de la politica zapatista que no son féciles de incorporar en
una cultura politica como la europea, que necesita poder
controlar los alcances, los plazos y las probabilidades de
éxito de un «movimiento».

Los indios americanos no tienen mucho esta idea de
lo que es un movimiento: la idea zapatista de lo que es un
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«movimiento» parece ser de otro orden, serfa mds bien de
un movimiento...

CAAR: ...de larga duracién...

BE: ...de larga o de imprecisa duracién. El sentido de la «po-
litica» de los indios parece prender més bien en las genera-
ciones mds nuevas, entre los muchachos que ahora tienen
quince aflos mds o menos, y que parten de una actitud su-
mamente escéptica respecto de todo lo que es la politica
como actividad dirigida a la toma del poder estatal y a la
transformacién de la sociedad a través de la transformacién
de los aparatos institucionales, etcétera.

La nocién bdsica de la época moderna, occidental y
europea, acerca de lo que es la actividad politica se ha
vuelto inaceptable, insoportable para esta nueva genera-
cién. Es lo que ha llevado a que los viejos militantes de
izquierda vean en ella una generacién «vacia de ideales y
principios, carente de toda inquietud ideolégica y de todo
interés por la vida comunitaria», sin tener en cuenta que
lo que sucede con esta nueva generacién de jévenes es que
ha comenzado a reconstruir a su manera la nocién de lo
politico, y que lo hace desde una perspectiva que la acerca
mucho a la que se puede reconocer en la resistencia y la
rebelién de los indios. Me parece que es una perspectiva
de orden mds bien moral o, mejor dicho, ético. La po-
litica parece reconstruirse asi a partir de una ética poli-
tica, que parte de lo que podria llamarse la confianza y la
solidaridad intimas; de la reconstruccién de ciertos ele-
mentos de conexién comunitaria con los otros, en torno a
los principios mds elementales de una ética que dice «no»
a la modernidad establecida. Es una reconstruccién de
la politica a partir de la ética que parece tener mds afini-
dades con la «politica» de los indios que con la politica
tradicional de la izquierda.



Capitulo XV
sSer de izquierda, hoy?

Aujourd hui lexpérience sociale et historique
tombe en dehors du savoir.

JEAN-PAUL SARTRE

SER DE IZQUIERDA

No &s prricit peTECTAR € dogma de fe que estd en el niicleo de la
religién de los modernos —de los seres humanos hechos por y para
la modernidad capitalista, la modernidad establecida o realmente
existente. Reza asi: el modo capitalista de producir y reproducir la
riqueza social no es solo el mejor modo de hacerlo, sino el tnico
posible en la vida civilizada moderna. Existe un ser supremo, un
sujeto que gufa a la humanidad por el mejor de los caminos real-
mente posibles, actuando en lo escondido, a través del conjunto y
de cada una de las mercancias que circulan entre la produccién y el
consumo y que son vehiculos de la acumulacién del capital. Dogma
que tiene por corolario la sabidurfa siguiente: una modernidad que
no fuera capitalista serfa un absurdo, una utopia irrealizable —y peli-
grosa, pues el intento de alcanzarla «llevaria ineluctablemente a un
retroceso a la barbarie».

Los datos que acumulan los cronistas coinciden sin embargo
en demostrar que ese «mejor de los caminos posibles» seguido por
la historia moderna se ha transformado a lo largo del siglo XX en
un despenadero catastréfico, en una caida que lleva precisamente a
esa barbarie tan temida. Es una caida que puede no obstante pre-
sentarse como un ascenso y un progreso por el hecho de que, en
medio de ella, ciertos ndcleos de una humanidad que se autode-
nomina civilizada, los que dominan la produccién de la opinién
publica, son capaces no solo de protegerse y rescatarse de ella, sino
de aprovecharla volviéndose los gestores y administradores de
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sus efectos devastadores. El genocidio, unas veces lento e imper-
ceptible, otras brusco y abrumador, practicado siempre sobre «los
otros», los menos «civilizados» o «premodernos», los que se des-
pefan mds aceleradamente, es la versién mds profunda de esa caida
en la barbarie; una destrucciéon de seres humanos que se comple-
menta con la destruccién igualmente sistemdtica de la configura-
cién actual que tiene la naturaleza sobre la Tierra. El hecho de esta
caida a la que conduce sin falta el continuum capitalista de la his-
toria moderna desborda cada vez més y por los dngulos mds ines-
perados la imagen progresista del presente y el futuro que los mass
media se esfuerzan por mantener y remozar. Sin embargo, por mds
innegable que resulte a la mirada minimamente critica, su pre-
sencia amenazante no basta para romper las paredes invisibles de
esa esfera en la que se encierra la actividad politica obediente al
dogma de fe moderno; esa esfera en la que, al menos por defini-
cién, deberia actualizarse lo politico, ejercerse la capacidad de de-
cidir un cambio de rumbo. ;Se encuentra, dentro de este 4mbito
formal de lo politico, alguna fuerza beligerante, entre todas las que
toman posicién en el mapa oficial que va de la izquierda a la de-
recha, que se muestre capaz de llevar a cabo o al menos de plantear
ese cambio de rumbo indispensable, que se vuelve cada vez més ur-
gente? Es necesario, por mds que cueste hacerlo, reconocer que no,
que toda la politica formal del planeta actiia amedrentada por la
amenaza del capital de «dejar en el desamparo» a la produccién de
los «bienes terrenales» y de abrir asi el dique de la ingobernabilidad.

Y sin embargo, hasta en esa esfera aparentemente impene-
trable de la politica establecida se cuelan indicios de que ese dogma
de fe que acompana siempre a los modernos en todo trato entre si
y con las cosas puede ser y estd siendo, en efecto, objeto de apos-
tasfa para un gran nimero de ellos. La vida social contempordnea
presenta un amplio panorama de comportamientos afectivos, de
voluntades de forma estética, de propuestas de reflexién y de acti-
vidades de todo tipo cuya tendencia impugna ese dogma de fe y va
en contra del tipo de modernidad que se expresa en él. Un extenso
campo de resistencias, abiertas o soterradas —que abarca lo mismo
los rincones mds intimos que las plazas mas ptblicas—, y mejor
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aun de rebeldia frente a la reproduccién automdtica de esa moder-
nidad y a la imposicién sistemdtica de ese dogma invade cada vez
mds espacios.

Pienso que en la época actual de refundacién de la izquierda,
el ser de izquierda deberia definirse a partir de esta actitud de re-
sistencia y rebeldia frente al hecho de la enajenacion, de la pérdida
de sujetidad en el individuo y en la comunidad humana y del so-
metimiento idoldtrico a la misma en tanto que se presenta cosi-
ficada en el funcionamiento automdtico del capital, alienada en
la «voluntad» del valor que se autovaloriza en medio del mundo
de las mercancias capitalistas. En el origen y en la base del ser de
izquierda se encuentra esta actitud ética de resistencia y rebeldia
frente al modo capitalista de la vida civilizada. Esta actitud y la co-
herencia practica con ella, que es siempre detectable en la toma de
partido por el «valor de uso» del mundo de la vida y por la «forma
natural» de la vida humana, y en contra de la valorizacién capita-
lista de ese mundo y esa vida, es lo que distingue, a mi ver, al ser
de izquierda, por debajo y muchas veces a expensas de una posible
«eficacia politica» de un posible aporte efectivo a la conquista del
poder estatal «en bien de las mayorias»!.

1 Ya en 1792, en la Convention Nationale Francaise, la distincién topogra-
fica (sincrénica) entre los montagnards (jacobinos) o sentados a la izquierda
y los girondins o sentados a la derecha, comenzé a expresar artificialmente
una distincién politica (diacrénica) que se hard cada vez mds clara entre
quienes estaban satisfechos con lo alcanzado por la Revolucién francesa,
los burgueses «conservadores», y quienes pretendian que ella avanzara atin
mds, los «progresistas», representantes del pueblo bajo. Rdpidamente repri-
mida en 1796, la «conspiracién de los iguales», conducida por Babeuf y
Maréchal, dejé planteada la meta cuya conquista persiguen desde enton-
ces quienes, con mayor o menor radicalidad, defienden una actitud «pro-
gresista» o de izquierda dentro del escenario de «la politicar: completar la
Revolucién francesa, resolver el problema de la propriesé, eliminar el capi-
talismo, el principal estorbo para alcanzar una fraternité bésica, sin la cual
tanto la /iberté como la égalité se vuelven «puras quimeras».
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SITUACION ACTUAL DE LA IZQUIERDA

La izquierda reproduce en su desconcierto e inactividad actuales
la descomposicion del medio en el que solia tradicionalmente ad-
quirir identidad y desenvolver su accién: las instituciones sociales y
politicas del Estado, el mundo de «la politica», en la figura en que ha
prevalecido durante mds de dos siglos.

Esa esfera, medio o mundo de la politica deriva su consis-
tencia y su figura particulares de la existencia de los Estados nacio-
nales modernos. La descomposicién en que la politica se encuentra
actualmente refleja el cambio radical que ha experimentado el fun-
damento del Estado moderno a lo largo de la historia del siglo XX.

Por debajo del panorama espectacular de los Estados nacio-
nales y los imperios, empefiados en el «progreso», compitiendo
y enfrentindose sangrientamente entre si, el sujeto real y efectivo
de esa historia moderna ha sido y sigue siendo el capital, el valor
mercantil en proceso de autovalorizarse: la acumulacién del capital.
Los Estados modernos son en verdad unos pseudosujetos, unos su-
jetos reflejos, factores o ejecutores, en el plano de lo concreto, de las
exigencias de la acumulacién de capital; ellos son la puesta en prac-
tica, la «encarnacién» de la «voluntad» indetenible e insaciable de
autoincrementacion del valor capitalista.

El valor capitalista es pura sujetidad econdémica, un sujeto
abstracto, ciego para la abigarrada consistencia cualitativa de la
produccién y el consumo de valores de uso, de la que ¢l sin em-
bargo depende para existir. Solo en la medida en que toma cuerpo
o encarna en una multiplicidad de empresas estatales concretas de
acumulacidén, en Estados dotados de una determinada mismidad
o identidad, el valor capitalista se pone realmente en capacidad de
subsumir y organizar la reproduccién del valor de uso en torno a
su valorizacién abstracta y de cumplir asi con su propio destino.
Los Estados modernos son los grandes convertidores de la voluntad
abstracta de autovalorizacién del valor capitalista en una plura-
lidad de empresas concretas de enriquecimiento colectivo, pro-
pias de una serie de grupos humanos singularizados cada uno por
un proyecto propio de autoconstruccién. La apariencia de sujetos
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soberanos que los Estados modernos ofrecen a sus respectivas co-
lectividades se desvanece cada vez que estas exigen de ellos alguna
iniciativa que pueda contradecir el encargo que el verdadero sujeto
les tiene hecho.

En la época moderna, el tipo mds generalizado de entidades
estatales en las que debié encarnar o tomar cuerpo concreto el su-
jeto abstracto, el valor capitalista autovalorizindose, ha sido el de esas
empresas histéricas a las que conocemos con el nombre de Estados
nacionales. En la época moderna, el principio de diferenciacién o
identificacidn estatal concreta entre los distintos conglomerados
de capital ha sido casi exclusivamente el de la nacionalidad, el de
la capacidad que cada uno de esos conglomerados de capital de-
muestra de constituirse como un proyecto efectivo de autorreali-
zacién en torno al aprovechamiento de las ventajas comparativas
que le ofrecen tanto la poblacién particular como el territorio par-
ticular sobre los que se asienta monopdlicamente; el de la capa-
cidad de afirmarse como un proyecto efectivo de autorrealizacién
en torno a la capacidad de hacer valer esas ventajas naturales dentro
de la competencia en que se enfrenta con los demds conglomerados
similares a él en la esfera de la circulacién mercantil a escala mun-
dial. Puede decirse que durante toda la historia moderna, hasta el
tercer cuarto del siglo XX, la productividad natural excepcional
—la de la fuerza de trabajo nacionalizada (debida a su disciplina
laboral, por ejemplo) y la del territorio nacionalizado (debida a sus
yacimientos minerales, por ejemplo)— fue el factor bdsico de esas
ventajas comparativas y por lo tanto la base o plataforma de partida
de las empresas histéricas estatales. Esta base natural de la entidad
estatal moderna es la que la llevé tradicionalmente a fundarse a s
misma como una entidad estatal propiamente nacional.

El Estado nacional entrega a la actividad politica moderna
su escenario o campo de accién especifico. La sujetidad histérica
falsa o impostada del Estado moderno se constituye en el doble
«trabajo de mediacién con el que cumple la tarea de subordinar o
subsumir la materia social-natural y natural (los pueblos en sus te-
rritorios) bajo la «voluntad en bruto» del capital o valor mercantil
autovalorizdndose. Por un lado, el Estado como sujeto impostado
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acondiciona esa materia para que se someta a esta voluntad y, por
otro, gufa y dosifica la accién de esta voluntad para que no actie
«salvajemente» y vaya a resultar devastadora de la materia a la que
subordina; el Estado no solo traduce esa voluntad del capital al
lenguaje concreto de la sociedad, sino que igualmente transforma
este lenguaje social para que el mensaje, en principio enigmadtico,
del capital se vuelva comprensible para ella. La actividad politica
moderna consiste asi en una competencia entre las muy distintas
propuestas de realizacién de esa funcién mediadora que pueden
aparecer, provenientes de las muy variadas fuerzas de los involu-
crados en el proyecto histérico estatal. El poder que estd en disputa
en el terreno de la politica moderna, lejos de ser el poder soberano
de decisién sobre el destino de la sociedad, no es mds que el poder de
imponer a los demds una determinada versién de la obediencia al
sujeto-capital.

Si describimos a muy grandes rasgos en qué ha consistido la
actividad politica de la izquierda en la sociedad moderna, esa acti-
vidad que tiende siempre de un modo u otro a la desenajenacién o
reconstruccion de la sujetidad, a su reconquista para la comunidad
social, podemos decir que se ha desenvuelto dentro del escenario
establecido de la politica y que lo ha hecho —con resultados po-
sitivos muchas veces sorprendentes— no solo para desenmascarar
e impugnar la parcialidad oligdrquica pro capitalista de las institu-
ciones estatales nacionales, sino también para introducir en el fun-
cionamiento de las mismas determinados correctivos encaminados
hacia la justicia social.

Cuando hablamos del estado de desconcierto e inactividad
en que se encuentra la izquierda en nuestros dias, nos referimos al
efecto que ha tenido en ella la descomposicién del medio de la poli-
tica en el que podia pisar en firme, identificarse y desenvolverse. Se
trata de una descomposicién que resulta a su vez del cambio radical
que ha experimentado el fundamento del Estado moderno a lo largo
de la historia del siglo XX, cambio que pone a este en una situacién de
crisis permanente.

El Estado nacional se encuentra en crisis porque, como pseu-
dosujeto histérico o «sujeto reflejor que es, se ve y se experimenta
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ahora desautorizado por el sujeto real, por el capital. Junto a él, y
en competencia con él, aparecen otras entidades estatales que no
requieren del sustento natural para ofrecerle al capital una manera
de adquirir concrecién, de hacer que su voluntad «césica» sea per-
cibida, interpretada y asumida como propia por los seres humanos
en su vida préctica. En efecto, el capital, el valor que se autova-
loriza, se encuentra él mismo en medio de un proceso de meta-
morfosis radical, de bisqueda de otras maneras o figuras de tomar
cuerpo o de encarnar en la historia concreta; maneras o figuras di-
ferentes de la estatal-nacional, que para él ha sido tradicionalmente
la preferida y casi exclusiva.

Puede decirse que si hay algo que distinga al tipo de acumula-
cién capitalista actual del tipo de acumulacién anterior a la Segunda
Guerra Mundial es el hecho de que la base de la competitividad de un
determinado conjunto de inversiones ha dejado de estar constituida
solo por la productividad natural comparativamente ventajosa de los
medios de produccién y de la fuerza de trabajo movilizados por ¢él, y
ha pasado a estarlo igualmente por la productividad artificial com-
parativamente ventajosa propia de la tecnologia empleada por él.

Marx insiste en E/ capital en el hecho curioso de que, pre-
cisamente en el momento decisivo de la acumulacién capitalista,
esta deba aceptar como indispensable el desvio de una parte del
plusvalor que los capitalistas explotan de los trabajadores para
pagar a los sefiores de la tierra por el uso de esta, que es, en verdad,
un «medio de produccién no producido» y que por ello no tiene
ningun valor. El pago de una renta por el uso de la tierra, un hecho
netamente precapitalista, sostiene el dificil equilibrio dindmico de
la acumulacién capitalista. Si miramos lo que sucede con la acumu-
lacién capitalista a partir del tltimo cuarto del siglo XX, puede de-
cirse que ese hecho curioso descrito por Marx se ha desdoblado: la
acumulacién capitalista debe ahora destinar una parte de ese desvio
del plusvalor de los capitalistas para pagar también a los «sefiores de
la tecnologia» por el uso de la misma en lo que ella tiene de «<medio
de produccién no producido» y carente, por tanto, de todo valor.
El capital que antes necesitaba tener los pies sobre la tierra y sus
habitantes puede ahora tenerlos también «en el aire» y quienes
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flotan en él. La pérdida relativa de importancia, para la acumula-
cién capitalista, de la renta de la tierra en beneficio de la renta de
la tecnologia estd en la base de la pérdida relativa de vigencia del
Estado nacional en beneficio de la vigencia de entidades estatales
transnacionales; consecuentemente, esta en la base de la descom-
posicién del escenario que el Estado nacional tenia abierto para el
ejercicio de la politica.

Ahora que el tipo nacional de presencia estatal del sujeto-
capital se ha vuelto, si no prescindible, si al menos cuestionable, tam-
bién la manera que él ha impuesto durante varios siglos de hacerle
un lugar alo politico en medio de la vida social, de definir y delimitar
lo que es «hacer politica», también su configuracién del mundo de la
politica moderna se ha desgastado y se ha vuelto obsoleta.

No se trata solamente del hecho de que la politica de un Estado
nacional deja cada vez mds de ser un asunto que compete exclusiva-
mente a quienes estdn inscritos en él y pertenecen a él, sino al hecho
de que, en los mérgenes de la misma politica formal en decadencia,
por arriba o por debajo, incluso dentro de ella, otros tipos espontd-
neos, informales, de actualizacién de lo politico, que habian coexistido
siempre con ella aunque ella los habia hecho a un lado y reprimido,
cobran actualmente una vigencia inusitada.

El desconcierto y la inactividad de la izquierda se deben a
su fidelidad al mundo de la politica del Estado nacional moderno,
a su incapacidad de reconocer y asumir el hecho de la descomposi-
cién de ese mundo.

De lo que se trata en nuestro tiempo es de rescatar esa pro-
puesta espontdnea de una actividad politica que no se realice en
obediencia al dogma de la modernidad capitalista, como ejecu-
cién de lo que el capital permite y promueve, sino precisamente
en contra del mismo y de la idolatria que lo tiene endiosado. Es un
reto histérico al que solo puede responder una izquierda recons-
truida, fiel a lo que en su tradicién hay de admirable, pero capaz de
deshacerse de una figura de si misma que se ha vuelto obsoleta.

Para terminar quisiera esbozar solamente dos preguntas
entre las muchas que se plantean a la luz de esta situacién comple-
tamente nueva en que la izquierda puede intentar su reactivacién.
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Si el escenario nacional estatal de la politica moderna —el es-
cenario propio de la actividad politica de los ciudadanos y los par-
tidos— se ha descompuesto debido a que ha sido desautorizado por
el capital como lugar privilegiado de la traduccién y hermenéutica
de su «voluntad», y a que la actividad politica que se desarrollaba en
¢l ha mostrado asf la limitacién de la soberania o capacidad de deci-
sién que pretendia tener, ;no resulta extempordneo que una recons-
truccién de la izquierda se piense bajo la forma de la construccién de
un partido politico de izquierda? ;No es tiempo de imaginar otras
formas de organizacién y de accién, que sean capaces de recoger y ar-
monizar —como decfa Marx que debian hacer los comunistas— lo
mis posible de las innumerables formas extra «politicas» de presencia
que tiene lo politico anticapitalista en la sociedad actual?

Si la actividad politica contraria al establishment de la moder-
nidad capitalista rebasa necesariamente los marcos establecidos para
ella por la reparticién de las sociedades en el sinnimero de Estados
nacionales que se han formado en los dltimos siglos —fenémeno
que se hace manifiesto, por ejemplo, en la realidad de los trabaja-
dores migrantes, una realidad que crece aceleradamente en todo el
mundo—, ;no ha llegado la hora de plantear una reconstruccién
de la actividad politica de izquierda que abandone la idea de que debe
existir (como lo imaginaba la antigua Komintern) bajo la forma de un
inmenso mosaico internacional del que cada izquierda local no seria
més que una pequena pieza de diferente color?

SITUACION PARTICULAR DE LA IZQUIERDA
EN AMERICA LATINA

:Cémo distinguir, en la situacién actual de la izquierda latinoa-
mericana, qué es estar a favor de la «forma natural» de la vida,
a favor de la légica del «valor de uso» propia del mundo que esa
vida se construye para si misma: a favor de la «desenajenacién de
la sujetidad politica» y la reconquista de la «sujetidad» o autarquia
para el ser humano?
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La tendencia que ha mostrado la izquierda latinoamericana a
rebasar los limites de la politica establecida no coincide exactamente
con la que es propia de la izquierda en general; no obedece solamente a
la necesidad de combatir la intencién oligdrquica que organiza estruc-
turalmente a esa politica como politica de un Estado nacional capita-
lista. En América Latina la necesidad que tiene la izquierda de moverse
en un dmbito de actividad politica que, partiendo del que estd delimi-
tado por la politica formal, lo rebasa y lo cuestiona, es una necesidad
doble, no solo de alcances estatales, antioligdrquica, sino, mds alld
de eso, de alcances civilizatorios: es una necesidad antirracista.

El Estado moderno se afirma histéricamente bajo la supo-
sicién de que las identidades protonacionales que encuentra y re-
construye, y que dada su pluralidad lo diversifican en lo concreto,
pertenecen todas a una sola identidad universal, la identidad hu-
mana en general, en calidad de versiones de ella diferentes pero
equivalentes. Sin embargo, en tanto que es un Estado capitalista, el
Estado moderno adjudica a esa supuesta identidad humana en ge-
neral un rasgo que no le corresponde esencialmente y que la define
de un modo restrictivo y excluyente: el rasgo de la «blanquitud».
No de una «blancura étnica» o «naturalmente racial» sino solo de
una «blancura identitaria», civilizatoria.

Distintos elementos determinantes de los modos de vida,
de los sistemas semiéticos y lingiiisticos, de los usos y costumbres
premodernos o «tradicionales», en pocas palabras, de la «forma na-
tural» de los individuos (singulares o colectivos) —precisamente
aquellos que estorban en la construccién del nuevo tipo de ser hu-
mano requerido para el mejor funcionamiento de la produccién
de mercancias bajo un modo capitalista— son oprimidos y repri-
midos sistemdtica e implacablemente en la dindmica del mercado
a lo largo de la historia, para ser reconstruidos de acuerdo al nuevo
ethos histérico que viene a alterar profundamente la estructura de
esos modos de vida: el ezhos capitalista en su modalidad realista o
«protestante-calvinista». El nuevo tipo de ser humano se caracteriza
esencialmente por su «santidad secular», es decir, por su capacidad
de autorrepresion productivista puesta al servicio del cuidado de la
riqueza terrenal; «santidad» que se hace visible en la productividad
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del trabajo cuidador de esa riqueza y que se halla asociada empiri-
camente a los rasgos étnicos de las poblaciones del noroccidente
europeo, a su «blancura» racial. El conjunto de caracteristicas
de presencia y comportamiento que demuestran los individuos so-
ciales una vez que su «forma natural» ha sido podada y «regenerada»
en este sentido, es la «blanquitud».

Aunque recurre a un rasgo étnico como la «blancura», la
«blanquitud» no es principalmente una caracteristica racial, sino
ante todo una determinacidn civilizatorio-identitaria, una determi-
nacién que es indispensable en la construccién de las muy distintas
identidades nacionales que los Estados capitalistas modernos adju-
dican a las poblaciones organizadas por ellos.

Como sabemos, la adopcién de la «blanquitud» en la cons-
truccion de las identidades nacionales de América Latina ha sido una
mision, si no imposible si inconclusa, aun en regiones aparentemente
propicias como las del cono sur. Los distintos shocks sucesivos de mo-
dernizacién que ha vivido el continente en los cinco siglos de su his-
toria han tenido, una y otra vez, bases de sustentacién econdmica
tan débilmente capitalistas, que las exigencias del capital de adoptar
su nuevo tipo de humanidad solo han podido cumplirse a medias.
Una historia que no ha movido a los Estados de América Latina a
desilusionarse del proyecto de modernidad capitalista sino, por el
contrario, a retomarlo cada vez con mayor entusiasmo.

En América Latina, en el «extremo occidente», introducir la
«blanquitud» en la identidad nacional de los Estados implica com-
pletar una tarea que dejé de ser completable ya a finales del siglo
XVI, cuando los pauperizados hijos de los conquistadores, para so-
brevivir como seres civilizados, debieron dejarse conquistar por las
poblaciones indigenas a las que fueron incapaces de eliminar. Podar
los rasgos disfuncionales de la «forma natural» de las poblaciones
del continente para que se «occidentalicen» (es decir, se «<norteame-
ricanicen») adecuadamente lleva por necesidad a una destruccién
de identidades y de pueblos. Sin embargo, los Estados capitalistas
nacionales de América Latina insisten en concluir lo inconcluible;
hacerlo es una meta implicita central de su proyecto, llegar a la «so-
lucién final de la cuestién indigena» o «negra» o «mestiza», que
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equivale, como bien lo sabemos, a la anulacién o exterminio de los
«grupos problemay, sea de un solo golpe o paulatinamente.

Tal vez la atomizacién de la historia latinoamericana en vein-
tipico historias separadas de veintipico Estados nacionales diferentes
no haya sido un fenémeno solamente negativo. Tal vez gracias a ella
América Latina se ha salvado de haber puesto en pie un mega Estado
capaz de competir de td a ti con el leviatdn estadounidense, un mega
Estado que habria alcanzado fécilmente esa meta.

El ser humano al que la actividad de la izquierda pretende
devolver la sujetidad que le estd siendo enajenada es un ser con-
creto cuya «forma natural» incluye rasgos cualitativos que harfan
estallar la cdpsula estrecha de la «blanquitud». Por esta razdn, el ho-
rizonte de la actividad de la izquierda latinoamericana desborda los
limites del juego politico que son propios de la esfera de la politica
establecida, y lo hace no solo para vencer el cardcter estructural-
mente oligdrquico de esos Estados, sino también para romper con
el cardcter estructuralmente racista de los mismos, violentamente
represor de la «forma natural» de la vida en este continente.
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