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Nosotros, Freddy Castillo Castellanos, Raúl Fornet Betan-
court, Franz Hinkelammert, Arístides Medina Rubio y Alfonso 
Sastre, miembros del Jurado designado por el Ministerio del Poder  
Popular para la Cultura de la República Bolivariana de Venezuela, 
después de cuatro días de deliberación, hemos acordado otorgar el 
premio único al libro Vuelta de siglo de Bolívar Echeverría, por con-
siderar que constituye una obra de filosofía crítica de la cultura que 
contribuye a descifrar los ejes de la modernidad latinoamericana. 
Constituye además una propuesta de nuevas alternativas ante los 
desafíos e incertidumbres de la actual coyuntura mediante una 
redefinición de categorías y conceptos que son centrales para la 
autocomprensión de nuestros pueblos.

Asimismo, por el interés de los temas y por sus aportes al pensa-
miento crítico concedemos mención a los siguientes libros: El ima-
ginario de Miguel Rojas Mix, Conocer desde el Sur de Boaventura 
De Sousa Santos, Crítica de la razón mediática de Juan Barreto, 
Comprender Venezuela, pensar la democracia. El colapso moral de los 
intelectuales occidentales de Carlos Fernández Liria y Luis Alegre 
Zahonero y El zapatismo de Patricia Agosto.

El Jurado quiere dejar constancia de la diversidad y riqueza de los 
trabajos presentados, procedentes de 23 países.

En Caracas, 1 de junio de 2007

Veredicto





Palabras del ganador 
del II Premio Libertador  

al Pensamiento Crítico 2006 

Bolívar Echeverría

Comandante Hugo Chávez, presidente de la República Boli-
variana de Venezuela; señor Francisco Sesto Novás, ministro del 
Poder Popular para la Cultura de la República Bolivariana de Vene-
zuela; señores representantes de los poderes públicos nacionales; se-
ñores miembros del jurado del Premio Libertador al Pensamiento 
Crítico; señor Abel Prieto, ministro  de la Cultura de la República 
de Cuba.

Para nadie es un secreto que la América Latina ha entrado 
actualmente en un período muy especial de su historia, un pe-
ríodo en que el diseño original del Estado y de la estructura ins-
titucional de sus repúblicas ha comenzado a ser sustituido por 
otro, por un diseño nuevo que pretende darle al Estado y a sus 
instituciones un sentido no solo diferente, sino incluso contrario 
al que inspiraba el diseño original.

El panorama de la vida social y de las instituciones que se des-
pliega ante nuestros ojos, después de veinticinco años de neolibera-
lismo, con los que quisiéramos ver cerrado el ciclo histórico de las 
repúblicas oligárquicas de la América Latina, es un panorama de 
neobarbarie y devastación institucional. La voracidad desesperada 
con que las clases oligárquicas de nuestro continente intentaron 
compensar su ineptitud como clases capitalistas, las llevó a exigir 
de las instituciones republicanas, que estaban ya de todos modos  
a su servicio, otros servicios más denigrantes aún, decididamente 
ilegítimos y corruptos.

Al usarlas como simples instrumentos de una sobreexplotación 
desaforada de las clases explotadas y de la naturaleza, esas clases oligár-
quicas abusaron de ellas y las vaciaron de contenido, sometiéndolas  
a un desmantelamiento sistemático, que las ha dejado en ruinas.
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El movimiento social y político que está llegando a protagoni-
zar la historia de este nuevo siglo en América Latina no es un movi-
miento vandálico o antiinstitucional, como lo presentan los medios 
de comunicación controlados por el capital sino, por el contrario, un 
movimiento que se levanta contra ese destino de destrucción y bar-
barización; es un movimiento de reconstrucción de la vida civilizada 
y de la vida política republicana con todas sus instituciones, pero un 
movimiento no solo de reconstrucción, sino también de innova-
ción radical sobre lineamientos tendencialmente socialistas. Persi-
gue con audacia una reconstitución de la vida republicana y, con 
ello, nada menos que una reinvención de la democracia.

La Revolución y el Gobierno Bolivariano de Venezuela se 
inscriben, y de manera principal, en este movimiento de recons-
trucción y reorientación de la vida política que agita en nuestros 
días a la América Latina.

Por esta razón, para alguien que lleva ya muchos años tra-
tando de cultivar un discurso comprometido con la emancipación, 
resulta inmensamente satisfactorio ver que un libro suyo, el libro 
Vuelta de siglo, es distinguido con el Premio Libertador al Pensa-
miento Crítico, que otorga el Ministerio del Poder Popular para la 
Cultura de Venezuela, comprometido con el movimiento de reno-
vación histórica socialista de los pueblos latinoamericanos. Insisto, 
es motivo para mí del mayor regocijo, de la más sincera gratitud.

Quisiera aprovechar la oportunidad que me ofrece esta ce-
remonia, de otorgamiento del Premio Libertador al Pensamiento 
Crítico, y quitarles unos minutos para subrayar la intención básica 
del libro Vuelta de siglo. Quisiera exponer brevemente lo que en-
tiendo por pensamiento o discurso crítico, puesto que la intención 
del libro es la de ser un aporte al mismo; decirles las razones por las 
que creo en la necesidad y la actualidad del discurso crítico.

Las ideas que los seres humanos se hacen sobre sí mismos, so-
bre su mundo y su historia, no existen realmente sino en medio de la 
polémica, en la lucha de unas con otras; una lucha, además, que 
cada una da, no solo para vencer sobre las otras, sino para llegar 
ella misma a precisar en qué consiste su propia verdad. Se trata de 
una polémica que se desenvuelve en el escenario de lo que llamamos, 
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de lo que conocemos como opinión pública, es decir, en aquella es-
fera de la vida social en donde se discuten los asuntos concernien-
tes a toda la comunidad y donde se formulan las posibles medidas  
políticas entre las que se decidirá el poder estatal de la sociedad.

El predominio de una u otra de las que están en juego, como 
opciones para guiar la vida social presente y su porvenir, depende en 
gran medida del efecto de persuasión, mayor o menor, que tienen so-
bre los ciudadanos las palabras o ideas a través de las que se expresan 
esas opciones políticas e históricas.

Sin embargo, no son precisamente las mejores opiniones, las 
ideas mejor fundadas y los argumentos más coherentes los que re-
sultan más persuasivos; no prevalecen sobre las otras, las ideas que 
se demuestran capaces de vencer en la contienda racional, sino más 
bien las que están respaldadas desde afuera de ese campo de la opi-
nión pública por fuerzas extradiscursivas o no racionales, sobre 
todo por aquellas realidades económicas y sociales que lo rodean  
y que gravitan determinantemente sobre el hombre.

El funcionamiento de la sociedad moderna, que hemos co-
nocido hasta ahora, descansa sobre una racionalidad discursiva que 
caracteriza tanto a los negocios mercantiles como a los procesos téc-
nicos de la producción. Es una sociedad que quisiera ver trasladada 
esta primacía de lo racional a la esfera de los asuntos sociales y polí-
ticos, y que cuenta por ello con que también, dentro de esta esfera, 
el poder de las palabras o las ideas racionales es superior al poder de 
las cosas, es decir, al poder de las acciones impulsivas, irreflexivas, en 
bruto, o inducidas por intereses inmediatos o pragmáticos. Se trata, 
sin embargo, como lo demuestra la historia y lo comprobamos en 
nuestros días, de una suposición completamente ilusoria.

En la modernidad capitalista, como en toda la larga historia 
de las sociedades de mercado, la fuerza de las cosas, del automatismo 
pragmático que las mueve, sigue imponiéndose inexorablemente en 
la vida de las decisiones históricas por encima de la voluntad racional 
del ser humano.

Nombrado en términos actuales, este poder de las cosas no 
es otro que el poder del capital, el dinero en proceso de acumularse  
o autovalorizarse. El poder del capital es una realidad, en principio, 
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ajena al escenario de la opinión pública racional, exterior a la esfera 
del discurso, apartada del campo en donde las ideas miden entre sí 
sus perspectivas verdaderas; sin embargo, es una realidad que pe-
netra en ese escenario, se introduce en él y lo altera decisivamente. 
Una realidad no discursiva, que para hacerse presente en el escena-
rio de la opinión pública se traduce a sí misma a términos discursi-
vos, adoptando la forma de ciertas ideas que resultan especialmente 
funcionales por su voluntad de imponerse.

El escenario o la esfera de la opinión pública es de suma im-
portancia para el capital, sin que se pueda decir por ello que es indis-
pensable para que logre imponer su voluntad, como lo demostró en 
la primera mitad del siglo XX al valerse, para el efecto, de los Estados 
totalitarios, que prescindieron de ella. Sirviéndose de la opinión pú-
blica, deformándola, pero respetando formalmente la libertad de 
expresión —que para ella es vital, indispensable—, el capital puede 
abandonar el balbuceo incoherente e irracional al que estaría con-
denado, y que sería la expresión propia y espontánea de sus impulsos 
ciegos de acumulación, por la acumulación misma.

Dando una articulación humana a esos impulsos inarticula-
dos, el capital está en condiciones de convertir la voracidad de los 
mismos en un proyecto aparentemente articulado y racional. Esta 
aparente racionalidad discursiva con la que se presenta la voluntad 
irracional del capital, no es en realidad otra cosa que el reflejo que en 
ella tiene la racionalidad propia de la esfera de la opinión pública, 
reflejo que ella sabe aprovechar.

Se trata por lo demás de una apariencia de discurso, cuya 
autoría se disputan las distintas fracciones del partido de la clase 
explotadora. En efecto, cada una de estas fracciones mantiene una 
cerrada competencia con las otras por convertirse en la portavoz 
autorizada de la voluntad del capital, por ver cuál de todas puede 
delinear y componer de la mejor manera esa apariencia de discurso 
de la que ella necesita dotarse. La esfera de la opinión pública es 
importante para el capital, porque sirviéndose de ella puede tergi-
versar la resistencia de los trabajadores frente al modo de produc-
ción capitalista, llevándolos a convencerse de que todo lo que en 
realidad viene de una dictadura de las cosas, de una dictadura suya, 
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es el resultado de una voluntad de ellos mismos, que se habría con-
sensuado en una polémica discursiva, racional o humana.

Gracias a que esa esfera existe y a que puede ser deformada, 
las masas no necesitan que se las obligue o se las cautive para apoyar 
el orden imperante, y pueden actuar convencidas de que lo que 
hacen por imposición, lo hacen en verdad por voluntad propia.

Es la fuerza irracional de las cosas capitalistas travestidas como 
discurso racional y no la fuerza de la razón humana, la que decide el 
resultado de la lucha de las ideas en la esfera de la opinión pública 
moderna, con todo y su pretensión de ser un mecanismo racional.

Las ideas que se enfrentan entre sí, dentro de la opinión 
pública, tienden a agruparse o partidizarse, obedeciendo a sus 
afinidades, y lo hacen generalmente en referencia a dos núcleos 
contrapuestos de ciudadanos. Allí, el partido de quienes están in-
teresados en que el modo de vida establecido permanezca esencial-
mente como está; acá, el partido de quienes buscan que ese modo de 
vida se sustituya por otro, probablemente mejor. Si se considera lo 
que subyace en esta bipartición de la ciudadanía en nuestros tiem-
pos modernos, se observa que, en última instancia, aquello cuya 
permanencia defienden los ciudadanos del bando del continuismo 
es el modo capitalista de la vida económica. Defienden un modo de 
vida que por su propia naturaleza consagra el automatismo y el 
despotismo en la vida social, pues prescinde de la voluntad po-
lítica humana ante los asuntos más esenciales de la comunidad  
y acepta la imposición de decisiones anónimas, sobrehumanas  
o extrapolíticas, en sustitución de esa voluntad humana.

En el otro extremo, la meta propuesta por los ciudadanos de la 
posición anticontinuista o revolucionaria es el cambio radical de este 
modo de vida por otro alternativo. Son ciudadanos que afirman que 
es posible una vida humana libre y democrática, llámese socialista o 
comunista, es decir, una vida emancipada de ese destino que tendría 
el género humano, condenado para siempre a la impotencia política 
y a la desgracia social.

Ahora bien, cuando hablamos del discurso crítico nos re-
ferimos a un discurso que es propio de esa tendencia ciudadana 
revolucionaria, discurso que en la modernidad capitalista es en 
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definitiva el de los seres humanos denigrados y explotados a través 
de lo que Marx llamaba la esclavitud salarial. Es este discurso de los 
rebajados y explotados, que resisten y se rebelan contra la dictadura 
del capital, el que no puede existir de otra manera que como un 
discurso de carácter crítico.

La necesidad de esta característica se basa en el hecho real de 
que se trata de un discurso que no puede decirse o exponerse de ma-
nera directa y natural en el escenario de la opinión pública, sino que 
para hacerlo, y mientras lo hace, está obligado a atravesar la densa 
capa de dominio que está echada sobre él por el discurso de las cla-
ses explotadoras. Sus afirmaciones solo pueden expresarse si esta ex-
presión suya tiene lugar bajo el modo de una refutación incesante y 
sistemática del discurso que prevalece gracias a su servicio espontáneo 
al capital. A esto hay que añadir que la puesta en práctica de este ca-
rácter crítico del discurso de los humillados y explotados presenta 
una peculiaridad: para ser efectiva, necesita cumplirse o realizarse em-
pleando dos estrategias distintas. Su realización debe ser doble en ra-
zón de que también es doble el modo en que el poder representado 
por las clases dominantes se entromete en la esfera de la opinión pú-
blica e interfiere en la polémica entre ideas. Es de dos modos en efecto 
y a través de dos niveles de intervención —cuya diferencia es muy 
importante reconocer y distinguir—, que el poder de la sociedad ca-
pitalista gravita sobre el mundo del discurso y lo deforma en bien del 
dominio ideológico de los ciudadanos comprometidos con el capital.

Lo hace primero en el terreno de la producción y consumo 
de las palabras que se dicen y las imágenes que se pintan en el nivel 
del habla efectiva, del uso de la lengua; en el nivel del empleo que 
se les da a los instrumentos técnicos de los que dispone la sociedad 
para la comunicación entre sus miembros. Se trata de la interven-
ción más evidente y descarada de ese poder en la vida de las ideas, 
sean ideas en palabras o ideas en imágenes. Se trata del secuestro 
oligárquico del recinto de la opinión pública, de una ocupación 
violenta y discriminatoria del lugar y el momento que los ciuda-
danos tienen para expresarse, escuchar y discutir las expresiones de 
todos. Se trata de la apropiación privada y el control monopólico, 
este sí verdaderamente totalitario, de los medios públicos de co-
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municación. Es el minibombardeo sistemático y omnipresente, lo 
mismo supraliminal que subliminal, que se cierne sobre las men-
tes del público lector, del auditorio radial, del espectador televisivo 
y del usuario de la red cibernética, apabullándolas con mensajes 
ideológicos encomiosos de las virtudes de la blanquitud y las bon-
dades del modo de vida capitalista. Un monopolio sin tapujos de 
la oligarquía capitalista sobre los mass media de la sociedad, que no 
solo es aceptado sino defendido fanáticamente por una base clien-
telar, creada ex profeso y promovida y cultivada demagógicamente 
por los concesionarios mayores de los mismos; clientela o familia 
de estirpe consumista que es llevada a identificarse mediante un 
lenguaje y una gestualidad peculiares, en torno a un conjunto de 
modas y preferencias, y que se reproduce cultivando la afición y 
empatía con una pintoresca constelación de mitos, estrellas e íconos, 
sean del espectáculo, del deporte, de la telenovela, de la política o 
del periodismo.

Como es evidente, el discurso crítico requiere de una estrategia 
de exposición que tome en cuenta y se enfrente de manera adecuada 
a este primer modo de dominio de las ideas de la clase explotadora en 
nuestra época. Puede elegir insertarse en las producciones de los mass 
media para invertir desde adentro y esporádicamente, como una gue-
rrilla discursiva, el sentido que estos medios de comunicación impo-
nen a sus productos, haciendo de ellos vehículos de autoapología 
del poder capitalista.

Pero puede igualmente aprovechar las zonas marginales de 
esos mass media —despreciadas por el monopolio o inasequibles 
para él— para, desde ellas, desde la periferia, participar con sus ver-
dades en la dinámica general de la opinión pública.

Sin embargo, y por extraño que parezca, este modo desca-
rado, el secuestro monopólico de los mass media, no es el modo 
más decisivo en que tiene lugar la intervención e interferencia del 
poder del capital cuando altera el escenario de la opinión pública 
en favor del discurso o las ideas de la clase social que lo representa. 
Por debajo de este escenario de las ideas formuladas, del discurso 
pronunciado, del habla efectiva, esa intervención e interferencia 
tiene lugar en un nivel más profundo, que es el de la lengua misma, 
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o el código que el habla humana emplea para realizarse. Sucede en 
el nivel de los medios de producción y las técnicas con los que tra-
bajamos, es decir, con los que imprimimos formas a los objetos y 
con los que formulamos las ideas. Se lleva a cabo mediante un sutil 
mensaje en ciernes, o protomensaje no expresado, que se encuentra 
implícito, diluido e incorporado en el funcionamiento mismo de 
los medios de producción y de los medios del discurso; protomen-
saje difuso que hace una permanente apología de lo establecido, 
que canta sin cesar loas al capital, y que impregna o contagia este 
sentido procapitalista a todos los objetos y a todas las palabras que 
salen de esos medios de producción y discurso. Es como si hubiera 
alguien o algo que entrara en acción junto con el movimiento de 
nuestras propias manos, deformando la forma de lo que hacemos, 
alguien o algo que hablara con nuestro propio aliento, torciendo el 
sentido de lo que decimos.

Como es comprensible, lo que vuelve especialmente difícil 
el ejercicio o la práctica del discurso crítico es, precisamente, este 
segundo modo, el modo más radical de la intervención del capital, 
perturbando la esfera de la opinión pública.

En efecto, el discurso crítico tiene en este caso que enfrentar 
no solo a un mensaje susceptible de localizar, de identificar; no solo 
debe escapar de los mecanismos de esa intervención y revertir los 
efectos que ella tiene en la persuasión de las masas. Se trata ahora 
de enfrentar discursivamente a un enemigo que no requiere cris-
talizar en ninguna forma discursiva distinguible, que no necesita 
mostrarse en corpus alguno reconocible, y por ello atacable de ideo-
logemas procapitalistas. El discurso crítico tiene que enfrentar a un 
enemigo inasible que se encuentra infiltrado en las mismas armas 
con las que él pretende atacarlo, en la lengua con la que formula sus 
ideas, en el repertorio conceptual que está a su disposición, en el 
aparato categorial del que se sirve en sus argumentaciones.

En mi opinión, la mejor estrategia que puede tomar el dis-
curso crítico para enfrentar este modo radical del dominio ideoló-
gico capitalista sigue siendo, todavía, aquella que se puso a prueba 
con Carlos Marx en su crítica de la economía política —en esa  
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exposición suya de la ciencia de la economía política—, que es 
simultáneamente una deconstrucción de la misma.

Se trata de una manera de criticar que prefigura el modelo de 
comportamiento de los revolucionarios modernos cuando, como 
sucedió en los primeros años de la Revolución de Octubre, pueden 
realizar libremente la meta que persiguen, es decir, la sustitución 
del modo capitalista de producción y de vida, por un modo dife-
rente que le permite al sujeto de la vida social revertir su enajenación 
y reconquistar su autarquía.

Si observamos el comportamiento de los revolucionarios 
modernos apoderándose de los medios de producción, como el de 
los sóviet de aquella revolución, podemos reconocer que no se ca-
racteriza solo por emplear esos medios de una manera diferente, di-
rigiéndolos a alcanzar el bienestar humano y no la ganancia de los 
capitalistas; más allá de eso, lo que hace es refuncionalizar esos me-
dios de producción con el fin de invertir el sentido procapitalista 
que ellos traen inscrito en la propia estructura de su composición 
instrumental; lo que hace es liberar a la técnica de la imposición 
de ese particular diseño que la mantiene obligada a ser una técnica 
para la explotación de los trabajadores.

El discurso propuesto por Marx se comporta de manera si-
milar, reacondiciona el código o la lengua marcada por la civiliza-
ción capitalista, invierte el sentido del buen sentido, o del pensar 
espontáneo en la modernidad capitalista, refuncionaliza ese uso de 
la lengua, esa elección de conceptos, ese aparato categorial de la 
ciencia, que ya al describir el mundo social e histórico introduce 
subrepticiamente su interpretación procapitalista de los mismos.

Al ejercerse como tal refuncionalización de los medios de 
producción discursiva, el discurso crítico contrarresta liberadora-
mente los efectos de la intervención del capital en la esfera de la 
opinión pública, emancipa la esencia de esta, que consiste en la po-
lémica puramente discursiva, en la lucha entre ideas. Su práctica lo 
conecta, así, íntimamente con el movimiento social y político, que 
tiende a liberar al proceso productivo y a su técnica de la subordi-
nación a la acumulación del capital, en la que se encuentra dentro 
de la modernidad establecida.
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El blanco último de la crítica del discurso crítico es siempre 
el modo capitalista de producción y de vida, al cuestionarlo lo trata 
como lo que es, la figura culminante de una historia de larga dura-
ción, la historia de una civilización que se ha basado en la necesidad 
de que una parte del cuerpo social se sacrifique en bien de la otra. Se 
trata en este sentido de un discurso radical, es la expresión de un pro-
yecto de transformación histórica que percibe que aquello que está 
actualmente en el orden del día, en este momento de inflexión que 
coincide con el cambio de siglo, es una realidad en la que se juegan 
asuntos de un alcance mucho más decisivo que el que puede abarcar 
la política en la modernidad capitalista, reducida por esta a una mera 
política económica, asuntos que tienen que ver con los fundamentos 
mismos de la vida civilizada, con los rasgos básicos de la relación de 
lo humano con lo natural y de lo humano consigo mismo.

El discurso crítico que he tratado de describir en esta exposi-
ción, no solo no ha perdido la actualidad que alguna vez tuvo, sino 
que en nuestros días se ha vuelto más actual que nunca. En efecto, 
el valor del dinero-capital en su proceso de acumulación o autovalo-
rización cumple en la modernidad capitalista la misma función que 
tenía el Dios cristiano en épocas premodernas, es la fuerza sobrehu-
mana, todopoderosa, que dirige incuestionable e inescrutablemente, 
aunque sea hacia la catástrofe, el destino de los seres humanos.

El dogma de fe de la religión moderna, practicada hoy en día 
por todos los ciudadanos obedientes en las naciones que compi-
ten entre sí por mantenerse en el primer mundo o por arribar a él, 
afirma que no hay ni puede haber modernidad ni civilización sin el 
capitalismo, que no hay posibilidad de producir los bienes, de re-
producir la riqueza social, si no es del modo o de la manera capita-
lista. Ante la vigencia restaurada y fundamentalista de esta religión 
secular, de esta fe en el capital, el discurso crítico tiene, sin duda, 
una tarea inmensa que cumplir.

Íntimamente conectado con el movimiento de liberación so-
cial y política en marcha, el discurso crítico puede, sin embargo, 
a los ojos de este, parecer muchas veces exagerado en su escepti-
cismo, maniático en su descontento, y hasta puede, en ocasiones, 
resultar inoportuno, odiosamente aguafiestas. Ello se debe a que 
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se trata de un discurso que persiste en ejercerse como tal, incluso 
en medio de procesos que él mismo acepta como realizaciones de 
proyectos de emancipación. El discurso crítico no puede pasar por 
alto las sutiles recurrencias de lo viejo, es decir, lo capitalista, incluso 
dentro de lo nuevo o anticapitalista; no puede más que ser impla-
cable con los desfallecimientos que le sobrevienen a lo nuevo, y que 
lo tientan a detenerse y a contemporizar con lo viejo, dándole la 
oportunidad de reproducirse. Y es que el discurso crítico, que no es 
otra cosa que la expresión de la voluntad de cambio de los humilla-
dos y explotados, no puede perder de vista el grado de radicalidad 
que ha alcanzado la humillación y la explotación en este momento 
crepuscular de la historia moderna capitalista; hecho que implica 
que la meta  de la justicia social perseguida por los movimientos ac-
tuales de emancipación solo puede alcanzarse si la Revolución so-
cial se radicaliza ella también, entendiéndose a sí misma como una 
transformación de alcance civilizatorio; solo si los revolucionarios 
se convencen de que no es suficiente con buscar la generalización 
de esa misma forma de bienestar que se ha explorado en la vida co-
tidiana de la modernidad capitalista, sino que es necesario avanzar 
hacia la generalización de una forma de bienestar todavía inédita 
que está por inventarse, y que tendrá que inventarse sobre la marcha 
misma del proceso de emancipación. Muchas gracias.





A la memoria de Ingrid Weikert 





Prólogo

La enorme acumulación, incesante y acelerada, de fenómenos 
que hemos presenciado en estos años y que hasta hace poco eran 
inimaginables, parece indicar que hemos entrado en una nueva 
época. Se trata de una suma de hechos inéditos de toda clase: 
naturales, como, por ejemplo, la inminencia del sobrecalenta-
miento de la Tierra o del agotamiento de los yacimientos petro-
líferos; científicos, como el desciframiento del genoma humano  
o el descubrimiento de agua en otros planetas del sistema solar; téc-
nicos, como la generalización de la informática o la exploración de 
la nanotecnología; económicos, como el fracaso del neoliberalismo 
o el surgimiento de la economía china en calidad de «interlocutora» 
beligerante a escala mundial; políticos, como el ahogamiento de la 
democracia representativa por los mass media o la caducidad y el re-
ciclamiento transnacional del Estado nacional; sociales, como el 
empoderamiento femenino o la expansión de la categoría de los mi-
grantes en la demografía mundial; culturales, como la generalización 
de la «estetización salvaje» o la museificación de la «alta cultura». Se 
trata de una suma abrumadora de hechos que no alcanza sin em-
bargo a contrarrestar la sensación de suspenso, de «indefinición de 
sentido» que acompaña su constatación. 

Todos esperaban acontecimientos extraordinarios cuando 
el primer milenio de la era cristiana estaba por terminar; corría el 
rumor de que, para llegar, el «fin del mundo» solo esperaba esa 
fecha y que había que prepararse para el juicio final. Mil años más 
tarde, muy pocos fueron quienes esperaron sucesos de esa mag-
nitud; el cambio al siglo XXI no inquietó seriamente a nadie, fue una 
fecha que, pese a las dosis extra de ruido y fuegos artificiales que la  
enmarcó, pasó sin dejar huella. 
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El calendario sugiere que nos encontramos en un momento 
de vuelta de siglo (y de milenio); pero su indicación solo sirve de 
contraste para reconocer ese estado de «definición en suspenso» en 
que parece encontrarse la historia actual. Es como si nos hubiera 
tocado vivir solo el epílogo del siglo XX, soportar los estragos que 
ha traído consigo la clausura de una época anterior, el triunfo de la 
contrarrevolución. 

El sentido del siglo XX, como se dice que sucede siempre, 
solo se hizo manifiesto una vez que había concluido. Solo entonces 
supimos que había comenzado en 1914, y no con el magnicidio de 
Sarajevo, sino con la aquiescencia de los parlamentarios socialde-
mócratas de Alemania a la contratación de créditos para financiar 
la guerra; nos enteramos de que había terminado en la fecha sim-
bólica de 1989, con la caída del Muro de Berlín, el colapso del «so-
cialismo real» y el final de la Guerra Fría. Enigmático para quienes 
lo vivieron, el sentido del siglo XX se les insinuaba, no obstante, de 
muchas maneras; todas ellas coincidían vaga pero firmemente en 
que lo que estaba en juego en última instancia era la permanencia 
del modo de vida que llevaban, que parecía encaminado a cum-
plir las promesas de «bienestar» asociadas a la palabra Progreso y 
que se veía sin embargo amenazado por otro modo de vida dife-
rente, que salía de esa misma vida y que le disputaba la vigencia 
en nombre de valores éticos y políticos «superiores al bienestar». 
El sentido del siglo XX se dibujaba confusamente para quienes lo 
percibían en su vida cotidiana; era un sentido negativo, un «no» a 
lo otro, a la otra manera de ser modernos que, desde el siglo XIX, 
venía acompañando como una sombra, como un «fantasma», a la 
consolidación de la modernidad capitalista. 

No parece desatinado contar la historia del mundo moderno 
como una sucesión de los intentos que él ha hecho de resistirse a la 
esencia de su propia modernidad. 

El mundo moderno había arrancado con los primeros deste-
llos de una nueva técnica, que no venía solamente a perfeccionar la 
técnica arcaica, prolongando su mismo diseño, sino a sustituirla del 
todo, inaugurando un nuevo tipo de relación de lo humano con  
lo otro. Gracias a ella, la hostilidad defensiva del Hombre hacia la 
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Naturaleza podía ceder el lugar a una colaboración entre ambos 
para introducir nuevas formas en el mundo. Su sentido original 
se dirigía a la creación de una nueva condición humana que se ca-
racterizaría por la abundancia de la riqueza social y la emancipación 
de los individuos singulares. Sin embargo, en la introducción de esa 
nueva técnica en el conjunto de la vida, el método que se impuso, 
por ser el más eficiente, fue el de su empleo como multiplicadora de 
la productividad económica mercantil capitalista. Se trataba de un 
método cuyos resultados se dirían, al menos, paradójicos. Dirigido 
obsesivamente a explorar el aspecto cuantitativo —el de importancia 
mercantil— dentro de la totalidad cualitativa de cada nueva forma 
descubierta por la nueva técnica, el capitalismo guió el desarrollo de 
esta dotándolo de un sentido perverso, que desvirtuaba sistemáti-
camente el sentido original. Promovió la actualización y el aprove-
chamiento de la nueva técnica, pero de una manera que anulaba su 
novedad epocal; la rebajaba a ser solo una versión más agresiva de la 
vieja técnica diseñada para someter a lo otro. 

La historia de la modernidad capitalista es la historia de una 
realización de la esencia de la modernidad que ha sido sin embargo 
una negación sistemática de ella. Las formas arcaicas del mundo de la 
vida y de la vida misma, que, como la forma religiosa de lo político, 
por ejemplo, debieron quedar vacías de contenido con el desvane-
cimiento de la técnica correspondiente a la época de la escasez de la 
naturaleza y la autorrepresión social, han perdurado en esta moder-
nidad, muchas veces como caricaturas de sí mismas. Lo han hecho 
porque el modo capitalista de actualizar la técnica moderna ha eli-
minado completamente la dimensión formal, revolucionaria, de 
esa actualización y se ha concentrado en el plano económico-mer-
cantil, puramente progresista, de la misma, un plano en el que las 
viejas condiciones de escasez y represión resultan imbatibles, puesto 
que pueden reproducirse siempre artificialmente, incluso en medio 
de la «sociedad de consumo» y del desperdicio bélico. 

La discordancia entre la modernidad y su propia versión ca-
pitalista ha invadido sin cesar la experiencia individual en la historia 
moderna, lo mismo la singular que la colectiva. De manera concen-
trada se ha hecho presente de muchas maneras; la más evidente ha 
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sido tal vez la conformación de diferentes tipos de seres humanos 
modernos, como, por ejemplo, el barroco o el romántico, que han 
intentado vivir esa modernidad pero disintiendo de su acomodo 
básico, «realista», al método capitalista de su realización. 

Los textos que componen el presente libro se refieren tal vez 
no al último pero sí al más reciente de los intentos de la sociedad 
moderna de reasumir la esencia de su modernidad, liberándola de 
la definición capitalista con la que se ha desarrollado. Se refieren, 
sobre todo, a la época actual, en la que asistimos al fracaso de ese 
intento, iniciado por los comunistas europeos a mediados del siglo 
XIX. Son textos que quisieran aportar, cada uno en torno a un 
tema diferente, al desciframiento del sentido enigmático que pre-
sentan los datos más relevantes de esta vuelta de siglo. Los nueve 
primeros abordan asuntos de orden más general, como el destino 
que tienen en nuestros días realidades históricas «de larga dura-
ción», como la religiosidad, la violencia, la nacionalidad o la pecu-
liaridad de ser un «hombre que lee» del ser humano moderno. Los 
seis restantes se enfocan sobre la realidad latinoamericana, en espe-
cial sobre su historia, e intentan redefinir conceptos como «mes-
tizaje» o «barroquismo» con el fin de aportar a la comprensión de 
su múltiple identidad moderna y a la localización del conflicto, vivo 
pero reprimido, que la lleva a reproducir una y otra vez esas condi-
ciones espantosas de miseria económica, social y política sin las que 
pareciera no poder existir. 



Capítulo I

¿Cultura en la barbarie?

… Made with complete honesty, a contemporary 
defence of culture as «a way of life» will, nevertheless, 

have a void in its centre.

George Steiner 

Cultura y «alta cultura»

Hablar de la cultura en la vuelta de siglo en que nos encon-
tramos sería hablar de una causa definitivamente perdida, si bajo 
ese término nos refiriéramos a lo que se entiende por «alta cultura», 
a la cultura tradicional tal como se consagra en la modernidad real-
mente existente; a una cultura reflexiva, espiritual, de alta calidad 
técnica, que se basa en la cultura menos tecnificada, baja o popular, 
pero se separa de ella y le ofrece a distancia, desde «arriba», el modelo 
e ideal a seguir. 

Esa cultura ha perdido irremediablemente su hegemonía. La 
baja cultura se ha distanciado de ella y la desconoce; se contenta 
con las elaboraciones de sí misma que le confeccionan los mass 
media. Lo que permanece aún de la alta cultura ha debido refu-
giarse en nichos de élite que, incluso a pesar suyo, combatiendo 
el exilio al que están condenados, se ven cada vez más apartados 
del grueso del cuerpo social. Indicio inequívoco de este fenómeno, 
constatado recientemente por Kenzaburo Óe en Japón y lamen-
tado ya largamente por los intelectuales de Occidente, es la pérdida 
de importancia relativa que experimenta de manera creciente la es-
critura-lectura de libros, que ha sido durante tantos siglos el lugar 
principal de reproducción de la alta cultura en la vida civilizada mo-
derna. No solo decrece el número de libros leídos per cápita, sino 
que el libro en cuanto tal, no obstante su adaptación a las exigencias 
mercadotécnicas, ocupa un lugar cada vez más insignificante junto 
a los otros medios de difusión de la palabra. 
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Sería ingenuo pensar que la pérdida de hegemonía que sufre 
la alta cultura es un fenómeno pasajero y reversible; imaginar una 
reconstrucción futura del circuito tradicional que la conectaba 
con la baja cultura; soñar con la restauración de un estado de cosas 
como el que prevalecía en los centros urbanos europeos durante la 
vuelta de siglo de hace cien años —y que fue adoptado de manera 
pretendidamente socialista en la URSS de los años treinta—, en el 
que, junto a los privilegiados y a la clase media, incluso las masas 
obreras tenían asegurado un acceso seguro, aunque discreto, al es-
cenario de esa alta cultura. Y lo sería porque el nuevo capitalismo 
ha dejado de lado a las ruling classes tradicionales y a sus Estados, 
que eran quienes tenían interés en promover esa identidad a un 
tiempo nacional y occidental cuya reproducción requería de la re-
troalimentación de la alta y la baja cultura. Es un retorno imposible 
porque el capitalismo de hoy ha entregado esa producción de iden-
tidad social artificial directamente a esa «industria cultural» de la 
que hablaban Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y nortea-
mericanizada, que no solo es ajena, sino claramente hostil a la tra-
dición respetada por la modernidad, en la que baja y alta cultura se 
distancian y se complementan. Pero no solo por ello. 

El rescate de la hegemonía de aquello que conocemos como la 
«alta cultura» resulta quimérico sobre todo porque el tipo de dimen-
sión cultural que se genera espontáneamente en la nueva sociedad en 
ciernes parece desentenderse de la consistencia logocrática, cognosci-
tivista, «ilustrada», sea neoclásica o romántica, propia de la actividad 
de la «alta cultura» en la modernidad dominante; parece abandonar 
la preocupación obsesiva por la espiritualidad exquisita, que es la 
meta y la marca de calidad que esta actividad ha perseguido para sí 
misma y ha provocado tradicionalmente en la baja cultura. 

A todo esto hay que añadir que la pérdida de hegemonía de la 
alta cultura no trae consigo un movimiento compensatorio de for-
talecimiento de la baja cultura. Por el contrario, junto a esa pérdida, 
muchos creen reconocer la presencia de una inercia o tendencia di-
rigida hacia un hecho catástrofico, el de la «muerte de la cultura» 
en general y la sustitución de ella por la producción y el consumo 
de eventos de diversión y entretenimiento, programados para una 
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sociedad convertida en simple espectadora de su propio destino, 
incapaz de practicar ella misma una cultura «desde abajo». La mi-
nimización o aislamiento de la cultura alta o hipertecnificada lleva 
a la ruptura del circuito vertical que la conectaba con la cultura baja 
o espontánea, circuito que era esencial para ambas y constitutivo de 
la vida cultural moderna. Se trata de un hecho que implica un ex-
trañamiento de la sociedad respecto de su propia herencia cultural, 
una incapacidad de entenderla y apreciarla; que implica, en defini-
tiva, el advenimiento de una especie de «neobarbarie», pues trae con-
sigo una indiferencia de la sociedad frente a su propia concreción 
comunitaria. La disminución de la importancia de la alta cultura en 
la vida cultural pareciera confirmar que nos encontramos al final de 
ese período de la historia en que «el desierto crece», como lo percibía 
Nietzsche desde su perspectiva a finales del siglo XIX; que hemos lle-
gado a la culminación de esa «historia del nihilismo» que Spengler 
vulgarizará más tarde como la «decadencia de Occidente». 

Cultura y barbarie 

¿Pero la barbarie de la «industria cultural», de la «cultura» de los 
mass media, continuadora de la cultura nacional-occidental, va en 
verdad, fatalmente, a terminar por sustituir a la cultura? ¿No hay 
en la vida social contemporánea indicios que contradigan las se-
ñales de catástrofe que irradia la decadencia de la alta cultura? ¿Es 
posible encontrar razones que permitan decir que no se trata de un 
destino ineluctable, sino solo de una tendencia que, sin que deba 
ser detenible, puede muy bien ser todavía redirigida y refuncionali-
zada esencialmente? 

La dinámica histórica del presente sería efectivamente la de 
un derrumbe irremediable, si estuviese determinada solo por la fi-
gura capitalista de la modernidad, cuya tendencia intrínseca es a 
la destrucción de lo otro y la autodestrucción de lo humano. Pero 
hay cómo pensar que ese no es el caso. El dispositivo civilizatorio 
de la modernidad capitalista prevalece, sin duda, y domina, pero 
solo a la manera de un parásito desmesurado. Su fuerza no es otra 
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que la propia fuerza creativa de la sociedad —la que esta tiene 
cuando funciona de acuerdo con su «forma natural» o en referencia 
al «valor de uso» del mundo de la vida—, fuerza a la que él puede 
únicamente desviar y deformar. Ahogarla equivaldría para él a un 
suicidio, a privarse del anfitrión que lo mantiene. 

La ambivalencia es por ello el signo del tránsito civilizatorio en 
el que estamos. Ella resulta de esta insuficiencia insalvable que afecta 
al dominio que es capaz de ejercer la forma capitalista de la civiliza-
ción; viene del hecho de que, después de todo, la resistencia frente 
al doble destino, el de la aniquilación de lo humano y la devastación 
de lo otro, no es erradicable de la sociedad. 

El proyecto de una modernidad alternativa a la capitalista 
emerge, aunque solo de manera oprimida, en medio del mundo ac-
tual, dominado por la modernidad capitalista. Se trata del único pro-
yecto que puede ser capaz de conducir este tránsito civilizatorio por 
una vía diferente, opuesta a la de la catástrofe; solo él tiene la po-
sibilidad de alterar el rumbo de la historia entrampada en la  
que estamos, de refuncionalizar la decadencia de la alta cultura y de 
reconstruir radicalmente la dimensión cultural de la sociedad. 

La pérdida de hegemonía de la alta cultura apuntaría así hacia la 
realidad de un tránsito que lleva a un nuevo principio o sistema civi-
lizatorio, dentro del cual ella parece estar redefiniéndose y recibiendo 
una ubicación y una función no solo diferentes, sino de un orden com-
pletamente inédito dentro de la vida cotidiana. En busca de esa rede-
finición de sí misma, parece insertarse en un circuito que la conecta 
de una manera diferente con la cultura espontánea que proviene de 
la vida cotidiana, del trabajo y el disfrute básicos de la vida social; un 
circuito que no es ya vertical, de retroalimentación ascendente-descen-
dente, discriminador, como en toda la historia pasada, sino horizontal, 
de «proliferación rizomática», incluyente. 

La definición usual de la cultura

La situación en que se encuentra actualmente la cultura de Occi-
dente es inédita en la época moderna; la crisis que la agobia y la 
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posibilidad que tiene de superarla son de una radicalidad solo com-
parable con la que caracterizó al tránsito de hace más de milenio y 
medio en el que debió definirse como cultura europea, a partir de 
la cristianización y la decadencia de Roma. Ante una situación así 
se impone la pregunta acerca de si la reflexión está preparada para 
pensarla en toda su radicalidad; una pregunta que, dado el sustan-
cialismo de los conceptos usuales de cultura, parece merecer una 
respuesta negativa. En efecto, resulta difícil, si no imposible, dar 
cuenta de un hecho de consistencia evanescente, como es la cul-
tura, que es tocado por la historia precisamente en su evanescencia, 
si los conceptos con los que lo pensamos lo conciben con una con-
sistencia no evanescente, fija y consolidada, susceptible solo de  
alteraciones inesenciales que la «enriquecen» o la «empobrecen». 

Los conceptos usuales de cultura se refieren a ella como a una 
cosa que descansa en sí misma, que es sustancial; la tienen por un 
patrimonio o una herencia que se recibe, se cuida y se perfecciona. 
La cultura consiste, según ellos, en un conjunto de obras, de resul-
tados de la actividad social pasada, marcado esencialmente por las 
peculiaridades de la comunidad en que se generó; la cultura sería, 
por ejemplo, la quintaesencia de la ciudad, es decir, su diseño ur-
bano y sus obras arquitectónicas y escultóricas, el conglomerado de 
los mejores y más representativos de sus edificios materiales y espi-
rituales, el corpus de sus obras literarias y musicales, el repertorio 
típico de sus maneras de comportamiento y de habla, el arsenal 
de sus trajes y gestos, de sus giros idiomáticos y sus proverbios, et-
cétera. Para otros conceptos sustancialistas de cultura, más sutiles, 
esta consiste en un conjunto de valores, de usos y costumbres, de 
esquemas de comportamiento en general, que identifican a una co-
munidad y que van desde preferencias culinarias y maneras del ero-
tismo hasta estrategias lingüísticas y criterios estéticos, pasando por 
convenciones sociales y métodos de argumentación. 

En estos conceptos de cultura, de una manera u otra, queda 
descartada por principio una relación de interioridad entre el objeto 
cultural y el sujeto de la cultura, una dependencia mutua esencial 
entre el uno y el otro, que es precisamente la clave de la compren-
sión del carácter evanescente del hecho cultural. Se supone, de 
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entrada, la existencia de un hiato entre ambos que debe salvarse 
por fuera de ellos: o bien la cultura aparece como un patrimonio 
heredado, del que un sujeto es capaz de apropiarse, o bien es una 
entelequia que se autorreproduce, de la que el sujeto no sería más 
que un simple vehículo. El sujeto, o tiene cultura o pertenece a la 
cultura; la ciudad, por ejemplo, o bien es de uno o uno es de ella. 

Una definición formal-existencial de la cultura 

Mucho menos desarmada ante la necesidad de pensar la radica-
lidad de la conmoción cultural que experimentamos actualmente 
se encontraría una concepción-definición de la cultura de estirpe 
formalista y existencialista. De acuerdo con ella, la cultura sería el 
cultivo de las formas de los objetos y las acciones humanas en lo 
que ellas tienen de testigos del compromiso socializador o agluti-
nador establecido entre dos o más sujetos singulares en el acto de 
desciframiento de un sentido humano en la naturaleza. 

Esta definición habla de la cultura como un hecho que tiene 
que ver fundamentalmente: 

1. con la vida práctica en la que se producen objetos o bienes 
que median o permiten la reproducción de una sociedad: 
transformaciones de un material natural en las que el ser hu-
mano inventa y da forma o, lo que es lo mismo, descubre  
y descifra un sentido en la naturaleza; 

2. con el momento socializador o aglutinador de individuos 
que acompaña a esa introducción de una forma humana en 
la naturaleza; momento en que esos individuos se reconocen 
e identifican como coautores de esa forma, como capaces de 
entenderla, manejarla y re-formarla; y 

3. con la identidad que adquieren los autores de esa forma objetiva 
en tanto que tales, una identidad que es invocada y que los com-
promete en todo manejo que puedan hacer de dicha forma. 
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La cultura sería así el cultivo de esa forma, entendido como 
una reconstrucción del momento y el acto en que fue inventada  
o descubierta y en el que apareció o se fundó una identidad social. 
La cultura sería la reactualización de la validez y la necesidad de esa 
forma y esa identidad, y sería al mismo tiempo una reactualización 
de su arbitrariedad y su contingencia, de la precariedad implícita 
en su dependencia respecto de la fidelidad que son capaces de des-
pertar en los sujetos a los que convocan. La cultura sería una puesta 
a prueba lo mismo de esa forma que de la identidad que gira en 
torno a ella; una relativización y un cuestionamiento de las mismas, 
que tiene lugar en medio de una confrontación polémica y abierta, 
de un mestizaje con otras formas e identidades concurrentes. 

La dimensión cultural 

En principio, dado que allí donde se inventa o descubre una forma 
aparece una identidad, la cultura es el cultivo de una infinidad de 
formas, la reactualización de un sinnúmero de identidades. Y las 
formas que se inventan son de todo tipo; lo mismo de vigencia ín-
tima y fugaz (como, por ejemplo, la del trato amoroso de una pa-
reja) que pública y duradera (como, por ejemplo, la de los usos y 
costumbres políticos). Intermedia, como la de una generación. Lo 
mismo de consistencia fuerte y profunda (como, por ejemplo, la 
de las «civilizaciones materiales» del arroz, el trigo o el maíz reco-
nocidas por Fernand Braudel) que débil y superficial (como, por 
ejemplo, la de una moda de vestir o un «estilo» literario). Si hay 
algo en la persona humana que sea fascinante, reside en el hecho  
de que su identidad singular, su compromiso con la prolifera-
ción de formas en el mundo de la vida es múltiple y cambiante en 
medio de su unicidad y permanencia; de que su mismidad es pro-
teica: una coherencia a través de innumerables metamorfosis. (Los 
elogios al yo consolidado, idéntico a sí mismo a través del tiempo, 
son propios de una ilusión de la modernidad capitalista, que pro-
mete riquezas a cambio de la represión de la polivalencia natural de 
la persona humana). 
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Sin embargo, pese a que en la dimensión cultural de la vida 
social se cultiva el número infinito de formas concretas singulares 
creadas en el mundo de la vida —y se reactualizan las identidades hu-
manas referidas a ellas—, ella no es un magma caótico de cultivos des-
articulados de formas de todo tipo y todo grado de radicalidad. En la 
dimensión cultural de la vida se dan formas más fuertes o más com-
plejas cuyo cultivo involucra, interconectándolas y sobredeterminán-
dolas, a las culturas de otras formas menos potentes o más simples. 
Lo que sucede en realidad es que el campo inabarcable del cultivo de 
formas que aparecen, se esconden, perduran o desaparecen en la vida 
práctica de la sociedad se encuentra sometido a una gravitación que lo 
ordena en torno a un conjunto básico o fundamental de identidades, 
el mismo que se hace presente, con mayor o menor urgencia, más di-
recta o más sutilmente, a través de todas y cada una de las culturas que 
se encuentran en él. Es la gravitación que proviene de la cultura de 
aquella forma que compromete o identifica a los individuos singulares 
como miembros de la más universal y más profunda de las comuni-
dades concretas, la cultura de la forma que han adquirido en cada caso 
tanto la vida práctico-política como la lengua. Me refiero a la cultura 
que lleva a cabo la comunidad de los practicantes de un modo de-
terminado del vivir y el convivir humanos, es decir, de quienes re-
actualizan constantemente el compromiso de humanidad decantado,  
a lo largo de una serie de mestizajes, en la consistencia de un sistema 
particular de usos y costumbres comunitarios. Me refiero, por lo 
tanto, a la cultura que realiza la comunidad de los hablantes de una 
lengua natural cuando, en su habla cotidiana, obedecen y al mismo 
tiempo reinventan y transforman la serie de particularizaciones ar-
ticuladas en sobreposición (montadas unas en otras, conectadas 
entre sí como los segmentos de un telescopio) que subcodifican en 
cada caso la comunicación lingüística o propiamente humana. 

La cultura nacional

Cuando hablamos de la cultura nacional-occidental, que es justa-
mente la cultura que hoy decae junto con el debilitamiento de la 
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«alta cultura», nos referimos a una configuración histórica parti-
cular, la configuración moderna capitalista, de esa gravitación or-
denadora de todas las demás culturas que emana de la cultura del 
comportamiento práctico-político y de la lengua. 

La versión moderna capitalista o versión nacional de la iden-
tidad comunitaria implica la anulación de esta como una forma 
viva, siempre reinstituible por la praxis del sujeto comunitario; la 
sustitución de ella por un doble suyo, anquilosado, petrificado, 
que sirve para que el Estado capitalista, en su calidad de pseudosu-
jeto histórico, otorgue una apariencia de concreción a esa sociedad 
«fría», abstracta y enajenada, que él instaura como «sociedad civil». 
La identidad comunitaria convertida en comunidad nacional no 
solo sistematiza y consagra esa gravitación ordenadora sobre las in-
numerables identidades de los individuos sociales, sino que la con-
vierte en una imposición paralizante y deformadora. Refleja así la 
hostilidad profunda de la modernidad capitalista, y de la enajenación 
que la rige, ante el juego libre y espontáneo de la creación y com-
binación de identidades concretas, sean estas privadas o públicas. 

Conclusión

Es verdad que la crisis de la modernidad y de su Estado nacional ha 
soltado los nudos que ataban la vitalidad del cultivo de las formas 
y las identidades de todo tipo en la existencia social y la some-
tían a la necesidad de dotarse de un «rostro humano» y de au-
toespectaculizarse que caracterizaban al Estado capitalista antes 
de su transnacionalización. Es verdad que la cultura nacional- 
occidental ha perdido la capacidad que tuvo de canonizar sobre los he-
chos de la cultura espontánea. Pero es verdad también que, lejos de  
desaparecer, esa capacidad pontificante ha pasado a residir en una cultura 
incluso más puramente capitalista y más represiva que la tradicional, 
la cultura de la «industria cultural». La cultura del Estado capitalista 
transnacional improvisa formas e identidades cuyo mensaje estructural 
es una loa ininterrumpida a la omnipotencia del capital y un exhorto 
permanente a la aceptación de la impotencia del sujeto humano. 
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Si observamos la cultura en su situación actual desde una 
perspectiva que mire más allá de su apariencia sustancial como con-
junto de obras y valores y la descubra como una actividad humana 
de reactualización de formas en el mundo de las cosas, el hecho 
de la pérdida de hegemonía de la «alta cultura» no tiene por qué 
implicar, como muchos temen, que la cultura en cuanto tal esté 
condenada a desaparecer. 

En la época actual, de un tránsito en que el final de la moder-
nidad capitalista no parece llevar a ningún lado mientras nos hunde 
cada vez más en un retorno a la barbarie, la represión de la creación 
de formas e identidades concretas es contrarrestada, pese a todo, por 
ciertos adelantos precarios de una nueva sociedad en ciernes; pese a 
que es anulada sistemáticamente, es una sociedad que resiste y reclama 
la utopía realizable de un tipo de modernidad diferente. 



Capítulo II

Homo legens
 

Para Margo Glantz 

El lector escribe la obra una y otra vez. 

Jorge Luis Borges 

1

Más que contradecir a aquellos autores que hablan de la deca-
dencia del libro y la lectura, se diría que la enormidad del número 
de nuevos títulos y lo millonario de sus tirajes —que uno observa 
desconcertado en las grandes ferias del libro, de Frankfurt a Guada-
lajara— los lleva a reafirmarse en su convicción. Comparado con el 
aumento de la población mundial que podría ser lectora de libros, 
y que debería serlo, de acuerdo al ideal occidental y moderno, el 
crecimiento de la producción industrial de libros resulta casi in-
significante. Además, dicen, el asunto no es solo cuantitativo. En 
la composición misma del mundo de la vida del ser humano de 
nuestros días, el libro y la lectura ocupan un lugar cada vez menos 
determinante; los otros mass media desarrollados en el siglo XX los 
desplazan irremediablemente como instancia social de creación y 
modelación de la opinión pública. El libro y la lectura, concluyen 
esos autores, son cada vez más cosa del pasado, y junto con ellos lo 
es también el tipo de civilización que ha girado en torno a ellos. 

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expul-
sado de la política; para participar en ella ya no se requiere ser un 
«hombre leído» o «de libros»; por el contrario, el serlo resulta un 
obstáculo, es un «defecto» que hay que compensar con otras vir-
tudes mediáticas de efectos demagógicos más contundentes. El po-
lítico-ideólogo es una figura que corresponde irremediablemente 
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al pasado. En otro ámbito, el desahogo sentimental ya no ocurre 
durante la lectura de la novela rosa, sino cada vez más ante la pan-
talla del cine o del televisor. Si tomamos la información científica 
de alcance popular, esta se difunde de manera mucho más eficaz 
a través de programas televisivos que a través de libros de divulga-
ción. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la producción poé-
tica parece haber retornado a su imbricación arcaica con la música 
en los grandes espectáculos fomentados por los mass media. Todo, 
entonces, parece indicar que sí, que por supuesto la lectura seguirá 
practicándose, pero ya solamente como procedimiento accesorio, 
acompañante ocasional de otros medios de captación comunicativa. 

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos 
de la decadencia del libro y la lectura, ¿qué es lo que lamentamos, 
en verdad? ¿Lamentamos tan solo el estrechamiento del campo de 
vigencia de la lectura, la pérdida de importancia social de la lectura 
como vía de acceso del mundo a la conciencia? 

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez 
menos asible que el mencionado, pero más radical que él: lo que 
lamentamos en verdad es la amenaza de extinción de toda una es-
pecie, la del homo legens, el hombre que lee. Lamentamos su ocaso, 
la amenaza de su desvanecimiento o desaparición. 

2

¿Qué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser hu-
mano que practica la lectura entre otras cosas, sino aquel cuya vida 
entera como individuo singular está afectada esencialmente por 
el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia directa e íntima del 
mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que 
le transmiten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin 
embargo a través de otra experiencia indirecta del mismo, más con-
vincente para él que la anterior: la que adquiere en la lectura solitaria 
de los libros. 

La existencia de esta especie, como es de suponerse, está bien 
documentada. Ya en el siglo XVI, su presencia llamó la atención 
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de la mirada paternalista de la Corona española, preocupada por 
la salud psíquico-religiosa de sus súbditos; desde 1531 prohíbe 
exportar «romances» e «historias vanas» a las Indias, pues «tornan 
borrosa en los lectores la frontera entre lo real y lo imaginario». 

El ejemplar más destacado de la especie homo legens perte-
nece por supuesto al reino de la ficción literaria; es, sin duda, don 
Quijote, cuyo amor al mundo terrenal lo lleva a intentar salvarlo 
del estado en que se encuentra reconstruyéndolo en lo imaginario. 
Don Quijote expondrá, a través de su trato exagerado con los libros 
de caballería, el programa vital de sus congéneres en el mundo real 
del largo siglo conocido como el «siglo barroco». 

La presencia del homo legens se amplía y consolida a partir 
de la segunda mitad del siglo XVIII. Su auge comienza durante el 
tránsito de la Ilustración al Romanticismo, en la época de la lectura 
llamada «empática» y se mantiene a lo largo del siglo XIX. Lo que 
muchos llaman su decadencia parecería comenzar a mediados del 
siglo XX. 

3. El secreto de la fascinación por la lectura

¿Cuál es el secreto de la fascinación que ejerce la lectura y que cons-
tituye al homo legens? ¿Qué se esconde tras la «manía lectora», la 
«pasión del leer», el «vicio de la lectura», el estar subyugado por el 
texto, por el habla escrita? 

Considerada como si fuera una representación del escu-
char, y comparada con este, la lectura tendría sus pro y sus contra: 
sería más efectiva pero también más pobre. Por un lado, permite al 
lector-receptor perfeccionar el procedimiento para descifrar el men-
saje compuesto por el autor-emisor, por cuanto le da la oportunidad 
de administrar la llegada del mismo: el lector puede interrumpir su 
lectura y recomenzarla a voluntad; puede alterar la secuencia pro-
puesta para ella (saltando hacia adelante en la paginación del libro) 
o puede repetirla, sea en todo o en parte (retrocediendo selec-
tivamente en la paginación). Lleva sin embargo, por otro lado, 
a que el lector-receptor pierda la riqueza perceptiva propia de la 
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experiencia práctica del acto de habla oral realizado por el emisor: 
el desciframiento del mensaje lingüístico es sacado de su interco-
nexión con otras vías comunicativas y, sobre todo, arrancado de la  
interacción inmediata que el habla oral implica necesariamente 
como la performance única e irrepetible que es, interacción que se da 
lo mismo con el hablante-emisor que con los otros oyentes (a través 
de la reverberación que provocan en él); lleva, en fin, a que se pierdan 
datos visuales y táctiles propios de la densidad comunicativa de la pa-
labra viva, en la que entra sobre todo el juego con los tonos de voz, 
con la gestualidad que los acompaña, con el estado físico y social 
del contacto que la posibilita. 

Estos serían los pro y los contra de la lectura respecto de la 
recepción directa del habla oral, cuando se la considera solamente 
como una especie de transcripción de esta. La lectura, sin embargo, 
no es esto —nos recuerdan, entre otros, Foucault y Derrida—; no 
es una mera «representación» de la vía oral del descifrar lingüístico, 
sino algo diferente de ella por completo, una vía autónoma alterna 
de ese mismo descifrar. Leer es otra cosa que escuchar la palabra del 
que habla, no se reduce a ser una reproducción técnicamente me-
diada de ese escuchar1.

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitu-
tiva del lenguaje. Exagerando un poco, sería como si toda el habla 
oral fuera una escritura in nuce, mirada prospectivamente, o una 
escritura «disminuida», mirada retrospectivamente. Todo decir será 
ya una «protoescritura», en la medida en que logre escapar de al-
guna manera a la fugacidad de la palabra, a lo evanescente del con-
tacto lingüístico (esto es, del estado acústico de la atmósfera y del 
«rumor» social en que se da). Igualmente, todo escuchar de una 
palabra será un «leer», en la medida en que el receptor alcance a 
distanciarse, por la fracción de un instante, de la presencia oral del 
emisor. Si el lenguaje es la realización culminante del rendimiento 

1 Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decía que  
«la anatomía del hombre es la clave de la del mono», que «para saber cómo 
está hecha la lengua, primero hay que escribirla, y no a la inversa» (Moustafa 
Safouan, L’inconscient et son scribe, Seuil, París, 1982, p. 29).



Homo legens 21

de un sistema semiótico, de manera parecida, la escritura es la reali-
zación culminante del rendimiento del habla. 

En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del 
mensaje, sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o 
no, y más que nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es, 
sobre el ritmo de tal desciframiento, abre la posibilidad de que la 
lectura deje de ser un acto de desciframiento único y en un solo 
sentido, como el de la recepción irrepetible que hace el receptor 
cuando es tan solo el escucha de lo que le envía el emisor-hablante; 
de que se multiplique en una sucesión vertiginosa de actos vir-
tuales de interlocución, de comunicación de ida y vuelta, entre las 
innumerables parejas inherentes a esta relación autor-lector. En 
efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus dudas, sus disen-
siones, el lector responde a un autor virtual, que él supone ad hoc 
precisamente con estas reacciones suyas; un autor virtual que res-
ponde a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez nuevos, 
inicialmente insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes en 
el texto del que ha sido colocado como autor. En su ritmo autó-
nomo, la interlocución dialogante que aparece entonces hace de 
la lectura un proceso en el que el lector es todo menos un desci-
frador pasivo, un mero receptáculo de información nueva. La mal 
llamada «femineidad del lector», su actitud «obediente» y «gene-
rosa» ante el donador impositivo y caprichoso, «masculino», que 
sería el autor, es algo que no existe en verdad. No cabe duda de que, 
en general, el emisor-cifrador y el receptor-descifrador se sirven 
de una manera completamente distinta del código que tienen 
en común: el primero lo emplea de manera activa para desatar el 
hecho comunicativo; para él es el instrumento de su voluntad de 
explorar el contexto y apropiarse de él a fin de entregárselo al se-
gundo. Este, en cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero 
de la voluntad, para dejar que el hecho de la comunicación actúe 
sobre él. Pero en el hecho de la lectura el lector no solo acepta la 
propuesta de un uso concreto del código, que es lo primero que 
realiza el emisor-autor, más allá de sus intenciones explícitas. 
El receptor-lector se apodera de esta propuesta y la explora por 
su cuenta y a su manera, incitando con su inquietud inquisitiva  
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a que el autor adquiera una vida virtual y entre en un proceso de  
metamorfosis. Tal es el carácter activo del descifrador-lector, que 
su lectura desata un proceso en el que, al reaccionar con preguntas 
frente a lo descifrado en el texto y provocar para ellas respuestas 
inesperadas del autor virtual, el autor y el lector se crean mutua-
mente, despliegan potencialidades de sí mismos que no existi-
rían fuera de dicha lectura. El hecho de que el lector se constituya 
en una especie de «creador» del emisor-autor se documenta con 
la decepción que suele despertar el autor de carne y hueso en sus 
lectores cuando, enfrentado a ellos, no alcanza a representar ade-
cuadamente, como sucede las más de las veces, el papel de aquel 
autor que ellos han supuesto en los libros escritos por él; decepción 
que solo es vencida por el fetichismo de esos mismos lectores, que 
necesitan un referente tangible para su ilusión. 

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es per-
fectamente comprensible no solo la fascinación incomparable que 
él despierta, sino el hecho de que en torno a él haya aparecido en la 
modernidad toda una especie de ser humano, el homo legens. 

4. La ambivalencia histórica del homo legens

Igual que en los inicios de la modernidad, el aparecimiento del 
homo legens puede rastrearse ya en el mundo antiguo. Pero su pre-
sencia madura y generalizada es un fenómeno tan reciente como la 
afirmación definitiva de la modernidad a partir del siglo XVI. 

Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la his-
toria de la cultura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos 
que los de la tradición clásica pagana, pasan a ser examinados con 
paciencia y pasión por cualquier miembro de la sociedad civil; 
a ellos se juntan, en número cada vez más creciente, nuevos li-
bros que vienen a satisfacer y al mismo tiempo a fomentar una 
demanda de lectura que parece no tener límites. El efecto po-
tenciador que este hecho tiene sobre el uso reflexivo del discurso 
por parte de la sociedad es innegable. Decidir sin tutela, a partir 
del juicio propio: este postulado kantiano del comportamiento 
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que debería ser propio del individuo ilustrado, solo se vuelve real-
mente posible con el apogeo del homo legens, sobre todo a partir 
del siglo XVIII. 

Hay sin embargo indicios de que esta proliferación del homo 
legens no venía únicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las 
posibilidades de la cultura; datos que permiten afirmar que otras 
fuerzas, menos afectas o de plano hostiles a la vida, se encontraban 
también en juego en este proceso. Indicios que darían la razón a 
Walter Benjamin cuando afirmaba que «no hay documento de cul-
tura que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie». 

En la formación del homo legens podemos reconocer una res-
puesta espontánea de la sociedad a las condiciones de vida que se 
estructuran en la modernidad capitalista y en especial a la masifi-
cación del sujeto social, del individuo colectivo; masificación que 
implica la Heimatlosigkeit (pérdida de comunidad) de la que habla 
Heidegger, el hecho de que los individuos singulares sean puestos 
en el desamparo, a la intemperie; de que se encuentren desprote-
gidos, faltos de un cuerpo social, un lugar y un mito compartidos, 
que los ubiquen con un sentido ante el enigma de la existencia. 

El homo legens es una modalidad del individuo singular mo-
derno en su consistencia prototípica, es decir, como individuo abs-
tracto, como ejemplar individual de la clase de los propietarios 
privados, cuya aglomeración amorfa y carente de voluntad propia 
constituye la masa de la sociedad civil. El individuo singular mo-
derno, surgido históricamente de una devastación irreversible, es 
un individuo que ha quedado desprovisto de la identidad arcaica 
o tradicional de sus antecesores, los individuos comunitarios, pero 
que está sin embargo condenado a buscar una configuración con-
creta para su convivencia con los otros. Pese al carácter abstracto de 
su constitución, no puede renunciar a un trato con los otros que im-
plica entablar con ellos relaciones de interioridad o de reciprocidad 
en libertad, relaciones que implican para él una presencia de los otros 
como objetos de su pretensión de transformarlos y como sujetos de 
una pretensión de ser transformado que percibe gravitando sobre él. 

No es de extrañar que, en la historia del mundo occidental, el 
homo legens haya extendido y fortalecido su presencia especialmente 
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en la Europa que pasó por la revolución cultural del protestantismo y 
que, en cambio, su generalización en la Europa católica, tanto medi-
terránea como americana, haya enfrentado dificultades que se man-
tienen hasta ahora. Es la revolución del protestantismo la que liberó a 
los fieles de toda pertenencia a una empresa común, eclesial, concre-
tamente identificable, como pretende ser la empresa del cristianismo 
católico romano; es ella la que preparó el advenimiento y acompañó 
la constitución de ese individuo singular abstracto que encontramos 
sobre todo allí donde la modernidad capitalista se ha impuesto de la 
manera más consecuente, sin titubeos ni concesiones. 

El homo legens es escéptico respecto de la concreción que la 
sociedad de la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de 
las masas de propietarios privados, como sustituta de la concreción 
que tenía la vida en las comunidades o las iglesias perdidas; percibe 
lo ilusorio de la identidad prometida por la comunidad nacional. 
En contraposición a ella, prefiere la comunidad virtual que se esboza 
en su relación con ese autor que él adjudica al libro que lee. Puede 
decirse, en este sentido, que el homo legens colabora pero al mismo 
tiempo, paradójicamente, contradice el proceso de pulverización del 
sujeto social de la comunidad arcaica o tradicional. 

Pero esta no es la única ambivalencia del homo legens. 
La formación del homo legens hace parte del proceso de com-

partimentación y depuración del tiempo de la vida cotidiana que tiene 
lugar en la modernidad capitalista. Guiada por el principio de la pro-
ducción por la producción misma, la modernidad capitalista ubica en 
un lado el tiempo propio de la producción o trabajo y en otro el 
tiempo del disfrute o de la restauración de la fuerza de trabajo. 

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo produc-
tivo, la actividad requerida por el manejo de los medios de producción 
para la consecución del producto o la riqueza, y lo protege de toda im-
pureza que pueda pervertirlo y obstaculizar o estorbar esa actividad. 

Relega en el segundo, en el tiempo de la restauración de la 
fuerza de trabajo, toda la actividad dirigida a romper el automatismo 
de la rutina productiva y a cultivar la creatividad de formas, que 
es el rasgo distintivo de la humanidad de lo humano. Es el tiempo 
destinado exclusivamente a la actividad improductiva en términos 
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económicos, la que se encauza en la producción de experiencias 
lúdicas, festivas y estéticas. 

Como dice Roger Chartier: 

Ahora, tanto la tarde como la noche podían emplearse como tiempo 
de ocio aprovechable para el disfrute de la lectura. La concepción 
del tiempo de la burguesía sufrió un cambio: con la división y «com-
partimentación» del tiempo y de la vida cotidiana aprendieron tam-
bién a pasar sin esfuerzo de los mundos fantásticos de la lectura a 
la realidad, con lo que también se redujo el peligro que entrañaba 
el contacto entre las diversas esferas de la vida2.

El homo legens es el que más respeta la separación y depura-
ción modernas de los dos tipos de tiempo cotidiano, el puramente 
productivo y el puramente improductivo. Pero su respeto es con-
vertido por él en un modo de exaltar la función especial que les 
corresponde al juego, a la fiesta y al arte y que están impedidos de 
cumplirla adecuadamente, dado su relegamiento en las afueras o 
los márgenes de la actividad productiva de la sociedad: la función 
que consiste en romper con el automatismo o el bloqueo de la crea-
tividad, propios de la rutina productiva capitalista. El homo legens 
exagera a tal extremo esta separación, que se aleja de los demás y 
se recluye en el rincón más apartado; al hacerlo, sin embargo, in-
troduce en su vida, la de ese individuo singular que recorre con su 
mirada la página del libro, la mayor de las confusiones entre el tra-
bajo de la lectura y el disfrute de la misma, entre el consumo de lo 
escrito y la producción de lo mismo. 

Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que el homo le-
gens, el que disfruta en solitario su relación con el libro, no está 
presente por igual entre todo el público lector, entre todos los que 
practican regularmente la lectura. Aunque parezca extraño, no 
todo el que lee es un homo legens. 

2 Roger Chartier, «Lecturas y lectores “populares” hasta la época clásica»,  
en Historia de la lectura en el mundo occidental, Santillana, Madrid, 2001, 
p. 519.
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En efecto, ya en la segunda mitad del siglo XVIII, en la época 
de la «fiebre de la lectura», de la «manía lectora» que se extendió sobre 
casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra y Alemania, Rein-
hard Wittmann3 observa una tendencia espontánea pero firme de la 
sociedad más modernizada a salvar para la vida productiva un cierto 
tipo de lectura, sacándolo del tiempo destinado a las actividades im-
productivas, de recreación y de ruptura de la rutina automática, y 
reintroduciéndolo en el tiempo dedicado al trabajo y la producción. 
La sociedad capitalista de entonces fomenta la lectura, pero no cual-
quier lectura. Distingue claramente entre, por un lado, la lectura 
«contenida» o «útil», sucesora de la lectura edificante tradicional, y, 
por otro, la lectura «indiscriminada» o «sentimental», sucesora de la 
lectura «de embeleso», aquella que había sido condenada por las au-
toridades españolas en el siglo XVI. Obedeciendo a una preocupa-
ción por el progreso de la nación, se da ánimo a la primera, la lectura 
«que informa», mientras se reprime la segunda, la que «solo entre-
tiene», considerando que esta, aunque apropiada para compensar las 
limitaciones de la vida, «mantiene a los lectores en la ignorancia y la 
inmadurez» y «despierta vicios que contravienen la ética del trabajo». 

Escribe Chartier: 

Debido a que anulaba la separación […] entre el mundo del texto 
y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza de persuasión 
inédita a las fábulas de los textos de ficción, la lectura silenciosa 
poseía un encanto peligroso. El vocabulario la designaba con los 
verbos del arrobo: encantar, maravillar, embelesar. Los autores la re-
presentaban como más apta que la palabra viva, recitante o lectora, 
para hacer creíble lo increíble. 

Frente a este tipo de lectura, que es «escapista y narcoti-
zante», según Fichte, que se hace «solo para matar el tiempo» y 
que «traiciona así del modo más vil a la humanidad, pues rebaja 
un medio hecho para alcanzar cosas más altas», el Siglo de las Luces 

3 Reinhard Wittmann, «¿Hubo una revolución en la lectura a finales del 
siglo XVIII?», en ibid., p. 482.
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exaltó un tipo de lectura diferente, al servicio del autoconocimiento 
y del raciocinio.

[…]. La lectura, para la que la burguesía reservaba por fin el 
tiempo y el poder adquisitivo necesario […] elevaba el horizonte 
moral y espiritual, convertía al lector en un miembro útil de la so-
ciedad, le permitía perfeccionar el dominio de las tareas que se le 
asignaban, y servía además al ascenso social.

La palabra escrita se convirtió, con ello, en un símbolo bur-
gués de la cultura.4

A tales excesos llegó la promoción de la lectura como ins-
trumento de progreso en la Europa occidental, que una inquieta 
observadora polaca de la época, Luise Mejer, llegó a expresar su sor-
presa en los siguientes términos: «Aquí se ceba a las personas con 
lectura, como entre nosotros se ceba a los gansos». 

El homo legens no lee «para superarse», como lo hace el lector 
de la Ilustración, pero tampoco lo hace para matar el tiempo o para 
curarse algún mal del alma, como el lector «sentimental» o de em-
patía; el homo legens lee «por puro placer». Para él, la lectura no es un 
medio que vaya a llevarlo a alcanzar un fin, sino un fin en sí mismo. 

Expresión del proceso moderno de construcción del individuo 
singular abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo 
proceso; obediente de la disposición moderna que separa el tiempo 
de la rutina del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo trans-
gresor de la misma, el homo legens es ambas cosas a la vez: un docu-
mento de la «barbarie» moderna y un documento de su «cultura». 

5. ¿Ocaso o liberación del homo legens?

¿Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extinción? 
Esta pregunta debe ser, en mi opinión, precedida por otra, que 

permite aclarar la situación y acotar el problema. Y esa pregunta 

4 Ibid., p. 502.
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es: ¿el destino negativo del libro y la lectura es en verdad signo de 
la desaparición del homo legens, o indica solamente el hecho del 
destronamiento, de la pérdida de poder, de un cierto uso del libro 
y la lectura? 

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del 
libro y la lectura que ha traído consigo la consolidación abruma-
dora de los nuevos medios de comunicación, introducidos en el 
siglo XX por el progreso de la técnica, es el uso tradicional, cano-
nizador y jerarquizante de los libros y la lectura; un uso que ha ser-
vido durante tantos siglos a la reproducción del orden y la jerarquía 
imperantes en la sociedad de la modernidad capitalista. 

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro 
y la lectura de una manera diferente: desordenada, caótica, ajena al 
«modo de empleo» y a los cánones no solo aconsejados, sino im-
puestos por los sistemas educativos nacionales a partir del siglo XIX. 
Este fenómeno, ambivalente en sí mismo, que bien puede acelerar el 
hundimiento en la barbarie, pero que igualmente puede prometer 
una relectura creativa y democrática de la herencia cultural, es el que 
los alarmistas presentan como muestra de la decadencia de ese tipo 
especial de ser humano que es el hombre que lee. 

El homo legens no es una especie en extinción, ni lo será por un 
buen tiempo. Su existencia, como veíamos, depende de la existencia 
del tipo de individuo singular instaurado por la modernidad capi-
talista, el de todos los que pertenecemos a la sociedad de masas, y la 
existencia de esta modernidad, incluso sacudida como está por crisis 
que la cuestionan radicalmente, parece estar asegurada todavía por 
abundantes recursos de supervivencia. 

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna 
vez el individuo abstracto de la sociedad de masas moderna llega 
a ser sustituido por otro de algún tipo nuevo de individuo social 
concreto, no arcaico o regresivo, el homo legens perduraría, como 
mutante, si se quiere, pero fiel a su arte de hacer del desciframiento 
de un texto, un acto de tránsito al vislumbre de la multiplicidad de 
mundos posibles.



Capítulo III

La religión de los modernos

In God we trust 

En esta vuelta de siglo, cuando el ascenso de la barbarie global 
parece aún detenible, pocas cosas resultan más urgentes que la de-
fensa de la secularización de lo político. Los efectos del fracaso de 
la política practicada por la modernidad establecida son cada vez 
más evidentes, y el principal de ellos, el que conocemos como «re-
nacimiento de los fundamentalismos», se extiende no solo por las 
regiones poco o mal modernizadas del planeta, sino también y con 
fuerza incluso mayor en los centros mismos de la vida moderna. 
El fracaso de esta modernidad «realmente existente» ha terminado 
por encaminar a las sociedades transformadas por ella hacia un 
abandono desilusionado de aquello que debió haber sido la línea 
principal del proyecto de la modernidad —un proyecto que, misti-
ficado y todo, era en cierto modo reconocible en la práctica política 
de los Estados modernos—, la línea indicada por esa tendencia que 
viene de la modernidad profunda y que lleva a sustituir la actuali-
zación religiosa de lo político por una actualización autónoma, es 
decir, propiamente política, de lo político. 

Sabemos, desde Aristóteles, que si algo distingue al animal hu-
mano del resto de los animales es su carácter político; la necesidad en 
que está de ejercer la libertad, esa capacidad que solo él tiene de darle 
forma, figura, identidad, a la socialidad de su vida, esto es, al con-
junto de relaciones sociales de convivencia que lo constituyen como 
sujeto comunitario. Y si algo debía distinguir, a su vez, al animal polí-
tico moderno del animal político «natural» o arcaico, era su modo de 
ejercer esa libertad; un modo nuevo, emancipado, de ejercerla. 

Ya entrado el segundo milenio de la historia occidental, el 
revolucionamiento técnico de las fuerzas productivas le brindó al 
animal humano o político la oportunidad de desatar esa libertad, 
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de emancipar esa capacidad de definirse autónomamente, puesto 
que una y otra solo habían podido cumplirse hasta entonces  
a través de la autonegación y el autosacrificio. 

Dar forma a la socialidad propia, darse identidad a sí mismo, 
efectuar, realizar o actualizar la condición de animal político im-
plicó para el ser humano, durante toda esa «historia de la escasez 
absoluta» de la que hablaba Jean-Paul Sartre, la necesidad de ha-
cerlo a través de la interiorización de un pacto mágico con «lo 
otro», con lo no humano o suprahumano. Un pacto destinado a 
conjurar la amenaza de aniquilamiento que eso «otro» le habría 
hecho a lo humano y que podría cumplirse en cualquier momento 
mediante un descenso catastrófico de la productividad del trabajo 
(a través del «envío» de una plaga, una sequía, una guerra). Se trata 
de una interiorización que afecta a la constitución misma de las re-
laciones que ligan o interconectan a los individuos sociales entre sí, 
y que se hace efectiva bajo la forma de una estrategia de autodisci-
plinamiento represivo. No hay realización de lo político, es decir, 
no hay construcción de relaciones sociales de convivencia, no hay 
producción de formas, figuras e identidades para la socialidad hu-
mana que pueda cumplirse si no es en obediencia a esta estrategia 
autorrestrictiva. La realización de lo político tiene lugar, sin duda, 
pero, paradójicamente, solo a través de la negación y el sacrificio de 
la autarquía, solo mediante la sujeción a un pacto metafísico con 
lo otro y a través del respeto a una normatividad que es percibida 
como «revelada» e incuestionable. Se trata de lo que conocemos 
como la actualización religiosa de lo político o como el ejercicio 
«intervenido» por Dios de la facultad del ser humano de ejercer su 
libertad o, lo que es lo mismo, de dotar de forma a su socialidad1.

Romper con la historia de lo político efectuado como un re-
ligar o re-conectar a los individuos sociales en virtud de la vigencia 
de un dios; abrir una historia nueva en la que lo político pueda al 
fin afirmarse autónomamente, sin recurrir al amparo de ese dios 
—de ese garante metafísico del pacto mágico entre la comunidad 

1 Consultar sobre estos temas: Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, 
Ítaca, México, 2001.
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y «lo otro», entre lo humano y lo extra o sobrehumano—: esta es 
una posibilidad que solo se abre realmente para el ser humano con 
el advenimiento de la modernidad a partir del segundo milenio de 
la historia occidental y cuyo aprovechamiento conocemos como la 
«secularización de lo político». 

Se trata, sin embargo, de una ruptura histórica, de un reco-
mienzo histórico que, como la modernidad misma, no ha podido 
cumplirse de manera decidida y unívoca, sino solo tortuosa y am-
biguamente, como puede verse en el hecho de que lo mismo la se-
cularización que la modernidad sean todavía ahora, casi mil años 
después de sus primeras señales, el objeto de enconadas disputas no 
solo acerca de su necesidad y conveniencia, sino incluso acerca de 
lo que ellas mismas son o pueden ser. Porque prescindir de Dios en 
la política, como lo pretende la secularización, implica prescindir 
de una entidad que solo puede esfumarse en presencia de la abun-
dancia, aunque esta sea solo relativa. Si Dios existe en política es 
en calidad de contraparte de la escasez económica absoluta, y esta 
escasez, así lo ha mostrado y muestra cíclicamente la historia del 
capitalismo —que no sobreviviría sin ella—, es una realidad que, 
como Voltaire decía de Dios, cuando no está ahí, «resulta conve-
niente inventarla». La escasez absoluta, la que retira el derecho a la 
vida a todas las capas más bajas de la población mundial, es, desde 
hace siglos ya, una escasez artificial; es la condición más básica de 
la reproducción de la riqueza social en forma de mercancía-capital, 
y es así lo primero que esta reproducción reproduce. La escasez no 
es la consecuencia de un fracaso del capitalismo, sino todo lo con-
trario, el resultado de su triunfo. 

«Si Dios no existe, todo está permitido». Sin Dios, el orden 
de lo humano tiene que venirse abajo: porque, entonces, ¿en razón de 
qué el lobo humano debería detenerse ante la posibilidad de sacarle 
provecho a su capacidad de destruir o someter al prójimo? Dos-
toievski2 ratifica con esta frase puesta en boca de uno de sus per-
sonajes lo que Nietzsche había dicho a través del «iluminado», ese 

2 Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, en Obras completas, Aguilar, 
Madrid, 1958, t. III, p. 497.
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personaje al que recurre en su Ciencia risueña, para afirmar la centra-
lidad de la significación «Dios» en medio del lenguaje humano y de 
la construcción misma del pensamiento humano. «Dios ha muerto 
—dice ahí—, y nosotros lo hemos matado.» Y, sin Dios, el mundo 
humano es como el planeta Tierra que se hubiese soltado del Sol. 
«¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos noso-
tros? ¿No estamos en una caída sin fin? ¿Vamos hacia atrás, hacia un 
lado, hacia adelante, hacia todos los lados? ¿Hay todavía un arriba y 
un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita?»3.

Al escandalizarse de esta manera ante el hecho de un mundo hu-
mano privado de Dios, Dostoievski en la ficción literaria y Nietzsche 
en la semificción filosófica daban por bueno un anuncio pregonado en 
todas direcciones por la modernidad capitalista: el anuncio de que ella 
había matado efectivamente a Dios y de que su secularización, la secu-
larización liberal, había logrado prescindir de Dios en el arreglo de 
los asuntos públicos y políticos de la sociedad humana. 

La separación de las «dos espadas» o los «dos poderes» ema-
nados de la voluntad divina, el eclesiástico y el político, es una con-
quista de la que se ufana el Estado liberal, sobre todo a partir del siglo 
XVIII. A la inversa de lo que sucedió originalmente —cuando la se-
paración fue promovida por una autoridad religiosa (el papa Gelasio, 
a finales del siglo V) para rescatar la autonomía de la «espada papal» 
respecto de la «espada imperial»—, en esta ocasión se trataba de 
rescatar la autonomía de lo civil de su tradicional sujeción a lo cle-
rical, de rescatar al mundo de los asuntos humanos, mundanos y 
terrenales de su sujeción a la esfera de los asuntos sagrados, sobre-
humanos, extramundanos o celestiales. 

La conquista de la secularización por parte de la política li-
beral —que se inició ya con la Reforma protestante, para comple-
tarse apenas en el Siglo de las Luces— consistió en la creación de 
un aparato estatal puramente funcional, ajeno a toda filiación reli-
giosa e indiferente a todo conjunto de valoraciones morales; tole-
rante de cualquier toma de partido en política y depurado de toda 

3 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (La ciencia risueña), en 
Werke, Ullstein, 1972, t. II, p. 127.
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tendencia, llamémosle «ideológica», que no sea la propensión abs-
tracta a la defensa del mínimo de los derechos que corresponden 
a la dignidad humana, en el caso de todos los seres humanos por 
igual. Culminó en la instauración de una estructura institucional 
—de un dispositivo o un mecanismo— que sería un recipiente o un 
vehículo absolutamente neutral frente a todo contenido posible. 

«Matar a Dios» había consistido, simple y llanamente, de 
acuerdo con la secularización liberal de la modernidad capitalista, 
en hacer a un lado las viejas entidades metafísicas, los viejos re-
presentantes-domadores de «lo otro» hostil en la resolución de los 
asuntos de la vida pública. 

La alarma que tanto inquietó a un Dostoievski o un Nietzsche 
no fue una emoción compartida por todos los espíritus críticos del 
siglo XIX. Marx, por ejemplo, y sus seguidores en la crítica comu-
nista del laicismo liberal, se resistieron a dar por bueno el anuncio 
que la modernidad ensoberbecida hacía de la «muerte de Dios». Des-
confiaban en general de los anuncios provenientes de la economía 
capitalista y su influencia «progresista», emancipadora o racionaliza-
dora en la esfera política; pero en este caso lo hacían convencidos por 
la experiencia cotidiana de la vida social moderna, y sobre todo por la 
que de ella tenían los trabajadores, la «clase proletaria». Y esta expe-
riencia no era la de un mundo carente de sentido, errando a la deriva 
sin la presencia ordenadora de Dios. Era más bien, por el contrario, 
la experiencia de un mundo que sí tenía un sentido y que sí avanzaba 
con rumbo, pero cuyo sentido consistía en volver invivible la vida 
humana y cuyo rumbo era claramente la catástrofe, la barbarie. 

Marx mira con ironía, cuando no con burla, la pretensión de 
la desacralización liberal de haber inaugurado una nueva forma para 
lo político; una política en la que la autonomía de lo humano se en-
contraría asegurada contra la religiosidad. Se trata, para Marx, de 
una pretensión ilusoria. En efecto, según él, lo que la modernidad 
capitalista ha hecho con Dios no es propiamente «matarlo», sino solo 
cambiarle su base de sustentación y, con ella, su apariencia. 

La secularización liberal combina de manera curiosa la inge-
nuidad con el cinismo. 
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Es ingenua porque piensa que la separación entre el Estado 
y la religiosidad puede alcanzarse mediante la construcción de un 
muro protector, mediante la instauración de un dispositivo institu-
cional capaz de eliminar la contaminación de la política por parte 
de la religión; porque imagina un aparato estatal que podría perma-
necer puro e incontaminado a través del uso que hagan de él sujetos 
imbuidos de religiosidad; en general, es ingenua porque cree que 
puede haber estructuras vacías, que un continente puede ser neu-
tral e indiferente respecto de su contenido. Pero es al mismo tiempo 
una desacralización cínica porque, si bien condena la política que se 
somete a una religiosidad arcaica, lo hace tramposamente desde la 
práctica de una política que se encuentra también sometida a una 
religiosidad, solo que a una religiosidad moderna; es cínica, porque, 
desde el ejercicio de un privilegio ideológico, afirma con descaro 
que el laicismo consiste en no privilegiar ideología alguna. 

¿Qué religiosidad tiene Marx en mente cuando se refiere a 
una «religiosidad moderna»? 

Un fuerte aire polémico sopla en el famoso texto de su obra 
El capital dedicado a examinar «el carácter de fetiche de la mer-
cancía»4. Marx «desenmascara» ahí la supuesta «ilustración» o «ilu-
minismo» que sería propio de la sociedad civil capitalista; rebate 
su autoafirmación como una sociedad que habría «desencantado el 
mundo» (como lo dirá más tarde Max Weber), que prescindiría de 
todo recurso a la magia, a la vigencia de fuerzas oscuras o irracio-
nalizables, mientras cumple sus afanes lo mismo por incrementar 
la productividad del trabajo que por perfeccionar el ordenamiento 
institucional de la vida pública. Descalifica la mirada prepotente 
de esta sociedad sobre las otras, las premodernas o «primitivas»; des-
autoriza sus pretensiones de una autonomía que la pondría por en-
cima de ellas. De te fabula narratur, le dice, y le muestra que si las 
sociedades arcaicas no pueden sobrevivir sin el uso de objetos do-
tados de una eficiencia sobrenatural, sin el empleo de fetiches, ella 

4 Karl Marx, «Der Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis» («El 
carácter del fetiche de la mercancía, su secreto»), Das Kapital, Dietz, Berlín, 
1957, cap. I, § 4, p. 78.
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tampoco puede hacerlo; que, para reproducirse como asamblea de 
individuos, ella necesita también la intervención de un tipo de ob-
jetos de eficiencia sobrenatural, de unos fetiches de nuevo tipo que 
son precisamente los objetos mercantiles, las mercancías. 

Hay que observar aquí que el uso que hace Marx del tér-
mino «fetichismo» no es en verdad un uso figurado. Implica más 
bien una ampliación del concepto de encantamiento; en virtud de 
esta, junto con el encantamiento arcaico, ardiente o sagrado, coe-
xistiría un encantamiento moderno, frío o profano. Según Marx, los 
modernos no solo «se parecen» a los arcaicos, no solo actúan «como 
si» se sirvieran de objetos encantados, sin hacerlo en verdad, sino que 
real y efectivamente comparten con ellos la necesidad de introducir, 
como eje de su vida y de su mundo, la presencia sutil y cotidiana de 
una entidad metafísica determinante. La mercancía no «se parece» 
a un fetiche arcaico: es también un fetiche, solo que un fetiche mo-
derno, sin el carácter sagrado o mágico que en el primero es prueba 
de una justificación genuina. 

Definidos por su calidad de propietarios privados de la ri-
queza social, es decir, por su calidad de productores, vendedores-
compradores y consumidores privados de los «bienes terrenales», 
los individuos singulares en la modernidad capitalista no están en 
capacidad de armar o construir por sí solos una sociedad propia-
mente humana o política, una polis. Prohibida su definición e iden-
tificación como miembros de una comunidad concreta, erradicada 
esta de la vida económica, son individuos que se encuentran ne-
cesariamente, pese a que su consistencia es esencialmente social, 
en una condición básica de a-socialidad, de ausencia de redes de 
interacción interindividuales; una condición que sería, en prin-
cipio, insalvable. Las «relaciones sociales» que pese a todo man-
tienen entre sí, la «socialidad» efectiva que los incluye como socios 
de empresas de todo tipo en la sociedad civil, no son unas rela-
ciones ni una socialidad puestas por ellos mismos en términos de 
interioridad y reciprocidad concreta, sino relaciones derivadas o re-
flejas que traducen a los términos del comportamiento humano el 
comportamiento social de las cosas, esto es: la «socialidad» de los 
objetos mercantiles, de las mercancías al intercambiarse unas por 
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otras. La socialidad humana en la modernidad capitalista es una  
socialidad que solo se constituye bajo el modo de la enajenación. 

Las mercancías son fetiches porque tienen una eficacia mi-
lagrosa del mismo orden que la facultad mágica de los fetiches ar-
caicos, que les permite alcanzar por medios sobrenaturales o sin 
intervención humana un efecto que resulta imposible alcanzar por 
medios naturales o humanos, dadas las condiciones impuestas por 
la economía mercantil capitalista; una eficacia metafísica, suprasen-
sorial, que les permite inducir en el comportamiento de los propie-
tarios privados una socialidad que de otra manera no existiría; que les 
permite introducir «relaciones sociales» allí donde no tendrían por 
qué existir. Las mercancías son los fetiches modernos, dotados de 
esta capacidad milagrosa de poner orden en el caos de la sociedad 
civil; y lo son porque están habitadas por una fuerza sobrehumana; 
porque en ellas mora y desde ellas actúa una «deidad profana», 
valga la expresión, a la que Marx identifica como «el valor econó-
mico empeñado en un proceso de autovalorización»; el valor de la 
riqueza capitalista, que se alimenta de la explotación del «plusvalor» 
producido por los trabajadores. 

Si se miran las «situaciones límite» de la vida política en la 
modernidad capitalista, en ellas las funciones del legislador, el esta-
dista y el juez máximos terminan siempre por recaer en la entidad 
que, desde Adam Smith, se conoce como la «mano oculta del mer-
cado», es decir, en la acción automática del mundo de los fetiches 
mercantiles. Es ella, esta «mano oculta del mercado», la que posee 
«la perspectiva más profunda» sobre las posibilidades de reproduc-
ción de la riqueza y la que tiene, por tanto, «la última palabra». Es 
ella la que «sabe» lo que más le conviene a la sociedad y la que ter-
mina por conducirla, a veces en contra de «ciertas veleidades» de 
los propietarios y a costa de «ciertos sacrificios» de la sociedad, por 
el mejor de los caminos. 

La vida cotidiana en la modernidad capitalista se basa en una 
confianza ciega: la fe en que la acumulación del capital, la dinámica 
de autoincrementación del valor económico abstracto, sirviéndose 
de la «mano oculta del mercado», re-ligará a todos los propietarios 
privados, dotará de una socialidad a los individuos sociales —que 
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de otra manera (se supone) son incapaces de socializar— e impri-
mirá sobre ella la forma mínima necesaria (la de una comunidad 
nacional, por ejemplo) para que esos individuos-propietarios busquen 
el bienestar sobre la vía del progreso. 

El motor primero que mueve la «mano oculta del mercado» y 
que genera esa «sabiduría» según la cual se conducen los destinos de 
la vida social en la modernidad capitalista se esconde en un «sujeto 
cósico», como lo llama Marx, de voluntad ciega —ciega ante la racio-
nalidad concreta de las comunidades humanas— pero implacable: 
el sujeto-capital, el valor económico de las mercancías y el dinero ca-
pitalista, que está siempre en proceso de «acumularse». Confiar en la 
«mano oculta del mercado» como la conductora última de la vida so-
cial implica creer en un dios, en una entidad metapolítica, ajena a la 
autarquía y la autonomía de los seres humanos, que detenta sin em-
bargo la capacidad de instaurar para ellos una socialidad política, de 
darle a esta una forma y de guiarla por la historia. 

El ateísmo de la sociedad civil capitalista resulta ser así, en 
verdad, un pseudoateísmo, puesto que implica una «religiosidad 
profana» fundada en el «fetichismo de la mercancía capitalista». El 
des-encantamiento desacralizador del mundo ha venido acompa-
ñado de un proceso inverso, el de su re-encantamiento frío o eco-
nómico. En el lugar que antes ocupaba el fabuloso Dios arcaico 
se ha instalado un dios discreto pero no menos poderoso, el valor 
que se autovaloriza. 

Puede decirse, por ello, que la práctica de la desacralización 
o secularización liberal ha traído consigo la destrucción de la co-
munidad humana como polis religiosa, es decir, como esa ecclesia 
o asamblea de creyentes que, desconfiada de su capacidad de au-
togestión, resolvía los asuntos públicos, a través de la moralidad 
privada, mediante la aplicación de una verdad revelada en el texto 
de su fe. Pero no lo ha hecho para reivindicar una polis «política», 
por decirlo así, una «ciudad» que actualice su capacidad autónoma 
de gobernarse, sino para reconstruir la comunidad humana nueva-
mente como una ecclesia o asamblea de creyentes, solo que esta vez 
como una ecclesia virtual, imperceptible, que, a más de desconfiar de 
su propia capacidad de convocación re-ligadora o «política», llega 
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incluso a prescindir de la sacralidad del texto de su fe. (La manía 
exegética que muestran los cristianos protestantes con la Biblia no 
contradice, sino corrobora este hecho.) Se trata de una ecclesia que 
presupone que la sabiduría de ese texto revelado se encuentra quin-
taesenciada y objetivada en el carácter mercantil que corresponde 
«por naturaleza» a la «marcha de las cosas». Es una ecclesia cuyos 
fieles, para ser tales, no requieren otra cosa que aceptar en la prác-
tica que es suficiente interpretar y obedecer adecuadamente en cada 
caso el sentido de esa «marcha de las cosas» para que los asuntos  
públicos resuelvan sus problemas por sí solos. 

La religiosidad arcaica, abiertamente teocrática, centrada en 
un dios mágico y personificado, de presencia idolátrica, evidente 
para todos, fue sustituida en la modernidad capitalista por una «re-
ligiosidad ilustrada», crípticamente teocrática, centrada en un dios 
práctico e impersonal, de presencia puramente supuesta, funcional, 
solo perceptible por cada quien en la interioridad de su propia sin-
tonía con la marcha de los negocios. De una ecclesia aglutinada por 
una mitología compartida se pasó a una ecclesia supuesta en torno a 
un prejuicio compartido. Por ello decía Marx5 de los reformadores 
protestantes del siglo XVI, que eliminaron al clérigo del fuero ex-
terno, público, del conjunto de los fieles, pero solo para restaurarlo 
en el fuero interno: implantaron un «clérigo privado» en cada uno 
de los fieles, un «clérigo íntimo». 

De acuerdo con la crítica de Marx, la secularización liberal 
es así, en verdad, una pseudosecularización. No cumple con la ne-
cesidad de asegurar la autonomía de lo humano mediante la sepa-
ración de lo civil respecto de lo eclesiástico, sino por el contrario, 
se vuelve contra esa necesidad al hacer que lo civil interiorice una 
forma quintaesenciada de lo eclesiástico. 

Una secularización real tendría que consistir en una transfor-
mación de la presencia efectiva de lo político en la vida concreta 

5 Karl Marx y Friedrich Engels, «Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphiloso-
phie, Einleitung» («Para la crítica de la filosofía hegeliana del derecho»), Die 
heilige Familie und andere philosophische Frühschriften, Dietz, Berlín, 1953, 
p. 21. 
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de las sociedades humanas; en el paso de la actualización religiosa 
o autonegada de lo político a su actualización autónoma o pro-
piamente política. Por ello, a la secularización no habría que verla 
como una conquista terminada y una característica del Estado li-
beral moderno, sino más bien como un movimiento de resistencia 
o una lucha permanente contra la tendencia «natural» o arcaizante 
a actualizar lo político por la vía de la religión; contra una ten-
dencia que debió haber desaparecido con la abundancia y la eman-
cipación —en cuya posibilidad real se basa el proyecto profundo de 
la modernidad—, pero que no solo perdura en su modo tradicional, 
como tendencia a sustituir la política con la religión, sino que incluso 
ha adoptado un modo nuevo en la versión capitalista o «realmente 
existente» de la modernidad: la tendencia a rescatar elementos de re-
ligiosidad arcaica e insertarlos en medio de la religiosidad «ilustrada» 
de la política moderna. 

Tres corolarios pueden derivarse de la aproximación crítica 
de Marx a la religión de los modernos. 

El primero es evidente: no toda política aparentemente secular 
es necesariamente una política antieclesiástica. La secularidad liberal, 
por ejemplo, no elimina la presencia de lo eclesiástico en la política, 
solo la sustituye por otra diferente. Max Weber observó que la ética 
protestante podría pasar perfectamente por una ética secular6. El 
Dios y la ecclesia de los «santos visibles» del calvinismo tienden a ser 
ellos mismos invisibles, prácticamente «virtuales», a confundirse con 
su eficacia pura, a desaparecer en ella; lo que no quita el hecho de 
que están ahí, de que «existen» en la vida social. 

El segundo corolario está más escondido: no toda política 
aparentemente eclesiástica es necesariamente antisecular. Puede 
haber en efecto coyunturas históricas —como aquellas por las que 
atraviesan actualmente ciertas comunidades indígenas latinoame-
ricanas— en las que determinadas políticas de religiosidad arcaica 
se encaminen en la dirección de una secularización real, de una 

6 Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus 
(La ética protestante y el espíritu del capitalismo), Güterloher Verlagshaus 
Mohn, 1991, p. 76.
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autonomización efectiva de la política —es decir, que aparentemente 
fundamentalistas vayan en verdad en sentido contrario al del funda-
mentalismo—, pero lo hagan por la vía indirecta de una resistencia 
ante la pseudosecularización y la religiosidad moderna de la política. 
Se trata de una estrategia llena de peligros, acechada sin duda por 
el fantasma del fundamentalismo. Atraviesa en esas comunidades 
por la persistencia en la defensa de lo suyo, de su religiosidad arcaica; 
pero de una religiosidad que, debido a una coyuntura histórica en 
sí misma enrevesada, está ahí como sustituto y en representación 
de la reconstitución desacralizada de esas comunidades como en-
tidades políticas que podrían modernizarse por sí mismas en una 
modernidad poscapitalista. 

El tercer corolario tiene que ver con el hecho de que el dios de 
los modernos, el valor que se autovaloriza, un dios que no tiene otra 
vigencia ni otro poder que los que le vienen del sometimiento de la 
vida social al dominio de la modernidad capitalista, es un dios que 
debe respetar el hecho histórico concreto de que este sometimiento 
de la vida social, que es la realidad dominante, no es sin embargo 
un sometimiento absoluto. El dios profano de los modernos debe 
por ello coexistir junto con los distintos dioses sagrados y sus innu-
merables metamorfosis; dioses que siguen vigentes y poderosos en 
la medida en que las sociedades que los veneran no han sido aún 
modernizadas estructuralmente. La política que obedece a la religio-
sidad moderna tiene que arreglárselas en medio de las políticas que 
obedecen aún a las supervivencias de la religiosidad arcaica. 

Habría que concluir, por ello, que ninguna situación es peor 
para la afirmación de una secularización o desacralización auténtica 
que aquella en la que el dios de los modernos entra en contubernio 
con los dioses arcaicos, a los que recicla y pone a su servicio mediante 
concertaciones y acomodos. Puede decirse que la afirmación de la au-
tonomía humana de lo político, es decir, la resistencia al dominio de 
su versión religiosa, resulta más difícil de cumplirse cuanto mejor es 
el arreglo mediante el cual la religiosidad moderna, profana o «atea», 
somete a la religiosidad tradicional, sagrada o «creyente». 

Ningún rasgo de la vida contemporánea es más expresivo de 
la catástrofe civilizatoria en la que nos encontramos que el fortaleci-
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miento acelerado que se observa en nuestros días de la parte que le co-
rresponde a lo arcaico en este contubernio entre las dos religiosidades. 

Se trata, por lo demás, de un contubernio que ha acompa-
ñado a la modernidad a lo largo de su historia. Primero fue el in-
tento de la Iglesia católica, que reformó su religiosidad arcaica en el 
Concilio de Trento, de integrar y funcionalizar en su provecho a la 
naciente religiosidad moderna del capital. Un intento, conducido 
por la Compañía de Jesús, que fracasó después de todo un siglo de 
imponer su proyecto de vida social en la Europa mediterránea y 
en América, pero cuyo ejemplo inspira todavía, extemporáneo y de-
formado, a las fuerzas políticas más reaccionarias de nuestros días 
(Véase el Apéndice). Después vino ya el contubernio decisivo, el 
que resultó de la necesidad en que se vio la religiosidad moderna 
del capital, que es de por sí imperceptible y virtual, de adoptar un 
cuerpo visible a fin de promover de mejor manera la acumulación 
capitalista en medio de poblaciones humanas reacias a abandonar 
su fetichismo arcaico a cambio de casi nada. Fue el que dotó de una 
presencia perceptible y nombrable a la comunidad abstracta de los 
propietarios privados agrupados en torno de la mercancía capita-
lista; que le otorgó a la ecclesia moderna la figura concreta de una 
comunidad nacional. 

La ecclesia moderna dotada de un «rostro humano», en figura 
de nación, ha sido el resultado de la subordinación de la religio-
sidad arcaica a la moderna. Las patrias, con sus altares neoclásicos 
y sus símbolos racionalistas, vinieron a calmar la sed de identidad 
que sobrevive en la sociedad humana en medio de la modernidad 
«realmente existente»; una modernidad que, aun siendo domi-
nante, no ha logrado afirmarse como exclusiva y extinguir de una 
vez por todas esos «vestigios premodernos». 

La patria nacional ha sido la figura que adoptó ese contubernio 
de las dos religiosidades hasta antes de la Guerra Fría, durante toda la 
época en que, para funcionar mejor, la acumulación del capital debió 
repartirse a escala mundial en núcleos o conglomerados parciales de 
capital, identificados territorial y étnicamente a lo ancho del planeta. 

Cuando, en esa época, los conflictos internos de la acumula-
ción del capital debían dirimirse en una readecuación del mercado 
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mundial, esta implicaba necesariamente una reafirmación de las 
identidades nacionales. El nacionalismo de guerra o nacionalismo 
virulento replanteaba entonces la validez de ese contubernio entre 
religiosidades, removiendo y reavivando para ello las heces de la reli-
giosidad arcaica —como sucedió de manera paradigmática con la re-
ligiosidad de la Volksgemeinschaft nacionalsocialista en Alemania— y 
provocando así caídas intermitentes de las sociedades nacionales en 
el Estado de barbarie. 

Pero los tiempos que comenzamos a vivir actualmente ya no 
son los del siglo XX; todo parece indicar que son tiempos posna-
cionales. Ciertos momentos constitutivos de la acumulación del 
capital a escala mundial, respondiendo a su manera a la planetari-
zación creciente de las fuerzas productivas, se han «globalizado» y 
han comenzado a prescindir en gran medida de la mediación terri-
torial y étnica, esto es, de la parcelación de esa acumulación en los 
viejos cotos, cerrados y delimitados por las fronteras «nacionales». 
Las patrias nacionales se encuentran en un proceso de redefinición 
de sí mismas, dirigido a dar cuenta de esta transformación que tiene 
lugar en la base que sustenta sus respectivas soberanías. Muchos de 
los recursos del nacionalismo territorialista y etnicista —comen-
zando por ciertas palancas de la política económica— se han vuelto 
obsoletos e inadecuados y deben ser reconvertidos y reciclados, 
cuando no simplemente desechados. 

La ecclesia-nación —la apariencia de comunidad concreta 
que adopta la comunidad abstracta de los propietarios privados— 
no podía escapar a la acción de esta redefinición práctica de las 
soberanías estatales. La simbiosis de las dos religiosidades que la 
constituyen se encuentra en un período de crisis de recomposi-
ción. Los términos del contubernio en el que la religiosidad arcaica 
se somete al dominio de la moderna parecen estar ahora en pro-
ceso de negociación en el seno de la sociedad. La ecclesia-nación 
parece estar en camino de ser sustituida por otra entidad igual-
mente híbrida en la que la religiosidad concreta que es reciclada por 
la religiosidad abstracta no será ya la que puede encontrarse en las 
comunidades locales, identificadas territorial y étnicamente, sino la 
religiosidad que está en las grandes comunidades civilizatorias, que 
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se identifican más que nada por su mayor o menor afinidad con 
la modernidad capitalista establecida. Esta sustitución de la vieja 
ecclesia-nación por una ecclesia-«democracia» se volvió evidente 
hace poco —en la cuarta guerra mundial que parece haberse desa-
tado con motivo del acto terrorista del 11 de septiembre en Nueva 
York— en la construcción que hizo el gobierno de la «democracia 
transnacional» de su «otro-enemigo». El «otro-enemigo» contra 
el que el «mundo democrático» ha entrado en guerra es un otro 
que se deja adivinar a través de la entidad abstracta «el terrorismo»  
o de la entidad aun más abstracta «el Mal», reconocidas en calidad 
de enemigo manifiesto. En esta reedición del fundamentalismo 
moderno, el «otro-enemigo» se muestra así como el «otro no de-
mocrático» o «no occidental», el que no pertenece ni parece estar 
dispuesto a pertenecer a la comunidad «santa» que se hace visible 
y reconocible en esa «mismidad» o identidad que es capaz de com-
binar, en dosificación diversa, los rasgos sustanciales de lo americano-
europeo (cristiano), y lo democrático-capitalista. 

Estos son los nuevos datos de la situación en la que tiene 
que darse actualmente la afirmación de la secularización en las 
sociedades occidentales. Es una afirmación que está ligada ín-
timamente al reconocimiento de que el fracaso evidente de la 
modernidad capitalista hace necesario volver sobre el proyecto pro-
fundo de la misma y aventurarse en la construcción de una mo-
dernidad diferente, una modernidad poscapitalista. La afirmación 
actual de la secularización requiere volver sobre la frase de Kant 
acerca de «qué es la Ilustración», pero corrigiéndola de acuerdo a 
la experiencia. Se trata, sin duda, como ella dice, de «salir de la re-
nuncia autoimpuesta a la propia autonomía» («Ausgang aus seiner  
selbstverschuldeten Unmündigkeit»), de «tener el valor de emplear 
el entendimiento propio sin la dirección de otro». Pero se trata, di-
ríamos ahora, de hacerlo con desconfianza, conscientes de que las 
directivas de ese «otro» pueden emanar no solo de una Iglesia, sino 
también de un «otro» que se impone «desde las cosas mismas», en 
tanto que cosas en las que mora y desde las que actúa el capital. 
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Apéndice 
Un caso de resistencia de la política religiosa tradicional 
o arcaica a la implantación de la religiosidad moderna 

Se trata del movimiento histórico conocido como la Contrarre-
forma, que tuvo lugar de mediados del siglo XVI a mediados del 
siglo XVIII y que fue conducido principalmente por la primera 
Compañía de Jesús. De una resistencia a la implantación de la reli-
giosidad moderna que tuvo alcances históricos mayores y de larga 
duración; una resistencia que, por lo demás, ha tenido una influencia 
decisiva, constitutiva, en la formaciónde la identidad política de 
América Latina. 

El término «contra-reforma» sugiere a la comprensión un ca-
rácter puramente reactivo o pasivo de este movimiento. Y, en efecto, 
la intención original del Papa al convocar el Concilio de Trento en 
1545 era la de contrarrestar los efectos devastadores que la Reforma 
protestante venía teniendo sobre el mundo católico organizado por 
la Iglesia romana. Sin embargo, para los jesuitas, quienes pronto se-
rían los protagonistas de dicho Concilio, de lo que se trataba no era 
solo de oponerse a la reforma cultural protestante, sino de rebasarla 
y superarla mediante una revolución al interior de la propia Iglesia 
católica, una revolución capaz de reconstruir el mundo católico de 
acuerdo a las exigencias de modernización que se habían desatado 
con las transformaciones introducidas por los dos o tres siglos ante-
riores en las sociedades europeas; transformaciones incipientes aún, 
pero radicales y a todas luces indetenibles. 

La acción de los jesuitas, que se ofrecieron al Papa como sus 
más fieles siervos, implicaba en verdad una puesta del Papa al ser-
vicio de su proyecto de revolucionamiento modernizador del cris-
tianismo católico. 

Modernizar el mundo católico y al mismo tiempo refundar 
el catolicismo: ese fue el proyecto de la primera Compañía de 
Jesús. Reordenar la vida cotidiana de la sociedad occidental: pero 
no en obediencia a la dinámica «salvaje» de las transformaciones 
que la venían afectando y que la alejaban de la fe cristiana, sino de 
acuerdo con un plan inspirado por esa misma fe7. Cristianizar la 
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modernización: pero no de acuerdo con el cristianismo medieval, 
que había entrado en crisis y había provocado las revueltas de la Re-
forma protestante, sino avanzando hacia el cristianismo nuevo de 
una Iglesia católica transformada desde sus cimientos. 

El proyecto de aquella Compañía de Jesús, la del largo siglo 
XVII (de 1598 a 1767), era un proyecto plenamente moderno, si se  
tienen en consideración dos rasgos que lo distinguen claramente 
del cristianismo anterior: primero, su insistencia en el carácter autó-
nomo del individuo singular, en la importancia que le confieren al li-
bero arbitrio como carácter específico del ser humano; y, segundo, su 
actitud afirmativa ante la vida terrenal, su reivindicación de la impor-
tancia positiva que tiene el quehacer humano en este mundo.

Para los jesuitas originales, la afirmación del mundo terrenal 
no se contrapone hostilmente, como lo planteaba el cristianismo 
medieval, a la búsqueda del mundo celestial, sino que por el con-
trario se puede confundir con ella. Para el individuo humano, «ganar 
el mundo» no implica necesariamente «perder el alma», porque el 
mundo terrenal y el mundo celestial se encuentran en un conti-
nuum. El mundo terrenal está intervenido por el mundo celestial 
porque en él está en suspenso y en él se juega la salvación, la redención, 
el tránsito a ese mundo celestial. 

La teología jesuita nunca llegó a tener una aceptación plena 
en el marco de la teología oficial católica, y esta resistencia es ex-
plicable: se trataba de una nueva teología que implicaba en verdad 
una revolución dentro de la teología tradicional, una revolución 
tan radical, si no es que más, como la que fundó a la filosofía mo-
derna. Planteada ya de manera brillante y extensa por Luis de 
Molina en 1553, en su famoso libro Concordia liberi arbitrii cum 
gratiae donis…, esta teología revolucionaria —acusada de «pelagia-
nismo» por los defensores «luteranos» de la suficiencia de la gracia 
divina en el hecho de la salvación— insistía en la función esencial 

7 Jules Michelet y Edgar Quinet, tal vez los críticos más agudos del proyecto 
jesuita, percibieron con claridad, en su obra conjunta Des jésuites (Pauvert, 
París, 1966), la contradicción de este intento de modernización antimo-
derna: «Jamás se empleó tanta razón en conspirar contra la razón» (p. 226).
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que el ser humano tiene, en el nivel propio de su existencia, en la 
consistencia de la Creación divina y, llevando las cosas al extremo, 
en la constitución misma de Dios. Con el ejercicio de su libero ar-
bitrio, el ser humano es indispensable para que la Creación sea lo 
que es, para que tenga esa «armonía prestablecida» que le atribuirá 
Leibniz. La Creación no es un hecho ya acabado; es, más bien, 
como un work in progress, en el que todo lo que es se hace funda-
mentalmente como efecto del triunfo de Dios sobre el Demonio, 
un triunfo en el cual la toma de partido libre del ser humano en 
favor del plan divino es de importancia esencial. 

Esta concepción del catolicismo jesuita, que ve en la estancia 
humana en el mundo una empresa de salvación, desemboca necesa-
riamente en la idea de que se trata de una empresa colectiva-histórica 
concreta, de todos los cristianos; de una empresa político-eclesial ne-
cesitada de una vanguardia o dirección. Para la Compañía de Jesús, 
esa vanguardia y dirección debe prolongar la voluntad que aparece 
en el locus mysticus fundado por Jesucristo, el iniciador y garante de la 
salvación. Este lugar, en donde el mundo celestial y el mundo terrenal 
se conectan entre sí, no podía ser otro, según los jesuitas, que la obe-
diencia autoimpuesta (perinde ac cadaver) o la asunción libre de una 
voluntad divina infinitamente sabia que se hace presente a través del 
proyecto histórico de la Iglesia y de las decisiones de su jefe, el Papa, y 
de la cadena de mando de sus subalternos. Según esto, la tarea del 
cristianismo moderno debía ser, en general, la propaganda fide, la 
de extender el reino de Dios sobre el mundo terrenal, arrebatán-
dole al Demonio los territorios físicos y los ámbitos humanos sobre 
los que se enseñoreaba todavía. 

Como se puede ver, nadie entre los siglos XVI y XVIII estaba 
en Europa más atento que los católicos jesuitas para percibir el sur-
gimiento de la religiosidad moderna y su nuevo dios, el valor que 
se autovaloriza; y nadie estaba tampoco mejor preparado que ellos 
para hacer el intento de combatirla. 

Los efectos desquiciadores de la acumulación del capital sobre 
la vida social eran cada vez más evidentes, así como su capacidad 
de imprimir en esta una dinámica progresista desconocida hasta 
entonces. Para los jesuitas era necesario «domar» esa acumulación del 
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capital, y solo la empresa del nuevo catolicismo destinada a ganar el 
mundo terrenal tenía la capacidad de hacerlo. La vida económica, 
parte central de la vida pública en general, debía ser gerenciada por 
la empresa eclesiástica, y no dejada a su dinámica espontánea, puesto 
que ella es ciega por sí misma y carente de orientación, y tiende a 
adoptar fácilmente la visión y el sentido que vienen del Demonio. Es 
así que, para ellos, secularizar la política era lo mismo que entregarla 
en manos de esos ordenamientos que provienen del mercado y que 
son ajenos al orden de la humanidad cristiana. Lejos de secularizarse, 
lejos de romper con su modo religioso tradicional de actualizarse, lo 
político debía no solo insistir en él, sino perfeccionarlo; la resolución 
de los asuntos civiles no debía separarse, sino relacionarse de manera 
aun más estrecha con el tratamiento de los asuntos eclesiásticos. 

Bien puede decirse, por lo anterior, que el proyecto jesuita 
del siglo XVII fue un intento de subsumir o someter la nueva 
deidad profana del capital bajo la vieja deidad sagrada del Dios 
judeo-cristiano. Se trataba de fomentar la acumulación del capital, 
pero de hacerlo de manera tal que el lugar que le corresponde en 
ella al valor que se autovaloriza pasase a ser ocupado por la empresa 
cristiana de apropiación del mundo en provecho de la salvación; 
empresa que ellos, los jesuitas, impulsaban y dirigían. 

La historia mostró de manera contundente que el proyecto je-
suita era no solo utópico, sino irrealizable; su puesta en práctica más 
que centenaria acabó por ser detenida y clausurada en la segunda 
mitad del siglo XVIII por el Despotismo Ilustrado y la modernidad 
depuradamente capitalista que se gestaba por debajo de él. 

De este fracaso histórico del proyecto jesuita no solo resulta 
claro que se debió al hecho de que el sujeto-capital era indomable 
por el sujeto-Iglesia; a la realidad innegable de que la voracidad por 
la ganancia aglutina a la sociedad civil de manera más fuerte que el 
apetito de salvación eterna, y a que, por tanto, la religiosidad arcaica 
tenía que resultar más débil que la moderna. 

Resulta claro también que la resistencia a la modernidad ca-
pitalista y a la enajenación que somete el ejercicio de lo político a 
la religiosidad del mercado no puede hacerse en el sentido de una su-
misión renovada de la política a otras formas de religiosidad arcaica. 





Capítulo IV

De violencia a violencia

Tenían por costumbre los indios en sus guerras 
no tanto matar, pero cautivar para llevar a sacrificar 

a los templos de sus dioses. 

Fray Toribio de Benavente, «Motolinía» 

1

Ningún tema de nuestro tiempo resulta más incómodo de 
tratar que el de la violencia como instrumento de la política. Con-
templar simplemente la posibilidad de su uso en la impugnación 
del establishment parece expresar no solo una desconfianza en la ca-
pacidad de la democracia liberal de ser el vehículo de una solución 
efectiva de la injusticia social, sino una disposición a deshacerse de 
la democracia moderna en su conjunto, de la política civilizada en 
general. Por otro lado, sin embargo, desechar dicha posibilidad pa-
rece implicar la aceptación de una condena de la sociedad a seguir 
la inercia que la mueve actualmente, es decir, a reproducir esa in-
justicia indefinidamente y a responder con su «violencia legítima» 
—que no descarta llegar al genocidio— a los brotes de «resistencia 
salvaje» que tal reproducción de la injusticia social no puede menos 
que provocar. 

Trasladado al campo de la opinión pública de izquierda  
—donde la desconfianza en las instituciones políticas de la moder-
nidad capitalista va acompañada siempre de un rechazo claro a toda 
sustitución de la voluntad popular, en especial a toda «pedagogía del 
terror»—, este dilema se presenta de la siguiente manera: las posibi-
lidades de una reconstrucción de la política de izquierda dependerán 
de la capacidad que muestren quienes pretenden alcanzarla de rea-
lizar algo que se parece a la cuadratura del círculo: violentar el curso 
de la historia, interrumpir el continuum de su acontecer establecido 
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—rompiendo para ello con la figura de la política dentro de la cual 
la modernidad logró encerrar al ejercicio de lo político—, y hacerlo 
sin embargo de manera tal que su acción violenta no se desen-
vuelva por las vías de la violencia desesperada, puramente destruc-
tiva, guerrera o militarista, que tal vez hace medio siglo pudieron 
todavía parecer transitables. 

El tema de la violencia en política se ha vuelto ineludible 
a comienzos del siglo XXI, sea que trate de la violencia monopo-
lizada por el Estado moderno, y empleada por él —lo mismo en 
sentido liberal que en sentido totalitario— para reproducir su con-
sistencia oligárquica, sea que se refiera a la contraviolencia, a la vio-
lencia de las fuerzas sociales que responden a la primera en nombre 
de la posibilidad de un Estado alternativo, realmente democrático. 
Las consideraciones que siguen habrán cumplido su propósito si, 
en lugar de embrollar aún más este tema, logran aclararlo aunque 
sea en parte. 

Podría definirse la violencia afirmando que es la calidad 
propia de una acción que se ejerce sobre el otro para inducir en 
él por la fuerza —es decir, en última instancia, mediante amenaza 
de muerte— un comportamiento contrario a su voluntad y su au-
tonomía; una imposición que implicaría, en principio, su negación 
como sujeto humano libre1.

1 No trato aquí de la violencia «de odio», encendida, personal (singular o 
colectiva), de quien persigue directamente la eliminación del otro por con-
siderarlo incompatible con la existencia propia. Me refiero a la violencia 
«de cálculo» que solo persigue la alteración del otro y que, si «debe» elimi-
narlo, lo hace perfectamente «en frío». Los crímenes actualmente llama-
dos «de odio» son en verdad crímenes «de cálculo» en los que el «odio» 
abstracto a una entidad impersonal como «el homosexualismo» (o como 
«el judaísmo», en el caso de la «solución final» del Estado nazi) se realiza 
casualmente, fríamente, sobre un homosexual concreto, con nombre y 
apellido, castigándolo por su renuencia a cambiar, a «volver a la normali-
dad» de la sexualidad procreativa. La distinción que hago se encuentra esbo-
zada en Carl von Clausewitz (Vom Kriege, Dümmler, Bonn, 1973): «La lucha 
entre seres humanos consta propiamente de dos elementos diferentes, el 
sentimiento hostil y la intención hostil» (p. 193).
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Ahora bien, parece ser que un cierto tipo de violencia no solo 
es ineludible en la condición humana, sino constitutivo de ella, de 
su peculiaridad en medio de la condición de los demás seres; que un 
cierto modo de ejercer la violencia está en la base lo mismo de las 
grandezas que de las miserias del ser humano, de sus maravillas que 
de sus abominaciones. 

Se trataría aquí de una violencia a la que podemos llamar «dia-
léctica» o «de trascendencia», puesto que quien la ejerce y quien la 
sufre mantienen entre sí a través del tiempo, más allá del momento 
actual, un lazo de reciprocidad, una complicidad o compromiso que 
convierte al acto violento en la vía de un tránsito a una figura más 
perfecta de su existencia conjunta. Se trataría de una violencia prac-
ticada como un autodisciplinamiento que lleva al sujeto de la 
violencia, tanto como agente, «donador de forma», como paciente, 
«receptor de forma», a trascenderse, a cambiar un nivel más precario 
y elemental de vida por uno más pleno y satisfactorio. Sería la vio-
lencia implicada en la acción histórica de la sociedad humana sobre 
sí misma cuando es esa ruptura de un continuum insoportable a la 
que se refería Walter Benjamin en sus tesis Sobre la historia y de 
la que Marx y Engels hablaban como «partera de la historia»2.

Violencia dialéctica o de trascendencia sería, por ejemplo, la 
violencia intersubjetiva que prevalece en el reino del erotismo ex-
plorado por Georges Bataille3. Y lo sería también la violencia del 
asceta místico cristiano (santa Teresa, san Juan de la Cruz), a la que 
Baltasar Gracián toma de modelo cuando advierte que, en todo 
lo concerniente a lo humano, «la primera y suma regla del obrar y 
del hablar» es la de ser «trascendental»4: la violencia de quien di-
vide y desdobla su yo, e, instalado en calidad de un yo puramente 
espiritual, se pone ante un otro yo puramente corporal, sobre el que 
ejerce coerción, martirizándolo, con el fin de negar el modo actual 

2 Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (Sobre el concepto de his-
toria), en Werke, Suhrkamp, Frankfurt, 1991, t. 1.2, tesis XV, p. 701, y Karl 
Marx, Das Kapital, Dietz, Berlín, 1957, p. 791.

3 Georges Bataille, L’Érotisme, Minuit, París, 1957, p. 110 y ss.
4 Baltasar Gracián, Oráculo manual, aforismo 92.
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de existencia de ambos y ascender a un modo superior, donde él 
mismo, reunido ya con su otro yo, con su cuerpo recobrado,  
alcanza momentáneamente un adelanto de la salvación.5

Una violencia dialéctica o de trascendencia parece estar en el 
fondo de la vida humana civilizada; una violencia que sería propia 
de todas las construcciones de mundo social levantadas por el ser 
humano en las épocas arcaicas que siguieron a la «revolución neo-
lítica» y que en muchos aspectos esenciales han perdurado hasta 
nuestros días, muchas de ellas incluso a través de toda la historia 

5 La violencia destructiva no se vuelve dialéctica por el hecho de ser un 
medio indeseable pero al servicio de un fin deseable, de ser un instru-
mento en manos del «preceptor», usado en el propio bien del «pupilo». 
La violencia dialéctica es de un orden diferente; en ella, la teleología se 
muerde la cola. El «verdugo» y la «víctima» resultan del «desdoblamiento» 
de un mismo sujeto, y el dolor y el placer son inseparables. La exaltación 
del momento destructivo implícito en la violencia dialéctica presupone 
una posibilidad de separarlo del momento creativo, que es del todo irreal; 
presupone una separación imposible, en tiempo o lugar, en situaciones o 
en cuerpos distintos, de la experiencia del dolor y la experiencia del placer. 
Es por ello que el regodeo en la crueldad, el surplus de violencia destruc-
tiva, que daría un «toque de humanidad» a la acción del verdugo autó-
mata en los campos de trabajo y exterminio del Tercer Reich, no podría 
interpretarse nunca como signo de una violencia dialéctica. Haber sido las 
primeras víctimas del designio devastador de la modernidad, precisamente 
en tanto que victimarios obligados, ejecutores impotentes del mismo, es 
una justificación-consuelo del ultranazismo filosófico que resulta insoste-
nible. La depuración del cuerpo social alemán para adecuarlo a la nación 
alemana renovada, requerida por el nuevo Estado alemán, el Führerstaat 
nacionalsocialista, fue una medida que no persiguió nunca, ni siquiera en 
su versión demagógica, el perfeccionamiento de ese cuerpo social, sino 
solo su bienestar para el sacrificio, su comodidad automutiladora; el sen-
tido de esa depuración era profundamente suicida, pues repartía por ade-
lantado el botín futuro, poniendo en pie una nación para la guerra de 
agresión, para la muerte ajena y la muerte propia, y no para una forma 
superior de vida. Kraft durch Freude («por la alegría a la energía») fue un 
programa del Estado nazi en el que incluso la «alegría» cotidiana de las 
masas trabajadoras alemanas se anunciaba ya como un pago por adelan-
tado por los sufrimientos y la muerte que caerían sobre ellas próxima-
mente, cuando intentaran arrebatar «espacio vital» a los Estados vecinos.
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moderna. Se trata de una violencia radicalmente creativa que saca 
al ser humano del continuum de la naturalidad; que reprime por 
un lado y fortalece por otro, ambos con desmesura, determinados 
aspectos de su sustancia animal, con el fin de adecuarla sistemáti-
camente dentro de una figura de humanidad. Una violencia que 
convierte en virtud, es decir, en una realidad deseada y «amable», la 
necesidad o imposición estratégica de anular ciertas posibilidades 
de vida en favor de otras que son reconocidas como las únicas real-
mente indispensables para la supervivencia de la comunidad. 

La violencia dialéctica de las comunidades arcaicas es hija de 
una situación en la que priva una «escasez absoluta» de oportuni-
dades de vida, es decir, aparece en unas condiciones de vida en las 
que lo otro, lo extrahumano o el mundo natural se presenta impla-
cablemente inhóspito frente a las exigencias específicas del mundo 
humano, se muestra abiertamente hostil a su reproducción6. La es-
casez absoluta es una condición que vuelve a la existencia humana 
cosa de milagro, afirmación desesperada, siempre en peligro, en 
medio de una amenaza de destrucción omnipresente7. Es un hecho 
fundamental e irremediable que convierte al pacto mágico con lo 
otro —con el que el ser humano intenta darle un sentido al hecho de 
que su supervivencia está entregada al azar— en un recurso más efec-
tivo para la producción de los bienes necesarios que la acción técnica 
de eficiencia calculada. 

6 «Amable» hacia adentro, la violencia arcaica es —en los periodos no catas-
tróficos— implacablemente destructiva, aniquiladora, cuando se vierte 
hacia afuera, contra el otro. Es una violencia que tiene dos posibilidades 
extremas, la de aniquilar al otro o la de «devorarlo»; la de devolverlo a la 
inexistencia «de donde no debió haber salido» o la de aprovechar aquellos 
elementos de él que fueron efectivos en el pacto que mantenía con lo otro. 
Esta segunda posibilidad, en periodos de catástrofe, cuando la comunidad 
está en trance de revisar su constitución, de replantear su propio pacto con 
lo otro, es la que ha abierto la vía a la historia de la cultura como historia 
de un mestizaje incesante: la «absorción del otro» se da como una recons-
trucción de sí mismo, como un hecho en el que el triunfo propio se revela 
como una derrota y la derrota del otro como su triunfo.

7 Véase Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, París, 
1960, especialmente pp. 207 y ss.
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La fascinación abismal que ejercen las «culturas primitivas» 
sobre el entendimiento moderno reside en que la escasez absoluta 
sobre la que construyen el edificio infinitamente complejo y al 
mismo tiempo tan frágil de sus instituciones manifiesta o actualiza 
de la manera más pura esa otra «escasez» que podría llamarse «on-
tológica» y que sería el correlato de la «libertad»8; aquello a lo que 
responde la «maldad radical» (Kant) y que en la mitología judeo-
cristiana aparece como la soberbia, encarnada en la serpiente, que 
habría llevado a Adán a afirmarse «como Dios» —como dueño de 
«una palabra que no solo nombra, sino que, al nombrar, crea la 
cosa nombrada»— y a menospreciar el orden de la Creación; es 
decir, a tener al Paraíso terrenal como «poca cosa», a ponerlo como 
«escaso» respecto de sus ambiciones9. Las «culturas primitivas» 
pondrían al desnudo la ambivalencia radical del estar expulsados 
del Paraíso, el doble filo de esa «condena a la libertad» que carac-
teriza a la condición humana: desamparo y torpeza, por un lado, 
pero autoafirmación y creatividad, por otro. La violencia primitiva 
de lo humano afirmándose en medio de lo otro fascina por todo 
el universo que ella es capaz de fundar sobre una negación frágil y 
contingente, sobre una precaria «nadificación» (Sartre) en medio 
de la vigencia omnipotente y necesaria del ser. 

Nacida en virtud de una peculiar estrategia de supervivencia, 
esto es, de rebeldía frente a la condena a muerte que el conjunto de 
la vida tiene dictado contra esa «anomalía» que resultaría ser el modo 
humano de vivir, la comunidad arcaica encuentra en la fórmula que 

8 En la línea de Kant, Schelling y Schopenhauer, retomada por Heidegger 
y Sartre, la libertad es la capacidad humana de trascender el orden y la 
necesidad que rigen en el ser natural, teniéndolos como «caos» y contin-
gencia, para fundar un orden y una necesidad específicos del ser humano  
y su mundo.

9 Se trataría de la violencia implícita en la afirmación humana de un «cosmos» 
en medio y en contra del orden universal experimentado como el «caos»; el 
de la constitución de un orden cuya posibilidad se encuentra descartada de 
entrada por este último. Porque el mundo de lo humano es por igual una 
continuación del reino natural o de «lo otro» que una ruptura ontológica 
con él, una separación que lo violenta y lo trasciende.
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está implícita en esa estrategia el secreto que garantiza la existencia 
misma de ella y su mundo. Es la fórmula de una manera peculiar 
de ejercer la violencia contra la animalidad natural en bien de una 
animalidad trascendida o social, de emplearla de manera «sublima-
dora», «productiva» en tanto que dialécticamente superadora. Y es 
en torno a ella que se constituye la comunidad arcaica; ella entrega 
el núcleo o la clave de la forma que distingue a una comunidad de 
otra. En el modo propio y peculiar de ejercer la violencia dialéctica 
sobre lo otro (sobre lo que los modernos llamarán después «Natu-
raleza») reside la quintaesencia de la identidad o mismidad de una 
comunidad, es decir, la garantía de su permanencia en el mundo. 

La vida humana es una desmesura escandalosa en medio de la 
naturaleza viva. Una hybris que el universo animal —cuyas leyes son 
las directamente subvertidas— percibe como un «violentamiento» 
de su armonía y a la que «responde» por supuesto con la suya propia, 
todopoderosa. Una violencia profunda estaría en el centro del modo 
de ser de lo humano, la violencia propia de una «transnaturaliza-
ción». Lo humano trasciende permanentemente lo no humano; es 
decir, lo abandona y al mismo tiempo lo retoma, convirtiéndolo en 
la sustancia sobre la que se afirma su propia forma de existencia, la 
vida social. Lo otro, lo «natural» —lo vital, lo animal— permanece 
siempre en el núcleo de lo humano, pero lo hace en tanto que fun-
damento que está siendo superado, como materia que está siendo re-
constituida, de-formada y re-formada, sujeta a alteraciones violentas 
de su legalidad; alteraciones que reprimen, sustituyen o exageran las 
funciones que tendría «normalmente». 

Por esta razón, el mundo de lo humano es el escenario de un 
conflicto irresoluble, irrebasable, que las diferentes formas civiliza-
torias que precedieron a la modernidad capitalista o que son dife-
rentes de ella supieron o saben aceptar como tal y adoptar y sublimar, 
«trabajándolo» con sus instituciones. Para todas ellas, la «puesta en 
polis» o «en sociedad» de los individuos (singulares o colectivos) parte 
de un reconocimiento seguro pero velado de la violencia10 que ella 

10 El término con el que los griegos llamaban a la violencia, bia, significaba 
sacar algo del lugar que le es propio, romper un continuum. 
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ejerce sobre el comportamiento de dichos individuos en tanto que 
procedentes de un gregarismo animal. De acuerdo con esas formas 
civilizatorias «premodernas», la vida política requiere de un cultivo 
o una cultura especial del conflicto entre lo social (polis) y lo na-
tural; de una elaboración —de sutileza apenas penetrable— que 
adopta y transforma la violencia inherente a ese conflicto, haciendo 
de ella una violencia dialéctica, no dirigida a la aniquilación de la 
animalidad, sino a su sublimación. 

Pero la violencia dialéctica solo puede darse en la historia con-
creta, y allí no hay alternativa para ella: debe generar una violencia que 
es puramente destructiva, que persigue la abolición o eliminación de-
finitiva del otro como sujeto libre, que hace del otro alguien que está 
ahí solo para ser aniquilado o rebajado a la animalidad. En efecto, todo 
aquello que no es rescatado en el movimiento de trascendencia de la 
violencia dialéctica, lejos de experimentar a esta como tal, tiene que 
vivirla como una violencia puramente destructiva. La violencia dialéc-
tica lo es exclusivamente para aquella parte de la sustancia que, des-
pués de perder la forma en que se encontraba, pudo ser integrada bajo 
la nueva forma. No con todo lo que existía anteriormente la violencia 
dialéctica lleva a cabo los dos movimientos de su acción, el destructivo 
y el (re-)constructivo, el de «negación» y el de «negación de la nega-
ción»; algo de lo anterior no pasa más allá del momento destruc-
tivo, es decir, es descartado o anulado. Ese residuo es una parte de la 
realidad superada que no solo es prescindible en la nueva realidad, sino 
que es sobre todo aniquilable porque su supervivencia lo convierte en 
un «otro» que amenaza la «mismidad» o identidad recién alcanzada. 

La violencia trans natura que está en la base de la cons-
trucción arcaica de la identidad lleva necesariamente a que la comu-
nidad no pueda prescindir de la construcción de un otro en calidad 
de enemigo u objeto posible de su odio y su violencia destructiva. 
Se trata de un «otro-enemigo» que se origina en su propio inte-
rior: es el elemento o el momento antisistémico que se genera o que 
aparece en el proceso de constitución y reproducción de la comu-
nidad idéntica a sí misma como un proceso de afirmación que solo 
es tal si es también, al mismo tiempo, un proceso de negación.  
El otro-enemigo interno (inimicus) sirve de paradigma y motivo para 
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construir al otro-enemigo exterior (hostis) a ella, para instaurar a las 
otras comunidades como comunidades enemigas11. El otro, sea el que 
transgrede la norma y atenta así contra el cosmos o el que tiene otras 
normas y pertenece a un cosmos diferente o «bárbaro», a un «pseu-
docosmos», sería esencialmente merecedor del odio y la destrucción 
porque, en medio del peligro permanente en que se encuentra la repro-
ducción de la identidad, personifica una alternativa frente al ethos que 
esa identidad consagra en su forma y que singulariza al cuerpo comu-
nitario y al mundo de su vida. Lo sería porque, al hacerlo, al mostrar 
que la vida humana también puede ser vivida de otra manera, vuelve 
manifiesto lo que es indispensable que esté oculto porque solo oculto 
es efectivo: la contingencia del fundamento de la propia identidad; el 
hecho de que la forma que ésta imprime a lo humano no es la única po-
sible, que ella no es una forma incondicionalmente válida y su consis-
tencia no tiene el sustento absoluto que tiene lo otro, lo «natural», a 
lo que ella pretende asimilarse. La presencia del otro hace evidente 
el hecho de que ella es solo «transnatural», simplemente humana: pro-
fundamente artificial, sustituible, es decir, cuestionable12.

2

Asegurar el empleo monopólico o exclusivo de la violencia para 
la entidad estatal es lo mismo que abolir el uso que se hacía de 
ella anteriormente en calidad de recurso comunicativo a disposi-
ción de cualquiera, equivale a instituir al discurso como el único 
lugar válido para dirimir las diferencias de intereses en el seno de la 

11 Al proponer la «oposición amigo-enemigo» como oposición política ele-
mental, Carl Schmitt descuida este hecho. No considera lo que la figura 
de lo hostil exterior (extranjero) tiene de proyección de una hostilidad 
interna (disfuncionalidad) (Der Begriff des Politischen, Duncker y Humboldt, 
Berlín, 1963, p. 29 y ss.).

12 Experimentar la contingencia de la forma propia como nostalgia de una forma 
ajena, y no como cerrazón ante ella, corresponde a los momentos de paz con 
lo otro, de existencia cotidiana, en los que la cultura, el cultivo de esa forma 
identitaria puede asumir sin peligro el momento autocrítico que le es esencial.
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comunidad. Es por ello el paso primero e indispensable de toda 
cultura política civilizada, sea esta moderna o no. Es una realiza-
ción histórica que implica que han sido aseguradas las condiciones 
de una paz social, si se quiere precaria e inestable, pero vigente en 
términos normales; es decir, que se ha logrado que la vitalidad co-
munitaria esté dispuesta a que los efectos disgregantes o centrífugos 
de su actividad se sometan a la acción mediadora —ordenadora  
y punitiva— de algún tipo de entidad estatal. 

Si hay algo que enorgullezca a la modernidad realmente exis-
tente es el carácter «civilizado» de su política; tiene la certeza de haber 
dado un salto por encima del nivel «salvaje», primitivo o bárbaro de 
la humanidad, en el que el hombre habría sido «lobo del hombre», y 
de haber inaugurado uno completamente nuevo. Está convencida de 
haber superado al fin, justamente en virtud de un «pacifismo» inhe-
rente a la forma de socialidad que ella trae consigo, las limitaciones 
de todas las formas políticas conocidas, sean estas las del pasado pre-
moderno o las contemporáneas, extraeuropeas o no occidentales; 
gracias a ella, los asuntos públicos podrían ahora resolverse sin tener 
que llegar a la ultima ratio de las armas. Mientras las formas políticas 
no modernas aceptan e interiorizan de una manera u otra la violencia 
destructiva en las relaciones interindividuales, lo mismo singulares 
que colectivas, exaltando así la importancia interna de una entidad 
estatal mediadora, ella se afirma como la realización de un proyecto 
económico y social encaminado a cancelarla y anularla definitiva-
mente; se pretende en vías de alcanzar una «paz perpetua», al menos 
dentro de los límites de la comunidad, y de eliminar así la necesidad 
intracomunitaria del Estado. Solo en esta modernidad ha aparecido 
la convicción de que la violencia destructiva es un mal erradicable; 
solo ella ha echado por tierra las instituciones que la historia inventó 
para vivir con esa violencia, sea conjurándola o engañándola, 
desviándola, posponiéndola, arrinconándola. 

En efecto, la modernidad capitalista organiza la vida civilizada 
bajo la premisa de que una sociedad propiamente capitalista no ge-
nera un otro-enemigo dentro de sí misma; que una otredad enemiga 
no puede tener origen en ella porque la forma de socialidad que le es 
propia y distintiva anula esa posibilidad en su raíz. La forma de socia-
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lidad consagrada por la modernidad capitalista es la que se constituye 
en lo que Hegel describió como la «sociedad civil». La convivencia in-
terindividual que la caracteriza es la del tráfico mercantil entre propie-
tarios privados libres e independientes los unos de los otros; se trata de 
una comunidad armónica porque en ella, que es guiada por la paternal 
«mano oculta» del mercado, todos sus miembros tienen exactamente 
los mismos derechos y pueden negociar en paz entre sí sus diferencias 
de intereses, vigilados por una supraestructura estatal instituida ad hoc. 

Si algo en el mundo de la vida moderna pudiera resultar mere-
cedor de odio y digno de destrucción tendría que ser la presencia de 
un otro proveniente del exterior, ajeno a la comunidad moderna (na-
cional o transnacional), a la «humanidad civilizada»; un otro que sería 
asimilable a lo «natural», a lo no humano hostil. Porque toda otredad 
endógena o resultante de la vida comunitaria moderna, toda iden-
tidad minoritaria que fuera en principio rechazable por el conjunto 
de la comunidad, carecería necesariamente del carácter hostil y 
amenazante que habría tenido en el pasado, puesto que la vida coti-
diana moderna dispone de los espacios suficientes y los niveles ade-
cuados como para que se desarrollen y se tolere en ellos, sin ningún 
conflicto, en apartheid, todo tipo de particularismos. 

3

El fundamento de la modernidad parece encontrarse en un fe-
nómeno de la historia profunda y de muy larga duración cuyos 
inicios la antropología histórica distingue ya con cierta nitidez, 
por lo menos en el continente europeo13, alrededor del siglo XI:  

13 El aprovechamiento de fuentes de energía dejadas de lado hasta entonces, 
la introducción de nuevas herramientas y materiales y, sobre todo, la inau-
guración de la transformación sistemática del diseño instrumental, han lle-
vado a los historiadores de la técnica, comenzando por Patrick Geddes, en 
Cities in Evolution, a reconocer en los inicios del segundo milenio de nuestra 
era —en el «periodo neotécnico», como lo llama Lewis Mumford (Technics 
and Civilization, Harcourt, B & W, Londres, 1963, cap. 3)— la acción de 
una incipiente revolución tecnológica posneolítica, que habría sido el primer 
paso conducente a la «neotécnica» moderna de los siglos XIX y XX.
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el revolucionamiento «posneolítico» de las fuerzas productivas. Se 
trata de una transformación «epocal» porque trae consigo el adve-
nimiento de un modo solo «relativo» de la escasez, desconocido 
hasta entonces por el ser humano; la aparición de un tipo inédito 
de «abundancia», la abundancia realmente posible para todo el 
conjunto de la sociedad. El grado de probabilidad de que la acti-
vidad humana resulte productiva en su trabajo sobre un territorio y 
en un periodo determinados, sin depender de sus recursos mágicos, 
pasaba claramente de las cifras «en rojo» a las cifras «en negro». En 
virtud de este hecho decisivo, la asimetría insalvable entre lo hu-
mano y lo extrahumano, entre la precariedad de lo uno y la fuerza 
arrolladora de lo otro, que prevaleció «desde el principio» en el es-
cenario de sus relaciones prácticas, vendría a ser sustituida por la 
posibilidad de una simetría, de un equilibrio inestable o un empate 
relativo entre los dos. La escasez dejaría de medirse hacia abajo, res-
pecto de la muerte posible, de la negación y la disminución de la 
vida humana, y comenzaría a medirse hacia arriba, convertida ya 
en «abundancia», respecto de la afirmación y el enriquecimiento 
posibles de lo humano. Es un giro histórico que revierte radical-
mente la situación real de la condición humana. La posibilidad de 
una abundancia relativa generalizada trae consigo una «promesa» 
de emancipación: pone en entredicho la necesidad de repetir «na-
turalmente» el uso de la violencia destructiva contra las exigencias 
de afirmación individuales —singulares y colectivas— como con-
ditio sine qua non del modo específicamente humano de la vida y 
del mantenimiento de sus formas civilizadas. Libera a la sociedad 
de la necesidad de sellar su organización con una identidad en la 
que se cristaliza de manera intocable un pacto sagrado con lo otro, 
y le quita así el sustento a la necesidad de «construir» al otro como 
enemigo, sea interno o externo14.

Tal vez lo característico, lo trágicamente característico de la 
modernidad «realmente existente» —cuya crisis más radical parece 

14 Paradójicamente fue uno de los iluminados de esas épocas, san Francisco 
de Asís, quien, con su confianza ciega en que «Dios proveerá», percibió  
y anunció a su manera la presencia de este vuelco histórico.
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ser la que vivimos en esta vuelta de siglo— está en que ella ha sido a la 
vez la realización y la negación de ese revolucionamiento de las fuerzas 
productivas que comenzó a perfilarse hace ya tantos siglos. La vida 
económica de la modernidad debió entregarse al modo de compor-
tamiento del capitalista dentro del mercado —que consiste en com-
prar barato para vender caro, es decir, para apropiarse de un plusvalor. 
Debió adoptarlo como su modo paradigmático de producción y con-
sumo de bienes, pues era el que mejor aprovechaba el terreno inex-
plorado abierto por la transformación de las fuerzas productivas y su 
nueva técnica en ciernes, y el que mejor fomentaba esa transforma-
ción. Pero esta subordinación de la actividad humana como actividad 
dirigida al enriquecimiento cualitativo del mundo de la vida bajo la 
«lógica» que rige en la voracidad del dinero-capital y su proceso de 
autovalorización; esta instauración de un productivismo abstracto 
e ilimitado como horizonte de la actividad humana, ha llevado a la 
modernidad a una autorrealización contraproducente: cuanto más 
promueve su propio fundamento —la relatividad de la escasez, la 
posibilidad de la abundancia—, más lo contradice y anula15.

En efecto, al entregarse a un modo de reproducir la riqueza 
social que se guía obsesivamente por el lema de «la producción por 
la producción misma», la modernidad debió también permitir el 
ingreso del capitalismo en la esfera de las relaciones de producción; 
debió permitir la producción sistemática de la ganancia mercantil 
mediante la compra-venta de la fuerza de trabajo de los trabajadores 
y la extracción directa del plusvalor: debió promover una nueva me-
tamorfosis de la vieja esclavitud. Dado que la optimización de la 
explotación de plusvalor depende de la tendencia a la depresión  

15 La búsqueda de una sociedad justa, la erradicación de la violencia destruc-
tiva, la conquista de la «paz perpetua» se encuentran en las declaraciones 
solemnes y autocomplacientes de la modernidad capitalista, pero no en su 
proyecto real. Incluso en las fantasías que ella se permite, como la de Kant, 
la «paz perpetua» requeriría en definitiva un retorno idílico a la inocencia 
animal, previa al aparecimiento de la libertad y su «maldad radical». Como 
él dice: «Todo lo que pertenece a la naturaleza es bueno; lo que pertenece 
a la libertad es más malo que bueno» (La religión dentro de los límites de la 
simple razón, en Werke, Insel, vol. IV, pp. 685-686).
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relativa del valor de la fuerza de trabajo respecto del de las otras 
mercancías, y dado que el secreto de esa tendencia está —según 
la «ley general de la acumulación capitalista» descubierta por 
Marx—16 en la creación sistemática de una demanda excedentaria 
de puestos de trabajo, de una «presión del ejército industrial de re-
serva sobre las oportunidades de trabajo», la economía de la moder-
nidad capitalista tuvo que velar, antes que nada, por que el conjunto 
de los trabajadores estuviese siempre acosado por la amenaza del des-
empleo, es decir, siempre en trance de perder su derecho a la exis-
tencia. Debió por ello resucitar la condición arcaica de la escasez 
absoluta, re-crearla artificialmente dentro de las nuevas condiciones 
reales, las de una escasez o una abundancia solo relativas. Debió pro-
ducir y reproducir, como fundamento de sí misma, primero y sobre 
todo, una condición de sobrepoblación, es decir, de insuficiencia 
irremediable de la riqueza social inmediatamente disponible17.

Al re-fundamentarse así contra su propio fundamento, al 
reabsolutizar artificialmente la escasez, la modernidad capitalista 
puso a la sociedad humana, en principio, como constitutivamente 
insaciable o infinitamente voraz y puso, al mismo tiempo, a la ri-
queza social, como siempre faltante o estructuralmente restrin-
gida. Reinstaló así la necesidad del sacrificio de la individualidad 
como conditio sine qua non de la vida en sociedad, y lo hizo además 
multiplicándola, dotándola de una tendencia que era desconocida 
en los tiempos arcaicos. Repuso el drama «primitivo» de la vio-
lencia, el de la esclavitud, pero le quitó su momento dialéctico o 
de trascendencia y le dejó únicamente su consistencia destructiva; 
un escenario que no admite solidaridad alguna entre «verdugo» y 
«víctima» y que no los eleva en un perfeccionamiento, sino que los 
hunde en un deterioro sin fin. En la vida moderna hay sin duda 
lugares o momentos propicios para la experiencia de la abundancia 

16 K. Marx, Das Kapital, cit., vol. I, pp. 662 y ss.
17 Como observa Jean-Paul Sartre en su Critique de la raison dialectique: «La esca-

sez vuelve real la totalidad pasiva de los individuos de una colectividad como 
imposibilidad de coexistencia: el grupo en la nación se define por sus excedenta-
rios; es necesario que se reduzca numéricamente para subsistir» (p. 205).
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y la emancipación, pero ellos no se dan gracias a la forma capitalista 
de la modernidad, sino siempre solo a pesar suyo. 

4

La violencia fundamental en la época de la modernidad capitalista —
aquella en la que se apoyan todas las otras, sean estas heredadas, reacti-
vadas o inventadas— es la «violencia de las cosas mismas»: de las cosas 
convertidas en «mundo de las mercancías capitalistas» y de las cosas en 
tanto que medios de producción «subsumidos realmente» a la forma 
técnica capitalista18. Es, en primer lugar, la violencia de la represión 
aparentemente natural que ejerce la «vida» del mercado capitalista 
sobre todo aquello que le resulta disfuncional. Es la violencia que re-
suelve instante a instante la contradicción que hay entre la coherencia 
«natural» del mundo de la vida, esto es, la «lógica» centrada en torno a 
la reproducción cualitativa de los valores de uso, por un lado, y la co-
herencia capitalista del mismo, es decir, la «lógica» centrada en torno a 
la valorización del valor, por otro; la violencia que somete, subordina 
o «subsume» sistemáticamente la primera de estas dos coherencias o 
«lógicas» a la segunda. Es la violencia represiva elemental que no per-
mite que se realice efectivamente lo que hay de creación y de promesa 
de disfrute en los objetos del mundo, si tal realización no sirve como 
pretexto y vehículo de la acumulación del capital. Es la violencia que 
encuentra al comportamiento humano escindido y desdoblado en 
dos actitudes divergentes, contradictorias entre sí —la una atraída por 
la «forma natural» del mundo y la otra subyugada por su forma mer-
cantil-capitalista—, y que está siempre sacrificando a la primera en 
favor de la segunda19.

18 Sobre la teoría de la subsunción del trabajo al capital véase de Karl Marx, 
Resultate des unmittelbaren Produktionsprozesses («VI Kapitel» des Kapitals), 
Neue Kritik, Frankfurt, 1969, y La tecnología del capital, Ítaca, México, 2005.

19 El «consumismo», por ejemplo, esa furia del ingerir satisfactores, esa vio-
lencia contra las cosas —que consiste en pasar sobre ellas sin descifrarlas, 
dejándolas como pequeños montones de residuos, destinados a incrementar 
una sola inmensa montaña de basura—, puede ser visto como una reacción 
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La violencia de las cosas mismas sobre los seres humanos de 
la modernidad realmente existente pasa de la sujeción de la vida al 
mercado capitalista a la estructura misma de los objetos que se pro-
ducen y consumen bajo esa sujeción, es una violencia que se objetiva 
en ellos. Los medios de producción y consumo ejercen una violencia 
por sí mismos en tanto que su estructura técnica ha sido afectada por 
el hecho de la subsunción del proceso de trabajo natural o concreto 
al proceso abstracto de autovalorización del valor económico capita-
lista20. Ya en el diseño de los objetos del mundo de la vida moderna 
está inscrita su función como vehículos de esa subsunción y su uso 
como objetos de una actividad de sentido no capitalista les resulta ex-
traño, antifuncional. Las exigencias técnicas que su utilización trae 
consigo implican ya por ellas mismas la necesidad de que su utilizador 
se someta a la forma social capitalista inscrita en su consistencia21.

 compensatoria ante la incapacidad de disfrutar el valor de uso del que se es 
propietario, ante la condena a permanecer en la escasez estando, sin embargo, 
en la abundancia. 

20 El campo instrumental que reúne al conjunto de los medios de producción 
en esta época tardía de la modernidad capitalista ha interiorizado a tal grado 
la adicción capitalista a la escasez absoluta artificial, que está a punto de con-
vertir definitivamente al Hombre (al ser humano moderno) en un animal 
de voracidad sin límites, irremediablemente insatisfecho e insaciable, y por lo 
tanto a la Naturaleza (a lo otro percibido desde la modernidad) en un reser-
vorio constitutivamente escaso, en una simple masa de «recursos no renova-
bles». Ciertos esquemas de consumo absurdos por insustentables, propios tan 
solo de esta modernidad, amenazan con perder su carácter elitista y adquirir 
uno «democrático», aparentemente indispensable para sectores considerables 
de la población de los países del «primer mundo». Son esquemas de con-
sumo imposibles de ser generalizados, que reafirman el carácter excluyente 
de la sociedad organizada por el capital. Su satisfacción pone en peligro las 
posibilidades de reproducción del resto del género humano, cuyos ingresos 
lo mantienen sistemáticamente lejos del acceso a los mismos. Todo indica 
que, de seguir la tendencia a la masificación de esos esquemas de consumo, 
aunque esté acotada al «primer mundo» y sus sucursales, pronto la Tierra 
será un planeta para pocos, en el que la medida de echar por la borda la 
«carga humana inútil» comenzará a dejar de parecer escandalosa.

21 En sus Minima moralia, aforismo 19, Theodor Adorno llega a decir: «En los 
movimientos que las máquinas exigen de quienes las operan subyace ya lo vio-
lento, lo golpeador, lo interminablemente repetido de los maltratos fascistas».
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La violencia moderna no actúa sobre el individuo singular 
solo desde fuera de él, desde los otros individuos singulares o desde 
la comunidad —como sucede en condiciones no modernas—, 
sino que lo hace sobre todo desde dentro de él mismo, en tanto que 
es un propietario de mercancía que ha interiorizado en su ethos el 
impulso productivista del capital, dirigido a someter todo brote de 
«forma natural» que aparezca en el mercado. Esta perversión de su 
empleo, que junta en uno a la víctima y al verdugo, es lo que marca 
la especificidad a la violencia moderna. Las figuras de la violencia 
en la sociedad civilizada por la modernidad capitalista son innu-
merables, y el núcleo del que irradian todas ellas anida en la cons-
titución misma de los individuos singulares que la conforman. Son 
figuras que proceden de una interiorización del amedrentamiento 
o la amenaza de castigo que gravita sobre toda resistencia a la sub-
sunción capitalista, comenzando por la que está implícita en la au-
toafirmación del individuo humano como sujeto de creación y de 
goce al ejercer sus capacidades de trabajo y de disfrute; la amenaza 
omnipresente de ser convertido en un elemento antisistémico de la 
sociedad, en un otro-enemigo, en objeto «justificado» del empleo 
coercitivo de la fuerza. 

A partir de la acción de esta violencia interiorizada que está 
en la base del funcionamiento de la modernidad capitalista se des-
pliega toda una red o tejido de situaciones de violencia virtual que 
recorre el cuerpo social en su conjunto, promoviendo en él, como 
respuesta, la formación de un ethos histórico característico, de 
una estrategia de vida que, cristalizada en estructuras del carácter 
(«subjetivas») y del comportamiento («objetivas») individuales, 
hace llevadera esa violencia22.

22 La violencia destructiva queda así totalmente disfrazada de no violencia y 
solo por excepción, en los episodios de represión abierta o en las guerras, se 
presenta como lo que es. En épocas premodernas, la violencia destructiva no 
necesitó disfrazarse de este modo; acompañaba como su sombra a la violen-
cia sublimada en las instituciones. Sobre este asunto véase Bolívar Eche-
verría, «Modernidad y capitalismo» (tesis 10), Ilusiones de la modernidad,  
El Equilibrista, México, 1995.
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Pero la violencia de la subsunción capitalista no puede per-
manecer en su figura básica como violencia interiorizada; debe 
adquirir una figura objetiva, y esta es la que emana del Estado na-
cional moderno. La «forma natural» de la vida humana que está 
siendo subsumida por la «vida del capital» incluye ante todo y 
sobre todo una dimensión política, una acción «sujetiva», es decir, 
donadora de forma a la socialidad de esa vida humana, configu-
radora del conjunto de relaciones de convivencia de quienes par-
ticipan en ella. La subsunción bajo el capital implica para ella la 
pérdida de esta sujetidad suya, la enajenación de su capacidad de 
darle una forma a su socialidad. Instante a instante, el valor econó-
mico capitalista pone en lugar de esa sujetidad humana su propia 
«voluntad» de autovalorización; instante a instante se pone a sí 
mismo en calidad de sujeto sustitutivo de todo el proceso de re-
producción social. La violencia de la subsunción debe ser por tanto 
una realidad de presencia objetiva, capaz de reprimir y re-encauzar 
en cualquier individuo social colectivo todo brote espontáneo que 
vaya dirigido a re-formar la figura de su socialidad. Se trata de la 
violencia destructiva ejercida por el sujeto pseudonatural que es el 
Estado moderno en bien de los intereses de la nación, es decir, de 
esa comunidad oligárquica y excluyente instaurada por él a partir 
de las ruinas de las comunidades naturales —lo mismo arcaicas que 
recientes— y cuya pseudoconcreción le permite disfrazar de «pro-
yecto» humano lo que en realidad no es más que un mero impulso 
automático de la «vida» del capital. 

La violencia monopolizada institucionalmente por el Estado 
moderno, la del gendarme y la del soldado, puede presentarse per-
fectamente como una antiviolencia en la medida en que es un ins-
trumento de la eliminación de un cierto tipo de violencia, de la 
consecución de una cierta paz. Puede pasar por una supervivencia 
transitoria —de importancia por lo mismo négligeable— de la edad 
de la violencia primitiva, que desaparecerá una vez terminada su 
misión. La primera tarea de las distintas instituciones violentas del 
Estado moderno consiste en llevar a cabo la expulsión fuera del re-
cinto de lo humano de los restos o supervivencias marginales de 
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lo otro aún no domesticado como Naturaleza. Debe reprimir todas 
aquellas muestras de disfuncionalidad individual o colectiva que 
pueden presentarse en la sociedad convertida en comunidad na-
cional. Se trata, por ello, de instituciones que están hechas para cas-
tigar en el cuerpo social, toda incapacidad de interiorizar el proyecto 
político, moral e ideológico propio de las «naciones civilizadas»; 
para expulsar y excluir sistemáticamente tanto a las partes margi-
nales de ese cuerpo social como a las zonas del mismo invadidas 
por lo ajeno y extraño (lo «hostil» a la «cultura de Occidente»). 

Refuncionalizadas por el monopolio que detenta el Estado 
moderno sobre el empleo de la violencia, las formas arcaicas de la 
violencia destructiva no solo no han desaparecido ni tienden a des-
aparecer en la modernidad capitalista sino que, por el contrario, 
permanecen, se renuevan y perfeccionan, se ponen al desnudo en 
toda la espantosa pureza de su destructividad. Las «formas primi-
tivas» de la violencia reaparecen sobre el terreno propicio de una 
nueva escasez absoluta que enfrenta hostilmente a los seres hu-
manos entre sí y que es efectiva aunque, en principio, no tenga ya 
ninguna razón técnica de ser. La historia del proletariado en los si-
glos XVIII y XIX, de las poblaciones colonizadas en los siglos XIX 
y XX, de informales, marginales o «antimodernos» de este nuevo 
siglo; de las «minorías» de raza, género, religión, opinión, etcétera, 
es la historia de los muchos otros-enemigos que el Estado nacional 
moderno ha sabido improvisar para fines de su autoafirmación. Las 
arcaicas guerras «intertribales» se reeditan en la modernidad capi-
talista no solo como guerras internacionales por el «espacio vital», 
sino también como guerras «intranacionales» o «civiles» (en las que se 
pone de manifiesto el momento suicida de la conformación de la 
sociedad en nación a partir de la empresa estatal de los capitalistas). 

A contrapelo» —como Walter Benjamin decía que un materialista 
debe contar la historia—, el cuento deslumbrante de la moder-
nidad capitalista, de sus progresos y sus liberaciones, mostraría su 
lado sombrío y sangriento; su narración sería entonces lo mismo 
la historia secreta de las represiones íntimas, de las opresiones y 
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explotaciones cotidianas de todo tipo, que la historia abierta de los 
innumerables sacrificios colectivos que han tenido lugar durante los 
siglos en que ha prevalecido, y en especial durante el siglo XX23.

El verdadero objeto de la violencia destructiva del Estado mo-
derno capitalista —puede decirse en conclusión— es siempre, en 
definitiva, aquello que Georg Lukács llamó «conciencia de clase del 
proletariado» y que no sería otra cosa sino la rebeldía de la forma na-
tural de la vida contra la «dictadura del valor autovalorizándose»; una 
rebeldía que se manifiesta en todo tipo de intento de reconquistar 
para el sujeto humano la sujetidad que le tiene arrebatada el capital. 

5

El principal encargo que recae sobre la violencia monopolizada por 
la entidad estatal moderna es una tarea política; debe proteger la 
reproducción de la forma capitalista de la reproducción social, ga-
rantizar el continuum de su historia. Resistirse a esa forma, atentar 
contra ese continuum, equivale a ejercer violencia contra la marcha 
consagrada de las cosas; por esta razón, toda actividad política 
que se atreva a no comportarse «constructivamente» con respecto 
al «proyecto de nación» tras el que se escuda el Estado capitalista 
es ya, en principio, violenta: implica un atentado, un boicot, una 

23 Teniendo esto en cuenta, el retorno que hemos vivido actualmente, tan seguro 
de sí mismo, a la figura ortodoxa del Estado liberal, el intento de restablecer 
a la política como pura supraestructura de la sociedad civil burguesa —sin 
«ruido» de ningún tipo, ni comunitario ni republicano, esto es, ni «natu-
ral» ni «ciudadano»—, no parecen anunciar tiempos de menor barbarie, sino 
de todo lo contrario. Cuando es el Estado autoritario el que ejerce la violen-
cia destructiva, esta es elogiada sin reservas por el discurso neoliberal: como 
si la sociedad no pudiera más que entregar a la desgracia y la muerte a una 
parte de sí misma con el fin de rescatar de la crisis y la barbarie al resto, y 
garantizarle la abundancia y la civilización. Cuando su elogio es pasivo, el 
discurso neoliberal es simplemente un discurso cínico; cuando lo hace de 
manera militante, se vuelve un discurso inconfundiblemente fascista.
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acción destructiva. Su contraviolencia, que en el escenario consa-
grado de la política aparece como si fuera una violencia inicial y 
no una violencia que responde, sería esa «violencia contraria a la 
civilización» que el Estado adjudica a la izquierda política. Cabe 
señalar, sin embargo, que la violencia destructiva del Estado capi-
talista llega en ocasiones a ejercerse de manera indirecta y refleja; 
que puede completarse —en una movida perversa— convirtiendo 
en instrumento suyo a la contraviolencia que se le enfrenta. Ello su-
cede cuando la contraviolencia de la sociedad contra el Estado no 
está en capacidad de refuncionalizar el enfrentamiento bélico al 
que le orilla la violencia estatal; cuando la rebelión social no alcanza 
a hacer de esa contraviolencia destructiva solo el momento pasajero 
y subordinado de una violencia dialéctica capaz de incluirla en su 
acción democratizadora y constructiva. 

No cabe duda que un momento de violencia destructiva 
es inherente a la política de izquierda en la medida en que ella es 
el instrumento con el que el sujeto social, obligado permanente-
mente a autoenajenarse, se rebela contra este destino de enajena-
ción, contra el ethos social que lo acepta como ineluctable y las 
instituciones que lo consagran como tal. Una rebelión que es nece-
sariamente revolucionaria puesto que solo la sustitución del modo 
capitalista de reproducción de la riqueza social por uno socialista 
puede anular ese destino. Con la violencia política de izquierda, 
la sociedad se desdobla para inducir en ella misma, forzándose y 
alterándose a sí misma como si fuera otra —invocando la ame-
naza de muerte que viene del Estado—, un comportamiento que es 
contrario a la voluntad y la autonomía que tiene en tanto que con-
figurada como sujeto estatal nacional, pero que se anuncia como 
el comportamiento propio de un sujeto en proceso de descubrir la 
posibilidad de una voluntad realmente democrática y de una auto-
nomía realmente libre. Se trata, como puede verse, de una violencia 
destructiva cuya destructividad se encuentra inmediatamente tras-
cendida por el «segundo» momento de la violencia dialéctica a la que 
pertenece (que en verdad es simultáneo del primero), el momento 
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constructivo o re-instaurador del conjunto de la sociedad como 
una entidad política esencialmente superior a la existente24.

La violencia dialéctica de la política de izquierda es una «vio-
lencia pacífica» (valga el aparente oxímoron): no reacciona en los 
mismos términos en que está hecha la declaración de guerra del 
Estado moderno contra todo brote de rebeldía. Pero es una vio-
lencia que no renuncia a destruir el aparato y los «usos y costum-
bres» que reproducen la subsunción capitalista y que reprimen, sea 
en silencio y por las buenas o también escandalosamente y por las 
malas, la sujetidad política del ser humano.

24 Hay que señalar que la «violencia» mencionada en la estrategia de un 
movimiento «no violento» como el de Gandhi es exclusivamente la violen-
cia destructiva que acepta los términos del enfrentamiento puestos por la 
violencia de explotación-represión del Estado capitalista; la violencia pro-
pia de una «guerra total» contra el enemigo, y no la violencia destructiva 
dialéctica, para la que toda aceptación de esos términos traería consigo 
una clausura del paso al segundo momento, el momento re-constructivo, 
de una acción política liberadora.



Capítulo V

El sentido del siglo XX

¿No habrá sido Hitler un precursor? 
Carl Amery 

1

«Aquí estamos, encerrados en un horizonte único de la historia, 
arrastrados hacia la uniformidad del mundo y la alienación de los in-
dividuos en la economía, condenados a moderar sus efectos sin tener 
contacto con sus causas»1. Esta es, qué duda cabe, la situación en la 
que se encuentra actualmente el «sujeto político»; en la que nos en-
contramos todos, en la medida en que pretendemos reconocernos 
como seres capaces, si no de gobernar nuestra historia a voluntad, 
sí al menos de apropiarnos de ella, de intervenir en ella aunque solo 
fuera para hacer que ella sea lo que de todos modos tiene que ser. 
¿Cómo llegamos a este «callejón sin salida»? ¿Qué sucedió en el 
siglo XX, que nos condujo a semejante situación? 

Un pequeño libro ha venido a plantear esta cuestión de ma-
nera sucinta y directa, y por ello mismo incómoda. Se trata de un 
volumen preparado por François Furet, el famoso historiador de la 
Revolución francesa, en el que reúne la correspondencia que man-
tuvo a lo largo de algunos años con Ernst Nolte sobre «fascismo y 
comunismo», tema en el que este último es el principal especialista 
en Alemania. 

Un elogio de Furet a la «valentía científica» de Nolte da pie 
a este intercambio de cartas entre ambos. En su polémico libro El 
pasado de una ilusión, en una nota a pie de página, Furet destaca, 
entre los méritos de Nolte, el de haber roto una autocensura que se 
habían impuesto los historiadores europeos después de la Segunda 

1 François Furet y Ernst Nolte, Fascismo y comunismo, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 1999, p. 136.
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Guerra Mundial, el tabú que les prohibía sutilmente «poner en pa-
ralelo comunismo y nazismo», pensar siquiera que entre estos dos 
fenómenos sociales, políticos e históricos pudiera haber existido otra 
relación que no fuera la de un pleno e inconfundible antagonismo. 

A los ojos de Furet, este mérito de Nolte tiene una impor-
tancia especial: consiste, nada menos, en haber desbloqueado el 
camino para la escritura de la historia de nuestro tiempo; lo que 
equivale a decir, en haber aportado decisivamente a la comprensión 
de esa realidad política en la que se expresan y a la que deben some-
terse las pulsiones de todo orden que se generan en la vida cotidiana 
de nuestra modernidad tardía. En efecto, el reconocimiento de la 
situación política contemporánea depende de la descripción que 
seamos capaces de hacer de las condiciones en que ha llegado a en-
contrarse históricamente la institución política moderna por exce-
lencia, que es la democracia: descripción que es precisamente la que 
se encontraba obstaculizada por una suerte de «espantajo» moral. 

¿Cuál es, en la historia concreta de la institución democrática, 
la relación que han mantenido entre sí su cara «occidental», es decir, 
la de su afirmación o su triunfo, con su otra cara, la «oriental», la de 
su impotencia o fracaso? Sobre esta pregunta gravitaba, obstaculizán-
dola, impidiendo que se la planteara y se la pensara, ese «espantajo» 
moral, que en palabras de Furet se llama «obsesión del fascismo»2 y 
que consistía en la suposición de que hablar del fascismo y el nazismo 
de otro modo que no sea mediante fórmulas de condena ética y polí-
tica absoluta equivale a invocar a un ente demoniaco, a volverse de 
alguna manera cómplice de una nueva reencarnación suya. 

Furet le reconoce una cierta utilidad pedagógica a este cul-
tivo de un «sentimiento de espanto para con nosotros mismos»3, 
después de «los crímenes del nazismo que fueron tan grandes y 
resultaron tan universalmente visibles al final de la guerra». En-
tiende incluso que, en Alemania, todo intento de «comprender 
al nazismo» fuese visto entonces como un acto que venía a relati-
vizar el odio al nazismo y a debilitar el sentimiento de culpa en el 

2 Ibid., pp. 37 y 39.
3 Ibid., p. 37.
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pueblo que resultó cómplice de esos crímenes. Pero no deja de ob-
servar los efectos negativos que ese «espantajo» moral ha tenido en 
el terreno del discurso reflexivo. En efecto, al ubicar al nazifascismo 
entre las irrupciones inexplicables de una «maldad» sobrehumana en 
el mundo de lo humano, ajenas por excesivas a la dinámica propia 
de este mundo, esa prohibición moral de examinarlo racionalmente 
ahuyentaba de entrada todo intento de relacionarlo con la historia 
real de las instituciones políticas modernas y, en particular, de tra-
tarlo como un momento constitutivo de la historia de la democracia. 

Y no solo eso sino que, como lo observa Furet, al reducir el an-
tifascismo, es decir, su contrario, a una actitud moral expresada en 
unas cuantas fórmulas rituales de condena, impedía también, indi-
rectamente, una aproximación crítica al otro gran régimen de terror 
que conoció el siglo XX, el del bolchevismo estalinista (el llamado 
«comunismo»). En efecto, dado que este fue el contrincante por 
antonomasia del fascismo, toda crítica dirigida contra él parecía con-
notar un parentesco, no por lejano menos sospechoso, con el anti-
comunismo propio del fascismo; dejaba suponer una posible toma 
de partido en favor del fascismo. La «obsesión antifascista» era así, 
antes de que obras como la de Nolte ejercieran su influencia, un obs-
táculo altamente efectivo, lo mismo para la comprensión del fascismo 
y del bolchevismo estalinista que para la interpretación de la relación 
de estos entre sí y de ambos con la institución democrática moderna. 
Un obstáculo importante para la escritura de la historia contempo-
ránea… y tal vez también para su práctica. 

El argumento con el que Nolte intenta conjurar los efectos 
de esa «obsesión antifascista» es en sí mismo convincente. Buscar 
el fundamento racional inteligible del Estado fascista no equivale, 
dice, a buscar atenuantes para su política nefasta. Al contrario, darle 
«un fundamento racional inteligible» a un «determinado crimen de 
masas», como la «solución final» que el Estado nazi aplicó al pueblo 
judío y que lo define y lo condena inapelablemente, hace que este 
crimen se vuelva «no menos, sino más espantoso y condenable»4. 
En efecto, puede decirse, abundando en esta idea, que el margen 

4 Ibid., p. 30.
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de intervención de lo aleatorio, de lo incomprensible o imprede-
cible, que es el que exculparía al autor de ese crimen —pues lo con-
vertiría en un mero ejecutor irresponsable de un designio que lo 
rebasa—, tiene una magnitud que disminuye en la misma medida 
en que crece el margen de intervención de lo decidido libremente, 
de lo que fue llevado a cabo con un conocimiento de causa posible, 
que es lo que inculparía al autor de ese crimen al volverlo respon-
sable de su acto. Podría decirse incluso —empleando la distinción 
terminológica que hace Nolte— que, cuanto más verstehbar (com-
prensible o entendible en el sentido de «inteligible» o «explicable») 
resulte un crimen, menos verständlich (comprensible o entendible 
en el sentido de «perdonable» o «justificable») se volverá. 

Pero el intento de comprensión del fascismo emprendido 
por Nolte parece diseñado para que la cuestión acerca del crimen 
y la culpabilidad del régimen nazi en el holocausto judío y en toda 
la desvastación que desató durante la Segunda Guerra Mundial 
pase a un segundo plano. Nolte observa —y podría decirse que con 
toda razón— que la magnitud social y la consistencia política de 
tal devastación la convierten en un hecho que «no puede definirse 
adecuadamente con términos extraídos de la vida cotidiana como 
‘crimen’ [y ‘culpa’]»5, que se trata de un hecho que hace estallar el 
concepto mismo de «crimen» y «culpa». En efecto, resulta por lo 
menos desproporcionado suponer —como sucede en la opinión 
pública dominante, determinada a partir de 1945 por los políticos 
de los países aliados— que un iluminado verborreico, rodeado de 
una banda de criminales patológicos, haya podido ser el sujeto res-
ponsable y culpabilizable que decidió que se desatara y se exacerbara 
ese holocausto y esa devastación; hacerlo implica reducir este hecho 
de alcances históricos mundiales a las dimensiones de un crimen 
perpetrado por unos cuantos «gángsters», rodeados de toda una na-
ción de cómplices más o menos culpables o más o menos inocentes 
(según se quiera); implica desconocerlo como tal, negarse a pensarlo 
con las categorías adecuadas a su realidad tan especial. 

5 Ernst Nolte, La guerra civil europea, 1917-1945. Nacionalismo y bolchevismo, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 28.
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Si los historiadores contemporáneos han llegado ya a la con-
vicción de que incluso el «ideal comunista», «la más poderosa rea-
lidad ideológica del siglo XX» —que fue el secreto del «embrujo 
universal» irradiado por la Revolución de Octubre—, reveló ser al 
final lo que siempre había sido, una «ilusión», una esperanza que 
nunca tuvo fundamento real, debe aceptarse entonces, dice Nolte 
sumándose a Furet, que las reacciones contra la realidad desastrosa 
del régimen soviético inspirado en esa ilusión pudieron haber tenido 
una cierta «legitimidad histórica». Debe aceptarse que el fascismo, 
ese «otro gran mito del siglo XX», con su propio «poder de fascina-
ción», pueda ser pensado «de otro modo que como un crimen»6.

Es aquí, sin embargo, donde el intento de Nolte desfallece. 
De lo que debía tratarse, para él, era de proponer un concepto 
capaz de sustituir al concepto jurídico moral de crimen y culpa  
—que es en efecto un concepto de alcance puramente privado, cuyo 
empleo tradicional en la jerga política es sin duda inadecuado— por 
uno equivalente pero de otro orden, pensado especialmente para 
el ámbito propio de lo colectivo o político. Para ese ámbito dentro 
del cual ese «crimen» de otro orden y esa «culpa» de otro orden no 
podrían recaer en el «yo» de una nación (la alemana, la francesa, 
etcétera), puesto que este no es otra cosa que un yo privado engro-
sado monstruosamente en la imaginación; un ámbito en el que, por 
el contrario, ese «crimen» y esa «culpa» se encontrarían determinados 
como atributos de un sujeto político concreto y efectivo capaz de 
comprometer a cada yo privado en su calidad de ciudadano. En lugar 
de ello, sin embargo, cuando no corta por lo sano, como en el caso 
del «crimen» y la «culpa» del yo alemán en la Segunda Guerra Mun-
dial, y declara que, hipostasiados como conceptos políticos e histó-
ricos, esos conceptos son inaplicables e insuficientes, Nolte se afana y 
enreda con los mismos7. Tal es el caso, como veremos más adelante, 

6 F. Furet y E. Nolte, ob. cit., p. 28.
7 Un intento interesante de crear un concepto nuevo, ético-político, de «res-

ponsabilidad» individual, que es el correlato positivo del concepto nega-
tivo de «culpa», fue el de la propuesta «neofranciscana» de Sartre, Simone 
de Beauvoir y los existencialistas, que ahora varios protagonistas del 68 
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de su discutido intento de encontrar un «núcleo racional» al antise-
mitismo nazi, intento discutido en la famosa «querella de los histo-
riadores» alemanes en 1985. 

Desprovisto de un concepto equivalente al de «crimen y 
culpa» individual para el universo de lo político y lo histórico,  
y «motivado existencialmente», como sospecha Furet, por un 
«fondo de nacionalismo alemán humillado», Nolte no alcanza a 
ir más allá de una sustitución de la hipóstasis común y corriente 
de los mismos. La suya es una hipóstasis que no por ser más am-
biciosa resulta menos absurda. Todo parece, según él, como si en 
ese devastador destino del yo nacional alemán hubiera gravitado 
una entidad metafísica, ella misma puramente devastadora, que 
estaría, por definición, «más allá del bien y el mal». Discípulo de 
Heidegger, Nolte emplea aquí un argumento heideggeriano que 
el maestro, sin embargo, nunca dio abiertamente para justificar su 
falta de reacción a las incitaciones de una Arendt, un Marcuse o 
un Celan a condenar el genocidio de los judíos europeos perpe-
trado por la Alemania nazifascista. Se trata de un argumento que 
Heidegger sugiere, revestido en forma literaria, en aquel «drama 
filosófico» que redactaba mientras tenía lugar la capitulación de la 
Wehrmacht alemana en 19458.

reconocen retrospectivamente como la propuesta que «estaba en el aire» 
en los sesenta, que permeó la moralidad de la revuelta juvenil y que solo 
se esfumó ante la necesidad social de una positividad automática de «las 
estructuras». La propuesta consiste en expandir la noción del «yo» moral, 
más allá del «nosotros natural» premoderno (familiar, clánico, citadino, 
nacional), hacia un «nosotros universal», moderno. En la sociedad plane-
taria («globalizada») en la que vivo, decían —era la época en que Europa 
«descubría» el tiers-monde y sus desdichas—, que me hace necesariamente 
cohabitante y contemporáneo de quienquiera que aquí y ahora esté siendo 
oprimido y explotado a todo lo ancho del mundo, mi situación me obliga a 
tomar partido práctico del modo que yo juzgue conveniente, pero siempre 
de algún modo, ya sea a favor o en contra de aquel o aquello que lo oprime 
y explota.

8 Martin Heidegger, Abendgespräch in einem Kriegsgefangenenlager in Russland 
zwischen einem Jüngeren und einem Älteren (Diálogo vespertino en un campo de 
prisioneros de guerra en Rusia entre un joven y un viejo), en Feldweg-Gespräche 
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La historia que uno de los personajes (un prisionero de 
guerra alemán en un campo de prisioneros ruso) invoca allí para 
tratar de explicarse los horrores de la Segunda Guerra Mundial es 
la historia de la gravitación ya multicentenaria de un «destino de 
devastación» (Verwüstung) ineluctable: el destino de la Neuzeit (la 
modernidad). Un destino que podría llevarnos incluso a suponer 
que «el ser es, en el fundamento de su esencia, maligno» (das Sein 
sei im Grunde seines Wesens bösartig), y cuya intervención implicaría 
que, en ciertos casos extraordinarios, la «maldad moral» tenga su 
fundamento en una «maldad ontológica». En estos casos, la noción 
misma de crimen y culpa, sea individual o «nacional», se desvane-
cería, carente de un referente humano al que se le pudiera aplicar. 
Toda «indignación moral» (moralische Entrüstung) estaría entonces 
fuera de lugar, puesto que supondría una capacidad humana que 
no puede existir ni en la individualidad privada ni en la colectiva y 
que, incluso si existiera, sería impotente como contradictora real y 
efectiva de ese proceso de devastación. 

Más allá de dejar traslucir ese carácter de mistificación ra-
cionalizadora advertido por Furet, este recurso explicativo a una 
tendencia histórica degenerativa de larga duración, la llamada Neu-
zeit (modernidad), resulta racionalmente inaceptable. Suponer 
una tendencia dirigida a «trascender» o desconocer y devastar los 
valores ancestrales, que actuaría en el devenir histórico como una 
fuerza y una voluntad sobrehumanas, lejos de plantear el problema 
del sentido de la historia concreta, lo único que hace es eludirlo. 

Cuenta Gitta Sereny, en su excelente libro sobre Albert 
Speer9, que el capellán de la cárcel de Spandau, Georges Casalis, 
le decía a quien fue el favorito de Hitler mientras duró el Tercer 
Reich, que la expiación de un homicidio solo puede consistir, para 
el asesino, en dejar de ser él mismo y pasar a ser otro, en «morir» 
como el que asesinó y «renacer» como uno nuevo, con derecho al 

(Diálogos de caminantes) (1944-1945), edición completa de Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt, 1995, t. 77, p. 57.

9 Gitta Sereny, Albert Speer, his battle with Truth, University of California 
Press, Los Ángeles, 1985.
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olvido. Toda «asunción de culpa» que no sea simultánea de esta me-
tamorfosis radical, le advertía, es mentirosa, impostada, puramente 
vanidosa; es en verdad un modo de reincidencia. El nuevo sujeto 
solo se constituye en ese acto de expiación; apenas al someterse a él, 
retroactivamente, llega a ser en realidad «culpable». 

Aunque hayan sido una minoría, muchos fueron los ciu-
dadanos alemanes que hicieron por su cuenta lo que Casalis le 
aconsejaba a Speer. Por su lado, en cambio —percibido por esa mi-
noría a través de la amargura de su «trabajo de duelo» (Trauerar-
beit) (mencionemos, emblemáticamente, un solo nombre: Rainer 
Werner Fassbinder)—, el yo nacional de la Alemania de posguerra 
parecía demostrar, aun en medio de las ruinas, una voluntad de re-
incidencia, una intención de permanecer igual a sí mismo. Según 
esos alemanes radicalmente autocríticos, la sociedad alemana debió 
haber dejado de identificarse con esa entidad política del tipo «Estado 
nacional moderno» que le había adjudicado el papel de Estado-sui-
cida, Estado-verdugo y haber comenzado a construir una comu-
nidad de otro tipo, inédito, si quería expiar su culpa y merecer 
(recién con ello) la categoría de culpable de la devastación que ella 
desató a partir de 1939 en Europa (incluida la «solución definitiva 
de la cuestión judía»). Como no hizo esto, como siguió siendo lo 
mismo que fue antes de 1933 (sea de manera cínica, como la Bun-
desrepublik, o mentirosa, como la RDA), lo mismo que siguieron 
siendo también el resto de las sociedades europeas —es decir, un no 
sujeto político—, la sociedad alemana no llegó a estar a la altura de 
su «crimen» político. En el acontecimiento del «Holocausto» judío 
o, mejor dicho, de la Shoah, no alcanzaría a ser más que la fuerza 
bruta, inhumana, la herramienta inerte (la masa de magnitud inde-
finida de asesinos individuales, acompañados de cómplices de pri-
mero, segundo y tercer grado) de la que el Dios del pueblo judío 
habría echado mano, en otro enigmático episodio del diálogo por-
tentoso y terrible que parece mantener con su pueblo a lo largo de 
una historia milenaria. 

Una aproximación crítica capaz de contemplar esta dimen-
sión del problema de la «culpabilidad histórica» del pueblo alemán, 
que sería la única vía adecuada para llevar a cabo el proyecto de 
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«comprensión» histórica planteado por Nolte, es precisamente lo 
que este autor se resiste a realizar en su amplia obra sobre el na-
zifascismo. En lugar de hacerlo, se observa en él, por el con-
trario, una marcada tendencia a dar por comprensible-perdonable  
(verständlich) lo que solo resulta entendible-explicable (verstehbar). 
Como observa Furet, una fuerte dosis de «justificación» parece in-
filtrarse en la «explicación» del fenómeno fascista, a través de lo que 
Nolte llama el «núcleo racional» de la «pasión antisemita» de los 
nazis. El «argumento» de Nolte, «molesto y falso a la vez», según 
el historiador francés10, plantea que el movimiento «reactivo» del 
nazismo frente al bolchevismo —movimiento que estaría justifi-
cado histórica, política y moralmente por el hecho de ser una res-
puesta a una ilusión nefasta— incluyó como parte de esta reacción 
justificada suya, otra, que no lo era menos, contra los judíos como 
un sujeto político, como un «movimiento mesiánico» aliado del 
enemigo bolchevique en su función devastadora de la civilización 
occidental. Es un «argumento» que pone a los judíos, no como lo 
que fueron en realidad, portadores de una función imaginaria, la 
de «enemigos del pueblo alemán», creada para ellos de manera arti-
ficial e injustificada solo para fines de su expulsión y aniquilación, 
sino tal como los propios nazis los presentaron, como «enemigos 
genuinos», existentes por sí mismos, a quienes, por ello, el pueblo 
alemán estaba en derecho de combatir. 

Expulsado por la puerta formal de las intenciones de Nolte, 
el antijudaísmo se filtra de regreso, informalmente, a través de la 
ventana de sus definiciones. ¿En qué podía consistir, en definitiva, 
ese «mesianismo» del pueblo judío, que lo convertiría en «aliado del 
enemigo bolchevique», si no es en su negativa a disolver su singula-
ridad étnica y religiosa en la identidad völkisch o del Volk nacional, 
si no es en la afirmación de sí mismo como comunidad natural?11. 

10 F. Furet y E. Nolte, ob. cit., p. 19.
11 Es de sobra conocido el efecto destructivo y deformador que la misma 

acción con que la modernidad capitalista constituye a la «nación de 
Estado» tiene sobre la «nación natural» (el abigarrado conjunto de «pue-
blos» del más distinto tipo), a la que usa de material en tal constitución. 
De manera que no es sorprendente o «inaudito» el sacrificio suicida que la 
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¿En qué otra cosa, si no en la asunción de esta pertenencia comu-
nitaria que, sumada a su capacidad de integrarse y participar en la 
vida económica y cultural de la sociedad huésped, les daba a sus 
miembros una ventaja comparativa compensatoria —en medio de 
la masa humana nacional a la que la modernidad había vuelto hei-
matlos (carente de país, de patria)— al mismo tiempo que los con-
vertía en objeto de esa animadversión permanente, de tiempo en 
tiempo violenta, que se llama antijudaísmo? ¿En qué podía con-
sistir esa presunta «enemistad natural» de los judíos hacia el pueblo 
alemán, si no en su simple autoafirmación como judíos? 

El «núcleo racional» del antisemitismo nazi, ¿puede ser otra 
cosa que el conjunto de motivos reales de que se sirvió el nazifas-
cismo para inventar «contrapruebas empíricas» de la pretendida va-
lidez de su ideología homicida? ¿Motivos, por ejemplo, como el 
dado por la «excesiva» importancia relativa de los judíos en la vida 
pública alemana, que llegó a ser abismalmente superior a la que hu-
biera sido «normal» para un grupo de alrededor de quinientos mil 
individuos en una población superior a los cincuenta millones; por 
lo «inexplicable» y «sospechoso» (según ellos) de que «en Berlín, los 
judíos hubieran acaparado casi completamente la profesión de abo-
gado, o de médico, etcétera»? 

La causa real de la reactualización nazi del antijudaísmo europeo 
(en este caso alemán) no está en la experiencia de una determinada 
forma hostil de presencia o de un comportamiento especialmente 
agresivo de los judíos; está en otro lugar. En la experiencia en bruto  

contrarrevolución nazi, en nombre del pueblo völkisch o de la nación del 
Führerstaat, le impone al pueblo alemán (a la «nación natural» alemana); 
sacrificio que comienza con el cercenamiento y la mutilación de aquel 
componente de esa «nación natural» alemana que, aunque pequeño numé-
ricamente (uno por ciento de la población total de Alemania, que apenas 
llegaba a seis o siete por ciento en ciudades como Berlín), desempeñaba sin 
embargo dentro de ella el papel esencial de nervio modernizador, la «pobla-
ción» judía, y que termina con el suicidio colectivo de la «guerra total» (der 
totale Krieg). Aunque espantoso, no debería ser sorprendente; no implica la 
irrupción de una barbarie nueva y ajena a la modernidad capitalista, sino 
solo another turn of the screw de la misma barbarie ya conocida.
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—carente de la mediación política que había fracasado en la 
Gran Guerra— de los efectos sociales devastadores provocados 
por la crisis del capital productivo nacional y acompañados del 
espectáculo contrastante que escenificaba ante la miseria de los 
trabajadores el auge del capital especulativo transnacional12.

Dice Nolte, y con razón, que hay cosas explicables que son 
incomprensibles y que las hay a su vez comprensibles, que son 
sin embargo imposibles de justificar (rechtfertigen). Pese a ello, el 
lector, junto con Furet, no deja de percibir un profundo descon-
tento suyo con esta imposibilidad; un malestar consigo mismo al 
no poder justificar lo que para él es «comprensible» o «racional» en 
el comportamiento de los nazis13.

12 ¿Cómo buscar el «núcleo racional» —digamos— de la Dolchstoss-Legende 
(leyenda de la «puñalada por la espalda» de los políticos al ejército alemán 
en 1917)? Sin duda, en algo que se parezca a la experiencia de una trai-
ción. Pero no, por supuesto, como lo hace Nolte, en algo que está en el 
mismo plano de la vida social en el que se expresa, el de la política nacional, 
sino en algo que debe encontrarse en un plano diferente, más profundo, 
de esa misma vida, del cual el plano de la política suele ser una apariencia 
tergiversadora. El «núcleo racional» de esa leyenda habría que buscarlo en 
la experiencia en bruto de toda una generación que fue esmeradamente 
preparada, en su juventud, para merecer, con su productividad acrecen-
tada, una participación efectiva en las conquistas del progreso; generación 
que, engañada y traicionada escandalosamente, fue en cambio enviada a la 
guerra y obligada a refuncionalizar esa preparación y a reprimir esas great 
expectations a fin de participar en el sacrificio que «la patria» exigía de ella. 

Lo que al historiador le tocaría describir y explicar es justamente el 
proceso de búsqueda y adjudicación de una envoltura —la del «traidor», 
la del «judío»— capaz de expresar de manera «irracional» a esos «núcleos 
racionales», a esas formas de presencia real, sea del Estado nacional sacri-
ficando a sus ciudadanos o del capital «nacional» salvándose él solo de la 
catástrofe, a espaldas de la nación.

13 ¿Quién, a estas alturas, pretendería encontrar en la persistencia inoportuna 
de un democratismo revolucionario entre los obreros soviéticos el «núcleo 
racional» de la «paranoia estalinista» que se desató ante toda disidencia u 
oposición a la política totalitaria del partido bolchevique; «paranoia» que, 
al igual que la «pasión antisemita» de los nazis, fue el vehículo del sufri-
miento y el exterminio sistemáticos impuestos a millones de personas?
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No hay —en verdad, no puede haber— ningún argumento 
capaz de justificar, en ningún caso imaginable, el recurso político a 
la masacre. Este es un instrumento que la política excluye por prin-
cipio de todo el ámbito de su autoafirmación, en tanto que ella es 
la actividad que reproduce solo la forma de esa sustancia especial 
que es la socialidad humana. La política dejaría de cumplirse como 
tal en el instante en que incluyera el sacrificio del cuerpo de esa 
socialidad como medio para la introducción o el «rescate» de una 
forma, sea esta cual sea, de esa misma socialidad. La política co-
mienza donde termina la violencia; donde el poder deja de legiti-
marse por la amenaza de la fuerza y pasa a hacerlo por la autoridad 
que emana de esa misma socialidad. Y la historia solo puede ser his-
toria de la política; cuenta los hechos a partir de los esbozos de sen-
tido que la política trata de imprimir en el progreso, en la sucesión 
caótica, «full of sound and fury», de imposiciones violentas de forma 
sobre la sustancia social —imposiciones inclinadas por naturaleza 
al empleo de la masacre. 

¿Qué historia es la que estamos viviendo? ¿Qué narración es 
capaz de contar de mejor manera —con mayor coherencia dentro 
de la época y con más capacidad de asociación hacia afuera de la 
misma— lo que pasa actualmente? ¿De qué se trata, en verdad, en 
todo esto que nos sucede? ¿Cuál es el sentido de los hechos que pre-
senciamos y que nos involucran? 

El momento decisivo en la construcción de una respuesta 
para esta pregunta está en elegir el contenido que habría que atri-
buirle a la narración de la historia inmediatamente anterior a los 
tiempos actuales. 

El contenido que proponen lo mismo Furet que Nolte  
—cada uno a su manera— para la narración de lo que aconteció en 
el siglo XX tiene que ver centralmente con «la democracia» o «el sis-
tema liberal». El relato histórico versaría sobre el destino de la demo-
cracia liberal moderna durante el siglo XX y, de manera especial, sobre 
los dos grandes momentos de fracaso en ese destino: el surgimiento 
del Estado bolchevique y el aparecimiento del Estado fascista. 

Resume Nolte a nombre de los dos: visto en su consistencia 
ideológica —puesto que ambos se reconocen como «partidos 



El sentido del siglo xx 83

ideológicos» o se afirman como realizaciones de una ideología— 
el enfrentamiento entre el partido bolchevique y su Estado so-
viético, por un lado, y el partido nazi y su Estado fascista, por 
otro, podría describirse como una lucha entre la ideología mar-
xista y la ideología fascista dentro de una misma matriz, la del 
«sistema liberal». 

El marxismo sería aquí una especie de ultraliberalismo que 
viene a enfatizar unilateralmente el primero de los dos aspectos de 
la contradicción que afecta constitutivamente al liberalismo, que 
son el modernismo y el tradicionalismo. Con su modernismo futu-
rista, el marxismo exageraría la tendencia liberal a «trascender» los 
valores establecidos en la vida social concreta, a cambiarlos por los de 
una sociedad racional en abstracto, ajena a los requerimientos 
de cualquier comunidad, que enraízan en la tradición. El fascismo, 
en cambio, exageraría la tendencia contrapuesta, inherente tam-
bién al liberalismo: la tendencia a refrenar los impulsos iconoclastas 
del individuo echado a la intemperie de su libertad desatada, a prote-
gerlo de sí mismo mediante la defensa de la vida comunitaria, de su 
orden tradicional y su cultura.

Ahora bien, ¿por dónde o desde dónde debe comenzarse la 
narración de la historia del sistema de la democracia liberal y sus 
fracasos en el siglo XX? Furet y Nolte perciben la importancia que 
tiene determinar ese punto de partida. Y ambos coinciden en ubi-
carlo en «un hecho decisivo», que sería el que desató esa dinámica 
secular y le imprimió su sentido: la revolución de los bolcheviques, 
la Revolución de Octubre de 1917. 

Furet postula una analogía entre la guerra de 1914, por un 
lado, y la Revolución francesa, por otro, como los dos hechos his-
tóricos radicales que desataron lo que sobrevino durante los siglos 
posteriores a ellos, y que fueron así capaces de determinar toda una 
«comunidad de época». Para una historia comparada de las dicta-
duras del siglo XX (europeo), el hecho de que tanto el «comunismo» 
como el fascismo surgieran, después de 1918, de «la movilización 
política de los exsoldados [convertida] en la palanca de dominación 
exclusiva de un partido único», resultaría entonces decisivo para 
el estudio del proceso a través del cual «la política democrática fue  
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descuartizada entre la idea de lo universal y lo particular, o para decirlo 
en el lenguaje de Nolte, entre la trascendencia y la inmanencia»14 .

Por su lado, Nolte dice: 

Parto del sencillo supuesto básico de que la Revolución bolche-
vique de 1917 creó una situación del todo nueva dentro del marco 
de la historia mundial […]. No se equivocaba quien en ese en-
tonces creyó que la Revolución bolchevique significaría un paso 
gigantesco hacia una nueva dimensión histórica mundial15.

En la propuesta de Nolte, Furet descubre sin embargo no 
solo la virtud, sino también el defecto de la aproximación dirigida 
a explorar la copertenencia del «comunismo» y el fascismo dentro 
de una época (1917-1945). Observa que conectar de esta manera al 
nazismo con el «comunismo» invita a un simplismo interpretativo, 
a atenerse, por ejemplo, a la causalidad que sugieren los nexos tem-
porales de sucesión entre la Revolución bolchevique, como hecho 
primero, y el nazifascismo como hecho posterior; a tomar a este 
como una simple «reacción», a interpretarlo como un «movimiento 
reactivo a la Revolución bolchevique», como una pura respuesta 
a la «amenaza comunista», pero llevada a cabo «con el mismo 
modo revolucionario y dictatorial del comunismo». En efecto, para 
Nolte, el hecho de que «el Gulag precedió a Auschwitz» tiene un 
valor explicativo. 

El hecho de que el exterminio social [llevado a cabo por los 
bolcheviques] haya sido sucedido por un exterminio biológico y 
trascendental [llevado a cabo por los nazis], de que en algunos de 
sus aspectos la copia haya superado en intensidad al original, no 
elimina el orden de sucesión causal que hay entre el uno y el otro16.

14 F. Furet y E. Nolte, ob. cit., pp. 16 y 40. El reconocimiento de esta inser-
ción diferencial de «comunismo» y fascismo en una misma época permitiría, 
según Furet, que la comparación entre ellos fuese menos conceptual de lo 
que ha sido hasta ahora y más ceñida a los hechos; permitiría, dice Nolte, 
realizar una «revisión histórico-genética de la teoría del totalitarismo».

15 E. Nolte, La guerra civil europea, cit., pp. 27-28.
16 F. Furet y E. Nolte, ob. cit., p. 71.
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Para él, los horrores del nazismo se explicarían (y tal vez in-
cluso se justificarían) como un intento —desviado, sin duda— de 
corregir los horrores del bolchevismo17.

Furet marca claramente su distancia frente a Nolte. 

Trato de comprender —escribe— la extraña fascinación que en 
nuestro siglo poseyeron los dos grandes movimientos ideológicos y 
políticos que fueron el fascismo y el comunismo […] nadie puede 
estudiar uno de los dos campos sin considerar también el otro, 
hasta tal punto son interdependientes en las representaciones, las 
pasiones y la realidad histórica global.  

La afirmación de que «el Gulag precedió a Auschwitz» no es 
falsa ni tampoco insignificante. Pero no tiene el sentido de un lazo 
de causa y efecto. 

«El punto que relaciona en profundidad comunismo y fas-
cismo» hay que buscarlo, según él, en otra parte. Uno y otro no 
se relacionan directamente entre sí mediante un nexus causal; lo 
hacen porque ambos responden, cada uno a su manera, al «déficit 
político constitutivo de la democracia moderna»18.

La idea de una copertenencia entre fascismo y «comunismo» 
y la de que ella comienza con la impugnación bolchevique de la 
«democracia burguesa» en 1917 son esenciales para la argumentación 
global de Nolte. Son las que le permiten fundamentar su famosa tesis 
según la cual el siglo XX debe ser interpretado como «el siglo de la 
guerra civil europea»19.

17 La noción nazi de una avanzada, una «quinta columna» del enemigo que 
existe como «el otro en uno mismo», un otro que debe ser extirpado y 
expulsado, o mejor aniquilado, no fue copiada de un original previo, 
como pretende Nolte: de la idea bolchevique de un «enemigo de clase» 
que debe ser destruido. En esta, el término «destrucción» quería decir «re-
educación», reciclamiento social de los individuos de una clase, una vez 
que los fundamentos económicos de esta han sido eliminados; solo excep-
cionalmente quiso decir «aniquilación física» de ellos, como en la noción 
nazi del «otro» como un tumor del «sí mismo». 

18 F. Furet y E. Nolte, loc. cit., pp. 39-40 y 43-44.
19 E. Nolte, La guerra civil europea, cit. p. 43.
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Sin embargo, la elección de 1917 como el año de partida de 
esta «situación del todo nueva» que inauguraría el siglo XX no ter-
mina por convencer. Parece más bien arbitraria, con toda la nece-
sidad que hay que suponer siempre tras lo arbitrario. 

En abierta polémica con Marx, Nolte20 hace una afirmación 
que es al menos discutible; dice que el autor de El capital, para no 
hablar de lo que en realidad es una «guerra civil europea», emplea 
el eufemismo de «lucha de clases». En efecto, el Manifiesto comu-
nista expone ya la idea de que la sociedad europea se encuentra en 
«una situación de guerra civil» (Bürgerkrieg), en la que cada uno 
de los dos partidos, el «partido del orden» y el «partido de la anar-
quía», como los llamará Marx irónicamente en El 18 Brumario de 
Louis Bonaparte, se aglutinan y unifican horizontalmente, atra-
vesando las fronteras nacionales, y se enfrentan entre sí. Solo que 
Marx parece diferir diametralmente de Nolte en la definición de lo 
que es un «eufemismo». Para él, hablar de «lucha de clases» es hacer 
referencia directa y sin maquillajes de lo principal, del contenido 
de esa «guerra civil»: el hecho de que se trata del enfrentamiento 
entre dos proyectos irreconciliables de sociedad, el «burgués» y el 
«proletario», y no solo entre dos propuestas de organización de una 
misma nación, como sugiere el término «guerra civil». Eufemístico 
sería así, más bien, ocultar la radicalidad del enfrentamiento, su 
carácter «epocal», bajo la apariencia de un enfrentamiento pura-
mente «político» entre dos partidos de un mismo continuum, de 
una misma tradición. 

En 1847, en Trabajo asalariado y capital21, Marx habla de 
una «guerra mundial» (Weltkrieg) entre «la revolución proletaria y 
la contrarrevolución feudal», y, en Las luchas de clase en Francia22, 
de 1850, de una «guerra» en Europa, a la que él no llama «civil», 
sino «revolucionaria» («europäischer Revolutionskrieg» ); una guerra 
que, al ser la consecuencia necesaria de cualquier revolución prole-
taria nacional, le impondría a esta sus marcos reales de posibilidad: 

20 E. Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Alianza, Madrid, 1995, p. 123.
21 Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Dietz, Berlín, 1972, t. VI, p. 397.
22 Ibid., t. VII, pp. 19 y 34.
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«La nueva Revolución francesa está obligada a abandonar inme-
diatamente el suelo nacional y a conquistar el terreno europeo, el 
único sobre el que puede llevarse a cabo la revolución social del 
siglo XIX». 

Desde los planteamientos de Marx, la «guerra civil europea» 
de la que habla Nolte habría que entenderse como una «guerra de 
clases» o «lucha de clases» entablada no dentro de una nación o 
un Estado, sino a escala continental, internacional, e incluso a es-
cala global o universal. No se trataría solamente de «dos proyectos de 
Estado para una misma nación», ni tampoco de «dos proyectos  
de nación para un mismo Estado», sino de dos proyectos de vida 
social para el mundo civilizado, de dos propuestas de modernidad 
para la sociedad moderna en su conjunto. Por un lado, el proyecto 
liberal o proyecto «de la clase burguesa» dominante, el proyecto es-
tablecido de la modernidad capitalista; por otro, el proyecto «de la 
clase proletaria», el proyecto revolucionario de una modernidad so-
cialista o comunista. 

La situación de «guerra civil» generalizada «en Europa»  
—en la que dos versiones posibles de una misma comunidad, la so-
ciedad europea moderna, se enfrentan entre sí (la una establecida y 
la otra insurgente)— queda planteada ya en 1848, como el propio 
Nolte está dispuesto a aceptarlo23; es un hecho que se da con la 
respuesta sangrienta de la burguesía bonapartista al levantamiento 
de los obreros parisinos. Por su parte, la «guerra civil europea» pro-
piamente dicha, que él quisiera ver comenzar en 1917, con la Re-
volución bolchevique, comienza en realidad mucho antes, en la 
década de 1870, y no por iniciativa de la sociedad, sino del Es-
tado; se inicia tanto con la represión de la Comuna de París (1871), 
en Francia, como con la «ley de excepción» contra los socialistas 
(1878) en la Alemania de Bismarck. 

La arbitrariedad de la propuesta de periodización de Nolte, 
que ubica en 1917 el inicio del siglo XX, el siglo de la «guerra civil 
europea», se revela como una arbitrariedad «en la que hay método». 

23 E. Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, cit., p. 293.
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La rebelión de junio de 1848 de los trabajadores parisinos era 
para Marx «el acontecimiento más colosal en la historia de las gue-
rras civiles europeas»24 porque con ella se iniciaba toda una época, 
la época que Lukács llamará más tarde «de actualidad de la revolu-
ción». Nolte percibe con claridad la importancia decisiva de este 
hecho; pero procede a reubicarla a su manera: la separa de la fecha 
a la que alude Marx y la rescata para la fecha de un suceso diferente, 
el triunfo de la Revolución bolchevique en 1917. 

En efecto, comenzar en 1917 implica poder mostrar al na-
zismo y a Hitler como una copia de lo peor de la Revolución so-
cialista, de la versión que ella tuvo en manos del «bolchevismo» 
estaliniano; como una imitación invertida de sentido de aquello en 
lo que esta Revolución tuvo que convertirse cuando no pudo estallar 
en el centro de la sociedad capitalista y debió hacerlo en su periferia, 
condenándose así al fracaso. 

Comenzar en 1848 implica, en cambio, todo lo contrario: 
tener que mostrar al nazismo y a Hitler como el último o penúl-
timo momento del movimiento contrarrevolucionario que se desa-
rrolla en un plano histórico más profundo y de una temporalidad 
más lenta; un movimiento que sale torpemente a la superficie con 
el golpe de Estado de «Napoleón, el pequeño», el primer prototipo 
de los nuevos «salvadores de la sociedad», y su «falange del Orden». 

Dos puntos de partida para la narración de la «guerra civil eu-
ropea» que implican en verdad dos narraciones no solo diferentes, 
sino contrapuestas, y que aportan, por ello, dos interpretaciones di-
vergentes de ese «encierro» en que nos encontramos actualmente, 
según el pasaje de Furet citado al comienzo de este ensayo. 

Narrar la historia del siglo XX como una historia del sistema 
liberal democrático en la que predominan —no solo por su dura-
ción, sino por los efectos estructurales que han tenido en él— dos 
tropiezos suyos con su propia consistencia contradictoria lleva al ab-
surdo de insistir en llamar «regla» lo que en realidad ha sido una «ex-
cepción», de juzgar lo que ha sido como si fuera una mala realización  

24 Karl Marx, Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (El dieciocho Bru-
mario de Louis Bonaparte), en K. Marx y F. Engels, Werke, cit., t. VII, p. 23. 
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de lo que debió ser. En efecto, si la regla de la cultura política mo-
derna es la de una vida democrático-liberal, puesto que esta es 
aparentemente la vida que prevalece en el mundo occidental en 
expansión después de la segunda posguerra del siglo XX, toda la 
historia no democrático-liberal de la vida política moderna, que es 
todo menos una quantité négligeable, resulta carente de una consis-
tencia propia, puro defecto de lo que venía sucediendo «en verdad». 

En tal caso, no solo la historia de la política oligárquica de los 
Estados capitalistas centrales y sus adláteres, con todo el abigarrado 
panorama de sus «estados de excepción» —poblado de corrup-
ciones estructurales, de «hombres fuertes», de «usos informales» 
de la violencia, de «anexiones», de «compromios históricos», etcé-
tera—, sino también la historia de la impugnación democrática de 
esa política oligárquica, con todas sus resistencias espontáneas, sus 
partidos de oposición constructiva, sus sindicatos, sus huelgas, sus in-
surrecciones, puede también ser vista como parte de la historia de los 
tropiezos necesarios que prefiguraban y que terminaron por conducir 
al triunfo de la democracia liberal finalmente establecida. 

La perplejidad que Furet describe y expresa ante una demo-
cracia que debe pagar con su propia impotencia los beneficios que 
trae a la sociedad, corresponde a la experiencia de una historia des-
perdiciada, de un retorno «desencantado» al punto de partida. 
¿Pero estamos, en verdad, en medio de la realización del deber ser, 
como lo pretende el discurso histórico de los vencedores? ¿Si pasamos 
la mano sobre el relato bien peinado de esa historia, pero lo hacemos a 
contrapelo, como recomendaba Walter Benjamin, no resultará, tal vez, 
que lo que ella tiene por «excepciones» —excepciones que no dejan de 
aparecer con fuerza incluso en nuestros días— puede enseñarnos 
más sobre la historia de la democracia en la modernidad, y sobre 
sus posibilidades actuales, que lo que ella reconoce como «regla»? 

Porque el otro comienzo para la narración del «siglo de la 
guerra civil europea», el que dejó planeado Marx, indica en efecto 
un camino diferente. Lleva, más bien, a ver en su historia la historia 
del movimiento contrarrevolucionario de recomposición de la mo-
dernidad capitalista, que se veía puesta en cuestión precisamente en 
la Europa pujante de finales del siglo XIX. 
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Si en el Jahrhundertwende alemán —los tiempos de la Belle 
Époque en Francia— alguien gozaba la fama de tener los pies bien 
puestos sobre la tierra, ese era Eduard Bernstein. Y Bernstein, en su 
Die Voraussetzungen de Sozialismus, de 1899, hablaba con funda-
mento acerca de aquello en que consistía la «novedad» de la nueva 
situación: «El socialismo —decía— está en el orden del día»; la «so-
cietización (Vergesellschaftung) de la producción» avanza; el «capi-
talismo organizado», del que Hilferding hablaría más tarde, está en 
proceso de «crecer hasta internarse» (hineinwachsen) en el socialismo. 
Se diría que la modernidad parecía entonces intentar someterse a un 
proceso de metamorfosis; su esquema civilizatorio parecía aceptar, 
para Europa, el experimento de aminorar la explotación capitalista 
de las clases trabajadoras, que había sido durante más de un siglo  
la base de su productividad de plusvalor, y permitir que esta pasara  
a descansar sobre una «colaboración» entre ellas y los capitalistas; una 
colaboración que, en el largo plazo, parecía encaminada a eliminarlas 
paulatinamente a ambas como tales. 

Un «equilibrio relativo en las relaciones de poder, alcanzado 
por el movimiento revolucionario de la clase proletaria en su lucha 
contra la clase burguesa» estuvo en la base del aparecimiento del fas-
cismo, escribe Manfred Clemens25. Fue así porque la necesidad que 
tenía la modernidad capitalista de restaurar el desequilibrio estruc-
tural, favorable a la oligarquía burguesa, y la imposibilidad en que es-
taba de hacerlo «formalmente», la llevó a fomentar la consolidación 
de algún movimiento social y político «informal» que fuese capaz de 
copiar, en sentido inverso, al movimiento revolucionario que intro-
dujo ese equilibrio indeseable. Que ello implicara sacrificar la apa-
riencia democrática de ese poder oligárquico resultaba en este caso, 
para esa modernidad, algo completamente secundario. 

Puede decirse que la necesidad de que algo así como una 
contrarrevolución «fascista» tuviera lugar apareció con fuerza irre-
sistible ya a partir de 1918-1919 ante la amenaza del movimiento 
espartaquista en Berlín. Era la forma que debió adquirir la violencia 

25 Manfred Clemens, Gesellschaftliche Ursprünge des Faschismus, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1986, p. 173.
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capitalista contrarrevolucionaria en Europa ante la alta probabi-
lidad que había —después de la masacre de proletarios en la Gran 
Guerra y en medio de los embrollos de la restauración burguesa— 
de que «la vanguardia de la Revolución socialista», la acción ra-
dicalizadora de la democracia y reorientadora de la economía en 
sentido poscapitalista, retornara de Rusia —lugar inapropiado para 
ella y en donde parecía estar temporalmente exiliada— a Alemania, 
«su lugar original y más adecuado», que había sido preparado pacien-
temente por el movimiento socialdemócrata. 

Vistas así las cosas, los bolcheviques, como revolucionarios 
que no dejaban de perseguir la «liberación del proletariado y de la 
sociedad en su conjunto», preceden a los nazis; éstos vienen des-
pués, en calidad de obstructores de la expansión probable de ese 
movimiento de liberación. Nolte tendría razón contra Furet: los 
preceden, sí, y están en un «nexus causal» con ellos. Sin la presencia 
previa de los bolcheviques, que mostraban a los trabajadores de la 
Europa occidental «la imagen», aunque fuera distorsionada, «de su 
propio futuro» —al demostrar en la práctica la posibilidad real de 
esa sociedad socialista hacia la que se encaminaban antes de 1914—, 
los nazifascistas no habrían necesitado existir; la reacción contrarre-
volucionaria de la modernidad capitalista hubiera podido seguir por 
la vía «pacífica», sin devenir en una verdadera contrarrevolución. 

El error de Nolte está en trasladar retroactivamente al socia-
lismo bolchevique —al amparo de la hostilidad a la «democracia 
burguesa» que este comparte con el fascismo, e ignorando las esen-
ciales diferencias que separan a su versión del antidemocratismo 
burgués de la versión fascista— aquella vocación destructiva y auto-
destructiva, decididamente homicida, que solo aparece con la con-
trarrevolución fascista. Consiste en no distinguir que la iniciativa de 
«la maldad» —es decir, de la «bestialización» de la política— se en-
cuentra en la reacción contrarrevolucionaria capitalista y en los nazi-
fascistas que vendrán a ejercerla; en no reconocer en la «maldad» de 
los soviéticos una «maldad cómplice» de la que estaba siendo ejercida 
sobre ellos. Porque, en efecto, la suya sí fue un proceso reactivo; la re-
presión directamente homicida que se desató en la URSS estalinista 
consistió en una interiorización de la violencia contrarrevolucionaria, 
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consumada además en medio de una metamorfosis trágica que re-
ducía el «proyecto revolucionario proletario» a la «construcción del 
socialismo en un solo país»26.

Lo que la modernidad capitalista o el «mundo burgués» pre-
tendió favorecer era un movimiento contra la revolución proletaria, 
pero lo que terminó por hacer en realidad fue despertar una revolu-
ción que, aunque invertida o antiproletaria, era una revolución au-
téntica: una revolución regresiva, incluso suicida, en la que aquella 
meta «nebulosa» de la «comunidad humana en busca de su libertad» 
se sustituía por la meta tangible de la «comunidad nacional en busca 
de venganza». 

Lo que emparentaba, aunque enfrentándolos entre sí, al 
nazismo y al comunismo era precisamente su apariencia revolu-
cionaria27. Solo que la revolución que pretendía ser el nacional-
socialismo no implica como necesaria —incluso la condena por 
irrealista y contraproducente— una transformación del «modo de 
producción», como sí lo hace la revolución comunista. El nacional-
socialismo no percibía al capitalismo en la vida económica como 
el enemigo al que hay que derribar; lo veía como un rasgo inhe-
rente a la producción humana en general, confundido en la esencia 
misma de la «identidad» concreta de lo alemán, un rasgo que, por 
el contrario, debía ser liberado y depurado. El «socialismo» de los 

26 La perversión de segundo grado que introduce el bolchevismo estalinista (el 
«comunismo») está en el modo como supo tergiversar en la práctica la signi-
ficación real de esta apropiación de la violencia ajena. Porque el bolchevismo 
estalinista supo presentar ante su pueblo como «construcción del socialismo 
en un solo país» a lo que en realidad era una reconstrucción sangrienta 
del Imperio ruso. Los herederos de la Revolución de Octubre, que habían 
matado al zar y desmontado el Imperio, fueron llevados, sin que creyeran 
traicionarla, sino más bien convencidos de que la continuaban, a restaurar el 
Imperio y a reentronizar al zar (el padrecito Stalin). Solo la monstruosidad 
de este quid pro quo histórico es capaz de explicar la desmesura que alcanzó 
en el Imperio soviético esa violencia contrarrevolucionaria interiorizada.

27 El comunismo es revolucionario porque busca la superación violenta de la 
lucha de clases (de «burgueses» y «proletarios») en la instauración de una socie-
dad universal y comunista, es decir, sin clases; el nazismo lo sería también, 
a su manera, es decir, cómicamente por arte de magia.
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nazis y su contrarrevolución no pretendía subvertir (umwälzen) 
el modo de producción —empresa que se les hacía propia de un 
«superhombre» irreal, inimaginable—, sino solo la organización 
del mismo; era un «socialismo» que se empeñaba en «rescatar» el 
«rostro humano» de la economía capitalista, es decir, el rostro völ-
kisch (popular y castizo) de la misma, y no construir un nuevo tipo 
de economía y de humanidad, como pretendía el comunismo. 

El punto de partida propuesto por Furet y Nolte para contar 
lo que aconteció en el siglo XX da pie para una narración que se 
resumiría así: 

Érase la modernidad, agobiada por la contradicción insalvable de 
su proyecto político democrático liberal, que debió pasar por la 
prueba de dos reacciones extremas frente a esa miseria política suya 
—la una, la respuesta fascista, retrógrada, aferrada a la concreción 
tradicional nacionalista; y la otra, la respuesta «comunista», ultra-
modernista, abstractamente universalista e igualitaria— y que se 
encuentra ahora restaurada pero curada de la ilusión que le hacía 
verse a sí misma como instrumento de la justicia.

El relato que resulta de la propuesta de Marx se resumiría, en 
cambio, de este modo: 

Érase la modernidad capitalista, acosada por la necesidad de su 
propio tránsito a una modernidad alternativa, y dividida entre su 
asunción de ese tránsito y su resistencia al mismo; que «eligió» este 
último camino y, después de haberse esforzado por extirpar hasta 
el último residuo de esa necesidad, se encuentra ahora expulsada 
de sí misma, pero no hacia el socialismo, sino hacia la barbarie.

En lugar de la perplejidad de Furet ante la imagen de una de-
mocracia restaurada pero impotente, el resultado de este otro relato 
vendría a ser una especie de nostalgia de la revolución; el recuerdo 
deseoso de volver sobre las huellas de una historia que podría ser 
todo lo contrario de la historia nefasta que dominó en el siglo XX y 
que, pese a su inmensa capacidad devastadora, no alcanzó a cumplir 
su meta, la de cerrar todos los caminos. 





Capítulo VI

Lejanía y cercanía del Manifiesto Comunista  
a ciento cincuenta años de su publicación

Era hermoso verlos como pequeños dioses pobres, 
semidesnudos, malnutridos, era hermoso verlos luchar 

y palpitar con otros hombres más allá del océano, 
con otros hombres de otros puertos miserables, y oírlos.

Pablo Neruda 

Hace ciento cincuenta años el comunismo era un «fantasma». 
Y un fantasma es un síntoma, como todos creemos saber: un objeto 
imaginario en el que un sujeto proyecta lo que para él es temible 
y sin embargo deseado, lo que anhela y al mismo tiempo rechaza. 
El fenómeno que los poderes del mundo occidental («Europa») 
imaginaban entonces en la figura del comunismo era un fenó-
meno a la vez doble y ambivalente que detectaban oscuramente en 
la vida social, pero que no podían reconocer; era su propia inade-
cuación respecto del mundo social moderno que el progreso de la 
industria y el comercio habían levantado y, complementariamente, 
la aparición de un poder alternativo al suyo, que estaba en camino 
de tomar cuerpo político como protagonista de la historia. El fan-
tasma del comunismo —la negación de la propiedad privada de los 
medios de producción, de la premisa intocable de toda socialidad 
humana— daba un rostro horripilante a la apuesta probablemente 
suicida de esos poderes por el progreso, que hace que «hasta lo más 
sólido se desvanezca en el aire». 

Pero el comunismo ha dejado hace ya un buen tiempo de ser 
un fantasma que espanta; incluso desde mucho antes de la caída del 
Muro de Berlín, en 1989. Su capacidad de asustar resulta ahora le-
jana, inactual; cuando los mass media la invocan de vez en cuando 
se percibe en seguida que su consistencia es hueca, artificial. 
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¿Por qué el comunismo ha dejado de ser un fantasma? Los po-
deres establecidos de hoy en día, ¿son tan distintos de los que domi-
naban hace ciento cincuenta años? ¿Tan seguros de sí mismos, que 
no se sienten amenazados por ninguna inadecuación histórica propia 
ni atraídos por la capacidad de nadie para sustituirlos? ¿Tan lejanos 
de los decimonónicos, que no es ya la amenaza contra la propiedad 
privada lo que ellos podrían temer/desear imaginándola espantosa? 

Dos respuestas posibles, diametralmente opuestas entre sí, se 
ofrecen ante el enigma del desvanecimiento del fantasma comunista: 

La primera, que es la respuesta más aceptada, se encuentra 
implícita en la acepción predominante del término «comunismo» 
dentro del lenguaje de la ciencia política anglosajona y en el de 
los mass media. Afirma: el comunismo ha dejado de espantar en 
el castillo de la política porque él mismo, en este siglo, abandonó 
su existencia fantasmal y tomó cuerpo, y porque ese cuerpo que 
tomó murió y se descompuso, llevándolo a esfumarse para siempre. 
Según esta respuesta, el comunismo —como él mismo lo expre-
saba, en boca de los partidos comunistas del orbe ruso— habría 
adquirido realidad en el movimiento socialista (primero en la so-
cialdemocracia revolucionaria de Alemania, hasta 1914, y después 
en el partido socialdemócrata bolchevique de Rusia, desde 1905). 
Se habría asentado y consolidado como alternativa económica, so-
cial y política en el «Estado comunista» de la URSS (desde 1917), 
para fracasar después como protagonista histórico de alcance mun-
dial, derrotado por el «mundo libre» en la Guerra Fría, desmo-
ronarse de manera menos estrepitosa que desastrosa (a partir de 
1989) y desvanecerse definitivamente. 

La segunda respuesta, que a diferencia de la primera, se bal-
bucea apenas entre los pocos comunistas recalcitrantes que quedan, 
fieles al espíritu del Manifiesto, dice lo siguiente: el comunismo ya 
no es un «fantasma» porque se arrepintió de su intento de serlo, 
de ser una amenaza temida/deseada por el poder político estable-
cido de la sociedad moderna, y regresó al reino de lo indefinido. 
El comunismo pretendió tomar consistencia histórica corporal en 
el horizonte de visibilidad o en la dimensión física del sistema de 
partidos de la política moderna; pronto, sin embargo, espantado 
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él mismo ante la trampa en que comenzó a caer, que solo le otor-
gaba «existencia real» a cambio de que se convirtiera en reformador 
del mundo contra el que se levantaba, renunció a su calidad de «fan-
tasma» —de síntoma en el plano de la política— y retornó al re-
fugio del anonimato en la materialidad difusa que caracteriza a la 
resistencia cotidiana contra el capital. En lo que sigue trato de insistir 
en las razones de esta segunda explicación. 

El comunismo es el movimiento social y político moderno 
que pretende sustituir, si es indispensable por vías violentas, el 
orden establecido (orden basado en una explotación y una injusticia 
carentes de las justificaciones premodernas) por otro diferente, en el 
que la realización plena de cada individuo sea la condición de la rea-
lización plena de la comunidad en su conjunto. La presencia social 
de un tipo diferente de humanidad moderna, la del Proletario, que 
fue quien redactó el Manifiesto de este movimiento —Marx fue la 
pluma que puso sobre el papel lo que este tipo humano «tenía» que 
dictarle—, era la presencia que determinaba que tal movimiento 
pudiera ser convertido en «fantasma» por las fuerzas históricas del 
siglo XIX. Dado que ese tipo humano ha dejado de existir, tampoco 
el fantasma del comunismo tiene ya una razón de ser. 

El lugar que ocupaba el Proletario, el de núcleo de sintetiza-
ción y prefiguración de una sociedad moderna alternativa respecto 
de la sociedad moderna capitalista, ha sido abandonado por él para 
que lo ocupen otro u otros tipos de ser humano, cuya humanidad es 
propia de la civilización del siglo XX y de su fracaso y crisis actual. 

El llamado con el que Marx hace finalizar al Manifiesto co-
munista: «¡Proletarios de todos los países, uníos!», no puede hoy 
más que sonar en el vacío o simplemente no sonar, si no se lo toma 
de manera doblemente figurada: primero, como un llamado que 
no llama a unos de los oprimidos (los proletarios), sino a todos 
y, segundo y sobre todo, como un llamado que llama de otra ma-
nera, con una voz distinta de la que caracteriza a un sujeto de «la 
política». La voz del Manifiesto sería inaudible o indecible no solo 
porque la condición de asalariado explotado, que se ha generali-
zado desde entonces a todo el cuerpo social, ha dejado de coin-
cidir necesariamente con la de la sujetidad antisistema, como se 
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supone que lo hacía en el caso del Proletario, sino porque el hecho 
mismo de que toda voz que sea la de un «manifiesto a la nación»  
o «al concierto de las naciones», toda voz que se emite y recibe en 
el escenario de la «política estatal», se vuelve ipso facto incapaz de  
comunicación en el plano real de lo político. 

El tipo de ser humano que fue el Proletario en el siglo XIX 
pertenece a una totalidad civilizatoria muy precisa que se ubica en 
una determinada época de la modernidad capitalista; pertenece a 
un tipo de vida urbana (la Gran Ciudad), a un tipo de ideales de 
autorrealización personal y de ambiciones colectivas, etcétera: a la 
totalidad de un mundo de la vida que ha dejado de existir. 

El tipo humano del Proletario coincide con el del hombre 
trabajador hecho por y para la simbiosis técnica con los medios de 
producción industriales e identificado plenamente con el destino 
de las fuerzas productivas de la modernidad capitalista. No mise-
rable; pobre de una pobreza digna, el proletario era un hombre de 
necesidades frugales, disciplinado y de sanas alegrías, de principios 
morales laicos y firmes, inspirados más o menos directamente en 
un cristianismo racionalista. Era un hombre seguro de sí mismo y 
orgulloso de su ubicación como sujeto técnico en el centro del pro-
ceso de reproducción de la riqueza social. Coincidía por ello con 
la indignación ante la injusticia del orden social y político estable-
cido y estaba dispuesto a luchar organizadamente para derribarlo, 
aunque fuese mediante el uso de la violencia, y sustituirlo por otro 
más justo. 

La figura de este Proletario tendencialmente revolucionario 
tuvo una época de actualidad que creció desde finales del siglo 
XVIII y duró hasta entrado el siglo XX, pero que comenzó ya a 
dar señales de caducidad en el momento de su auge mayor, en los 
tiempos del propio Marx. A medida que ganaba terreno en la lucha 
social y política, el movimiento proletario iba descubriendo, no sin 
sorprenderse de sí mismo, la radicalidad de su propio programa de 
actividad comunista. Iba, por ello, necesariamente, escindiéndose: 
una parte, la «revolucionaria», aceptaba la radicalidad que descu-
bría en su camino, y la asumía; otra, la «reformista», rechazaba esa 
radicalidad y la sustituía con un «realismo político». 
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En efecto, a medida que avanzaba, el movimiento proletario 
descubría que la revolución en la que estaba empeñado era de un 
nivel de radicalidad mucho más profundo que el que podía ser to-
cado al plantearse y resolverse «la cuestión de la propiedad» de los 
medios de producción, cuestión que el Manifiesto enfatizaba como 
distintiva de la preocupación de los comunistas. Se convencía, 
como el propio Marx a lo largo de su «crítica de la economía polí-
tica», de que se trataba de una transformación cuyo planteamiento 
exigía llevar la «cuestión de la propiedad» hasta el punto en que se 
convierte en la «cuestión de la enajenación». 

El movimiento proletario debía reconocer: 

a) que el escenario de la política, aquel en donde se supone 
que la sujetidad histórica se constituye en su pureza, no 
era —como él lo supuso en un principio, engañado por 
los ademanes soberanos de las instituciones estatales mo-
dernas— un escenario que ya existía y que había solo que 
tomar y refuncionalizar en el sentido del socialismo. Que se 
trataba de un escenario de impostura e impotencia que solo 
reconstruido a fondo podía ser en verdad el recinto de lo po-
lítico. Debía ir contra sí mismo y romper con la ilusión del 
Estado nacional moderno; descubrir que, tal como existe, no 
es un momento de construcción de la comunidad natural, 
civil y política a la que pretende encarnar, representar y servir 
—y que sería lo primero que tiene que ser despertado—, 
sino precisamente el de su destrucción sistemática; 

b) que la subordinación del mundo de la vida a la forma que 
le impone la economía capitalista no puede revertirse con la 
toma del poder del Estado moderno y su utilización como 
instrumento para el cambio de las relaciones de propiedad: 
que el campo instrumental y su estructura técnica están mar-
cados sustancialmente por la forma capitalista. Que una re-
volución política no puede consistir en la simple «liberación» 
de unas «fuerzas productivas» de inocencia no violada por el 
capital, sino por el contrario en todo un revolucionamiento 
de la tecnología implícita en su constitución, desde cuya 
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inercia el capitalismo «habla» e impone objetivamente su 
mensaje. El movimiento comunista debía descubrir, tal vez 
más como un desafío que como un desengaño, que, «en una 
revolución», lo que los proletarios tenían no era «un mundo 
por ganar», sino un mundo por re-construir. 

Puesto en marcha por el proletariado, el movimiento co-
munista redefinía sin embargo, cada vez más —incluso a través de 
la obligada pausa que trajo consigo la catástrofe bélica de 1914-
1945—, su identificación social e histórica fuera y más allá de su 
asimilación a la classe ouvrière y al tipo de sujeto humano que se 
manifestaba en esta. Descubría paso a paso, siempre con más con-
tundencia que claridad, que la revolución que él traía consigo no 
era del mismo orden que las revoluciones burguesas cuyo para-
digma había brillado desde la imagen de la Revolución francesa. 
Descubrimiento que presuponía la formación de una sujetidad di-
ferente de la que es posible a partir del tipo humano del Proletario. 

La lejanía del Manifiesto comunista es contundentemente 
clara. No está ya allí —ni tiene tampoco un continuador que lo 
sustituya— el emisor que se autotransformaba con él al tornarse en 
receptor de su propio mensaje: el proletariado revolucionario. Y los 
que estamos aquí ahora no tenemos ya oídos para una voz como la 
que habla desde él. 

2

¿Existe, hoy en día, algún «fantasma» que ronde por «la vieja Eu-
ropa» —extendida en este siglo sobre el planeta con el nombre de 
«mundo occidental»— y que sea acosado y perseguido, como el co-
munismo hace ciento cincuenta años, por «todos los poderes» que 
dominan en ella? ¿Hay algún contrapoder en ciernes —que en este 
caso es lo que habría que entenderse por «fantasma»— que amenace 
con llegar a disputarles el dominio sobre la vida social, como lo hacía 
ya el movimiento proletario en la época de la redacción del Mani-
fiesto comunista? 
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Muchas son las amenazas que se ciernen actualmente sobre 
esos «poderes» o «potencias». Enlistemos algunas:

1) la miseria acumulada podría dejar de ser «productiva» para 
la economía establecida y pasar a ser inmanejable y por tanto 
peligrosamente costosa para ella; 

2) el mundo «informal» que no resulte integrable en la globaliza-
ción que recompone actualmente la economía mundial podría 
llegar a crecer más allá de la categoría de marginal, secundario 
y dependiente, que le está asignada, y convertirse en un con-
trincante abrumador, por más inconsistente y mal armado que 
siga siendo hoy. El futuro de la economía china, de no confluir 
e integrarse de alguna manera en el futuro de la economía cen-
trada en «Occidente», trae sin duda consigo una amenaza para 
el desarrollo y la subsistencia misma de esta; 

3) la reivindicación de las «identidades» sociales, sean tradicio-
nales o inéditas, en contra de la tendencia a la uniformidad 
impuesta por el proceso de globalización de la economía 
—tendencia que parece necesitar el debilitamiento, la mo-
dificación radical o incluso la eliminación de las mismas—, 
podría poner en peligro la estabilidad e incluso la permanencia 
de la forma actual de los poderes establecidos. La defensa de 
la integridad étnica y las fronteras territoriales tradicionales  
de las comunidades, en medio de la movilidad y promis-
cuidad demográficas indiscriminadas que son requeridas 
por tal «globalización», sería un ejemplo de esto. Otro sería 
el de la afirmación de la soberanía de los Estados nacionales 
más allá de las zonas de gestión económica y política permi-
tidas por la entidad estatal transnacional que ejecuta dicha 
globalización. 

Estas y otras son, sin duda, amenazas para el orden establecido 
de la modernidad capitalista, pero son amenazas que no alcanzan a 
condensarse como «fantasmas». No son peligros que sean primero 
interiorizados con pulsión tanática y después proyectados en forma 
de «fantasmas» capaces de meter miedo e irritar a los poderes y las 
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potencias de lo que ahora existe en lugar de la «vieja Europa». Son 
amenazas de catástrofe pura, que pueden ser vistas como prove-
nientes «del exterior» y por tanto desconectadas esencialmente del 
funcionamiento efectivo del mundo social. Son «peligros en bruto» 
que no alcanzan a personificarse como alternativas consistentes: 
son «amenazas sin sujeto». 

Para que la sociedad la perciba como un «fantasma» genuino, 
una amenaza debe demostrar que tiene, aunque sea en ciernes, en 
calidad de «resistencia», la vigencia propia de un «contrapoder», la 
consistencia real de un «sujeto». Condición indispensable que, pre-
cisamente, salvo raras excepciones —una de ellas sería la rebelión de 
los indios en Chiapas—, no se da en los tiempos actuales, a los que los 
mass media insisten en llamar «posmodernos». 

En los tiempos actuales, la «sujetidad» no solo se ha disper-
sado, sino que ha recurrido a innumerables metamorfosis, muchas 
de ellas sorprendentemente engañosas. El «contrapoder» perma-
nece desdibujado, reacio a constituirse en cuanto tal; se afirma más 
bien con la calidad de una «no potencia» o como una resistencia di-
fusa cuyo «poder» sería completamente de otro tipo. Se comprende 
que así sea, y no solamente porque la medida, la magnitud inabar-
cable de esa resistencia es un obstáculo que impide su consolida-
ción o cristalización. La reticencia por parte del protosujeto, que 
trabaja anónimamente en contra de la modernidad capitalista, a 
constituirse en sujeto, proviene sobre todo del respeto que le tiene 
a su propia diversidad, es decir, de la aceptación militante de un 
hecho ahora innegable —después de la ilusión moderna de la uni-
formidad—: la dispersión de los significantes que prevalece como 
momento esencial de esa resistencia social. Se basa en el reconoci-
miento positivo de la intraductibilidad del significado de cada una 
de esas resistencias, no obstante la comunidad secreta de su sen-
tido; en el convencimiento de que, en verdad, la gravitación dis-
persante que comenzó en Babel fue todo lo contrario de un castigo. 

Desconcertante, negativa así en un sentido, pues implica que 
no hay un movimiento unitario, capaz de combatir de frente a la 
dictadura del capital, la inestabilidad e indefinición del sujeto en 
este cambio de siglo es sin embargo positiva en otro sentido, si se 
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tiene en cuenta que todo contrapoder que no sea un «no poder» o un 
«poder» de otro tipo respecto del de los poderes establecidos está ven-
cido de antemano por el poder al que combate, en la medida en que, 
al ser un reflejo del mismo, está condenado a repetirlo y a repetir sus 
vicios (como lo han demostrado tantos intentos recientes de sustituir 
un poder nefasto por otro similar pero de signo contrario). 

3

La lejanía en la que está el Manifiesto comunista respecto de la resis-
tencia a la modernidad capitalista que puede haber en nuestros días 
es la lejanía que tiene un texto concebido como un llamado a un 
sujeto consolidado o consolidable respecto de un «sujeto» que no 
solo no acaba de ser tal, sino que no pretende ser tal. 

Reconocer esta lejanía no significa, sin embargo, subrayar un 
adiós al Manifiesto. Puede significar, por el contrario, tal vez para-
dójicamente, una apertura a percibir otro tipo de cercanía. 

Oído por debajo de la retórica del llamado, a través de la le-
janía a la que nos referimos, el tono de voz del Manifiesto comunista 
suena con una actualidad, con una fuerza y una nitidez que pueden 
volvérnoslo cercano, aunque con una cercanía de un orden dife-
rente a la del texto «que habla por nosotros». Quienes pensamos 
todavía, como los comunistas de hace ciento cincuenta años, que es 
posible darle forma a «una sociedad en la que el libre desarrollo de 
cada quien sea la garantía del libre desarrollo de todos», estamos en 
la necesidad de re-decir la radicalidad del Manifiesto comunista. La 
peculiar cercanía del Manifiesto consiste justamente en este reto, en 
este desafío. En efecto, en contra de lo que suele tenerse por caduco 
en el comunismo, lo verdaderamente cercano de su Manifiesto para 
nuestra época parece estar precisamente en su radicalismo. 

En su radicalismo, el manifiesto de los comunistas habla de 
cerrar una historia y de comenzar otra. Este programa que pudo tal 
vez parecer exagerado e irreal en el siglo XIX es ahora no solo de-
seable y posible, sino urgente, vital. El único cambio que puede ac-
tualmente tener efectos reales, y no ser solo una contribución más 
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en el camino a la catástrofe, es un cambio que tiene que ser radical, 
de orden y profundidad civilizatorios, no solo económicos, sociales 
o políticos: exactamente como el cambio al que llamaron hace 
ciento cincuenta años Marx y Engels en el Manifiesto comunista.



Capítulo VII

El ángel de la historia 
y el materialismo histórico 

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe 
zu fundieren. Daß es «so weiter» geht, 

ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils Bevorstehende 
sondern das jeweils Gegebene…1

Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, t. 1, p. 592 

El pasaje más famoso del tardío texto de Walter Benjamin intitu-
lado Sobre el concepto de historia —escrito solo unos meses antes del 
suicidio al que orilló a su autor la persecución nacionalsocialista— 
es sin duda la novena tesis, de las dieciocho que lo conforman. Esta 
tesis se presenta al lector como la descripción comentada de una 
imagen alegórica que Benjamin dice recordar mientras escribe; la 
imagen del Angelus novus, pintada por Paul Klee, a la que Benjamin 
sugiere allí rebautizar como «El ángel de la historia». 

La tesis IX de Benjamin dice así: 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus novus. Se ve en él 
un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo 
cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y 
las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su 
rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece 

1 «Al concepto de progreso hay que fundamentarlo en la idea de catástrofe. 
La catástrofe consiste en que las cosas ‘siguen adelante’ así como están. No 
es lo que nos espera en cada caso, sino lo que ya está dado en todo caso». 
Todas las citas de las tesis sobre la historia de Benjamin incluidas en los tra-
bajos de este volumen proceden de Walter Benjamin, Tesis sobre la historia 
y otros fragmentos, traducción y presentación de Bolívar Echeverría, Contra-
historias, México, 2005.
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como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, 
que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. 
El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremo-
lina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. 
Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual 
vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él 
hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 

Conocemos la acuarela de Klee de 1920 intitulada Angelus 
novus, la misma que fue adquirida en 1921 por el autor de las Tesis, 
y estamos así en condiciones de compararla con la descripción que 
él afirma estar haciendo de ella. Cuando las confrontamos, cons-
tatamos sin embargo que no existe ninguna similitud entre las 
dos: la escena dramática, vertiginosamente dinámica, de la que  
Benjamin da noticia no se parece en nada al dibujo bidimensional, 
a la vez encantador y enigmático, del ángel tranquilamente suspen-
dido en el aire que presenta el cuadro de Klee. En mi opinión, esta 
falta de coincidencia parece indicar que lo que Benjamin hizo con 
el ángel de Klee no fue en realidad solo cambiarle el nombre, sino 
mucho más: sustituirlo por otro, un nuevo ángel, inventado por 
él. Podría decirse, incluso, que lo que Benjamin tenía ante los ojos 
como imagen de partida, a la que su invención habría de someter 
a alteraciones considerables, no estaba en verdad en el cuadro de 
Klee sino más bien en un viejo grabado del siglo XVIII. 

En efecto, en la serie de alegorías emblemáticas que contiene la 
Iconologie de H. F. Gravelot y Ch. N. Cochin (1791) —serie que Ben-
jamin seguramente conocía, de la época de sus estudios sobre el drama 
barroco—2 hay una que lleva precisamente el nombre de El ángel de 
la historia. Vamos a suponer a continuación que esta alegoría —que 
obedece ya a un espíritu neoclásico (es decir, esclarecedor o didác-
tico) aunque esté realizada todavía «al estilo antiguo» (conmovedor  

2 Antes hubo, entre otras muchas, la Iconologia de Cesare Ripa, de 1611,  
y antes aún, la Emblemática de Alciato, de 1552.
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o críptico)— es la que debió haber desatado la invención de la 
alegoría3 que describe Benjamin en su novena tesis. 

Hagamos entonces una nueva comparación y confrontemos 
ahora la imagen descrita por Benjamin con la del grabado de Gra-
velot y Cochin. Lo primero que encontramos es que las similitudes 
entre ambas son básicas, de orden estructural: en ambas, la historia 
está representada por la figura de un ángel, un intermediario entre 
Dios y los humanos; en ambas, la mirada del ángel se dirige hacia 
atrás, hacia el pasado; en ambas, el paisaje que mira el ángel es una es-
cena de destrucción y de ruinas; en ambas, el ángel de la historia está 
sostenido por un elemento que representa el flujo del tiempo. 

Las diferencias que distinguen entre sí a estas dos alegorías, la 
del grabado y la descrita por Benjamin, no son, pues, estructurales, 
sino únicamente de contenido; son, sin embargo, diferencias sus-
tanciales y fuertemente significativas. 

Subrayo dos de entre ellas, que me parecen especialmente 
importantes: 

a) La alegoría que se inventa Benjamin no respeta la represen-
tación, que es evidente en la alegoría del grabado: la de una 
distancia contemplativa del relator de lo que acontece en la 
historia respecto de ese mismo acontecer; relator que sería 
precisamente el ángel y que (se sugiere) podría encarnar en 
historiadores como Tucídides, por ejemplo, cuyo libro des-
cansa sobre el piso, junto a las monedas que emblematizan el 
bienestar material. 

b) La alegoría de Benjamin no respeta tampoco la separación 
que hay en el emblema original entre la representación del 
tiempo, por un lado, y la del progreso, por otro; la del pri-
mero, como el anciano portador de la guadaña (que al matar 
el presente lo convierte en pasado), sobre cuyas espaldas el 

3 Por alegoría entendemos aquí aquel elemento de una representación que 
está dotado de un valor translaticio, el mismo que remite, en paralelo, a 
un sistema de conceptos; por alegoría emblemática, aquella en la que 
dicho sistema se encuentra delimitado y fijado.
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ángel, ceñido por el sol de la verdad, escribe su historia, y la 
del segundo, como la trompeta que anuncia y festeja las hazañas 
y que yace también en el piso, junto a lo que tales hazañas con-
quistan, esto es, las monedas del progreso material. 

Interpretando estas diferencias, podría decirse que, allí donde 
la imagen neoclásica introduce una separación clara entre el acon-
tecimiento y quien es su testigo, Benjamin reintroduce la «con-
fusión» barroca entre ambos. El ángel no solo presencia el hecho 
histórico sino que está dentro de su acontecer, pretendiendo in-
cluso intervenir en él, aunque sea en vano; está en vuelo, sus alas 
están desplegadas, henchidas por un viento huracanado que es el 
tiempo implacable del progreso. 

Este, a su vez, el progreso material, junto con la sabiduría 
emblematizada por el libro, no es solo un resultado que el tiempo 
vaya dejando a su paso; el progreso, confundido con el tiempo, se 
ha identificado con él, y ahora lo determina y re-define a su me-
dida: el tiempo, en la alegoría imaginada por Benjamin, es un 
viento general y poderoso que sopla destructivamente, de manera 
unívoca e indetenible. 

El prestigio de la tesis IX entre los comentaristas de este es-
crito de Benjamin —especialmente entre los que creyeron estar 
afectados por la «condición posmoderna»— se debe sin duda al 
hecho de que ella introduce al lector en el tema más desafiante del 
conjunto de las Tesis en el plano de lo que se conoce como «filosofía 
de la historia», el de la crítica de la idea de progreso. 

Mi intención en estas páginas es comentar en torno a la si-
tuación teórico-política a la que responde la crítica de Benjamin 
a la idea de progreso; en torno a la ubicación de esta crítica dentro 
del decurso dramático que le otorga concreción y sentido. La crí-
tica de Benjamin a la idea de progreso es sin duda una aproxima-
ción teórica audaz y sugerente, y bastaría con tratarla como tal para 
que su importancia dentro de la discusión contemporánea saliera a 
relucir. Sin embargo, la pretensión de su autor va más allá de con-
siderarla solamente como un tour de force teórico; él la entiende 
como una intervención, tal vez enrevesada pero sí directa, en la his-



El ángel de la historia y el materialismo histórico 109

toria política, como un involucramiento en la autorreproducción 
del principal de los agentes de esa historia que era para él el movi-
miento socialista, la izquierda revolucionaria. 

La transformación teórica que él quisiera alcanzar con su crí-
tica a la idea de progreso no es una transformación dentro de la teoría 
como un campo de teoremas indefinido e indiferente, sino la trans-
formación de una configuración o un episodio histórico concreto 
de ese campo teórico, constituido precisamente por la presencia de 
ese proyecto socialista revolucionario en el campo de la teoría. 
Se trata de la transformación de algo que para quienes hablan ahora, 
«después de la posmodernidad», resulta difícil de reconocer e identi-
ficar, pero que para él y sus contemporáneos era evidente y esencial; 
me refiero al «materialismo histórico». 

A nadie tendría por qué importarle hoy la crisis del «materia-
lismo histórico», si este no fuese más que aquello que se entendió formal 
u oficialmente bajo ese nombre durante los cien años que van del de-
cenio de 1880, y el comienzo de la obra de Karl Kautsky, al decenio de 
1980, y el final de la obra de Louis Althusser; si no fuera más que eso 
que, junto y a medias con la dialéctica materialista, se conoció como 
«marxismo», y que fue efectivamente el marxismo tanto de la Segunda 
Internacional como del «socialismo real». De interés actual debería ser, 
en cambio, todo lo que tiene que ver con aquello que podría llamarse 
el «materialismo histórico» informal o antioficial y que es justamente 
aquella configuración teórica o discursiva cuya crisis quisiera superar  
Benjamin mediante su crítica de la idea de progreso. La radicalidad del 
planteamiento benjaminiano de la situación crítica del «materialismo 
histórico» habla de una definición de este discurso que rebasa esencial-
mente la definición del mismo que suele invocarse corrientemente. 

La definición que Benjamin tiene del materialismo histórico 
solo adquiere su verdadero perfil después de que el lector descifra esa 
otra alegoría que sus Tesis le ofrecen y que se encuentra en la primera 
de ellas, la alegoría del autómata jugador de ajedrez. Es una alegoría 
que a primera vista resulta extraña y enigmática, y que a medida que 
se busca más en ella resulta ser una verdadera provocación. 

El «materialismo histórico» sería, según esta alegoría, un 
pseudoautómata: un enano corcovado, que es maestro invencible 
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en el juego de ajedrez, pero que actúa en los salones bajo el disfraz 
de un muñeco automático en traje de turco. 

Y las claves que entrega Benjamin son las siguientes: el juego 
de ajedrez es la filosofía; el enano experto en ajedrez es la teología; 
el muñeco turco es la apariencia científico-política que debe ostentar el 
materialismo histórico «profundo». 

Este «materialismo histórico» informal, «profundo», el dis-
curso revolucionario de los trabajadores, es el verdadero autor de 
aquello que confiere al materialismo histórico visible una superio-
ridad respecto de cualquier otra teoría, cuando se trata de descifrar 
el mundo de la modernidad. Él es el verdadero inventor de esa ex-
plicación imbatible del modo de producción capitalista que es la 
«crítica de la economía política». Sin embargo, para competir en el 
establishment de la teoría, ese materialismo histórico profundo debe 
adoptar la apariencia de un discurso ilustrado, cientifista. Solo bajo 
el disfraz de una «ciencia materialista histórica» puede ponerse en 
consonancia con el espíritu de los tiempos. Debe fingir, porque de 
otro modo no podría dejarse ver; porque su presencia verdadera es 
de otro orden: está «fuera de lugar», como la figura de un enano 
en la elegante sociedad de los normales. Es un discurso utópico-
mesiánico «que no puede decir su nombre», es una «teología», dice 
Benjamin, que no tiene cabida en el salón de la filosofía moderna. 

La alegoría del autómata jugador de ajedrez presenta al mate-
rialismo histórico como una criptoteología. Implica así, por decir lo 
menos, una abierta provocación, pues hay que tener en cuenta que 
lo que pretende ofrecer es la representación simbólica de una doc-
trina educada en el materialismo y el jacobinismo más implacables, 
en una tradición discursiva antiteológica por excelencia. ¿Qué pre-
tende Benjamin con esta provocación? ¿Qué es lo que quiere que se 
entienda por «teología»? 

Las Tesis de Benjamin no pretenden que el materialismo 
histórico abandone su disfraz de autómata, puesto que su empleo 
obedece sin duda a una necesidad, a una imposición ineludible 
de los tiempos. La discursividad cientifista parece ser una condi-
ción ineludible de la validez del discurso racional dentro de una 
época cuya misión consiste todavía en el desarrollo de la estructura  
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técnico-científica de los medios de producción; una estructura que 
no puede afirmarse si no es como negación de la estructura téc-
nico-mágica de los mismos. Lo que ellas proponen es que la teoría 
de la revolución evite caer en su propia trampa; que no se crea su 
propia ficción, y no se identifique solo con la mitad visible del au-
tómata en que debe encarnar: con el títere vestido de turco, con el 
«muñeco cientifista». Lo que ellas quisieran impedir es que el mate-
rialismo histórico olvide su propio secreto, esa identidad profunda  
a la que la historia adjudica por ahora la figura impresentable de un 
«enano teológico». 

Por lo demás, pienso que, cuando habla de la «teología» 
como la fuente secreta de la efectividad explicativa del materia-
lismo histórico, Benjamin no predica el retorno a ninguna doctrina 
teológica, sea esta judeocristiana o de cualquier otra filiación. Por 
«teología», Benjamin no parece entender un tratado sobre Dios, 
sino un determinado uso del discurso que persigue una explicación 
racional de los aconteceres del mundo; un uso que no requiere partir 
de la anulación del azar sino que, por el contrario, reconoce en él el 
fundamento contingente de la necesidad y el orden que son su ho-
rizonte de inteligibilidad. Un uso del discurso racional que es capaz 
de reconocer a lo otro como sujeto; de no vaciarlo y empobrecerlo 
reduciéndolo a mero objeto (naturaleza), a mero cúmulo de recursos 
naturales siempre renovables que están ahí «gratis», a disposición del 
hombre, el sujeto por excelencia, que parte del «misticismo materia-
lista» propio de un trabajo humano «que no explota a la Naturaleza 
sino que es capaz de despertar en ella las creaciones que dormitan 
en su seno» —como el trabajo del escultor, que solo «saca» del 
bloque de piedra la figura que ya estaba escondida en él. Un uso  
del discurso racional que es capaz de incluir una noción profana, 
no religiosa o eclesial, de «lo milagroso» o «lo divino», y según el 
cual el sentido de la obra humana se funda en la concordancia 
e identificación entre la expresividad espontánea de lo otro y la  
expresividad propiamente humana. 

Esta definición de «teología» la sugiere Benjamin claramente 
cuando ubica el punto central de la diferencia entre el materialismo 
histórico «profundo» y el materialismo histórico de la Segunda 
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Internacional o de «la socialdemocracia», como prefiere llamarlo 
Benjamin, siguiendo en esto al filósofo Karl Korsch. El punto clave 
de esa divergencia está, según él, en la manera de percibir y de con-
cebir el tiempo histórico o, dicho con más fuerza, en la resistencia  
o la claudicación ante las fuerzas que constriñen a los individuos 
modernos a experimentar el flujo temporal como el vehículo del 
progreso, como la vía por la que la vida adelanta en la línea con-
tinua de la sucesión de los vencedores en el ejercicio del dominio. 

Para Benjamin, la diferencia esencial entre el materialismo 
histórico oficial o socialdemócrata y el materialismo histórico «pro-
fundo» o revolucionario está en que allí donde el primero expresa al 
trabajador moderno en lo que tiene de «conformista», es decir, de 
aquiescente y sometido al continuum del progreso de las fuerzas pro-
ductivas capitalistas, el segundo, en cambio, expresa a ese mismo tra-
bajador pero en lo que tiene de comprometido con la ruptura de ese 
continuum. El ángel de la historia es un ángel rebelde, que se vuelve 
para mirar hacia atrás y da las espaldas al futuro, resistiéndose al soplo 
huracanado del progreso. La continuidad histórica es la persistencia 
de ese soplo, al que Benjamin identifica como un soplo que viene del 
paraíso, como el vehículo de la complicidad que mantiene el Dios de 
la legitimación política con las clases triunfadoras que se suceden 
en la detentación del dominio sobre la sociedad. 

Como quedó indicado al principio, la crítica benjaminiana de 
la idea de progreso solo adquiere su sentido pleno si se la considera 
como crítica del progresismo propio del materialismo histórico 
«socialdemócrata». 

Benjamin pone en tela de juicio la idea de que existe un su-
jeto, la humanidad; un sujeto que no solo progresaría sin fin, sino 
que lo haría de manera indetenible. Pero su crítica va más al fondo, 
atañe a la noción misma de tiempo histórico que da sustento a esta 
idea del progreso: la peculiar noción moderna del tiempo como un 
«espacio temporal», como un ámbito homogéneo y vacío dentro 
del cual «tienen lugar» los acontecimientos. 

Para el ángel de la historia, en cambio, el tiempo de lo que 
acontece no es algo que solo rodee al acontecimiento y sea exte-
rior a él. El tiempo es una dimensión del propio acontecimiento; es 
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siempre un tiempo pleno, un Jetztzeit o «tiempo de la actualización 
momentánea», que se constituye por lo que acontece «en» él. 

Aquello que constituye la plenitud del tiempo, aquello que 
hace que el tiempo no esté vacío, como en la noción progresista, 
sino lleno, sería, según las Tesis de Benjamin, la «potencia mesiá-
nica». Se trata de una capacidad que se encuentra en todo acto hu-
mano y que, aunque puede ser «débil», nunca deja de ser efectiva; 
una capacidad que tiene el presente de asumir el compromiso, la 
«cita» que tiene con el pasado y que lo tiene en deuda con él; de 
darle vigencia presente a ese pasado alcanzando así, él mismo, una 
vigencia «vengadora» en él. 

En la alegoría del ángel de la historia, el tiempo del ángel está 
lleno; lo que lo colma es la catástrofe, que él mira con sus ojos es-
pantados y experimenta con sus alas impotentes. Pero no solo eso, 
lo colma también su propia resistencia mesiánica a esa catástrofe; la 
torsión de su cuerpo, que rompe con la corriente del viento del 
progreso y pretende redimir al pasado, remediar la devastación que 
hace de él una acumulación de escombros. 

La «teología» escondida del materialismo histórico sería así 
la capacidad que tiene este discurso de percibir el contenido o la 
plenitud mesiánica del tiempo histórico allí donde esta se vuelve 
actual, es decir, exigente; allí donde se establece el «instante del pe-
ligro», es decir, donde el acontecer está por decidirse en el sentido 
de la claudicación o en el de la resistencia o rebeldía ante el triunfo de 
los dominadores. 

Dos observaciones finales 

1) Las Tesis de Benjamin —como sucedió también, dicho sea de 
paso, con las Diez tesis sobre el marxismo de hoy, que escribió 
Karl Korsch en 1950— pasaron inadvertidas por la opinión 
pública de izquierda, pese a que era ella la principal destina-
taria de su mensaje. Ahora, después de que la ineluctabilidad 
del continuum capitalista se ha cansado de autofestejarse 
sobre la tumba del «socialismo real», la actitud política de la 
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izquierda parece buscar nuevas formas de manifestación.  
La redefinición de lo que es o lo que puede ser la izquierda 
quedaría seriamente disminuida si dejara pasar la oportunidad 
de captar y aprovechar la crítica radical a la vieja izquierda que 
estas Tesis de Walter Benjamin esbozaron hace ya sesenta años. 

2) La crítica de la idea de progreso, que se inicia con la ale-
goría del ángel de la historia en las Tesis de Benjamin, im-
presiona sobre todo por la aseveración de que el viento del 
progreso es un viento de devastación, de que su paso por el 
mundo es una sola catástrofe. Muchos consideran esta ra-
dicalidad del planteamiento crítico de Benjamin como el 
fruto de una pérdida del «sentido de realidad», y así resulta 
ser, sin duda, vistas las cosas desde la perspectiva del ethos 
realista que prevalece en la modernidad capitalista. Pero es 
un planteamiento que puede verse también como el resul-
tado de una sintonía alcanzada por Walter Benjamin, en las 
condiciones muy especiales de su vida —en tanto que judío 
y comunista—, con un nivel efectivamente catastrófico de 
la realidad; un plano del escenario de la vida moderna que  
a comienzos de la Segunda Guerra Mundial no podía ser evi-
dente para todos, pero que hoy en día se ha vuelto ya más 
bien inocultable. Hay un libro reciente, de Carl Amery, que 
lleva el título de Hitler como precursor. Su autor afirma allí 
que el acontecimiento histórico que debiera ser tenido por 
el verdadero comienzo del siglo XXI, el que marca su sen-
tido, es el acontecimiento que conocemos con el nombre 
de Auschwitz. De ser así, la radicalidad de la crítica benjami-
niana del progreso sería una radicalidad que simplemente se 
había adelantado a su tiempo. 



Capítulo VIII

Los indicios y la historia

Eso un ciego lo vería, 
porque tanta variedad 

de tiendas, aparadores, 
vajillas de plata y oro, 

tanto plato, tanto coro 
de instrumentos y cantores, 

¿no eran mentira patente? 

Juan Ruiz de Alarcón,
La verdad sospechosa 

1

Es difícil imaginar un texto más incómodo para un historiador, 
para un profesional del discurso histórico, que el de las Tesis de 
Walter Benjamin sobre el materialismo histórico. Entre enigmático 
y retador, es un texto que pareciera a ratos querer convencerlo de la 
imposibilidad de su oficio. Tan altas serían las exigencias epistemo-
lógicas, éticas y políticas planteadas por la escritura de la historia 
que el historiador académico, cuando no las deja de lado, por iluso-
rias, tiende a verlas como inalcanzables. 

En efecto, si preguntáramos al texto de Benjamin cuál es 
el fundamento, cuáles las condiciones de posibilidad del discurso 
propio del historiador, la respuesta que encontraríamos en él im-
plicaría toda una definición de la historicidad del género humano. 
El ser humano es histórico porque las acciones que emprende cada 
una de sus generaciones —todo tipo de acciones, desde las más 
fundantes hasta las más insignificantes— comprometen a las gene-
raciones siguientes. Son acciones que implican una transformación 
de lo otro, lo extrahumano, y la construcción de un mundo para la 
vida; dan lugar a creaciones que perduran, que tienen que ser re-
asumidas, continuadas o transformadas por ellas. El ser humano 
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es un ser histórico porque los hechos que resultan de esas acciones, 
los triunfos, pero también los fracasos en los que ellos consisten, 
quedan como recuerdos grabados en la memoria muda, objetiva, 
que es inherente a la consistencia misma de las cosas de ese mundo 
de la vida; recuerdos que pugnan por expresarse, por revivir los mo-
mentos de esas acciones. Las acciones del pasado tienen así la ac-
tualidad de lo inconcluso, de lo que está abierto a ser continuado 
en un sentido o en otro. 

El pasado, dice Benjamin, tiene un derecho sobre el pre-
sente, está en condiciones de exigirle que lo rescate, que salga en 
su defensa, que combata por él; le confiere una capacidad o una 
fuerza mesiánica, redentora. Y es que, para Benjamin, el continuum 
histórico instaurado para el género humano por la incompletud 
del mundo de su vida no está hecho de una sucesión más o menos 
equitativa de triunfos y fracasos, sino por el predominio contun-
dente de estos últimos. El «ángel de la historia», es decir, alegórica-
mente, la autoconciencia de la historia, la dinámica de la historia 
reflexionando sobre sí misma, mira en el progreso de los tiempos 
un viento huracanado, devastador, que amontona ruinas a su paso. 
Es el viento que sopla desde el cielo de los poderosos y que les ase-
gura el triunfo. Porque las peripecias de la acción humana durante 
todo el tiempo que lleva de ejercerse, ese tiempo al que Marx llamó 
la «pre-historia», han girado siempre, una y otra vez, en un sentido 
adverso a la emancipación humana, a la liberación de su diálogo 
con la naturaleza. A ello, al hecho de que «el enemigo de la aboli-
ción del dominio que ejerce una parte de la sociedad sobre el resto 
de ella es un enemigo que no cesa de triunfar»; al hecho de que  
la necesidad de actualizar el pasado resulta de la experiencia que la 
sociedad tiene de este fracaso sin fin, a ello se debe el que esa actua-
lidad adopte la forma de una exigencia «mesiánica» o de redención 
del pasado sobre el presente o, lo que es lo mismo, la forma de una 
acción «mesiánica» o redentora del presente sobre el pasado. 

¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga del aire que en-
volvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a las que prestamos oído 
no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? […] Si es 
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así, entonces, entre las generaciones del pasado y la nuestra, está 
vigente una cita (Verabredung) secreta [un compromiso secreto de 
encontrarnos]. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. Tam-
bién a nosotros, entonces, como a toda otra generación, nos ha 
sido conferida una débil fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene  
derecho a dirigir sus reclamos. 

En el texto de Benjamin campea un principio epistemoló-
gico básico acerca de la posibilidad que tiene el discurso historio-
gráfico de ser el vehículo de un conocimiento verdadero del pasado; 
es un principio que parte de la concepción de la historicidad con-
creta del ser humano como dotada de una dimensión «mesiánica». 
Para Benjamin, solo un presente que es capaz de aceptar el desafío 
que el pasado le lanza a su «fuerza mesiánica», que es capaz de re-
conocerse y asumirse como reclamado por él, puede alcanzar una 
imagen verdadera de ese pasado, y ello solo mientras dura ese com-
promiso, fugazmente, como en un destello. 

Benjamin somete a una crítica implacable la idea historicista 
de una «empatía» con el hecho del pasado, que permitiría apre-
henderlo «desde adentro» y narrarlo así con mayor verosimilitud. 
La empatía, dice, es siempre con la situación de los dominadores 
y victoriosos, es decir, con quienes están interesados en ocultar los 
hechos. A lo que el «historiador materialista» puede aspirar es a 
«citar» un hecho del pasado captando desde los conflictos del pre-
sente la oportunidad de hacerlo. La citación del pasado implica el 
cumplimiento de la cita «mesiánica» que se tiene con él. La citación 
del pasado es una invocación o convocatoria del mismo, pero es 
también el cumplimiento de una cita secreta, de un compromiso 
oculto de encontrarse con él. 

La imagen del pasado que el historiador materialista trata de 
atrapar es aquella que se le muestra inesperadamente al sujeto his-
tórico cuando entra en un «instante de peligro», cuando, en lugar 
de citar del pasado, invocarlo, convocarlo, obedeciendo a su en-
cargo mesiánico, está tentado a renunciar a hacerlo. El discurso 
sobre el pasado, dice Benjamin, no consiste en «reconocerlo tal 
como sucedió realmente»; consiste en apoderarse de un recuerdo 
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tal como él relumbra en ese «instante de peligro», en ese instante 
en que está tentado a rendirse y entregarse como instrumento de la 
clase dominante. 

El historiador que es capaz de citar el pasado y de cumplir 
la cita con él, el historiador materialista, que se resiste a la compli-
cidad a la que le invita el discurso de los dominadores, pasa su mano 
por sobre la piel impecable de la narración histórica que ofrece ese 
discurso, pero lo hace necesariamente a contrapelo. Al hacerlo en-
cuentra sin falta, bajo esa superficie reluciente, un buen número de 
cicatrices e incluso algunos muñones escondidos: indicios de que 
todo aquello que aparece en él como un documento o una prueba 
de cultura debe ser también, al mismo tiempo, un documento o una 
prueba de barbarie. 

2

Cuando hablamos de las exigencias de una historia «escrita a con-
trapelo», no hecha a partir de las pruebas irrefutables que dejan tras 
de sí los acontecimientos reputados de grandes y decisivos por los 
protagonistas de los mismos y sus historiadores, sino hecha preci-
samente a partir de la ausencia de ese tipo de pruebas que deja tras 
de sí el acontecer de la vida cotidiana, es indispensable hacer refe-
rencia al ya famoso ensayo de Carlo Ginzburg sobre El paradigma 
indiciario. 

Ginzburg es conocido como uno de los principales cultiva-
dores de la corriente historiográfica llamada «de la microhistoria». 
Su vuelco hacia esta corriente no responde solo a una preferencia 
por lo pequeño, a que le guste el detalle o tenga una vocación pre-
ciosista; obedece a la convicción de que precisamente en la historia 
de las pequeñas cosas se esconde la verdad histórica, opacada por 
la narración de los grandes hechos. 

Para encontrar el sentido y avanzar en el camino de la «mi-
crohistoria», Ginzburg tuvo que inventar o que encontrar una ma-
nera de sacar a la luz aquello que no es legible, que no está allí, que 
fue borrado y que no consta como determinante para el acontecer 
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histórico. Es el origen del «paradigma indiciario», como lo llama, 
y que él ha desarrollado para trabajar la historia en esta perspectiva 
tan especial. 

«Si la realidad es opaca —dice en su ensayo—, existen ciertos 
puntos privilegiados —señales, indicios— que nos permiten desci-
frarla. Esta idea […] constituye el núcleo del ‘paradigma indiciario’ 
o ‘sintomatológico’», como él lo llama1.

¿Qué debemos entender por «indicio»? Un indicio no es un 
dato, documento o prueba insuficiente; no es, por ejemplo, el resto 
óseo que la paleontología reconoce como fragmento de un maxilar, 
y a partir del cual es capaz de reconstruir el esqueleto entero e incluso 
la apariencia exterior de un animal prehistórico. Ese resto óseo no 
es propiamente un indicio de la consistencia corporal de un deter-
minado animal, sino solamente un documento fragmentario de la 
misma. El término «indicio» no sería aplicable en este caso. 

Considerado el asunto en un caso completamente inverso a 
este podemos apreciar en qué consiste propiamente un indicio. Es 
posible imaginar la plétora de documentos probatorios que puede 
haber dejado tras de su muerte un poeta, por ejemplo, de quien 
alguien estuviese escribiendo una biografía: habría en ella libros y 
artículos del poeta y sobre él; revistas, fotografías, papeles oficiales 
de todo tipo; diarios íntimos, confesiones secretas, corresponden-
cias, lo mismo semipúblicas que íntimas o incluso clandestinas; 
casas, jardines y espacios interiores diseñados a su gusto; prendas de 
vestir, manuscritos, dibujos de su propia mano, colecciones de ob-
jetos, exesposas, grupos de deudos y amigos; testimonios sobre él,  
a favor o en contra, etcétera. Pero con todo lo abrumadora que fuera 
la cantidad de pruebas fehacientes de todas y cada una de las afirma-
ciones del biógrafo, sobre todos los puntos y todos los ámbitos de 
la vida del poeta, ella no sería suficiente para declarar innecesario el 
recurso a los indicios que el poeta haya podido dejar detrás de sí. Es 
más, al contrario, tal exceso de pruebas haría patente la urgencia de 
tratarlas a todas como si fueran indicios. 

1 Carlo Ginzburg, Tentativas, Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, Morelia, 2003, pp. 151-52.
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En efecto, al ser empleados como pruebas del discurso bio-
gráfico, los documentos solo muestran su cara manifiesta o lumi-
nosa; todos ellos tienen, sin embargo, al mismo tiempo, otra cara, 
una cara oculta, que está en lo oscuro y que los convierte necesa-
riamente en indicios. Y es que el carácter de indicio no le viene al 
documento de su precariedad, o de su fragmentariedad, de una in-
suficiencia cuantitativa suya, que le impida cumplir con el ideal de 
ser una prueba plena. Le viene simple y llanamente del hecho de ser 
una huella humana. 

No es la fragmentariedad o la insuficiencia de un dato lo que 
hace de él un indicio, sino la función sustitutiva o de reemplazo que 
debe cumplir. El indicio es un dato que está allí en lugar de la prueba 
que falta o más allá de la prueba existente. A partir de un indicio 
no se reconstruye un hecho, como en la paleontología, sino que se  
lo supone. El indicio invita a la interpretación y, antes que nada,  
a la interpretación de la circunstancia que hace que él deba estar ahí, 
en lugar o más allá del dato pertinente, supliendo la ausencia o in-
cluso la presencia del mismo. El indicio incita a buscar algo que por 
alguna razón no ha dejado restos suyos, sino solo huellas indirectas, 
algo que por alguna razón estuvo impedido de manifestarse, algo que 
tuvo prohibido mostrarse, que era necesario ocultar. 

La ciencia natural, a la que por definición suponemos libre 
de antropomorfismos, descubre interconexiones entre los datos de 
lo real. La ciencia histórica, en cambio, como dice Ginzburg, des-
cubre intenciones entre esos mismos datos, a los que reconoce por 
ello el carácter de indicios. Irremediablemente antropomórfica, 
sospecha una intención obstructora en la realidad aparente: si esta 
tiene la característica de ser polisémica y huidiza, sería porque en 
ella hay una intención de confundirnos, de engañarnos, de des-
viar nuestra atención por el lado equivocado. Es por ello que la 
ciencia histórica no puede más que adoptar una actitud equivalente 
y, desconfiando de los datos que la realidad histórica entrega por sí 
misma, disponerse a atraparla allí donde está desprevenida, en los 
lapsos de su apariencia, en los gestos sintomáticos que se le escapan, 
en los puntos de crisis de su repertorio de pruebas, en los indicios 
que deja inadvertidamente. La idea de esta aproximación indiciaria 
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a la realidad histórica parte del supuesto psicoanalítico de que lo 
que se hace sin querer, revela no obstante lo que se quiere hacer y se 
puede hacer, pero que no está permitido hacer. 

Podríamos decir que la condición epistemológica de la va-
lidez del paradigma indiciario de Ginzburg sería la siguiente: lo real 
histórico es constitutivamente enigmático, oculta algo, su verdad 
aparente es sospechosa. Es decir, los datos no solo son siempre in-
suficientes, sino que están ahí para engañar. Habría así un carácter 
indiciario fundamental de la realidad social e histórica, que de-
riva del hecho de que lo humano en general tiene siempre algo que 
ocultar. El antropomorfismo de las ciencias sociales estaría justi-
ficado, porque la realidad humana, social e histórica en general, 
tiene efectivamente algo que ocultar. Y si existen los indicios es 
porque esa realidad humana, aparenta ser algo que no es; aparenta 
una armonía interna, consigo misma, y una armonía externa, con 
lo otro, que está lejos de ser real. Se trata —quisiera sugerir— de la 
misma condición epistemológica que prevalece en la argumenta-
ción de Benjamin cuando escribe que todo documento de cultura, 
toda prueba luminosa de la excelsitud de la historia humana, tiene 
una cara oculta que hace de él al mismo tiempo un documento de 
la barbarie de esa historia, una cara que solo se puede sospechar  
a partir de indicios que hay que saber detectar. 

De acuerdo con la condición epistemológica supuesta bajo el 
«paradigma indiciario» que guía a Carlo Ginzburg en su práctica de 
la microhistoria, la realidad histórica es efectivamente enigmática y 
sus verdades evidentes son siempre sospechosas porque la consti-
tución misma de lo humano está ocultando algo inconfesable, que 
solo sale a la luz a pesar suyo, en los puntos fallidos de sus obras. 
Es de suponerse que es al fundamento de esta condición epistemo-
lógica del «paradigma indiciario» al que él se refiere cuando habla 
de ciertas «implicaciones extrahistoriográficas» del mismo, que se 
abren hacia «horizontes muy lejanos». 

El fundamento de la condición epistemológica del para-
digma indiciario está en el ocultamiento que la sociedad humana 
debe hacer en general de la contingencia de su humanidad y de su 
mundo, así como en particular de la contingencia de su identidad  
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y de la figura identitaria que tiene ese mundo. Un ocultamiento 
que resulta indispensable para la vigencia práctica de las institu-
ciones sociales puesto que solo gracias a él la sociedad puede legiti-
marlas como «naturales», es decir, como configuradas en armonía 
con las formas impuestas por la naturaleza. 

La sociedad humana debe ocultarse a sí misma el hecho de que 
las formas de su vida y de su mundo no provienen de la naturaleza, 
ya que son formas que se han levantado y se han construido a partir 
de las naturales, pero yendo más allá de ellas, contradiciéndolas, tras-
cendiéndolas. Lo humano no es natural, sino transnatural; no tiene 
la justificación ni el fundamento de lo natural, y sin embargo, si 
quiere sostenerse, debe fingirse natural o derivada de lo natural. 

Todas las identidades humanas son variaciones en torno de una 
transnaturalización de la naturaleza. Toda figura social implica 
una represión de las pulsiones naturales del cuerpo social, un constre-
ñimiento y un desvío de las facultades naturales, un cultivo excesivo 
de ciertas de ellas y una represión de otras. Y es justamente esto lo que 
tiene que ocultar la realidad humana, el hecho de que no es natural, 
de que incluso se levanta sobre el sacrificio de lo natural. El compor-
tamiento humano está por eso lleno de «actos fallidos», de «lapsos», 
de puntos y momentos en los cuales hace crisis la configuración de 
humanidad que él reproduce. 

Los indicios de los que habla Ginzburg sacan su carácter indi-
ciario de esta constante de la historia humana a la que se refiere Ben-
jamin en sus Tesis sobre el materialismo histórico, al hecho de que 
viene siendo la historia de la represión y el dominio de una parte de 
la sociedad sobre el resto de la misma, una historia que se piensa a sí 
misma bajo el supuesto de una legitimidad natural de esa injusticia. 

El sexto sentido del historiador, su vocación, el «olfato», 
la perceptividad ante los indicios del pasado, de la que habla  
Ginzburg, le vienen de su compromiso con el presente como un 
presente cargado de «fuerza mesiánica», conectado con ese pasado 
y su futuro frustrado. «Nada de lo que alguna vez aconteció debería 
darse por perdido», escribía el mismo Benjamin. Siempre puede 
haber un momento reactualizador que, al invocarlo, al «citarlo», lo 
rescate del olvido o de la nada, del estado de simple resto o ruina 
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en que ha quedado. El historiador es el que compone narraciones 
del pasado capaces de ofrecerle al lector posibilidades de percibir la 
«débil fuerza mesiánica» que hay en él y que lo conecta con algún 
momento de ese pasado, cuyo conflicto irresuelto puede resolverse 
en y con el conflicto del presente. 

El indicio no está ahí para permitir al historiador la recons-
trucción del todo de un documento; está ahí para ofrecerle la po-
sibilidad de interpretar el sentido de un acontecimiento y, solo  
a través de él, de conocer la realidad del mismo. 

3

Quisiera mencionar en lo que sigue un ejemplo muy especial del 
uso del «paradigma indiciario» —un uso por lo demás avant la 
lettre. Se trata del que puede reconocerse en una obra escrita en el 
siglo XIX: El capital, de Karl Marx. 

Dada la confusión que reina entre los marxólogos acerca del 
género al que habría que adscribir este libro, que se presenta a sí 
mismo como una «crítica de la economía política», podemos per-
mitirnos suponer —teniendo en cuenta que Marx decía en su ju-
ventud que no reconoce otra ciencia que no sea la ciencia de la 
historia— que se trata de un libro en el que de una manera u otra 
se practica la escritura de la historia. 

Marx es el iniciador de ese tipo peculiar de discurso al que 
hoy conocemos como el discurso crítico sobre la modernidad, y 
la afirmación que quisiera aventurar es que el discurso crítico de 
Marx emplea necesariamente el «paradigma indiciario» y que des-
cubre, en la ambivalencia de lo moderno, aquel momento de bar-
barie desde cuyo pasado se proyecta un «reclamo mesiánico» sobre 
el presente. 

En efecto, lo que Marx hace en esta, su obra más importante, 
es precisamente partir de lo que podría llamarse una actitud de 
sospecha ante la realidad descrita y explicada por la ciencia de la 
economía política. 
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La realidad económica está ahí, y la ciencia económica nos 
dice que el mundo de la riqueza objetiva de la sociedad se comporta 
de acuerdo con un cierto patrón que es el que se describe en la «fór-
mula general del capital». Si hablamos de la riqueza moderna nos re-
ferimos a una riqueza muy especial, que no consiste en un conjunto 
estático de objetos valiosos de un tipo u otro, sino en una suma di-
námica de dinero. La riqueza moderna existe bajo la forma de una 
suma de dinero, que está siempre en proceso de cambiarse por mer-
cancía y de recambiarse luego nuevamente en dinero, pero de una 
magnitud incrementada, es decir, de una magnitud que trae consigo 
un plusvalor o plusvalía. D-M-D’ (dinero-mercancía-dinero incre-
mentado), esta es la «fórmula general del capital», la que describe la 
figura en la que existe la riqueza de la sociedad en la época moderna. 

Marx afirma que este comportamiento resulta sospechoso. Lo 
hace porque descubre en él un indicio, es decir, porque encuentra 
una falla sintomática en la apariencia de la riqueza social moderna. 

Ese indicio consiste en una paradoja. Es absurdo, dice Marx, 
que ese plus de valor, que esa plusvalía que ha engrosado al dinero 
del propietario capitalista, cuando lo recibe finalmente por la (re-)
venta de su mercancía, sea una cantidad de valor cuya existencia 
es inexplicable de acuerdo con las leyes de la circulación mercantil 
dentro de la que ella aparece, y que, no obstante, sea una cantidad 
de valor que solo puede aparecer precisamente en esa circulación 
mercantil. El plusvalor «no puede» y sin embargo, paradójicamente, 
«tiene que» darse en la circulación mercantil. 

Examinada por Marx como un indicio, como un «acto fa-
llido» del comportamiento capitalista de la riqueza social, como un 
lapsus sintomático de su fórmula, esta paradoja revelará una realidad 
fundamental de la economía moderna y de la vida y el mundo de la 
vida social que se levantan sobre ella. Marx convierte ese que será el 
indicio inicial de su crítica de la vida económica moderna, esa para-
doja, ese absurdo, en un problema, cuya solución está para él en la 
teoría del modo de producción capitalista. Convierte esa paradoja 
en problema cuando al analizar la fórmula general del capital, y en-
contrar que, en ella, el término central, el de la mercancía comprada 
y revendida por el capitalista, es un término que confunde dos tipos 
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diferentes de mercancías, el de las mercancías comunes y el de las 
mercancías «milagrosas», es decir, el de las mercancías que generan 
valor mientras son consumidas. Este último tipo es el de la mer-
cancía fuerza de trabajo. La «fórmula general del capital», al repre-
sentar a la fuerza de trabajo como si fuera una mercancía común y 
corriente, esconde o mistifica el hecho escandaloso de que la civiliza-
ción moderna descansa en la conversión forzada de M (fuerza de tra-
bajo), que es el sujeto del proceso productivo, en mero objeto de ese 
proceso. Por eso concluye Marx que las relaciones mercantiles entre 
los miembros de la sociedad civil son mantenidas y reproducidas por 
la acumulación del capital con la función precisa de construir la apa-
riencia de un trato entre ciudadanos iguales para lo que es en realidad 
un trato desigual entre explotadores y explotados. 

Los comunistas, según Marx, «citaban» también «del pa-
sado»; citaban ese acontecimiento en el que los propietarios de los 
medios de producción fueron expropiados de los mismos, fueron 
así privados de su sujetidad y convertidos en meros objetos mer-
cables. La «expropiación de los expropiadores», de la que trata al 
final del primer tomo de El capital, era, según él, el modo en que 
los comunistas «citaban» aquel acontecimiento y el modo en que, 
al citarlo en su práctica, cumplían también, «mesiánicamente», con 
la cita o compromiso de encuentro establecida a través del tiempo 
con esos expropiados y enajenados. 

El intento que acabo de hacer, el de articular la propuesta de 
Carlo Ginzburg de un «paradigma indiciario» para la escritura de la 
historia con la idea de Walter Benjamin de que la imagen verdadera 
del pasado solo se da cuando el historiador es capaz de citar de él 
desde un presente que se asume en el «instante del peligro», es un 
intento que obedece a la preocupación del propio Ginzburg de no 
dejar al «paradigma indiciario» en el plano de la simple metodología 
del oficio de los historiadores, al que parecería pertenecer. El «pa-
radigma indiciario» solo se emplea adecuadamente cuando —como 
hizo Marx hace ciento cincuenta años— los indicios que descubre se 
refieren a aquello que el continuum histórico establecido tiene que es-
conder ante todo, al hecho de que la barbarie ha tenido que ser, hasta 
ahora, la cara oculta de todas las maravillas del progreso. 





Capítulo IX

La nación posnacional

Yo que nací en lo aparente, ¿podría soportar lo real? 

Fernando Pessoa 

El ocaso de la política parece ser el tema recurrente en esta 
vuelta de siglo. Los ciudadanos miran su intervención en los asuntos 
públicos como una acción inútil, sin influencia en los aconteci-
mientos de la vida real; los temas que se debaten en la política son 
cada vez más lejanos para ellos; las opciones electorales les resultan 
intercambiables; la actividad política en su conjunto se ha vuelto una 
escenificación aburrida, cuando no simplemente repugnante. 

Es un panorama inquietante que parece dar la razón a 
quienes ven en los progresos de los últimos tiempos un hundi-
miento seguro en la barbarie y que está conectado sin duda con 
un hecho histórico cada vez más evidente después de la caída del 
«socialismo real» (es decir, del fin de la tercera guerra mundial o 
Guerra Fría), el hecho conocido como la pérdida de soberanía de 
los Estados nacionales. 

Gran parte de las principales decisiones que antes solían 
tomar los Estados nacionales —decisiones que daban su contenido 
a la vida política o eran la materia con la que ella trabajaba— han 
pasado hoy en día a ser tomadas por una «entidad estatal trans-
nacional en ciernes», incompleta pero ya efectiva, en la que se ar-
ticulan, entre otras, de manera todavía incoherente, instituciones 
como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Or-
ganización Mundial de Comercio, etcétera. Se trata de una entidad 
difusa que responde espontáneamente, desde el automatismo 
de la economía capitalista, a una necesidad que es apremiante desde 
hace ya más de un siglo, la necesidad de poner en pie un gobierno  
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planetario1. La Organización de las Naciones Unidas, esa institu-
ción oligopólica al servicio de las grandes potencias, que los Es-
tados vencedores de la Segunda Guerra Mundial impusieron al 
mundo en 1945, ha venido ocultando la necesidad ineludible de 
una entidad estatal de alcances realmente planetarios. 

El ocaso de la política, su superfluidad, el vaciamiento de su 
presencia se conectan así, como el efecto a la causa, con la susti-
tución del Estado nacional en el cumplimiento de sus funciones; 
con el hecho de que asuntos esenciales de la vida pública de las na-
ciones, que según la tradición moderna deberían entrar irresueltos 
en el ámbito de la política del Estado nacional para encontrar allí 
su solución, entran ahora en él resueltos previamente por una es-
pecie de gobierno transnacional cuyas disposiciones desbordan y 
subordinan de antemano sus tomas de decisión. 

El Estado nacional ha sido la empresa histórica en torno a la 
cual se ha organizado la vida social del ser humano moderno. No 
hay característica del comportamiento civilizado propio de la moder-
nidad que no remita de manera más o menos directa a su existencia. 
Por ello, su crisis actual debe ser vista como el momento central 
de la crisis de la modernidad en su conjunto. No es ocioso volver 
sobre la más básica de las preguntas acerca de él: ¿cuál ha sido la ne-
cesidad de que exista algo así como un Estado nacional? ¿Qué sucede 
actualmente con esa necesidad? ¿Es una necesidad que sigue vigente 
pese a todo, aunque de manera diferente a la tradicional? 

Para comprender la necesidad de que exista algo así como 
el Estado nacional, una aproximación crítica a la modernidad capi-
talista debe partir de la «teoría de la enajenación». La caracterización 

1 Tal vez la mejor comprobación de la existencia de esta entidad estatal 
transnacional es el hecho de que, antes de consolidarse, fue ya objeto de 
un «golpe de Estado»; un golpe de Estado «preventivo» intentado por 
Estados Unidos de América en torno al 11 de septiembre y el inicio de 
la guerra contra el terrorismo. «Si la conformación de algo así como un 
Estado planetario es algo inminente, es necesario adelantarse a los hechos 
y, abandonando la escala de los Estados nacionales, ampliar la vigencia del 
Estado estadounidense convirtiéndolo de una vez en el Estado global.» Así 
podría haberse formulado la idea de los gobernantes estadounidenses.
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hecha por el joven Marx del ser humano moderno como un ser que 
enajena su esencia en las cosas que él mismo produce, adquiere en 
la obra del autor de El capital una precisión importante. La «esencia 
humana» es identificada en esta obra con la politicidad del ser hu-
mano (el «animal político»); con la necesidad en que está y la ca-
pacidad que tiene este ser de dar una determinada forma a su vida 
social, una figura identificada al conjunto de las relaciones de convi-
vencia que mantienen entre sí los miembros de la comunidad en que 
él se constituye. La enajenación de esa esencia consiste en el proceso 
mediante el cual esa politicidad o capacidad de autoconfigurarse del 
ser humano está siendo usurpada instante a instante por las cosas, 
entendiendo por «cosas» el funcionamiento automático del mercado 
dominado por el capital, de la esfera de la circulación mercantil-
capitalista de los bienes producidos y consumidos por la sociedad. 

En general, la vida de las sociedades que producen y consumen 
su riqueza centradas en el mercado es una vida sometida a las cosas, 
«cosificada», porque en ella las relaciones de convivencia que puedan 
entablar entre sí los individuos humanos están siendo convertidas 
permanentemente en vehículo o soporte de una especie de «vida so-
cial» que llevan entre sí las mercancías, cada una de ellas encauzada 
en la realización del valor económico que porta en su interior. Pero la 
necesidad de la existencia del Estado nacional no se deriva de la cosi-
ficación que prevalece en estas sociedades simplemente mercantiles; 
ella aparece solo cuando se trata de la cosificación propia de las so-
ciedades cuya vida está centrada en el funcionamiento propiamente 
capitalista del mercado o esfera de la circulación de mercancías y 
dinero, de una cosificación que es sobre todo una «enajenación». 

La enajenación mercantil simple de la politicidad humana 
no implica una sustitución de la voluntad del ser humano de darse 
forma a sí mismo por otra voluntad ajena a la suya, sino solamente 
una paralización de esta y la entrega de las decisiones políticas al 
puro juego de azar. Solo la enajenación mercantil-capitalista intro-
duce un «sujeto sustitutivo» en lugar del sujeto humano. Este su-
jeto, esta voluntad ya no simplemente azarosa, sino dotada de un 
telos, recibe un nombre en la «teoría crítica de la economía política» 
de Karl Marx, se llama «valor (de la mercancía capitalista) que se 
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autovaloriza», o también «proceso global de acumulación del ca-
pital». En la sociedad moderna, la esencia humana se encuentra 
enajenada en esta sujetidad cósica que actúa desde el núcleo de 
la esfera de la circulación mercantil, desde el valor de la mercancía 
capitalista, y que impone «dictatorialmente» un telos determinado 
al conjunto de la vida social, la meta implacable del productivismo 
capitalista («producir para producir»). 

Según Marx, la enajenación moderna debe ser vista como el 
hecho permanentemente repetido de una subsunción o subordi-
nación del principio de organización endógeno de la vida concreta  
o social-natural del ser humano —del trabajo y el disfrute referidos 
a valores de uso, de la producción y el consumo de sus bienes terre-
nales— bajo un principio de organización que lo contradice radical-
mente y que se genera en la necesidad abstracta de autorreproducción 
del valor capitalista o de acumulación del capital. Tratándose de una 
sociedad hipotética que estuviese modernizada sin fisuras en el sen-
tido capitalista, la enajenación sería un proceso vigente en todos los 
actos humanos, desde los más íntimos hasta los más colectivos, desde 
los más nimios hasta los más decisivos, en la medida en que la repro-
ducción de la «forma de valor» de la actividad humana, su funciona-
miento de acuerdo al criterio de la acumulación capitalista, se habría 
convertido allí en la mediación absoluta indispensable de la repro-
ducción de la «forma natural» de cualquier proceso de transforma-
ción de la naturaleza llevado a cabo por el ser humano. 

La necesidad de que en la vida moderna exista algo así como 
un Estado nacional se comprende desde la perspectiva de esta 
teoría de la enajenación cuando se tiene en cuenta que la «forma 
natural» de la vida humana es, de todos modos, el fundamento y 
la condición de existencia indispensable de la «forma de valor». Las 
condiciones históricas reales en las que ha debido cumplirse esta 
«subsunción» o subordinación de la vida natural de la sociedad a la 
«vida» del capital han llevado a que en su cumplimiento se generen 
fenómenos sociales y políticos muy particulares, entre ellos, sobre 
todo, el Estado nacional moderno. 

La necesidad más elemental de que exista en la historia mo-
derna algo así como un Estado nacional viene del hecho de que el 
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proceso de acumulación del capital, que es en principio o tenden-
cialmente un proceso unitario, dado que tiene lugar a través de la 
mediación de una realidad planetaria global, el mercado mundial, 
debió subsumir bajo su funcionamiento a un proceso de trabajo  
o de reproducción de la riqueza social cuyo campo instrumental  
no había alcanzado todavía la capacidad técnica de funcionar coor-
dinadamente a escala planetaria. Debió así constituirse como el 
concurso competitivo de «muchos conglomerados de acumulación 
de capital», como el encuentro hostil entre los «muchos grupos de 
capital» empeñados en procesos de acumulación particulares (téc-
nicamente independientes los unos de los otros), articulados entre 
sí solo gracias a un enfrentamiento mercantil de todos contra todos 
por la supervivencia. 

Los Estados modernos son, en el plano más básico de su exis-
tencia, empresas colectivas particulares de acumulación de capital 
capaces de ganarse una posición en el mercado mundial en virtud 
de que aglutinan en torno a sí a una masa considerable de patrimo-
nios privados —unos simplemente mercantiles, otros mercantil-
capitalistas— y de que están dispuestos a aprovechar y compartir 
las ventajas comparativas que les tiene asegurado su dominio mo-
nopólico sobre una base «social-natural» especialmente productiva. 
Un Estado moderno es sustentable o competitivo cuando la meta de 
acumulación de los capitales que lo componen es atractiva para la 
mayor parte de los propietarios privados de una comunidad; a su vez, 
esa meta se vuelve atractiva gracias a que el conglomerado de capi-
tales del que se trate puede exigir en el mercado mundial y derramar 
hacia el interior de la comunidad una renta por la productividad ex-
traordinaria, sea del territorio, de la población o de la tecnología, que 
tiene a su disposición en términos monopólicos. 

En otro sentido, la necesidad social de que exista el Estado 
nacional moderno viene de un hecho al que se aludía más arriba, 
el de la dependencia en que está el «valor autovalorizándose» res-
pecto del soporte o vehículo concreto o «natural» al que subsume, 
es decir, respecto de la vida concreta de la comunidad. Existiendo 
ya como sociedad civil, como conjunto de propietarios privados 
capitalistas y no capitalistas (trabajadores), la comunidad solo 
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puede convertirse en el soporte demográfico de la empresa his-
tórica estatal de acumulación de capital, hacer suya esa empresa, 
confundirse con ella, si llega a experimentarla como propia, como 
generada por ella misma, y no como exterior e impuesta sobre 
ella. Para alcanzar esto, la comunidad debe comenzar a existir de 
acuerdo a una figura de sí misma que la identifica como comu-
nidad de y para la empresa estatal capitalista; debe recomponerse, 
autodisciplinarse, desechando un sinnúmero de potencialidades 
suyas, para constituirse propiamente como nación. Solo metamor-
foseada en nación, solo en tanto que sujeto ilusorio de la actividad 
del capital, la comunidad puede «entenderse» con este, y este puede 
ejercer realmente su acción de subsumirla. Convencida de que el 
Estado es una creación suya, la comunidad en figura de nación no 
hace sin embargo otra cosa que servir al impulso anónimo e irra-
cional del Estado capitalista, necesitado de un rostro y un sentido 
en apariencia humanos para funcionar adecuadamente. 

En el cambio de siglo actual, la necesidad que tiene el valor 
económico capitalista en su proceso de autovalorización de cum-
plir su esencia de sujeto enajenado o sustitutivo, es decir, de sub-
sumir bajo su dinámica a la existencia social concreta, sigue siendo 
tan intensa y urgente como en un principio; pero no puede decirse 
lo mismo de las condiciones reales en las que debe satisfacer esa ne-
cesidad: estas se han alterado sustancialmente a lo largo del siglo 
XX. Las nuevas condiciones parecen desautorizar la tradición que 
hacía del sostenimiento del Estado nacional el recurso privilegiado 
de la acción subsumidora del capital. 

En efecto: 

a) La coordinación a escala planetaria del funcionamiento de 
las fuerzas productivas, la unificación planetaria del proceso 
de trabajo a partir de la interconexión técnica de todo su 
campo instrumental, es un hecho en formación encaminado 
a volverse dominante. Junto con él pierde su razón de ser la 
preferencia del capital a anclar su necesidad de fragmentarse 
en «muchos conglomerados de capital» sobre el fondo de la 
desconexión técnica del proceso de trabajo a escala mundial. 
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Consecuentemente, también la base técnico-económica de 
los Estados nacionales tiende a desvanecerse. 

b) El predominio del monopolio de la tecnología sobre los 
otros dos monopolios —el del territorio y el de la pobla-
ción— como fundamento de la apropiación de una renta 
en el mercado capitalista mundial es uno de los hechos más 
característicos de la historia económica en el siglo XX. In-
dispensable para la dinámica de acumulación del capital, la 
apropiación por parte de los señores de la tierra y por parte 
de los empleadores de fuerza de trabajo autóctona de una 
renta, de una porción del plusvalor explotado en la produc-
ción capitalista, fue siendo arrebatada poco a poco a lo largo 
del siglo XX por los «señores» de la tecnología, los propieta-
rios monopólicos de las innovaciones técnicas, potenciadoras 
de la productividad del trabajo. La propiedad sobre la tecno-
logía petroquímica, por ejemplo, llegó a ser más redituable 
que la propiedad sobre los yacimientos de petróleo. La ca-
pacitación profesional de la fuerza de trabajo llegó a ser más 
productiva y mejor explotable que las virtudes, sean estas so-
máticas o éticas, de los propietarios de la fuerza de trabajo. 
Consecuentemente, al ser anuladas por la superioridad pro-
ductiva de la tecnología, las ventajas comparativas otorgadas 
a un grupo de capitales por la productividad de un territorio 
o una población determinados tienden a fallar en su calidad 
de sustento «nacional» de la empresa histórica estatal2.

La supervivencia del Estado capitalista nacional como em-
presa histórica en esta vuelta de siglo, cuando se multiplican los 
indicios de que las condiciones que propiciaron esa empresa se han 
debilitado sustancialmente, conduce a la siguiente pregunta: ¿de 
qué o para qué puede servirle ahora la nación a la nueva entidad es-
tatal de la modernidad capitalista? 
2 Habría que añadir a esto que el monopolio de un Estado nacional sobre 

la productividad extra de su población autóctona es burlado sistemática-
mente por las empresas extranjeras maquiladoras o por la explotación de 
los «migrantes» en los Estados más poderosos.
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Cabe suponer que dos necesidades esenciales de la valorización 
del valor o acumulación de capital permanecen constantes en nues-
tros días: la primera, la que dicho proceso tiene de repartirse en múl-
tiples procesos similares, enfrentados entre sí en competencia dentro 
del mercado mundial; la segunda, la que tiene la dinámica en «forma 
de valor» de la acumulación de capital, de subsumir realmente bajo 
su «lógica» a la existencia en «forma natural» del proceso de repro-
ducción social, es decir, la necesidad que el valor capitalista tiene de 
«encarnar» o tomar cuerpo concreto en la comunidad natural hu-
mana, «reidentificándola» en el sentido de su autorrealización. 

¿Cuál es el principio de diferenciación interna o de autopar-
tición del capital que tiende a resultar predominante en nuestros 
días, una vez que el anterior, el de la adopción de la desconexión 
técnica real de las fuerzas productivas, va perdiendo su base? No 
sería descabellado afirmar que el nuevo principio de autopartición 
del capital está en proceso de pasar del plano horizontal al plano 
vertical; que lo que comienza a adoptar ahora como razón de ser 
de la misma —es decir, cuando un don natural como el petróleo 
deja de ser la fuente de energía insustituible— es la diferenciación 
estratificada que se impone a la inversión capitalista en el acceso al 
uso, desarrollo y monopolización de la tecnología. La «geografía» 
sobre la que se reparte la acumulación de capital no sería ya de 
orden espacial, sino de orden sobre todo funcional dentro de las 
innumerables posibilidades de combinación financiero-tecnoló-
gica para la acumulación de capital en el mercado mundial. Las em-
presas políticas de los conglomerados de capital conformados en esta 
«geografía» sui generis, las entidades estatales —transnacionales, por 
supuesto— tendrían ahora una consistencia maleable y transitoria, 
completamente diferente de la que caracterizaba a los Estados de 
base demográfico-territorial. 

¿Qué posibilidades puede tener la acumulación de capital, 
en estas nuevas condiciones, de satisfacer la necesidad que tiene  
—para subsumir realmente a la vida social bajo la «vida» del valor 
económico y funcionar así adecuadamente— de tomar cuerpo en 
una figura social «comunitaria», de «encarnar» en un «sujeto» con-
creto y de identificar concretamente a sus miembros, como lo venía 
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haciendo al metamorfosearse en «nación»? La ocurrencia de Hun-
tington acerca de un nuevo siglo cuyos conflictos definitorios 
tendrán que ver con «el choque de las civilizaciones» puede tener 
algo de atinada. En efecto, dentro de la comunidad étnico-territo-
rial, el único grupo o colectivo de identidad concreta que puede 
constituirse sin hacer referencia a la naturaleza, a «la sangre y el 
suelo», es el que afirma su identidad en torno a la quintaesencia de 
esa naturalidad, es decir, a las formas civilizatorias, a los «usos y cos-
tumbres». Sobre el plano en que la figura «moderna» de la vida y el 
mundo de la vida —que se confunde con los rasgos «occidentales» 
(o «estadounidenses»)— entra en conflicto con las figuras no mo-
dernas o no occidentales del mismo, sobre el terreno en que se en-
frenta a ellas y las somete o se deja someter por ellas, se abre un nuevo 
y amplio horizonte de constitución de identidades que está a dispo-
sición del valor capitalista en su búsqueda de cuerpos sociales con-
cretos en los que encarnar. La noción misma de identidad cambia. 
Se trata de identidades de un tipo diferente del que ha servido para 
construir las identidades nacionales: inestable o cambiante, poliva-
lente o impreciso, siempre en un juego de adecuaciones varias a los 
esquemas de comportamiento requeridos por el progreso tecnológico 
de raíces occidentales. 

En medio de este proceso de transición tan radical y acele-
rado, el viejo Estado nacional tiene todavía que cumplir una im-
portante tarea, la de transformarse y acondicionarse a sí mismo 
para ser sustituido por la nueva entidad estatal transnacional. 

Por lo pronto, esta última no solo respeta las soberanías de los 
Estados nacionales en la medida en que ellos no interfieren con su 
funcionamiento, sino que las refuncionaliza, adecuándolas con la ten-
dencia a su expansión y consolidación. En Europa, por ejemplo, en 
un sentido, hace de ellas soberanías vigentes pero parcialmente dele-
gadas a la soberanía trasnacional; en otro, descentraliza su vigencia en 
la de un sinnúmero de soberanías locales. Los nacionalismos estatales 
son sustituidos por nacionalismos continentales y locales, que no son 
solo inofensivos para la entidad trasnacional, sino aliados de ella. 

Vaciándose de su contenido tradicional, el Estado nacional 
moderno logra sin embargo mantenerse con vida. Y no es de extrañar 



136 Vuelta de siglo

que quien defiende una restauración tal vez ya imposible de su so-
beranía no sea la cúpula de la sociedad civil, con los propietarios 
capitalistas de punta, conectados con la valorización trasnacional 
del capital, sino más bien la parte baja de la misma, compuesta por 
los propietarios privados simplemente mercantiles (trabajadores) y 
por los capitalistas excluidos de los beneficios de la renta tecno-
lógica. La reivindicación que hacen del Estado nacional moderno 
ciertas clases de la sociedad cuyos intereses son tendencialmente 
anticapitalistas se explica además por la confusión sostenida his-
tóricamente por ese Estado entre la comunidad social natural y 
la configuración de esta como comunidad nacional, construida 
por él para efectos de su propia realización. Por supuesto que el 
destino de las comunidades naturales concretas entra también en 
juego junto al de los Estados nacionales, pero se trata de un destino 
independiente, propio de ellas, dotado de su propio sentido histó-
rico, a tal punto que el desvanecimiento de su identidad como nación 
de Estado puede ser incluso la premisa de su liberación como comu-
nidad democrática. Sin embargo, la comunidad identificada como 
nación no parece dispuesta a perder su identidad «a cambio de nada». 
Y es que, de hecho, la figura nacional estatal, «trabajada», reelabo-
rada, transformada a través de la interiorización que hace de ella la 
vida concreta de la comunidad, se ha «naturalizado» con el tiempo, 
ha dejado de ser una mera emanación autoidentificadora del Es-
tado capitalista y ha pasado a enriquecer el juego de identidades 
siempre abierto que tiene lugar en esa vida. 

Como es de esperarse, en el caso de Estados nacionales «atí-
picos» como los del tercer mundo, especialmente en el de los la-
tinoamericanos, en los que los núcleos de acumulación de capital 
no lograron nunca el grado suficiente de independencia mediante una 
participación en la apropiación de la renta tecnológica, este proceso 
de transición resulta altamente conflictivo. Para estos Estados, trans-
nacionalizarse significa convertirse en administradores de su propia 
quiebra económica, en encargados de negociar la entrega de sus ven-
tajas demográficas y territoriales —es decir, de sus propias bases— a 
cambio de las franquicias tecnológicas indispensables para sostener 
una «vida civilizada». El proceso de transnacionalización de la 
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entidad estatal respeta la «independencia» de las economías nacio-
nales del tercer mundo porque asociarlas en términos de igualdad 
al funcionamiento globalizado de la acumulación de capital, inte-
grarlas como existen de hecho, reciclarlas como las totalidades que 
(pese a todo) son, traería «efectos desestabilizadores en la economía 
mundial», es decir, resultaría contraproducente para esa acumula-
ción. Protege esas economías, manteniéndolas en la precariedad de 
su supervivencia, porque, por lo demás, ciertas partes de ellas re-
sultan de todas maneras «recuperables» en sus condiciones actuales. 

No es de extrañar, por esta razón, que el proceso de transna-
cionalización lleve a los más indefensos de los Estados nacionales 
capitalistas del tercer mundo a convertirse no solo en Estados su-
bastadores de sus ventajas naturales, sino en Estados «negreros», 
que permiten la violación de su monopolio sobre la masa de fuerza 
de trabajo que les pertenece, dotada de virtudes autóctonas, a 
cambio del efecto estabilizador de sus economías alcanzado con 
la ampliación extraterritorial de las fuentes de empleo (formales e 
informales). La industria maquiladora, en cualquiera de sus mo-
dalidades, mediante la implantación de enclaves de la economía 
extranjera en la nacional o mediante la absorción en el extranjero 
de destacamentos de fuerza de trabajo nacional, tratada esta como 
fuerza de trabajo pura (sin la persona del trabajador), parece ser el 
tipo de industria característico de esta etapa de transición de las 
economías nacionales del tercer mundo a la economía transna-
cional. Consecuentemente, el «migrante», el trabajador extranjero 
informal, parece ser la nueva figura humana en esta vuelta de siglo. 
Se trata de un alien en el país huésped, no de un inmigrado; de él se 
acepta solo la fuerza de trabajo de la que es dueño, no se lo recibe 
a él por entero (con su equipo familiar) como un ser humano, como 
un ciudadano común. El salario que se le paga no se compara con el 
salario normal (más otras «prestaciones» de todo orden) que perciben 
los «connacionales» de ese país. 

La permanencia posnacional de la nación es la de una comu-
nidad humana de bases étnico-territoriales construida como el su-
jeto ilusorio de una empresa estatal que está en proceso de sustituirla 
en tal función por una comunidad humana de bases diferentes, más 
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acordes con su nueva consistencia transnacional. Se trata de una 
permanencia que hace manifiesta, por un lado, la necesidad que 
tiene la comunidad humana de dotarse a sí misma de identidades 
concretas y, por otro, la imposibilidad de hacerlo en las condiciones 
de la enajenación capitalista. Expropiada de su soberanía democrá-
tica, sometida al sentido que la vida social adquiere cuando entrega 
el cuidado de su riqueza a la entidad valorizadora del plustrabajo 
explotado a los trabajadores, la comunidad moderna debió dejar 
que la vigencia de ese sentido le adjudicara una identidad, la iden-
tidad nacional. Ahora que esta vigencia se encamina en otra direc-
ción, la comunidad humana se aferra a esa identidad; al hacerlo, 
sin embargo, no parece reivindicar su figura nacional en crisis, sino 
proyectar en ella el juego de identidades en el que podría entrar 
si, en lugar de la empresa estatal capitalista —nacional o transna-
cional—, fuera otra dinámica social, una dinámica poscapitalista, 
la que la moviera a hacerlo. Por lo pronto, el Estado nacional de 
bases étnico-territoriales solo parece servir ahora para mantener a 
raya, dentro de las fronteras establecidas, a todos aquellos humanos 
que no pueden todavía (o nunca llegarán a poder) integrarse en la 
comunidad del nuevo Estado trans y posnacional de autoafirmación 
puramente civilizatoria.



Capítulo X

El barroquismo en América Latina

Repitiendo la frase de Weissbach, adaptándola 
a lo americano, podemos decir que entre nosotros 

el barroco fue un arte de la contraconquista. 

José Lezama Lima, La curiosidad barroca 

No es precisamente escasa la literatura que sostiene la exis-
tencia de una afinidad recíproca entre lo barroco y la vida cultural 
de muchas regiones de América Latina. Sin embargo, quien intente 
averiguar en qué consiste esa afinidad recíproca tendrá que conten-
tarse con definiciones que por lo general compensan su falta de ar-
gumentos con un exceso de entusiasmo. 

Es vieja ya la tendencia a asociar la forma artística barroca 
con un proceso social más general de producción de formas que 
incluye, más allá de la creación artística, al conjunto de la actividad 
cotidiana en una situación histórica determinada. Es tan antigua 
como la aceptación y la fijación que se encuentra ya en el siglo XIX, 
en el Cicerone de Burckhardt, de lo barroco como una forma ge-
nuina de la creación artística. Así, por ejemplo, muy en el sentido 
de ese siglo, lo barroco pudo ser encontrado lo mismo en la con-
sistencia de un cierto tipo de obras de arte que en la «identidad 
cultural de un pueblo»; de aquel pueblo, precisamente, que era 
capaz de producir espontáneamente ese tipo barroco de obras de 
arte. Aunque la calidad del barroco de Bohemia y de Baviera fuese 
altamente valorada, al barroco italiano o español se le reconocía 
un aura que parecía ser el testimonio de que la relación de depen-
dencia de una determinada forma artística con una cierta forma 
cultural era, en última instancia, una relación de dependencia res-
pecto de una supuesta sustancia nacional. Esta suposición, de que 
la fuente originaria de las diferentes formas culturales se encuentra 
en la consistencia misma de un ser nacional, es una suposición que 
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ha sido siempre cuestionable. Hoy en día, sin embargo, después de la 
experiencia del siglo XX, una vez que las naciones han mostrado 
la realidad puramente funcional que tienen como construcciones 
destinadas a mediar o hacer posible la «vida» del capital —una 
«vida» barbarizadora, que tiende a la destrucción de la vida real en 
la que se generan formas—, esa suposición no resulta solamente 
insostenible, sino peligrosamente ideológica. 

En lugar de la explicación romántico-nacionalista de la rela-
ción entre forma artística y forma cultural puede tenerse en cuenta 
otra, contrapuesta a ella, en la que, por ejemplo, lo italiano-hispá-
nico en lo barroco, el aura católico-mediterránea del barroco, no 
tiene por qué ser reducida a simple emanación de una sustancia; 
en la que dicha relación pueda ser encontrada en otro lado: en la 
permanencia histórica efímera y siempre inestable de un determi-
nado juego de formas. Según esto, formas artísticas barrocas, obras 
de arte barrocas pueden aparecer en cualquier parte, en cualquier 
situación imaginable. Serán siempre prolongaciones de un gesto, 
de una propuesta de forma que surge a raíz de una experiencia 
social peculiar a la que podemos caracterizar de barroca. Lo que 
sucede es que las experiencias barrocas no están distribuidas indi-
ferentemente en el mapa histórico-geográfico; solo en ciertas situa-
ciones históricas se presentan de manera especialmente frecuente 
y radical, es decir, de manera determinante. Tales fueron, precisa-
mente, las situaciones de Italia y España en los siglos XVII y XVIII, 
en las que las formas paradigmáticas del barroco se gestaron a partir 
de la crisis formal que prevalecía en la vida social posrenacentista. 

Prácticamente todos los intentos de describir la obra de arte 
barroca subrayan, en calidad de rasgo característico y distintivo, no 
solo su «ornamentalismo» sino, por encima de él, su profunda «tea-
tralidad». Así lo hace incluso Wölfflin pues lo «pictórico», lo «anti-
lineal» que es para él el rasgo que caracteriza ante todo a lo barroco, 
consiste principalmente en crear obras de arte en las cuales «el ser 
se encuentra subordinado al parecer», algo que es propio de la re-
presentación teatral, en la que la vida real solo tiene vigencia como 
material de la «vida» ficticia. En los edificios barrocos, dice él, por 
ejemplo, su estar ahí para ser habitados pasa a un segundo plano 
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respecto de su estar ahí para ser admirados. Su función práctica 
solo aparece en tanto que trabajada por su función estética. 

Cuando se plantea la pregunta acerca de lo específico en el 
carácter decorativo-teatral de las obras de arte barrocas —pues 
existen también, por supuesto, decoraciones no barrocas—, pienso 
que es conveniente recordar una afirmación que aparece en los 
Paralipomena de la teoría estética de Theodor W. Adorno: «Decir 
que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo barroco es decora-
zione assoluta; como si esta se hubiese emancipado de todo fin y hu-
biese desarrollado su propia ley formal. Ya no decora algo, sino que 
es decoración y nada más». 

Adorno apunta hacia la paradoja encerrada en la decoración 
barroca. Es una decoración que se emancipa de lo central en la obra 
de arte, de su núcleo esencial, a cuyo servicio debe estar; pero que, sin 
embargo, al mismo tiempo no deja de ser una decoración, una serva, 
una ancilla de aquel centro. No llega a convertirse en una obra dife-
rente, independiente, en medio de la obra básica, sino que perma-
nece atada a esta, como una sutil pero radical transformación de la 
misma, como una versión completamente diferente de lo que ella es 
a primera vista. Solo difiere de una decoración normal, no absoluta 
o no barroca, en la manera de su servicio, en el modo de su perfor-
mance: es un modo exagerado, re-conformador. El modo absoluto de 
estar decorado, en el que lo esencial aparece cuando se trata de una 
obra de arte barroca, es un modo que no aniquila aquello esencial, 
sino que solamente lo supera; que no lo anula o destruye, sino que 
únicamente lo trasciende. Es precisamente esta manera o este modo 
del decorar lo que afirma y desarrolla su ley formal propia, autó-
noma, en el interior mismo de la ley central de la obra de arte. 

El juego de los pliegues que esculpe Bernini en el hábito de 
su Santa Teresa, e incluso más en el de su Beata Ludovica, introduce 
en la representación de la experiencia mística que se encuentra en 
estas obras una subcodificación que permite descubrir, por de-
bajo de la estrechez ascética, lo sensorial, corpóreo o mundano de 
dicha experiencia. De esta manera, sin abandonar el motivo cris-
tiano, la capilla Cornaro en el templo de Santa Maria della Vitoria, 
donde puede contemplarse el grupo escultórico de la Santa Teresa, 
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se transfigura subrepticiamente en un lugar de estetización pagana 
e incluso anticristiana de la vida. 

Sin embargo, como dije anteriormente, lo ornamental de la 
obra de arte barroca no es más que el aspecto más evidente de un 
rasgo suyo que la caracteriza de manera más determinante. La afir-
mación de Adorno acerca de la decorazione assoluta del barroco de-
bería, según esto, reescribirse o parafrasearse para que mencione 
no solo una decoración, sino una teatralidad absoluta de la obra de 
arte barroca. La afirmación sería entonces esta: 

Decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo barroco es 
messinscena assoluta; como si esta se hubiese emancipado de todo 
servicio a una finalidad teatral (la imitación del mundo) y hubiese 
creado un mundo autónomo. Ya no pone en escena algo (esa imi-
tación), sino que es escenificación y nada más. 

La teatralidad inherente a la obra de arte barroca sería en-
tonces una teatralidad específicamente diferente, una teatralidad ab-
soluta porque, en ella, la función de servicio respecto de la vida real, 
que le corresponde al escenario en cuanto tal, ha experimentado una 
transformación decisiva. En efecto, sobre el espacio circunscrito por 
el escenario ha aparecido un acontecer que se desenvuelve con au-
tonomía respecto del acontecer central y que lo hace sin embargo, 
parasitariamente, dentro de él, junto con él; un acontecer diferente 
que es toda una versión alternativa del mismo acontecer. 

En el arte barroco incluso las obras arquitectónicas, que están 
conformadas con materiales de larga duración, tienen la consistencia 
formal del arte efímero. Las obras del arte barroco son obras cuyo 
efecto sobre el receptor debe imponerse a través de una conmoción 
inmediata y fugaz, a través de un shock psíquico. Esta experiencia in-
troductoria es la experiencia de lo paradójico, es decir, la experiencia 
de una crisis de la percepción. El carácter absoluto de lo ornamental-
teatral —que distingue a la obra de arte barroca, según Adorno— se 
vuelve manifiesto en esta perturbación inicial —profunda pero pasa-
jera— del equilibrio psíquico en el receptor. Así, por ejemplo, ¿cuál 
de los dos mundos, percibidos con igual facticidad por Segismundo, 
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en La vida es sueño, de Calderón de la Barca, es el efectivamente real 
y cuál el solamente soñado? ¿El del encierro en la torre o el de la corte 
del rey? La convicción perturbadora de la ambivalencia de ambos 
mundos, dice Gracián, haciendo explícita la idea de Calderón de la 
Barca, es el primer paso de la peculiar sabiduría barroca. Es, por otro 
lado, una convicción que, al implicar una residencia afirmativa en 
medio de lo paradójico, ofrece una clave para apreciar la significación 
que tiene esta «teatralidad absoluta» del arte barroco en el contexto 
global del arte de la modernidad. 

El arte barroco tiene una manera especial, peculiar, de cum-
plir la tarea implícita que la vida moderna ha confiado a la creación 
artística. Se trata de la tarea que consiste en procurar una representa-
ción, es decir, una apropiación cognoscitiva del mundo; pero no de 
hacerlo en un reflejo racional del mismo, no en conceptos dirigidos 
al entendimiento, sino de manera sensorialmente inmediata, en imá-
genes destinadas a la experiencia estética. El arte barroco cumple con 
esta tarea. Produce imágenes —plásticas o lingüísticas— a través de 
las cuales el mundo puede ser apropiado en una representación esté-
tico-cognoscitiva; pero lo hace de una manera tal que pone en crisis 
la esencia moderna de la representación cognoscitiva. 

En todo tipo de representaciones, incluso en aquellas que no 
necesitan directamente de un escenario, como la que tiene lugar en 
el uso poético del lenguaje, por ejemplo, al arte barroco le importa 
enfatizar lo teatral, lo escenográfico; y ello, porque la escenifica-
ción absoluta que él pretende alcanzar parte del presupuesto de que 
todo artista tiene de por sí la función de un hombre de teatro, de un 
actor. En esencia, el pintor, el poeta serían hombres de teatro, solo 
que en su obra el resultado de su acto de representación se habría 
separado espacial y temporalmente de la realización del mismo y la 
habrían sobrevivido. 

La representación teatral es una realidad holística; la acción 
estetizadora no se conecta en ella solamente con una parte o una 
perspectiva del mundo, sino con el mundo como un todo. El teatro 
imita poéticamente la totalidad de la vida, pone sobre el escenario, 
trabajándolo estéticamente, un corte completo de su acontecer omni-
comprensivo. El «sistema de las bellas artes» se concibe en el barroco  
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a partir de esta experiencia holística; a partir de la experiencia de las 
distintas perspectivas posibles que quedan abiertas y están permi-
tidas según el condicionamiento material de la conformación es-
tética. De este modo, la arquitectura resultaría de la configuración 
del espacio propuesta por el decurso de la acción dramática; la pin-
tura y la escultura, del escenario de volúmenes y colores que pro-
yectan los distintos estados de ánimo de una escena; la danza, del 
juego de movimientos que despliegan los personajes sobre el esce-
nario; la poesía, de las crisis del habla por las que pasan sus parla-
mentos; y la música, de la sucesión del tiempo dramático, plena del 
sentido de lo que acontece. 

El efecto elemental del re-presentador, del hombre de teatro 
que sería inherente a todo artista, consiste entonces esencialmente 
en haber saltado por encima del discontinuum que existe de hecho 
entre el lugar —real o imaginario— del objeto como objeto por 
representarse y el lugar del objeto como objeto ya representado, 
es decir, el lugar que corresponde al ocupado por el resultado per-
ceptible de la representación, el lugar en donde se encuentra el 
público. La superación de este discontinuum, el acto de la represen-
tación en cuanto tal, es un acto creativo porque la imagen dramá-
tica o la forma a través de la cual algo no representado se convierte 
en algo representado —una forma que en principio es absoluta-
mente nueva— es una imagen inventada y producida por el artista. 

¿Qué es entonces lo que hace, cuando se trata del arte barroco, 
que esta teatralidad que domina en todas las obras artísticas sea una 
teatralidad propiamente absoluta, una messinscena assoluta? La pre-
gunta se encuentra tal vez en la estrategia melancólica de vida de don 
Quijote. Para él, la consistencia imaginaria del mundo transfigurado 
poéticamente —del mundo escenificado con la ayuda de las novelas de 
caballería— se ha vuelto, como mundo de la vida, mil veces más nece-
saria y fundamentada que la del mundo real del imperio de Felipe II, 
necesario en virtud del oro y basado en la fuerza de las armas. 

La messinscena assoluta es aquella en la que el servicio de re-
presentar —de entregar al mundo real un doble imaginario de sí 
mismo— se cumple de manera tal que termina por desarrollar él 
mismo una necesidad propia, aparte de la que tiene por el hecho de 
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estar al servicio del mundo; por establecer una «ley formal» autó-
noma, propia de una representación que ha llegado a convertirse en 
una versión diferente del mismo mundo representado. 

Al descubrir una legalidad propia o una «naturalidad» en 
algo tan falto de fundamento, tan contingente e incluso improvi-
sado como es un mundo puesto en escena, la teatralidad absoluta 
invita a invertir las cosas, a plantear, al mismo tiempo, la legalidad 
del mundo real como una legalidad cuestionable; descubre que ese 
mundo es también esencialmente teatral o escenificado, algo que en 
última instancia es también contingente, arbitrario. 

Si regresamos ahora a la asociación antes mencionada entre lo 
barroco y unas formas identitarias histórico-geográficamente deter-
minadas, como algunas de América Latina, debemos insistir en que 
esta asociación no debe ser vista como una comunidad de orden sus-
tancial, sino como una afinidad puramente formal de las sociedades 
americanas con un determinado principio formal, el principio ba-
rroco —una afinidad que se repite una y otra vez, por determinadas 
constantes históricas de la reproducción de su mundo vital. 

La afinidad de muchas regiones de América Latina respecto 
del principio formal barroco es tan vieja como la historia moderna del 
continente. A principios del siglo XVII, bajo el dominio hispano-
portugués, la población baja de las nuevas ciudades del continente, 
una población predominantemente india, desarrolló un modo de 
comportamiento peculiar, destinado espontáneamente a rescatar 
tanto su propia existencia como la existencia de la nueva civilización 
ibero-europea del peligro de decadencia y desaparición que los ame-
nazaba. La correspondencia de este modo de comportamiento, de 
esta estrategia de supervivencia conocida como mestizaje cultural, 
con aquello que acabamos de describir como el procedimiento de la 
messinscena assoluta del barroco, es un hecho que no puede ser igno-
rado. Remite a un ethos social común, un ethos barroco, que puede 
encontrarse lo mismo en la vida cotidiana de Italia y España en los 
tiempos del capitalismo temprano, que en la vida que dio comienzo 
a la nueva sociedad mestiza de la que habrá de ser América Latina. 

El siglo XVI fue para América el «siglo heroico de la Con-
quista», es decir, del intento europeo —de la nueva «Europa de las 
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naciones»— de sustituir la antigua civilización americana por la 
suya propia, incluso si para ello debía recurrir al aniquilamiento 
de los seres humanos portadores de esta civilización. Fue el siglo de 
la violencia abierta, en el que el oro del nuevo continente fue ex-
plotado hasta su última onza y en el que casi la totalidad de la po-
blación aborigen fue aniquilada. «Siglo de la espada», el siglo XVI 
de América fue también el «siglo de la cruz», es decir, de los evan-
gelizadores (franciscanos, dominicos, etcétera): el siglo del primer 
intento de una sociedad (la sociedad de Europa) de imponer un 
cambio de identidad en el otro (en los indios) como momento 
mediador de una transformación radical propia, es decir, de una 
renovación del cristianismo. 

El siglo heroico terminó sin embargo como un gran fracaso. En 
efecto, la civilización americana pudo ser destruida, pero la europea, 
que solo madura con el crecimiento de la riqueza mercantil, no pa-
reció tener interés en asentarse en América. El flujo del oro se volvió 
cada vez más débil, la fuerza de trabajo barata cada vez más escasa. El 
contacto estrecho y frecuente con la metrópoli, que era indispensable 
para el mantenimiento del mundo civilizado europeo en América, se 
volvió cada vez más flojo y espaciado. España, es decir, Europa, volvía 
la espalda a sus propios adelantados en América y la precaria América 
europea, muy lejos de poder civilizar la vida social en el continente, 
parecía haber entrado, ella misma, en un proceso de regresión inde-
tenible. En el lugar que ocupó la civilización de los aztecas, mayas e 
incas, estaba por instalarse en América el grado cero de la civilización. 

Pero al mismo tiempo que la historia del siglo XVI termi-
naba en América, una nueva historia, la del siglo XVII, había co-
menzado ya, subterráneamente. Su escenario se encontraba en las 
ciudades —no en el campo, donde los usos feudales paralizaban 
al mercado y donde el apartheid continuaba la aniquilación de los 
indios—, y no en los círculos oficiales de la sociedad aceptada por 
la Corona española, sino en la parte baja y en la periferia de ellas, 
en el espacio de la economía «informal» o «negra», donde se ga-
naban la vida las capas más amplias de la población trabajadora; allí 
donde una buena parte del último décimo restante de la población 
indígena debía continuar su existencia. 
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Se trata de una historia cuyo sujeto no podía ser otro que, 
precisamente, esta población; una población para la cual la cues-
tión acerca de su propia identidad se planteaba con urgencia: la 
cuestión de quién era ella, la que para entenderse en el mundo 
debía entregarse al uso de una lengua ajena; la que, para hacer de su 
trabajo un proceso productivo, debía trasladarse inevitablemente 
a la utilización de una técnica ajena. La estrategia de comporta-
miento autoafirmador de identidad que se esboza y desarrolla es-
pontáneamente entre la población indígena —que vive en esa 
dimensión informal indispensable en la estructura de las primeras 
ciudades americanas— consiste en algo aparentemente sencillo: en 
imprimir y cultivar una manera propia de llevar a cabo la empresa 
que recae sobre sus hombros, la de revitalizar las formas civilizato-
rias europeas. Esta parte de la población indígena renuncia a un 
intento que se había vuelto cada vez más imposible, el de revivir su 
antiguo mundo y reponerlo en el lugar usurpado por el europeo. 
Se compromete, en cambio, en otro diferente, el de convertir la 
destrucción sistemática de sus formas civilizatorias en un proceso de 
reconstrucción de las formas europeas, un proceso en el que la quin-
taesencia de las suyas propias pasa a formar parte de lo construido. 
Despoja a su identidad ancestral de los contenidos concretos elabo-
rados históricamente a partir de su forma, se queda solo con esta y re-
cobra su identidad perdida, metamorfoseada ahora en los contenidos 
de la identidad europea a la que insufla una nueva vida. 

Desde principios del siglo XVII, los indios citadinos de 
América imitan a su muy peculiar manera las formas técnicas y cul-
turales europeas. Las imitan, es decir, hacen una representación de 
ellas, las escenifican ante un público que no las conoce y que ne-
cesita conocerlas, el público compuesto por los habitantes de las 
nuevas ciudades, es decir, antes que nada por ellos mismos y des-
pués también por los europeos americanos (los criollos). Al ha-
cerlo, estos indios son actores, pero unos actores muy especiales, 
dada la condición igualmente especial que les impide abandonar el 
escenario y retornar a la «normalidad»; son indios que representan 
el papel de no indios, de europeos, y que ya no están en capacidad 
de volver a ser indios a la manera en que lo fueron antes de la época 
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de la Conquista, porque esa manera fue anulada y no puede volver 
a tener vigencia histórica. Son actores para quienes el mundo repre-
sentado se ha vuelto más real que el mundo real porque la realidad 
de este se ha desvanecido: actores de una messinscena assoluta obli-
gada, impuesta por la historia. De manera diferente a la huida de 
don Quijote, cuando escapa de la miseria de su mundo y se instala 
en otro, transfigurado imaginariamente, la estancia de los indios 
citadinos de América en ese otro mundo, tan extraño para ellos, el 
de los europeos, que los salva también de su miseria, es una estancia 
que no termina. No despiertan de él, no regresan al «buen sentido», 
como don Quijote; no regresan de ese otro mundo imitado, repre-
sentado, sino que permanecen en él y se desenvuelven en él, convir-
tiéndolo poco a poco en su mundo real. 

En la parte norte de América la civilización europea «liberó» 
un inmenso territorio —lo limpió de seres humanos y de animales y 
plantas «disfuncionales»— y pudo extenderse sobre él a sus anchas. 
En la parte sur de América, en cambio, su imposición debió seguir 
otros caminos. Para europeizar la antigua América, la civilización eu-
ropea debió americanizarse; debió reconstruirse desde sus bases a la 
manera americana. Fue una transformación cuyos agentes no fueron 
los propios europeos, sino los indios derrotados e integrados en la 
vida citadina. Fueron éstos quienes, luego de la destrucción y deca-
dencia de su propia civilización, no pudieron encontrar otro mé-
todo de supervivencia que asumir y construir de nuevo, comenzando 
desde cero, la civilización de sus vencedores europeos. Este procedi-
miento, conocido como la estrategia del mestizaje cultural, y según el 
cual las formas vencedoras son reconfiguradas mediante la incorpo-
ración de las formas derrotadas, es un comportamiento en el que el 
principio formal barroco puede reconocerse con toda claridad. 

La idea que pretendo defender aquí es que el principio 
formal barroco fue re-descubierto y re-fundado en la sociedad in-
dígena-española de México a partir del siglo XVII; que esta es la 
razón de que, desde entonces, haya podido desarrollarse una «afi-
nidad electiva» determinante entre las formas de la vida cotidiana 
mexicana —incluidas las de su producción artística— y las formas 
del barroco proveniente de Europa. 
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Hegel solía decir que la historia avanza, pero que lo hace 
siempre solo por el «lado malo». En nuestra época, en la que la 
modernidad establecida parece haberse encauzado decididamente 
por el lado «malo» y que la vida civilizada parece haber atado irre-
mediablemente su destino al destino de su forma capitalista —una 
atadura que parece conducirla indeteniblemente hacia la catás-
tofe—, puede ser conveniente aprender de la estrategia barroca de 
supervivencia —una estrategia que tiene una larga historia en Mé-
xico—; ella mostró cómo es posible reivindicar y festejar la corpo-
reidad sensorial incluso en medio de la ascesis más represiva, cómo 
es posible no encontrarle el lado «bueno» a lo «malo», sino desatar 
lo «bueno» precisamente en medio de lo «malo». 

Apéndice
La messinscena assoluta del barroco

Más aún que su definición como una decorazione assoluta o «eman-
cipada» —sugerida por Theodor W. Adorno—, a la obra de arte 
barroca parece convenirle otra, que la describe como una «repre-
sentación absoluta» o una «representación emancipada». Puede ob-
servarse, en efecto, que exactamente lo mismo que la decoración 
barroca hace con su tarea de apoyar al contenido de la obra, el arte 
barroco en general lo hace también con la tarea que le corresponde 
como a todo arte en la modernidad, la de «reproducir estética-
mente la realidad». Ambos, al «absolutizarse», se «liberan» de sus 
tareas respectivas, en el sentido de autonomizarse y autoafirmarse 
dentro de su sujeción a las mismas, y no en el de independizarse 
o separarse de ellas. El arte barroco efectúa claramente un trabajo 
de representación del mundo; pero es un trabajo que, al llevarse a 
cabo, radicaliza la significación de lo que la mentalidad moderna 
entiende por «representar». La obra que produce se distingue de otras 
representaciones de la vida por el hecho de que no se pone frente a 
ella como una copia o un retrato de ella, sino porque se pone en lugar 
de la vida, como una transfiguración de la vida. No trae consigo una 
imagen del mundo, sino una sustitución imaginaria del mundo, un 
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simulacro del mismo. Por ello es que toda obra de arte barroca es 
siempre profundamente teatral; nunca deja de girar en torno de al-
guna escenificación. 

No cabe duda que mirar al ornamentalismo del arte barroco 
como el índice de un defecto disimulado, de una insuficiencia en el 
representar, escondida bajo la apariencia de una representación fas-
cinante, es algo que solo puede hacerse a partir de la aceptación y 
asunción plenas de la idea que tiene la modernidad establecida, la 
modernidad capitalista, acerca de lo que es la representación en ge-
neral y la representación artística en particular. A partir de una idea 
que es ella misma muy particular porque parte de una denegación 
compulsiva del carácter mimético, teatral, de toda representación. 

Es imposible ignorar la estirpe esencialmente teatral, mimética, 
que tiene la idea de representación. Todo tipo de representación im-
plica siempre la presencia de tres factores: un espectador en la platea, 
la acción (actuación) de un actor sobre el escenario y un hecho, real o 
supuesto, que ha tenido o tiene lugar fuera del espacio compartido por 
platea y escenario, y cuyo «fantasma» entrega el actor al espectador. 

Así lo documenta el uso de la palabra «representar»; veamos 
estos ejemplos: 

• La población negra de Cuba, trasladada al escenario de los 
números, representa las dos terceras partes de la total. 

• El embajador representa al rey en el escenario de otra corte real. 
• El diputado representa a su partido o el senador a su pro-

vincia en el escenario de la toma de decisiones políticas. 
• La idea representa al objeto en el escenario de la mente. 
• Una combinación de fonemas entre la boca del emisor y el 

oído del receptor representa para ambos un detalle especial en 
el contexto o referente. 

• La composición de un conjunto de manchas de color sobre una 
tela representa la apariencia de una manzana sobre una mesa. 

El acto de la representación parte de una situación originaria 
virtual que se caracterizaría, primero por el hecho de un abismo  
o una discontinuidad entre el lugar de lo representado y el lugar  
de los espectadores de la representación; segundo, por la vigencia de 



El barroquismo en América Latina 151

una necesidad o apetencia dirigida hacia la ruptura de ese abismo  
o discontinuum mediante el cumplimiento de la representación, 
una apetencia que está vigente lo mismo en lo representado que 
en el espectador; y tercero, por la disposición de un médium o re-
presentador capaz de hacer evidente esa apetencia en el momento 
mismo en que la satisface; capaz de llevar a cabo la representación. 

El centro enigmático del hecho de la representación es un 
centro triple: está en la existencia de ese apetito compartido del repre-
sentado y el espectador por un puente o un continuum entre los dos; 
está también, y en igual medida, en la disponibilidad de ese puente, 
de ese médium o representador, que sirve lo mismo a lo que repre-
senta que a sus congéneres, ante quienes realiza su presentación. Pero 
lo enigmático de la representación está sobre todo en la coincidencia 
de ambos, apetencia y médium; en el hecho de que la atracción mutua 
entre ellos se revele como tal, como una atracción realmente existente, 
al mismo tiempo que en el médium o representador aparece la dis-
posición a convertirse o constituirse como tal. 

El enigma de la representación parece concentrarse en la con-
sistencia del actor o representador. Porque son dos los planos en los 
que el representador tiene que ver con la representación; primero, 
en el plano en que es un hacedor de representaciones, un puente, 
un «traductor» de lo invisible o ausente; y segundo, en el plano en 
que él mismo es una «representación», en que él encarna el apetito 
de que haya la representación. En efecto, antes que nada, el médium 
o representador «representa» —en lo que sería un modo especial, 
básico o trascendental del «representar»—, la necesidad misma de 
la representación, la existencia de ese apetito de coincidencia tanto 
en lo representado como en el espectador1.

Para los congéneres del médium o representador, este es «el 
que ha visto o puede ver» lo invisible o ausente, el que «lo conoce», 
y puede darlo a conocer, hacerlo visible o presente de manera 

1 Siempre es ya demasiado tarde para saber a ciencia cierta si el médium solo 
«representa» ese apetito o si es él quien se ha inventado la existencia del 
mismo. Una vez dada la representación, su necesidad resulta ya indudable. 
Por eso se dice que el representador es un «creador».
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indirecta para ellos, quienes difieren de él precisamente en que no 
están en capacidad de acceder a lo invisible o ausente. El represen-
tador es, por un lado, él mismo, uno más entre sus congéneres; 
pero es también, simultáneamente, algo más que él mismo: alguien 
afectado por lo «otro», que abre para los demás todo un horizonte 
de otredad, a la que ellos solo pueden tener un acceso parcial, gracias 
precisamente a la representación. 

Decíamos del arte barroco que, más que una «decorazione as-
soluta o emancipada», demuestra ser una «reproducción absoluta o 
emancipada»; que su ornamentalismo, tan condenado por los tipos 
de arte preferidos en la modernidad establecida (el clasicista, el re-
alista), es la prueba de una radicalización que transgrede los límites 
que el comportamiento propio de esa modernidad le adjudica  
a todo intento de representar el mundo que surja en una práctica 
individual singular. 

La idea moderna de lo que es la representación es una idea 
sumamente particular. Es una idea que tiende a borrar la estirpe 
mimética de la misma; que tiende a desconocer la función decisiva, 
dentro de la representación, del momento que recae en el represen-
tador de la misma. 

La hybris, la desmesura o soberbia de la modernidad capita-
lista consiste en que el comportamiento humano que ella entroniza 
adjudica a lo otro, a lo no humano, el estatuto ontológico de objeto 
puro, carente de iniciativa propia; de simple reservorio de respuestas 
a la única iniciativa real que sería la del Hombre, la del sujeto por ex-
celencia. Para este antropocentrismo desmedido, al que Heidegger 
dio en llamar «humanismo», lo otro, delimitado e identificado por 
el Hombre en calidad de Naturaleza, se encuentra reducido a la cate-
goría de una emanación ontológica del propio Hombre, a la condi-
ción de una imagen. La imago mundi de la modernidad tiene como 
fundamento un mundus qua imago. Comportarse respecto de lo otro 
como ante una configuración propia, como ante la imagen especular 
pero en negativo de sí mismo, implica necesariamente para la huma-
nidad tratarla como una entidad que, siendo su propia emanación, se 
encuentra en un continuum esencial con ella; que no guarda secretos 
sustanciales para ella. 
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La suposición fundamental de este comportamiento, en lo 
que respecta a las posibilidades que tienen los individuos singulares 
de hacer reproducciones del mundo y sus componentes, es la de 
una «traductibilidad» absoluta de lo que va a representarse a los tér-
minos propios del espectador; implica un desconocimiento radical 
de su indecibilidad originaria o de partida, de la heterogeneidad de 
lo representado respecto del espectador. 

El trabajo de representar, de percibir y cumplir la necesidad 
que tanto lo representable como el espectador tienen de juntarse, es 
un trabajo que se presupone como ya hecho de una vez por todas. 
En principio, el Hombre «sabe» ya todo lo que habría que saber de la 
Naturaleza; toda imagen, toda proposición resulta en definitiva tau-
tológica. De esta manera, la consistencia propiamente mimética de 
la representación queda clausurada; el momento propio o que le co-
rresponde al representador en la representación pierde importancia, 
se vuelve meramente operativo. Al representador solo le queda pre-
ocuparse por la eficacia o la adecuación de la representación; por su 
propia capacidad de captar o atrapar acertadamente lo representado. 

Esta manera de representar el mundo es la que el arte barroco 
radicaliza hasta el límite, hasta llevarla a un punto de catástrofe que 
la hace ir por encima de sí misma, transgredir sus propios límites 
y recobrar la consistencia mimética o teatral que corresponde a la 
esencia de la representación. 

Puede decirse, en resumen, que en el uso barroco de la repre-
sentación campea una ironía profunda acerca de la pretensión de la 
modernidad capitalista de convertir a lo otro en Naturaleza, de pri-
varle de sujetidad, de convertirlo en puro objeto; de reducir al mundo 
al estatus ontológico de una imagen2.

Quisiera señalar aquí un hecho indicativo de los secretos 
vasos comunicantes que permiten el flujo entre la historia del arte 
y la historia de la filosofía. La deconstrucción práctica que hace 
el arte barroco de la idea moderna del representar prefigura uno de 
los pasos más importantes de la filosofía en el siglo XX; me refiero a 
la famosa crítica planteada por Martin Heidegger a la idea occidental  

2 De reducir la riqueza a valor.
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y moderna que concibe a la verdad como la adecuación de lo inte-
ligido a la cosa3.

En el caso del conocimiento, de la función referencial  
o apropiativa del proceso de comunicación, la verdad del mismo 
consistiría, para el entendimiento de la modernidad establecida, en la 
adecuación del representante (el concepto), que se encuentra en el es-
cenario del entendimiento o la razón, al representado (la cosa), que 
se encuentra en la realidad de la vida. Esta verdad como eficacia o 
adecuación en la representación puede ser así mayor o menor, y 
es asunto del Hombre, como sujeto de esta operación de conoci-
miento, desarrollar los métodos y los procedimientos más idóneos 
para alcanzarla en su mayor grado; para lograr la más completa de 
las representaciones posibles de lo real. El entendimiento moderno 
deja completamente fuera de su consideración el momento mimé-
tico de la representación cognoscitiva, el momento en que los in-
terlocutores repiten y reactualizan el pacto de representabilidad que 
se ha establecido con lo desconocido, con lo otro; se desentiende por 
completo del momento en que ellos reproducen la eficiencia del 
código de su comunicación. 

La crítica de Heidegger a la concepción occidental y mo-
derna de la verdad implica necesariamente una reivindicación de 
la importancia del momento mediador en el proceso de represen-
tación que es propio de la actividad cognoscitiva; un rescate de ese 
momento que le corresponde al actor, como «representante tras-
cendental» lo mismo de la expresividad de lo otro (del ser) que de 
la receptividad de lo humano (del Dasein). La verdad como ade-
cuación del enunciado a la cosa depende del momento mediador, 
es decir, de la libertad del ser humano (del libero arbitrio), en tanto 
que, siendo el lugar en donde acontece la verdad como «des-encu-
brimiento del ser», es un «lugar» sui generis, que tiene la capacidad 
de asumirse como tal. 

3 Es interesante observar que en esta crítica reverberan los planteamientos 
acerca de «la ciencia media de Dios», que Heidegger conocía seguramente 
de su época teológica, que fueron introducidos por la revolución de los 
teólogos jesuitas españoles del siglo XVI, con Luis de Molina a la cabeza.
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Para apreciar la radicalización transgresora del «representar» 
moderno que introduce el arte barroco es conveniente hacerse la si-
guiente pregunta: ¿qué es lo representable desde la perspectiva del 
arte barroco? ¿En qué consiste el «objeto» que él pretende repro-
ducir en imagen? En el caso del arte barroco, de manera parecida  
a lo que sucede en el arte romántico, se hace evidente un hecho 
que, en cambio, se esconde en el arte realista: que lo que el arte pro-
piamente reproduce al perseguir la forma perfecta de los objetos 
que produce no es la realidad pragmática de los mismos, sino la 
presencia que ellos tienen en el momento lúdico, o más aún en el 
momento festivo de la vida cotidiana: cuando la contingencia de lo 
real se revela de pronto y, rompiendo las certezas de la rutina coti-
diana, muestra la consistencia profundamente teatral, evanescente, 
de lo que la humanidad moderna tiene por auténtico y sólido. 

Al acercarse a la cosa para reproducirla en imagen, el arte ba-
rroco se topa con un objeto cuya objetividad demuestra tener la 
consistencia evanescente de un acontecimiento teatral. La cosa es 
el resultado de una dramatización que trasciende en lo ficticio su 
condena a no existir; es, ella misma, un suceso «prototeatral»; por 
esta razón, reproducirla implica necesariamente una mimesis de esa 
consistencia dramática. 

Puede decirse así que lo característico de la representación 
del mundo en el arte barroco está en que ella busca repetir la teatra-
lización elemental que practica el ethos barroco en la vida cotidiana 
cuando pone «entre paréntesis» o «en escena» lo irreconciliable de 
la contradicción moderna del mundo, con el fin de superarlo (y 
soportarlo). La representación barroca persigue reactualizar la ex-
periencia vertiginosa del trasmontar o saltar por encima de la ambi-
valencia del mundo4.

4 Es por ello, sin duda, que el retoricismo barroco, incluso cuando solo se pro-
pone potenciar lo persuasivo del discurso —su aspecto interesante y placen-
tero—, prefiere el recurso a lo enrevesado y retorcido, críptico y difícil. La 
persuasión que quisiera alcanzar la sitúa en un segundo nivel o momento de 
apreciación, esto es, más allá o después de haber alcanzado la «conmoción» 
del interlocutor en la experiencia de la paradoja, en la confusión de placer 
y displacer. Baltasar Gracián (Ayuda y arte de ingenio, en Obras completas, 
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La decorazione assoluta (o liberata), reconocida por Adorno 
como el comportamiento que define al arte barroco, debe conside-
rarse solo como un modo entre otros —sin duda el más frecuente 
y más claro— del verdadero comportamiento artístico del barroco, 
es decir, de la representación absoluta o emancipada5. Rescatar, 
desatar, exagerar la teatralidad profunda de lo estético, absolutizar 
lo que en ello hay de superación ficticia o imaginaria del carácter 
contradictorio de la vida y su mundo, esta pretensión obsesiva, que 
sería lo más propio del arte barroco, está vigente también, con igual 
fuerza, en otros juegos de ambivalencia, de confusión-inversión de 
contrarios, diferentes del juego entre lo sustancial y lo accesorio 
que se encuentra en la decorazione assoluta.

Turner, Madrid, 1993, t. II, pp. 483 y ss.) presenta a esta «suspensión» de la 
inteligencia ordinaria, con el goce que ella trae de la revelación como pura 
inminencia de sí misma, como la esencia del «concepto», como el fruto pri-
mordial de la «agudeza». El discurso barroco solo persuade en la medida en 
que escandaliza sutilmente, que «descentra» e «incomoda» (Severo Sarduy, 
Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 59).

5 Los famosos cinco «rasgos característicos del nuevo estilo» que Heinrich 
Wölfflin (Renaissance und Barock, Bruckman, Munich, 1908, pp. 22 y ss.) 
encuentra en el arte barroco en comparación con el renacentista —el pre-
dominio de lo dinámico sobre lo estático (del color sobre el dibujo, en la 
pintura), la invasión del primer plano por el plano profundo de la repre-
sentación, la presencia desquiciante de lo no representado en lo represen-
tado; el énfasis en la pertenencia de la parte al todo de la representación; 
la acción de lo indistinto que desdibuja lo diferenciado— adquieren un 
sentido coherente a la luz de este planteamiento: todos ellos hablan de una 
búsqueda de la inseguridad, la confusión, la ambigüedad; de un intento 
de convertir la percepción de la obra de arte en un lugar de inquietudes  
y cuestionamientos.



Capítulo XI

Octavio Paz, muralista mexicano1

La irrealidad de lo mirado da realidad a la mirada. 

Se ha dicho que el aparecimiento de El laberinto de la soledad en 
1950 no solo se adelantó a los resultados de la investigación filosó-
fica sobre «la peculiaridad ontológica de lo mexicano», en la que se 
encontraban empeñados entonces muchos de los mejores talentos 
filosóficos de México, sino que la volvió en cierto modo superflua. 

Afirmar tal cosa implica suponer que la meta que perseguía 
la filosofía moderna, representada por esos filósofos, y la meta al-
canzada por el Laberinto de Octavio Paz eran una y la misma —la 
dilucidación del «ser del mexicano»— y que, simplemente, este úl-
timo supo alcanzarla antes. Se trata, sin embargo, de una suposición 
que no se justifica. El «mexicano» que debía ser el tema del tratado 
filosófico y el «mexicano» que es el tema del Laberinto se parecen  
a primera vista, sin duda, pero son en verdad dos temas diferentes. Lo 
que sucede es que ese objeto similar pero sin embargo distinto sobre 
el que versaba el ensayo de Octavio Paz vino a ocupar el lugar  
de aquel otro objeto sobre el que los filósofos habían prometido 
un tratado a la opinión pública intelectual. Podría decirse que, con 
el Laberinto, el uso literario-ensayístico del discurso reflexivo salió 
«por sus fueros» y se reposesionó de la tematización, es decir, de la 
definición del tema de lo mexicano, que el discurso científico-fi-
losófico amenazaba con tomar a su cargo frente a esa opinión pú-
blica. Podría decirse, incluso, que el modo «latinoamericano» o, si 
se quiere, «mexicano» de reflexionar, un modo más bien literario de 

1 Intervención en el Coloquio Internacional «Por El laberinto de la soledad», 
México, 20-27 de agosto de 2000.
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hacerlo, se demostró más ágil y atinado para hablar de lo mexicano que 
el modo científico-filosófico, venido casi directamente de Alemania2.

Pero el hecho de que el mexicano de factura literaria difiere del 
mexicano de factura filosófica resalta de mejor manera si se lo pone 
en cercanía de otro mexicano, el que los artistas plásticos de la gene-
ración inmediatamente anterior a la de Octavio Paz venían pintando 
y esculpiendo desde los tiempos de Vasconcelos. Más allá de su diá-
logo con los filósofos, el Laberinto parece mantener también una dis-
cusión implícita con ese otro tipo de «intelectuales», los muralistas 
mexicanos, especialmente Orozco, Rivera y Siqueiros, quienes, junto 
con los cineastas de la época —y dada su fama justificada y arrolla-
dora— eran los formadores de la opinión popular más importantes y 
más efectivos de la sociedad mexicana. Los muralistas mexicanos in-
tentaban dar una coherencia al menos icónica a las representaciones 
ideológicas confusas de la clase política posrevolucionaria. Pensada 
en imágenes visuales o traducida a ellas, su formulación de la pre-
gunta acerca de la identidad nacional, la historia y el proyecto del 
nuevo Estado fue durante los años de juventud de Octavio Paz el in-
tento cuasi discursivo más vivo y compartible por todos de alcanzar 
lo que debía ser una toma de conciencia histórica. 

Pienso que no es aventurado decir que el Laberinto de  
Octavio Paz despliega ante el lector, a la manera de un mural 
mexicano, pero de plasticidad no visual, sino lingüística, un «tríp-
tico» compuesto por diferentes escenas, en cada una de las cuales 
las imágenes conceptuales se conectan entre sí y se invaden las unas 
a las otras alcanzando una síntesis aparente. El panel que podríamos 

2 Conviene recordar aquí que el uso reflexivo del discurso moderno no 
siempre y en todo caso es de orden científico-filosófico, no siempre tiene 
interiorizada la «revolución cultural» de la Reforma protestante. El recurso 
metódico de poner a la teología entre paréntesis, de reducir el significado 
«Dios» a una intensidad lo más cercana posible al «grado cero», aunque ha 
sido sin duda un recurso sumamente efectivo en el progreso de la racionaliza-
ción moderna de la vida, no fue, sin embargo, un recurso empleado universal-
mente en esa racionalización. En ocasiones, como es el caso de la modalidad 
barroca de ese uso reflexivo del discurso, se recurrió más bien a una trans-
formación interna de la teología, a una re-definición de la idea de Dios.
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llamar central y principal de este tríptico —en el que estarían los 
cuatro primeros capítulos y que está dedicado a describir la singula-
ridad del mexicano— muestra una figura impresionante (hecha más 
bien con el trazo de un Siqueiros) que, bajo la «gran noche de piedra 
de la Altiplanicie», allí donde los «dioses insaciables reinan todavía», 
«está suspendida en el campo de gravitación de fuerzas contradicto-
rias». Una figura que surge de la tierra o se hunde dramáticamente 
en ella, que es «madre y tumba». Es sin duda la parte más brillante 
y compleja de la obra, en donde se encuentran los esbozos ya clá-
sicos del pachuco en busca de identidad, del hombre hermético que, 
con la simulación y la máscara, protege ante los otros la sospecha 
de su propio vacío; es la parte del ensayo en la que el mexicano es el 
hombre que lleva el estigma de ser hijo de la… Malinche3, el hombre 
para quien la fiesta es un desafío a la muerte. 

La que sería el ala izquierda del tríptico (capítulos 5 y 6) con-
centra las escenas históricas y lo hace en un ambiente sombrío como 
ciertos espacios de Orozco. Del virreinato al presente, en el que 
domina la representación de la Revolución mexicana —un movi-
miento al mismo tiempo «desesperado y redentor», «una portentosa 
fiesta en la que el mexicano, borracho de sí mismo, conoce al fin, 
en abrazo mortal, al otro mexicano»—, la historia de México, que 
«tiene la realidad atroz de una pesadilla», aparece como una serie trá-
gica de repetidos intentos fallidos de «superar el estado de soledad». 

En el tercer panel, que sería el ala derecha del tríptico (capí-
tulos 7 y 8), Octavio Paz ofrece al lector en una galería de retratos 
—empleando un recurso que en Rivera es irónico aldeano—, una 
apreciación panorámica de la intelligentzia mexicana importante 
para él, en la que destacan Vasconcelos, Ramos, Cuesta, Reyes, 
O’Gorman. El panel, y con él el tríptico, terminan con un intento 
de ubicar las posibilidades políticas del Estado mexicano en el 
contexto de la Guerra Fría. 

3 Algo de «escandaloso» tenía todavía en 1949 trasladar el término «chingada» 
del denso ambiente de la cantina a la atmósfera enrarecida de El Colegio de 
México; algo de esa invitación osada en sueños por los surrealistas para 
que los cosacos hagan beber a sus caballos en las fuentes de París.
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Cerrado el tríptico, en el reverso unido de las dos alas, Oc-
tavio Paz entrega todavía una última escena —que lo mismo que 
conclusiva podría ser introductoria—, intitulada «Dialéctica de la 
soledad», en la que esta experiencia, que sería «el fondo último de 
la condición humana», es representada como si fuera vencida por 
el amor. 

Fascinado, el lector debe quedar —y en efecto queda— sin 
palabras ante esta enigmática «figura en medio del paisaje», que 
Octavio Paz ha puesto ante él; la imagen conceptual del mexicano: 
una presencia que, al mismo tiempo que espanta, invita también  
a la empatía4 .

La deslumbrante perfección del texto del Laberinto vuelve 
imposible tocar algo en él con la crítica sin que ello implique una 
incomprensión del mismo como un todo. La seducción que emana 
de él está por encima de la discrepancia respecto de su contenido 
que el lector pueda ir teniendo a lo largo del libro. 

¿A qué puede deberse esto? Pienso que al hecho de que el 
texto de Octavio Paz es un texto barroco, y que los textos barrocos 
se cierran en sí mismos como una mónada; están allí para persuadir, 
al ser admirados, y no para fundamentar y poder ser refutados. 

Profundamente escéptico respecto de las posibilidades de que 
un texto pueda ser verdadero por sí mismo, como conjunto de pro-
posiciones adecuadas al objeto que pretenden describir; persuadido 
de que, sin una intervención sobrehumana reticente y misteriosa, 
sea de Dios o del azar, esa adecuación del intelecto a la cosa sería im-
posible, el discurso barroco no descarta sin embargo la idea misma 
de «verdad», no se resigna a la inexistencia de la misma. El discurso 
reflexivo barroco pretende sorprenderla dentro de su ocultamiento 
insalvable, al que respeta sin reservas. Por ello, su método no es el ca-
mino directo, agresivo y en el fondo ingenuo de la lógica, sino la vía 
sutil y rebuscada de ese doble de la lógica que es la retórica; el camino 

4 Esta perfección intocable del Laberinto ha tenido consecuencias devastadoras 
entre muchos de los intelectuales latinoamericanos que se han ocupado de la 
historia cultural de México. El Laberinto ha sido para ellos un anteojo sin el 
cual México estaría condenado a la invisibilidad.
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que elige es el del arte, que sorprende a la verdad en su metamorfosis 
como belleza. 

Si, como decía Sarduy, es posible que «el eco preceda a la voz», 
que lo dado sea un «efecto retroactivo de lo por venir», no lo es menos 
que la certeza, que debería ser el efecto de la verdad en el recinto de la 
mente, sea la causa, si no de la verdad, sí de lo único humanamente 
posible, que es la puesta en escena de la verdad. Se alcanza primero, a 
través del simulacro, por la vía de la belleza, lo que debería ser el coro-
lario del discurso, esto es, la certeza, el convencimiento, la persuasión 
en el ánimo del lector. Y la verdad, que debería ser lo esencial del dis-
curso reflexivo, y de la que la certeza solo debería ser su acompañante, 
viene, paradójicamente, más tarde. Una verdad sugerida como causa 
probable de la certeza: más probable cuanto más bello, más logrado, 
más «ingenioso», diría Gracián, es el efecto retórico que la provocó. 

Puede decirse que, de esta manera, la meta central del discurso 
cognoscitivo, la verdad, la adecuación del intelecto con el objeto, es 
relativizada de manera irónica. Lo que aquí está en juego no es la 
pragmática del discurso, sino su dramática, no es la apropiación del 
objeto, sino su teatralización; es allí en donde, como simple destello, 
la verdad se deja a veces sorprender. El texto está presente, antes que 
nada, como objeto dirigido a la experiencia estética, como con-
junto de imágenes que se perciben inmediatamente; solo dentro 
de esta presencia, confundido con ella, el texto puede volverse el 
vehículo de una «visión mental», suprasensorial; la entrada a una 
comprensión teórica o reflexiva. 

Muchos y muy variados son los recursos barrocos que están 
a la obra en el texto en que Octavio Paz construye su imagen del 
mexicano como una imagen para persuadir y convencer. 

Otros los podrán examinar mejor y con más tiempo. Yo qui-
siera mencionar uno de ellos, aunque solo sea de pasada. 

Se trata del recurso que consiste en el cambio alternado de 
frases en tercera persona del singular y frases en primera persona 
del plural; frases en él y frases en nosotros: 

«El mexicano —dice el texto en tercera persona del sin-
gular— es un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro  
y máscara la sonrisa». 
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«El hermetismo —dice en primera persona del plural— es 
un recurso de nuestro recelo y desconfianza».

Y la alternancia continúa: 
Él: «El mexicano (contra lo que se supone), aspira a crear un
mundo ordenado conforme a principios claros». 

Nosotros: «A veces las formas nos ahogan». 
Él: «El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de
sí mismo». 

Nosotros: «Nos disimulamos con tanto ahínco que casi no existimos
[…] también disimulamos la existencia de nuestros seme-
jantes […]. Los ninguneamos». 
Él: «El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones  
públicas». 

Nosotros: «Somos un pueblo ritual». 
Él: «La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de
su indiferencia ante la vida». 

Nosotros: «Estamos solos». 
Él: «El mexicano condena en bloque toda su tradición». 

Nosotros: «Nuestra historia, en ciertos momentos ha sido una
 encarnizada voluntad de desarraigo». 

Él: «El mexicano y la mexicanidad se definen como […] viva
conciencia de la soledad, histórica y personal». 
Como puede verse, en la parte más convincente del Labe-

rinto predomina un texto en el que la voz que discurre se desdobla 
en dos voces. La primera voz, que habla en primera persona del 
plural, es la del portavoz de algo que parece ser una confesión co-
lectiva, autocrítica, reflexiva, entre orgullosa y contrita. Es una voz 
como de confesión eclesial: preocupada por la salvación. La otra 
voz, en cambio, que habla en tercera del singular, es la voz del an-
tropólogo, del sociólogo, del historiador: objetiva, incondicional, 
implacable. Es una voz preocupada por la verdad. 

Hay que añadir a esto que no se trata solamente de una alter-
nancia de voces, sino del manejo rítmico de esa alternancia, que es sin 
duda magistral. La alternancia rítmica de estas dos voces le da al en-
sayo una musicalidad que lo vuelve excepcional y que es, en mi opi-
nión, el primer y más amplio instrumento de su efecto persuasivo, de 
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su capacidad de producir certezas. El swinging barroco que resulta 
de ello en el texto del Laberinto lleva al lector a una especie de vér-
tigo ante un objeto velozmente proteico; un objeto que está yendo y 
viniendo, una y otra vez, de la confesión a la crítica, de la búsqueda 
de la salvación a la búsqueda de la verdad, de la universalización del 
mexicano a la mexicanización del ser humano en general. 

Puede decirse, por otra parte, que este juego de alternancias 
se encuentra sobredeterminado por la necesidad de apelar a un in-
terlocutor que es, él también, doble: por un lado mexicano o lati-
noamericano y por otro europeo. 

El Laberinto no parece estar dirigido solo al público en general, 
y particularmente al mexicano y latinoamericano, sino también, más 
íntimamente, al círculo concreto de amigos y conocidos de su autor 
en el París de esa época, el París del existencialismo. Octavio Paz pa-
rece reaccionar contra la actitud espontánea del europeo medio que 
percibe a los seres humanos no europeos como indudablemente 
subhumanos, una actitud que no está ausente ni entre los espíritus 
más osados del ambiente surrealista. Aceptado como objeto del diá-
logo, no como interlocutor del mismo; como parte del mundo, no 
como conciencia sobre el mundo, el escritor latinoamericano en Eu-
ropa no termina de sentirse a gusto. Incluso entre los intelectuales 
que representan a la autocrítica de Europa —que creen haber dado 
un salto mortal por sobre su propia sombra cultural— Octavio Paz 
observa la falta de un acercamiento al otro que lo respete en su ser 
diferente y no mire en él solamente una manera de ser no europeo. 

Adoptando una táctica tradicional de los criollos ameri-
canos, Paz hace girar en ciento ochenta grados la pretensión del hu-
manismo europeo, que tiene a su modo particular de humanidad 
por el modo exclusivo, propio o central de lo humano en general. 
Retoma de Heidegger —a través del filtro parisino en el que do-
mina el famoso libro El ser y la nada de Sartre— la determinación 
de la esencia de lo humano como la capacidad libre que emerge 
del estado de la derelictio, del estar desamparado en medio del ser, 
para crear para sí mismo un mundo dotado de necesidad, de sen-
tido. Este concepto de la filosofía europea es el arma que Octavio 
Paz voltea contra los europeos. Se trata, dice, de una determinación 
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fundamental de lo humano que en Europa solo es posible encontrar 
en estado de traicionada y que en la inmediatez de la existencia mexi-
cana, en cambio, puede ser encontrada de manera pura. La soledad 
del mexicano no se encuentra borrada, como en Europa, gracias al 
dispositivo antisoledad instaurado en el mundo por la técnica; dispo-
sitivo engañoso puesto que en verdad es la presencia humana la que 
se refleja en él de manera narcisista. «Nuestro sentimiento de soledad 
está justificado», dice Octavio Paz, no solo porque «efectivamente es-
tamos solos, porque somos efectivamente diferentes», sino porque 
estamos en verdad a la intemperie, porque no tenemos un Dios ni un 
sustituto de Dios, como sería la técnica, capaz de protegernos. 

La figura humana que el ensayo de Octavio Paz presenta bajo 
el nombre de «el mexicano» se ubica de manera polémica dentro de 
esa serie admirable de propuestas de construcción de un tipo ideal 
llamado el Hombre americano —piénsese en la más brillante de 
ellas, la de José Enrique Rodó—, que venían compitiendo entre sí 
desde que los criollos latinoamericanos debieron redefinir su iden-
tidad fuera del Imperio español, en el marco más bien liberal de 
una veintena de repúblicas y bajo la inspiración ineludible de un 
romanticismo que soplaba con fuerza desde el «viejo mundo». 

La figura del mexicano de Octavio Paz es una propuesta de 
definición de ese tipo ideal que no sucumbe al psicologismo socio-
logizado o historizado, usual en la confección de muchos personajes 
típicos latinoamericanos; pero es una propuesta fuertemente aco-
tada por el compromiso de su autor con el nacionalismo del Estado 
mexicano posrevolucionario. 

Como es sabido, la nación moderna es una entidad imagi-
naria cuya función consiste en paliar la necesidad de una identidad 
concreta, presente en el conjunto real de propietarios privados que 
rodean a una empresa conjunta de acumulación de capital, em-
peñada en afirmarse dentro del mercado mundial. Como entidad 
imaginaria que es, la nación moderna reúne con pretensiones de 
síntesis, y se autopropone como ideal a perseguir, un conjunto más 
o menos definido de rasgos humanos positivos; son rasgos que re-
sultan, sin embargo, de la deformación de las características cuali-
tativas de las comunidades reales —sean éstas de las tradicionales 
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o de las que apuntan al futuro— que deben ser sacrificadas en la 
marcha de la empresa histórica capitalista. 

En efecto, el miembro típico de la comunidad llamada «na-
ción» solo existe en el plano de lo imaginario: los muchos tipos 
de alemanes, de italianos o de franceses, están obligados a volverse 
irreales para convertirse en el alemán, el italiano o el francés. Igual-
mente, el veracruzano y el michoacano, el sonorense y el yucateco, el 
oaxaqueño y el jalisciense, el guerrerense y el regiomontano, ¿cuánto 
de sí tendrían que sacrificar cada uno de ellos, es decir, en qué me-
dida tendrían que volverse también ellos irreales, para existir todos de 
acuerdo al tipo imaginario de un sujeto nacional único? 

No cabe duda que la altamente improbable síntesis de la serie 
de características que Octavio Paz le atribuye a su figura del mexicano, 
y que da lugar a un sujeto inventado, «arbitrario», como dice el propio 
Octavio Paz, es una construcción que provoca, desafía e incluso irrita 
a quien busca confrontarlo con la unidad del sujeto nacional, com-
probado en el uso oficial de la empiria sociológica o del archivo histó-
rico. El mexicano del Laberinto no coincide con la imagen consagrada 
del mexicano. Visto desde las disciplinas correspondientes, el mexi-
cano de Octavio Paz sería un héroe literario de sociología-ficción y 
de historia-ficción. Y sí lo es, en efecto, pero no un héroe novelesco, 
es decir, de ficción libre o desatada, sino un héroe correspondiente 
de otro tipo de discurso poético, el discurso literario ensayístico, 
para el que lo ficticio no le viene a la cosa desde afuera, de la mente 
creadora, sino que está en la cosa misma, que es un momento cons-
titutivo de su realidad. 

La figura del mexicano de Octavio Paz no es arbitraria en el 
sentido de que desprecie las leyes de la reflexión o se desentienda de 
ellas, sino en el sentido de que —barrocamente escéptico— juega 
con la profunda arbitrariedad que hay en ellas. 

Resultado aparente de una necesidad ubicada en otro nivel, 
la arbitrariedad de la figura que aparece en el Laberinto es preci-
samente la que le otorga esa coherencia de un orden que podría 
llamarse «icónico-conceptual», la misma que ha sido desde hace 
cincuenta años un reto permanente para la reflexión crítica acerca 
de la cultura, la historia y la política mexicanas. 
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Hay que decir, sin embargo, que precisamente el funda-
mento de esta presencia crítica de la figura del mexicano propuesta 
por Octavio Paz es también, de manera trágica, el fundamento de 
su función ideológica. Si el ensayo de Octavio Paz tiene alguna li-
mitación, ella está en su obediencia a la ilusión del nacionalismo 
moderno. Es este el que, por encima y en contra de la concreción 
real de las poblaciones disciplinadas por el Estado moderno, pone 
a discusión el contenido de una entelequia vacía, la identidad de 
la nación. Es esa ilusión la que propone dar una forma, inventarle 
unos rasgos a ese sujeto que sería el miembro típico de la nación.  
Y Octavio Paz, siguiendo este llamado, como muchos lo hicieron, en 
lugar de desconfiar de ella, de dudar de que sea la vía adecuada para 
la reflexión, se presta a llenarla con los rasgos fascinantes de esa crea-
ción suya llamada «el mexicano». De todos los caminos que estaban 
a disposición del discurso reflexivo para abordar «el sentido de las 
singularidades del país», el peculiar ethos moderno que rige la crea-
ción de las formas de vida mexicanas en la historia de la modernidad, 
elige tratar ese sentido y ese ethos por la vía de la construcción de un 
personaje. Esta «personificación» de un asunto que, justo al sustan-
cializarse como sujeto personal colectivo, se desdibuja esencialmente, 
es la propuesta básica de la ilusión nacionalista. Al aceptar esta ilu-
sión, al presuponer al sujeto nacional como efectivamente existente, 
Octavio Paz colabora en esa desfiguración. 

La misma ilusión nacionalista que le da a Octavio Paz la opor-
tunidad de construir esa imagen fascinante del mexicano hace de 
esta oportunidad un regalo envenenado; se cobra el servicio atando 
su reflexión a un horizonte político e histórico severamente acotado. 
Aunque llegue a decir, como lo hace en efecto, que «la mexicanidad 
será una máscara que, al caer, dejará ver al fin al hombre»; aunque 
el suyo sea un nacionalismo paradójicamente universalista —en las 
antípodas del racismo al que suelen llevar las exaltaciones naciona-
listas de la identidad—, de todos modos, no deja de ser un naciona-
lismo moderno; lo es, porque concibe la concreción de la vida social 
bajo la forma de la concreción imaginaria atribuida al sujeto de esa 
empresa histórica que es el Estado capitalista. 
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«El ser humano en su condición fundamental de estar en-
tregado sin protección alguna a su condición de libertad» —el 
Dasein en su Verlassenheit—: este sería el núcleo de la experiencia 
del mundo en la vida contemporánea. Se trata de un tema filosó-
fico planteado radicalmente por la ontología fenomenológica 
de Heidegger, y dramatizado ya, incipientemente, por el propio  
Heidegger en su obra El ser y el tiempo. En la figura ensayística de 
«el mexicano y su orfandad», este tema es sometido por una re-
construcción poética que lo dramatiza plenamente, que lo presenta 
como una figura vitalizada no solo por su contradicción, sino por 
la consistencia de su contradicción; consistencia que le viene de la 
impronta inquietante de la vida concreta de México. 

Así, en lo que tiene de personaje de ficción ensayística, esta fi-
gura, a la que Paz llamó «el mexicano», este personaje protagónico de 
El laberinto de la soledad, tiene asegurado un lugar principal no solo 
en la literatura hispanoamericana, sino en la literatura universal. 

Ut pictura poiesis

La apertura que viene del barroquismo en su definición literario-ensa-
yística del mexicano, al pasar al orden discursivo político, en el que el 
sujeto nacional moderno no es una ilusión inocente sino todo lo con-
trario, llega a convertirse en lo contrario: en una limitación. 

La materia de la que está hecha la fascinación de su figura del 
mexicano es, sin embargo, trágicamente, la misma que constituye 
también la razón de sus limitaciones como imagen de la realidad 
social, histórica y política de los pueblos de México. 

Nuevamente en la tradición de los criollos —para quienes la 
cultura vencida y acallada del nuevo continente era un espejo vi-
viente de sus autoproyecciones utópicas—, Paz se sirve de una serie 
de rasgos impresionantes pero a veces incompatibles entre sí de la 
cultura cotidiana de México para construir con ellos una vez más un 
argumento polémico dentro de la discusión europea. En contra del 
«cansancio cultural de Europa», un tema que se trata de manera ob-
sesiva en la rive gauche del París de la posguerra, recomienda una cura 
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de autenticidad, un retomar una reflexión encarnada en la práctica 
a la condición fundamental de la existencia humana. El mexicano, 
como el tipo de ser humano que es capaz de tener la experiencia in-
mediata de esta condición estaría llamado, por un lado, a mostrar 
al europeo la salida de ese estado de fatiga y, por otro, a encontrar 
en él una compañía auténtica que lo salvaría de su soledad ejemplar 
pero insoportable. 



Capítulo XII

El olmo y las peras

… Los mexicanos habrían aceptado como autovaloración  
propia la ajena ignorancia de ellos… 

José Gaos 

¿Es posible, y de qué manera, un discurso filosófico en América 
Latina? Esta pregunta que inquietó a nuestro mundo cultural en los 
años cincuenta y sesenta del siglo XX —época en la que la globali-
zación de estilo imperialista dejaba soñar todavía a los Estados la-
tinoamericanos en «acumulaciones de capital de cierta autonomía 
nacional», montadas sobre una «sustitución de importaciones» y 
encaminadas incluso al desarrollo de ciertas tecnologías propias— 
fue perdiendo virulencia lentamente en los decenios siguientes, a 
medida que el espíritu de autoafirmación nacionalista se debilitaba 
indeteniblemente. Se trata, sin embargo, de una pregunta inquie-
tante, que desborda el estrecho campo de interés del nacionalismo 
y que ha seguido apareciendo por ello una y otra vez, bajo formu-
laciones diferentes, a lo largo de la historia más reciente de nuestra 
producción filosófica. 

La pregunta por la particularidad del quehacer filosófico en 
América Latina gravita claramente sobre dos artículos que quisiera 
comentar brevemente en estas páginas1. Se trata de dos artículos de-
dicados a la historia de la influencia que han tenido y tienen los 
filósofos y las escuelas filosóficas alemanas sobre el quehacer filosó-
fico en México. El primero de ellos, cuyos autores son Carlos Pereda  

1 Ambos pertenecen al tomo colectivo que recoge los trabajos presentados en un 
simposio organizado en octubre de 1999 por la Cátedra Extraordinaria Gui-
llermo y Alejandro de Humboldt, a cargo del doctor León Bieber (coord.), Las 
relaciones germano-mexicanas desde el aporte de los hermanos Humboldt hasta el 
presente, El Colegio de México-Universidad Nacional Autónoma de México-
Servicio Alemán de Intercambio Académico, México, 2001.
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y Gustavo Leyva, versa sobre «La recepción de la filosofía alemana 
en México». El segundo lleva por título «Relaciones culturales ger-
mano-mexicanas: la dimensión filosófica», y su autor es Francisco 
Gil Villegas. 

Son dos trabajos que, lejos de duplicar el tratamiento del 
tema, resultan más bien complementarios entre sí. El primero 
ofrece una visión panorámica, se diría exhaustiva, de la historia de 
la influencia alemana en el estudio de la filosofía en México, mien-
tras el segundo se concentra en la tarea de precisar la verdadera mag-
nitud y el verdadero sentido de la acción de la filosofía de Ortega y 
Gasset —filosofía puente entre Alemania y el mundo cultural his-
panohablante— en el medio mexicano. 

Pereda y Leyva siguen un método que elige a los principales 
autores y las principales corrientes de la historia de la filosofía ale-
mana y observa la influencia de los mismos en el cultivo académico 
de la filosofía en México, a lo largo de una historia que comen-
zaría a mediados del siglo XIX. El neokantismo, la fenomenología 
y el existencialismo, la filosofía analítica y el marxismo; Hegel, 
Nietzsche y Ortega y Gasset son reconocidos en el trabajo de fi-
lósofos mexicanos que van de Larroyo y García Maynes a Villoro, 
Rossi, Ramón Xirau y Sánchez Vázquez, pasando sobre todo por la 
época de la «filosofía de lo mexicano», con León-Portilla, Uranga 
y Zea, en la que los filosofemas alemanes aparecen indirectamente 
transmitidos por los filósofos españoles transterrados, es decir, por 
Gaos, Nicol, García Bacca y Joaquín Xirau, entre otros. No falta 
en esta historia la mención de la peculiar influencia de Nietzsche,  
a través de André Gide, en la literatura mexicana, especialmente en 
el grupo de los Contemporáneos. El panorama que Pereda y Leyva 
ofrecen al lector es, lo digo una vez más, de alcances exhaustivos; 
esto a tal punto que ofrece incluso un estado de cosas filosóficas de 
nuestros días, en el que figuramos generosamente, me imagino 
que todos los que en la actualidad hablamos de filosofía en el medio 
académico, considerados siempre en nuestra cercanía con la filosofía 
alemana contemporánea. 

Por su parte, el trabajo de Gil Villegas profundiza en el es-
tudio de la influencia de Ortega y Gasset, sobre todo a través del 
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magisterio de José Gaos, en el medio filosófico mexicano. De-
muestra, en primer lugar, que, aparte de la vía de los filósofos trans-
terrados, la influencia de la filosofía alemana en México tuvo otras 
vías de acceso, y precisa después la importancia que tuvo el que la 
primera impronta de Gaos en la discusión filosófica mexicana fuera 
en torno a la reactualización del curso de Ortega y Gasset sobre el 
cristianismo, donde se tematiza la peculiar definición agustiniana de 
las relaciones entre teología y filosofía. Gil Villegas entrega además 
al lector dos apuntes, uno sobre el grupo Hiperión y la filosofía 
de lo mexicano, y otro sobre la influencia de Ortega y Gasset en Oc-
tavio Paz; en ambos, un eficaz recurso a lo anecdótico se pone al ser-
vicio de la explicación de esos momentos de la influencia indirecta 
de la filosofía alemana en el medio cultural mexicano. 

Muchos son los temas que quedan planteados en estos dos 
trabajos sobre las relaciones del quehacer filosófico en México con 
la historia de la filosofía europea y en particular con la alemana. 
Hay sin embargo uno de ellos que me inquieta sobremanera desde 
hace algún tiempo y sobre el que quisiera comentar lo siguiente. 

Se trata del viejo problema acerca de las posibilidades de los cul-
tivadores del discurso reflexivo en América Latina de hacer una «filo-
sofía sin más», como lo formuló Salazar Bondy, es decir, una filosofía 
que no esté atada al tratamiento de determinados temas particulares 
de la realidad latinoamericana ni sea meramente expresiva o sintomá-
tica de su propia excentricidad, sino una filosofía universal, como lo 
sería la filosofía europea moderna, para la cual su identificación his-
tórico-cultural no pasaría de ser un aspecto accesorio o superficial. 

Es este un tema que reaparece obligadamente a partir de la 
principal afirmación crítica del trabajo de Pereda y Leyva. 

«Todo pensamiento filosófico fecundo, dicen los autores, 
tiene sus puertas y sus ventanas bien abiertas: vive tanto en con-
versaciones con su propia tradición como con otras tradiciones, y 
cuanto mayor sea su capacidad de dialogar, mayor será su riqueza». 
Ahora bien, la disposición al diálogo, esta dimensión indispen-
sable del pensar por uno mismo, no debe confundirse, como suele 
suceder con mucha frecuencia en el mundo de la alta cultura la-
tinoamericana, con la sumisión colonial, con el abandono de esa 
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capacidad de pensar por uno mismo y la afiliación pasiva a ciertas 
ideas adoptadas, «importadas» de otras circunstancias discursivas, 
que uno no ha compartido y de las que uno se encuentra excluido 
por definición. Dos vicios serían, de acuerdo con Carlos Pereda, 
los principales vehículos de esa sumisión colonial: por un lado el 
«fervor sucursalero» y por otro, el «afán de novedades». 

De acuerdo con el primer vicio, se conoce en la juventud alguna 
corriente de pensamiento (a menudo mientras se estudia en una 
universidad del extranjero) y se continúa el resto de la vida repi-
tiéndola hasta convertirla en un asunto sin el menor interés vivo. 
Según el segundo vicio, incansablemente se persiguen las nove-
dades que producen las metrópolis culturales, las Casas Cen-
trales del Pensamiento: en América Latina esas fugaces mercancías 
suelen tener procedencia francesa, alemana o anglosajona [p. 216]. 

Este hecho criticado por Pereda y Leyva, al que podemos 
llamar «el hecho colonial en filosofía», adquiere una vigencia especial 
en el cultivo del discurso filosófico en América Latina. Lo que debería 
llevarnos, pienso yo, a la siguiente pregunta: cuando hablamos de una 
presencia más que considerable de lo colonial en el cultivo latinoame-
ricano de la filosofía, ¿a qué nos referimos propiamente? ¿Nos refe-
rimos sobre todo a una actitud de quienes la cultivan o nos referimos 
sobre todo a una situación de los mismos? ¿Se explica lo colonial por 
una actitud, por un «uso y costumbre», cuyo saludable abandono es 
capaz de generalizarse paulatinamente, de dejar de ser la excepción, 
algo que se encuentra solo en pocos de nuestros filósofos, y pasar a ser 
la regla? ¿O lo colonial se explica más bien por una situación, por una 
característica de los «medios de producción», llamémoslos así provo-
cadoramente, que, por más creativa y autónomamente que puedan 
ser empleados por nuestros filósofos, conducirán siempre esa creati-
vidad y esa autonomía por la vía de la dependencia y la repetición? 

Mi comentario se encamina por esta segunda manera de 
explicar el hecho colonial en el cultivo de nuestra filosofía. 

Pienso que el filosofar no se hace con ideas, sino con pala-
bras; que consiste en un modo de usar la lengua y que su quehacer 
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se desenvuelve dentro del peculiar estado histórico en que se en-
cuentra esa lengua, y en medio de las configuraciones con-
cretas que han adoptado los distintos usos o hablas de la misma.  
Y pienso además que el filosofar en español, y particularmente en el 
español latinoamericano, se desenvuelve con una lengua y en medio 
de configuraciones del habla cuya definición de lo que puede ser el dis-
curso reflexivo difiere considerablemente de la que ha prevalecido en la 
historia europea como definición del discurso filosófico moderno. 

Hace unos años, en uno de los suplementos culturales de 
la ciudad, apareció un artículo inquietante. El autor hablaba de la 
dificultad que tiene para «trascender», para tener vigencia uni-
versal, el trabajo de un filósofo que escribe sus papers en español. 
La única manera de hacerlo, decía, es la de ser traducido al inglés 
y publicado en alguna de las revistas filosóficas de alcance inter-
nacional. Dadas estas circunstancias, concluía, los filósofos espa-
ñoles y latinoamericanos deberían tratar de escribir sus trabajos 
directamente en inglés. Se trata de un artículo inquietante porque 
implica, tal vez involuntariamente, un elogio de lo que Marcuse 
llamaba la «tolerancia represiva». Presupone que la filosofía de 
nuestros días tiene y debe tener el mismo carácter universal abs-
tracto que tuvo la filosofía cuando fue una filosofía teológica, 
una filosofía al servicio de la verdad revelada, y cuando pudo por 
lo tanto ser dicha en una sola lingua franca, esto es, el latín de 
claustro; un latín que se caracterizaba por ser represor de las colo-
raciones idiomáticas en las que se expresa la concreción de la vida. 
Solo que ahora ese carácter universal abstracto sería el de una fi-
losofía profana (cripto-teológica, dirá Heidegger) de pretensiones  
universales y el «latín» o la lingua franca filosófica sería ahora, en el 
mejor de los casos, el inglés de Oxford o de Boston. 

En mi opinión, lo que el artículo mencionado ignora es el 
hecho de la historicidad propia de la constitución del discurso fi-
losófico de la modernidad «realmente existente». Lo que ha sido 
y el modo como ha sido la filosofía moderna solo pueden expli-
carse como resultados de la destrucción del discurso teológico por 
parte de esa «revolución cultural» que conocemos como la Reforma 
protestante del cristianismo. Y solo en tres de las lenguas europeas 
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modernas, en aquellas cuyas sociedades se reestructuran bajo el im-
pacto de la Reforma se da, y en cada una de ellas de forma muy di-
ferente, la conformación de un discurso filosófico específico, de un 
discurso reflexivo posteológico. Entre ellas, por supuesto, no se en-
cuentra de ninguna manera la lengua española, como tampoco las 
otras del que se mantuvo como orbe católico mediterráneo. 

Los usos del español, las configuraciones de su habla, no solo 
no se apartan de la modalidad teológica del discurso reflexivo, sino 
que, por el contrario, impulsados por la empresa de la Contrarre-
forma, se aferran a ella y la renuevan de manera revolucionaria y 
creativa durante el siglo barroco. El español se comporta como si 
no necesitara desarrollar un discurso filosófico moderno propio, 
como si su modo tradicional de cultivar la reflexión fuera más 
efectivo y poderoso, incluso para los tiempos modernos, que el de 
la filosofía de más allá de los Pirineos. 

Quienes cultivamos la filosofía y lo hacemos en español 
incursionamos por lo tanto en un terreno que nos es constituti-
vamente extraño; extraño, no por estar en medio de una lengua 
natural que no es la materna (el inglés, el francés o el alemán), sino 
por lo que él es en sí mismo, como terreno posibilitante de un 
cierto tipo de reflexión, como un terreno que no fue delimitado 
como tal en los usos tradicionales de la lengua española y que por 
tanto no puede ser «transladado» directamente a ella, proveniente 
de alguna de esas tres lenguas, en las que sí fue delimitado. La mo-
dernidad del discurso reflexivo en español no se encaminó por la 
sustitución del discurso teológico por otro, el discurso de la «nueva 
filosofía»; tuvo otras vías de realización y cultivo, otras formas 
que han estado mucho más conectadas con la poesía que con la 
ciencia. Es un terreno de reflexión diferente del consagrado como 
«filosófico» por la modernidad triunfante; un terreno del cual en 
apariencia deberíamos apartarnos si queremos hacer propiamente 
«filosofía», «filosofía sin más». 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que si hoy se habla, 
y con razón, de la existencia de varias modernidades alternativas 
dentro de la modernidad europea, de igual manera se puede ha-
blar también de varios modos del discurso reflexivo moderno, sin 
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reducir este al modo que ha reservado para sí el nombre de «filo-
sofía». Cuando hablamos de una «filosofía sin más», no podemos 
referirnos en verdad a algo que sería la única configuración posible 
del discurso reflexivo moderno; nos referimos solamente a una 
configuración particular del mismo, a esa que, entre otras configu-
raciones propias de otras lenguas modernas, cristalizó en el uso de las 
tres lenguas que el siglo XIX, el siglo del progreso y del imperialismo, 
consagró como las únicas y verdaderas Kultursprachen (lenguas de 
la cultura). 

Lo anterior debería llevarnos a concluir que continuar siendo 
nosotros mismos, esto es (tomando a la mismidad en el grado que co-
rrespondería al quehacer filosófico), continuar siendo hablantes re-
flexivos de la lengua española, sea esta peninsular o americana, y, al 
mismo tiempo, hacer «filosofía sin más», «filosofía moderna», filo-
sofía tal como se la hace en «las Casas Centrales del Pensamiento», 
es una empresa con dos tendencias divergentes que resulta, en prin-
cipio, imposible. La situación histórica nos condenaría así a la con-
dición colonial y al cultivo de los vicios que le corresponden, el 
«fervor sucursalero» y el «afán de novedades». Esta sería, en efecto, 
la situación real, si no tuviéramos a nuestra disposición la estra-
tegia barroca que nos ha permitido sobrevivir durante ya varios si-
glos. Es posible, me parece, cultivar esa «filosofía sin más», pero 
siempre que lo hagamos a nuestro modo, de nuestra manera. 
Nuestro «pensar por nosotros mismos», con autonomía y origina-
lidad, como lo plantean Pereda y Leyva en su trabajo, debería con-
sistir, no tanto en sumarnos —siguiendo el ejemplo de Ortega y 
Gasset— a un proyecto reflexivo para el cual no disponemos de 
los «medios de producción» idóneos, sino más bien en servirnos de 
él para reafirmarnos en los modos del discurso reflexivo que sí son 
cultivables a partir tanto de nuestra lengua como de los usos de la 
misma que se generan en nuestras sociedades.





Capítulo XIII

Modernidad en América Latina

Para abordar el tema que está planteado en el título, Moder-
nidad en América Latina, quisiera partir de una percepción directa 
de la realidad cultural en América Latina y de una generalización 
acerca de la misma. Podríamos decir que la población latinoameri-
cana presenta una pluralidad tan amplia de usos y costumbres, de 
lógicas de comportamiento, que resulta difícil hablar de una sola 
identidad latinoamericana; que dicha pluralidad llega incluso a 
mostrarse como una incompatibilidad. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, paradójicamente, esa misma pluralidad parece desplegarse 
como la afirmación de una unidad sui generis. 

Podemos observar, por ejemplo, la realidad cultural de São 
Paulo en Brasil, y compararla con la del noreste del mismo Brasil, y 
encontraremos que la diferencia entre ambas es sumamente grande, 
casi abismal: pareciera que estamos ante dos proyectos de identidad 
incluso contradictorios. Y estas diferencias las podemos observar en 
toda la geografía de América Latina. Podríamos construir una lista 
muy grande de esta pluralidad de lógicas de comportamiento y de 
las contradicciones entre ellas. Podemos pensar en dos contraposi-
ciones que son, en mi opinión, paradigmáticas; la primera, la que 
se observa entre el modo de ser de los habitantes de la sierra y el de 
los de la costa en los países andinos, que los lleva incluso a entrar en 
graves conflictos, y la segunda, la que se da entre los «porteños» del 
Río de la Plata y los llamados «chilangos» de la capital de México, 
que se hizo patente en tiempos de la migración de bonaerenses al 
Distrito Federal mexicano, forzada por la dictadura militar argen-
tina. Muy difícilmente se podrá encontrar diferencias más fuertes, 
que llegan incluso hasta la incompatibilidad, en el modo de apro-
ximarse a los hechos y al sentido de la vida diaria, como las que se 
dan dentro de estos dos pares de comportamientos culturales. 



178 Vuelta de siglo

Y sin embargo, al rechazar toda unidad, al insistir en la extra-
ñeza, esta pluralidad de lógicas de comportamiento afirma también, 
al mismo tiempo y paradójicamente, una copertenencia; rescata una 
peculiar homogeneidad. La incompatibilidad entre los modos de ser 
del serrano y el costeño en las regiones andinas, o entre el chilango y el 
porteño, parece desplegarse, contradictoriamente, dentro de una muy 
sutil similitud de empleo de sus lógicas de comportamiento. Podría 
decirse incluso, a la inversa, que es como si hubiera una tendencia uni-
taria en las formas de comportamiento y en su cultivo —marcada muy 
especialmente por el modo de uso de la lengua que es predominante en 
las poblaciones de América Latina, la lengua ibérica, española y portu-
guesa sobre todo, y también por un cierto modo básico, imperceptible 
a primera vista, subfolclórico, de realizar sus usos y costumbres—, un 
cierto principio común que, extrañamente, lejos de eliminar, parece 
aceptar e incluso exigir una marcada diversidad en su realización. 
Se trata de una unidad que se vuelve manifiesta sobre todo cuando los 
latinoamericanos, expulsados cada vez en mayor número a la condi-
ción de migrantes, se reconocen entre sí en países extraños por encima 
de las diferencias, muchas veces grandes, en sus usos y costumbres. 

Este fenómeno paradójico es el punto de partida de nuestras 
reflexiones: la existencia de una pluralidad o diversidad en la cul-
tura latinoamericana que, pese a sí misma o tal vez por su propia 
necesidad, se da junto e incluso como condición de una unidad  
o similitud en la misma. 

Y lo primero que es necesario advertir es que esta pluralidad 
identitaria que se da a través de una unidad no puede ser una ca-
racterística de orden étnico o ancestral, así como tampoco de orden 
nacional o artificial. Las diferentes identidades no se deben al hecho 
de que la población de América Latina pertenezca a diferentes razas 
o provenga de muy variados orígenes profundos; son identidades 
que se observan en poblaciones que pueden tener, cada una, el más 
variado origen étnico e histórico. Hay latinoamericanos de iden-
tidad positiva que lo mismo pueden ser hijos de inmigrantes ita-
lianos en Brasil que tataranietos de antiguos indios en Perú; hay 
otros de identidad más bien melancólica que bien pueden estar en 
Buenos Aires que en Quito o en Cartagena de Indias. Son además 
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identidades diferentes que no parecen explicarse tampoco por el 
hecho de que la población latinoamericana se encuentre organizada 
desde hace casi dos siglos por las diferentes repúblicas nacionales 
construidas después de la Independencia; todas ellas rebasan las 
fronteras nacionales y se muestran por igual en cualquier parte del 
continente. Gemelos del «norteño» mexicano se encuentran menos 
en el resto del territorio de México que en Venezuela, en Argentina, 
en Brasil o en Chile; tampoco en América Latina las identidades na-
cionales han sido suficientes para renominar, subsumiéndolas en sí, 
a las múltiples identidades espontáneas que rebasan las fronteras de 
los Estados que las promueven. 

La afirmación de una unidad que no niega, sino reproduce 
la pluralidad puede ser vista como un destino favorable de la cultura 
de América Latina, puesto que es un rasgo afirmador de la vida. Un 
rasgo positivo que destaca en medio de tanta miseria de la realidad 
latinoamericana; y no solo dentro de ella, sino también en medio 
del panorama social y político mundial, en donde se acentúa cada 
vez más la preferencia suicida por el fundamentalismo identitario. 
Es un hecho que nos llama a la reflexión, y no en el sentido de un 
autoelogio sino más bien en el de una advertencia sobre una situación 
de peligro: porque podemos decir que, en el reacomodo del mundo 
según la globalización neoliberal, en su duplicación en un mundo de 
los pocos «salvados» y otro de los muchos «hundidos», que es la his-
toria que estamos viviendo actualmente, dicho cultivo dialéctico 
de la pluralidad se encuentra directamente amenazado en términos 
muy reales. En esta historia neoliberal se trata de la creación de una 
región aparte, no en la geografía, sino en la topografía del sistema 
de las necesidades de consumo, destinada a los seres «civilizados» o 
propiamente «humanos», cuyo costoso mantenimiento solo puede 
sufragarse mediante la creación de un entorno relativamente mi-
serable, destinado a seres marginales, a los que se les regatea la ad-
judicación plena de la categoría de humanos o civilizados. Este 
reacomodo del mundo acorde con la globalización neoliberal, lleva 
a cabo algo que podríamos describir como una uniformización de 
las características de lo humano civilizado, como el establecimiento 
de un prototipo de ser humano basado en la versión mínima o más 
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empequeñecida de lo que ha sido el hombre occidental. Hay una 
especie de prototipo de ser humano occidental, en su figura más 
simple y elemental, que está siendo postulado ahora como el ideal 
de lo humano universal, y que trata de imponerse también en Amé-
rica Latina. Este proceso de uniformización en el nivel mínimo de 
lo humano occidental afecta ahora a la población de América La-
tina, lo mismo a través de la política económica que ponen en prác-
tica sus Estados nacionales con su proyecto de modernización, que  
a través de la pseudodemocratización, la democratización mediática 
de su vida política. Lo que se observa es una especie de inducción de 
un rechazo y un abandono de esa tendencia de la que hablamos y que 
ha sido característica de la cultura latinoamericana, la tendencia a la 
defensa y al cultivo de la pluralidad identitaria en contra y dentro de 
la unidad. Las políticas modernizadoras neoliberales tratan de in-
troducir formas de comportamiento que dicen no a esta inclinación 
tradicional de la población baja o mayoritaria de América Latina, 
puesto que implican como necesaria una exclusión y una represión 
del otro y de lo otro, de todo lo que resulta disfuncional para la 
modernidad capitalista y su figura última, la estadounidense. 

Este es el hecho de partida, para cuya interpretación qui-
siera proponer la tesis siguiente: la pluralidad identitaria en contra 
y dentro de su unidad, que parece propia de la lógica del compor-
tamiento y de la vida cultural de América Latina, tiene dos causas, 
y se debe a dos hechos históricos diferentes. En lo que respecta a la 
forma, esta peculiaridad se debe a lo que podríamos llamar la adop-
ción práctica, la asunción en la vida cotidiana de una «convivencia 
en mestizaje» como estrategia predominante de la reproducción 
de la identidad social; una asunción que da a la cultura latinoa-
mericana su diferencia específica dentro de la cultura moderna.  
Es decir, en términos formales, este comportamiento peculiar de 
la población latinoamericana se debería al hecho de que ha habido 
una elección en el comportamiento práctico, cotidiano, profundo  
que, frente a la alternativa posible del apartheid, ha preferido en los 
hechos, como método de convivencia con el otro, como vía de re-
constitución de la identidad propia, el mestizaje: la intervención en 
el otro y la apertura al otro. 
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Si esta es la razón formal de la existencia de ese peculiar es-
quema unitario de comportamiento al que nos referimos, la razón 
de la multiplicidad de contenidos diferentes que se organizan según 
esa lógica del mestizaje estaría en lo que podremos llamar la pre-
sencia simultánea, en la América Latina actual, de distintos estratos 
de experiencia histórica concreta de ese comportamiento, que son 
distintos estratos de formación de esa identidad múltiple. Es decir, 
la multiplicidad dinámica y unitaria de identidades en la Amé-
rica Latina actual se debería a la presencia simultánea, en todo el 
conjunto de la población latinoamericana, de distintos estratos 
o niveles históricamente sucesivos, de actualizaciones o realiza-
ciones de esa lógica de comportamiento, estratos o niveles que se 
conformaron en diferentes experiencias históricas sucesivas de la 
población latinoamericana, y que fueron así dejando en ella esos 
diferentes proyectos y esbozos de identidad. 

Si existe entonces una peculiaridad de la cultura latinoame-
ricana, ella se debe, en mi opinión, formalmente, a la estrategia del 
mestizaje y, en lo que respecta al contenido, a la convivencia o pre-
sencia simultánea de los distintos tipos de modernidad que fueron 
apareciendo a lo largo de la historia de América Latina. 

Tratemos ahora de insistir un poco en lo que sería la razón 
formal de esta peculiaridad cultural de América Latina, y hablemos de 
lo que sería la relación que hay entre la cultura en cuanto tal y el mes-
tizaje. Para mantenernos en la etimología del término, entendamos 
por cultura el cultivo o, de manera más estricta, la reproducción, des-
plegada tanto en la práctica cotidiana, en la vida de la civilización 
material, como también en el discurso, en la vida reflexiva, de la 
singularidad, la mismidad o la identidad de una comunidad social. 

La cultura sería entonces lo mismo que la reproducción de 
una cierta singularidad, identidad, o mismidad, un proceso que 
se da cotidianamente lo mismo en la práctica, en la producción 
y en el consumo de las cosas, de los «bienes terrenales», que en 
el discurso. Lo mismo al producir que al hablar tenemos siempre 
una cierta manera de hacerlo; el proceso de cultivar esa manera, 
eso sería precisamente la cultura. Un cultivo o reproducción de la 
singularidad de una comunidad concreta que, hay que insistir ya 
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de entrada, es algo muy lejano a la protección, conservación o res-
guardo de la misma. 

El planteamiento de esta definición de la cultura lleva direc-
tamente a la pregunta de lo que podríamos llamar la razón de ser 
de la identidad que se cultiva. Y para responderla es conveniente 
recordar un tema que resulta central en una zona de tematización 
compartida por la semiótica y la antropología; el de la necesaria  
e ineludible constitución concreta de lo humano. 

Porque lo humano en general no existe efectivamente en 
ninguna parte: no hay ningún ser humano que sea simplemente 
humano y nada más. Los seres humanos son siempre y en cada caso 
seres humanos concretos, es decir, seres que están involucrados en 
un cierto compromiso, en una determinada historia, en un cierto 
«cuento vivido» que orienta o da sentido a la reproducción de sus 
vidas singulares; un compromiso o una historia particulares que, 
para ser tal, no puede sino ser «personalizado» o «individuado», 
dotado de una mismidad o identificación. Los seres humanos solo 
pueden ser realmente humanos en la medida en que su humanidad 
es una humanidad concreta. 

El código del comportamiento humano, que es el conjunto 
de reglas que definen lo propiamente humano del vivir la vida 
animal, aquello que lo distancia y lo diferencia específicamente del 
animal, solo se realiza o actualiza si es un código que está siendo 
normado, es decir, si su uso o «habla» está siendo sobredeterminado 
por el efecto de una subcodificación que lo particulariza. 

El código de lo humano existe solo determinado, concretizado 
por una subcodificación, es decir, por una cierta elección de figura 
concreta dentro de todas las posibilidades que habría de configura-
ción de ese mismo código, una elección que nace de un compromiso 
situado, condicionado por una relación localizada y temporalizada 
con lo otro, con aquello respecto de lo que lo humano toma dis-
tancia para ser tal y que es la que da una efectividad real a ese código. 

Para hablar de este problema de la identidad conviene hacer 
referencia a un pasaje muchas veces mencionado de la obra de Fer-
nand Braudel, y que tiene que ver con lo que podríamos llamar las 
identidades elementales. La identidad concreta de la que hablamos 
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podría verse como el resultado complejo, elaborado a partir de iden-
tidades cada vez más diluidas o elementales, que hablarían de un 
estadio de identificación anterior, básico o fundamental. Las iden-
tidades elementales provienen del hecho mismo de la hominización, 
es decir, del tránsito del tipo natural de la vida animal al tipo propia-
mente humano de la misma. Si uno observa bien, la constitución de 
lo humano a partir de lo animal, la hominización, debe haber sido 
un hecho más bien traumático. El ser humano no es una prolonga-
ción armónica del animal con su «obediencia», que es en realidad 
una somatización, de las de leyes naturales; implica, por el contrario, 
una discontinuidad, un salto cualitativo más allá del modo natural 
de la animalidad. 

La hominización implica un trascender la naturalidad animal, 
y en ese trascender se constituye precisamente la especificidad de lo 
humano; el ser humano no es un ser natural, sino un ser transnatural. 
Y la concretización de lo humano aparece ya desde este momento, 
por el hecho de que esta transnaturalización o conversión en animal 
humano es siempre un proceso situado étnica y geográficamente, 
una mutación ubicada en un momento de la historia, que acontece 
como un cierto episodio, dentro un cierto escenario. 

Por eso Fernand Braudel decía, por ejemplo, que hay algo así 
como tres tipos básicos de seres humanos, los «hombres del maíz», 
los «hombres del arroz» y los «hombres del trigo». Decía que una 
cierta comunidad humana solo existe en la historia desde el mo-
mento en que los seres humanos se inventan una «civilización ma-
terial», organizan el conjunto tanto de su vida práctica como de 
su vida discursiva en torno a un hecho fundamental y muy carac-
terístico, que es el de domesticar y desarrollar una determinada 
planta en calidad de proveedora del alimento principal. El cultivo 
del maíz, por ejemplo, implica el desarrollo de toda una técnica 
de cultivo que tiene sus propias exigencias y que obliga a orga-
nizar en torno a ellas y a su dinámica toda la vida comunitaria. 
Los hombres que se comprometen a alimentarse de maíz, cuya 
vida gira casi completamente en torno a su cultivo están al mismo 
tiempo identificándose con todo un conjunto de determinaciones 
que provienen justamente de la influencia de la técnica del maíz 
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sobre todas las dimensiones de la vida cotidiana. Por eso, los hom-
bres del maíz serán hombres que tengan una identidad diferente de 
aquella que tendrán los hombres del trigo o los hombres del arroz, 
porque estas otras plantas habrán exigido un ordenamiento diferente 
de la vida de las comunidades que hayan elegido tenerlas como su 
alimento principal. 

Esta sería una manera posible de abordar el problema de la 
identidad: hay aquí un primer estrato de determinación identitaria 
muy elemental, que es el que hace referencia a la sociedad en tanto 
que comunidad productivista, una sociedad que necesita concentrar 
su trabajo en la consecución del producto, en la acumulación de 
un excedente del mismo, y que tiene por lo tanto que organizar su 
vida en torno a las características muy peculiares, muy determinadas 
que él tiene en cada caso. Se trataría entonces de una identidad ele-
mental productivista, pero inclinada ya en términos sumamente 
singulares hacia una forma concreta, hacia la forma de vivir carac-
terística de los hombres sea del arroz, del trigo o del maíz. 

Ahora bien, sobre la base de estas identidades elementales que 
observamos en la vida de los seres humanos, y a partir de ellas, po-
demos reconocer también infinitas posibilidades de añadir otros com-
promisos al compromiso básico de cultivar el maíz, el trigo o el arroz, 
otros compromisos que, combinándose de maneras también infinitas 
con él, van enriqueciendo y precisando cada vez más lo que sería la 
concreción de una identidad social real. El juego de constitución de 
las identidades es así un juego infinito que tiene que ver con los epi-
sodios de concretización que van apareciendo en la historia. Por ello, 
se puede decir que la cultura como cultivo de la identidad es el cultivo 
de estos compromisos, en torno a los cuales se va constituyendo una 
determinada mismidad o identidad. Cultivar la identidad es entonces 
actualizar esta historia profunda, conectar el presente con esos 
compromisos sucesivos que se han venido acumulando en la deter-
minación de lo humano como una realidad concreta e identificada. 

Hay que insistir, sin embargo, que el cultivo de la identidad 
no puede pensarse de otra manera que como un proceso de puesta 
en crisis a esa identidad. La cultura como cultivo, lejos de hacer re-
ferencia a un resguardo, un cuidado o una protección, a un embal-
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samamiento que para justificar un determinado núcleo de identidad 
lo absolutiza y naturaliza, apunta justamente a todo lo contrario.  
El cultivo de la identidad solo es concebible como una puesta en pe-
ligro de esa identidad porque solo en el momento en que el com-
promiso de existencia que hay en la identidad se pone en cuestión es 
posible que pueda ratificarse como tal. La identidad no se reproduce 
ni se cultiva en la medida en que es protegida como una herencia que 
puede averiarse, sino por el contrario, en la medida en que es puesta 
en juego o en peligro, en que es cuestionada en su validez intrínseca 
y en su actualidad. Lo que está en cuestión en el momento de la cul-
tura es la vigencia del compromiso que está supuesto en cada rasgo 
de identidad, la manera en que puede haberse alterado. La cultura 
es siempre un cultivo que se cumple en la práctica cotidiana y que 
pone en cuestión permanentemente la subcodificación del código, 
la identificación particularizadora de lo humano. Las formas identi-
tarias son siempre formas dinámicas; así, por ejemplo, cada vez que 
repetimos una receta culinaria, aunque no la alteremos considerable-
mente, la estamos siempre poniendo en cuestión. 

Aparte de todo esto hay que enfatizar un hecho esencial que 
se puede formular así: la forma propia de existencia de las culturas es 
el mestizaje. En efecto, la cultura de las sociedades no puede llevarse 
a cabo de otra manera que no sea involucrando a las otras culturas 
en el autocuestionamiento de su identidad. El hecho de poner en 
peligro la propia identidad para cultivarla o reproducirla, implica 
necesariamente un momento de interpenetración con otras iden-
tidades sociales, es decir, de aceptación de la validez de sus modos 
diferentes, alternativos, de haber enfrentado situaciones similares. 
La aceptación práctica de esta posibilidad de que otras identidades 
se involucren en la reproducción de la propia, que implica al mismo 
tiempo la disposición a involucrarse en la reproducción de la iden-
tidad de las otras, esta reciprocidad en el cultivo de las identidades 
es lo que define propiamente al proceso cultural de mestizaje, a esta 
dimensión indispensable de la existencia histórica de las culturas. 

Habría que añadir que, en la época moderna, esta necesidad 
del mestizaje de las culturas tiende a agudizarse, y no solo como 
resultado de la constitución del mercado mundial y el contacto 
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interidentitario que trae consigo. La modernidad promueve la inter-
penetración de las formas identitarias porque ella implica una crisis 
global de todas ellas, una reconstitución esencial del sustrato sobre 
el que se levantaron las identidades culturales arcaicas o primeras 
que están en el origen de todas ellas, esas identidades productivistas que 
acabo de mencionar como ejemplo, las del maíz, del trigo y del arroz. 

Las identidades arcaicas se fundan en los tiempos de la es-
casez absoluta, en los que el ser humano sobrevive acosado por lo 
otro, por lo que llamamos naturaleza, en los que esta no admite 
sobre el planeta a esta especie de monstruo que el ser humano es 
para ella, puesto que la lleva a funcionar de manera desusada, tras-
cendiendo su propia legalidad. Las identidades arcaicas o elemen-
tales entran en crisis con el hecho de la modernidad precisamente 
porque esta inaugura la época de una escasez ya no absoluta, sino 
solo relativa, la época de la abundancia posible. La modernidad im-
plica la transformación radical de la relación de poder entre lo hu-
mano y lo otro o la naturaleza. La modernidad, y tal vez este es su 
rasgo fundamental, aparece junto a una revolución en las fuerzas 
productivas que plantea como posible una relación de lo humano a 
lo otro que no es ya la tradicional, de sumisión, sino otra diferente: 
una relación entre lo humano y lo otro en términos de igualdad. 
Este hecho es en verdad profundamente catastrófico para las iden-
tidades elementales, arcaicas, tradicionales, porque todas ellas se 
construyeron precisamente sobre la base de la hostilidad mutua 
entre lo humano con lo otro. 

La modernidad implica así una revolución civilizatoria muy 
radical: cada una de las formas identitarias arcaicas y cada una de 
las culturas es llevada a dudar con mayor fuerza de su propia va-
lidez, de su justificación dentro del cosmos. La modernidad trae 
consigo la necesidad de que cada una de ellas busque, en las otras 
identidades, ciertas posibilidades, versiones o estrategias de afirma-
ción de lo humano, capaces de suplir ciertos dispositivos propios 
que comienzan a fallar. 

En este sentido, la modernidad es un claro reto para que las 
formas identitarias alcancen una universalidad concreta. Porque su 
tendencia fundamental la lleva a provocar una especie de «revolución 
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cultural» en el cultivo de esas identidades tradicionales; invita clara-
mente a la invención de nuevos tipos de identidad, de identidades 
que aprendan o que inventen nuevas vías para adquirir concreción, 
que ya no queden atadas a una situación natural determinada, sino 
que sean en sí mismas universales. Es el reto fabuloso que trae la 
modernidad: levantar nuevas formas de lo humano que no estén 
atadas, como lo han estado las formas arcaicas, a un episodio de ho-
minización acotado por la amenaza de aniquilamiento planteada 
por la naturaleza. 

Lo curioso, sin embargo, o más bien lo trágico de la moder-
nidad, en lo que respecta a esta historia de la cultura, es que ella, 
como modernidad realmente existente, no ha llegado nunca a 
desatar esta potencialidad suya. Y no lo ha hecho porque se ha atado 
a sí misma, para su desarrollo efectivo, al modo, método o estrategia 
capitalista de reproducción de la riqueza social. La modernidad ha 
existido solamente como una revolución de las fuerzas productivas 
marcada por la vía histórica capitalista que se vio obligada a seguir. 
Lo que observamos entonces en la modernidad realmente existente 
es que esa posibilidad de revolucionamiento de las identidades, de 
mestizaje y de creación de identidades nuevas, de nuevas formas 
para lo humano, se encuentra reprimida, obstaculizada sistemática-
mente por la forma capitalista de la modernidad. Esta forma, lejos 
de promover el cultivo de nuevas identidades, lo que hace es con-
gelar las identidades antiguas, arcaicas, al mismo tiempo que las 
deforma, debido a la necesidad estructural que hay en el modo ca-
pitalista de reproducir aquella relación de escasez absoluta o de de-
bilidad del ser humano ante la naturaleza, que fue el fundamento 
de la vida social arcaica. La modernidad, que nace de la promesa 
de la abundancia y de la emancipación, elige sin embargo la vía 
capitalista, que necesita reproducir a la vida humana como ame-
nazada, como condenada a la escasez y a la represión. La acumula-
ción del capital solo puede llevarse a cabo si la naturaleza es escasa y 
por ello el orden capitalista reinventa la escasez absoluta; esta, que 
prevalece sin duda actualmente, no es una escasez espontánea sino 
artificial, reproducida por el capital como condición de su propia 
existencia. Como lo estableció Marx, si no hay escasez, no puede 
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haber el «ejército industrial de reserva» que el capital necesita para 
cumplir su ciclo reproductivo, ese «ejército» que es una parte del 
cuerpo social que debe estar condenada a no tener trabajo, para la 
cual la naturaleza debe resultar absolutamente hostil, pues la con-
dena a no existir. Es en este sentido que el capital está interesado en 
reproducir las formas arcaicas de la vida y la cultura de las mismas. 

Tan revolucionaria en otras cosas, la modernidad capitalista es 
sin embargo sumamente conservadora en lo que respecta a las formas 
identitarias. Pero su conservadurismo, en la medida en que, al sobre-
protegerlas, impide a estas formas la experiencia de su propia crisis, es 
un conservadurismo destructivo que daña y deforma la constitución 
misma de las identidades arcaicas. Conservadora de estas, la mo-
dernidad capitalista las priva del dinamismo que ellas tienen por sí 
mismas. La «cultura» o el «cultivo» espontáneo de las identidades en 
la modernidad capitalista es un cultivo embalsamador de identidades 
que ya, en principio, han perdido su fundamento, que tienden por 
sí mismas a una metamorfosis radical y que sin embargo son man-
tenidas artificialmente tal como fueron. 

Vuelvo ahora sobre la observación que hacía al principio res-
pecto de la peculiaridad de la cultura latinoamericana. Esa elección 
de vivir en una pluralidad que es al mismo tiempo unidad, en una 
similitud que es diversidad, puede explicarse por el hecho de que, 
en la historia de América Latina, la armazón económica de la mo-
dernidad capitalista ha sido siempre demasiado endeble como para 
sustentar la fusión completa de los rasgos profundos de la moder-
nidad con los rasgos propios del capitalismo. Entre otros, el rasgo 
moderno de la crisis de las identidades arcaicas, de su necesidad de 
refundarse y mestizarse, no ha podido ser vencido en las sociedades 
latinoamericanas por la tendencia capitalista a la fijación de las 
mismas y a su integración dentro de las múltiples identidades na-
cionales, a la sustitución del mestizaje identitario por el apartheid 
de las identidades sociales consolidadas e inmutables. Esta falta de 
coincidencia plena entre lo moderno y lo capitalista hará que el 
tipo de modernidad capitalista que aparezca en América Latina se 
diferencie considerablemente del que será dominante en la historia 
moderna de Occidente; es lo que hará, por lo demás, que la miseria 
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moderna que se extiende sobre el continente sea confundida con 
una miseria premoderna, a la que solo la modernización capitalista 
sería capaz de poner fin. 

Digo esto porque, si pasamos a continuación a examinar breve-
mente desde el lado del contenido la peculiaridad que observábamos 
de partida en la cultura latinoamericana —la afirmación de una 
unidad dentro y en contra de la pluralidad de identidades que ella 
cultiva—, me parece ineludible reconocer que ella se debe a la vi-
gencia todavía determinante de varios proyectos de modernidad ca-
pitalista que han quedado como distintos estratos de identificación 
social, esbozados a partir del mestizaje como forma de comporta-
miento identificador. Porque, en efecto, hay muchas modernidades 
latinoamericanas, muchos intentos o proyectos de modernidad que se 
probaron en su época, y que tal vez entonces fracasaron, pero que no 
obstante quedaron como propuestas vivas de organización social 
extendidas por toda la geografía del continente. 

No hay entonces una sola modernidad en América Latina, 
sino que en ella la modernidad es múltiple. La vigencia de varios 
estratos de modernidad, combinados con el predominio de uno, en 
cierto lugar y momento, o de otro, en otros, da una explicación a 
esa diversidad identitaria a la que hacíamos referencia al principio. 
Los latinoamericanos modernos del Río de la Plata lo son a su ma-
nera, y ella no excluye la que es propia de los habitantes del Anáhuac, 
por ejemplo. Un estrato de la modernidad latinoamericana se hace 
patente y predomina en Buenos Aires, mientras un estrato diferente 
de la misma se expresa y predomina en la ciudad de México; pero en 
ambos actúa la estrategia identificadora del mestizaje. 

Para desarrollar esta idea se puede decir que son tres los es-
tratos principales de determinación identitaria que entran en juego 
desde el pasado en la realidad histórica actual de América Latina, 
tres estratos que corresponden a tres distintos momentos de confi-
guración histórica de la modernidad latinoamericana. La primera 
modernidad que está allí, y que constituye el estrato tal vez más de-
terminante, el que con más frecuencia domina en la identificación 
de las formas reproducidas por la cultura latinoamericana, sería la 
modernidad barroca, la que proviene de la época que se extiende 
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desde finales del siglo XVI hasta mediados del siglo XVII y cuya 
función fundante de identidad no ha podido serle arrebatada hasta 
ahora. También está allí el estrato de otra modernidad que fue muy 
importante en la historia de América Latina y que determina to-
davía el modo como se vive hoy en ella; se trata de la que vino con 
el segundo shock de modernización, el impuesto por el Despotismo 
Ilustrado y que corresponde a la época en que la España borbónica 
intentó dar un trato propiamente colonial al continente. Es una 
modernidad de otro tipo que reorganizó a la sociedad latinoame-
ricana ya desde la primera mitad del siglo XVIII y que se continuó 
hasta después de las guerras de Independencia. Tendríamos des-
pués una tercera modernidad, que determina también como un es-
trato histórico vigente la autoidentificación de los latinoamericanos 
y que vino con el siguiente shock de modernización en los tiempos 
de la instauración de los múltiples Estados latinoamericanos; es la 
modernidad republicana o nacional, que ha prevalecido durante el 
siglo que va de mediados del XIX hasta mediados del XX. Estas se-
rían las tres modernidades históricas que pueden reconocerse hoy, 
con su gravitación histórica inconfundible, sobre la modernidad 
actual de América Latina. 

El último reacomodo de la modernidad, el más reciente de 
todos, que tiende a reconfigurar los procesos de identificación de las 
poblaciones latinoamericanas desde comienzos de los años setenta, 
es el que podríamos llamar de la globalización neoliberal. Proviene 
de otro shock de modernización cuyos efectos no son despreciables, 
aunque estén menguados también, como los que vinieron de los 
shocks anteriores, por la precariedad, marginalidad o dependencia de 
la vida económica capitalista a la que esas poblaciones están some-
tidas; son efectos que de todos modos alteran los contenidos e im-
pugnan el «estilo» del cultivo de las formas en América Latina. 

Las identidades sociales cuya reproducción se cultiva en la 
dimensión cultural de la vida en América Latina son así todas ellas 
identidades modernas, que se constituyeron en los diferentes shocks 
de modernización que ha experimentado el continente; incluso 
aquellas poblaciones que escaparon del genocidio del siglo XVI  
y fueron expulsadas a las regiones inhóspitas, privadas como han 
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estado de la capacidad de reproducir sus identidades ancestrales, solo 
pudieron rescatar ciertos restos de las mismas bajo la presión del 
proceso de autoidentificación moderna de las otras, las mayoritarias. 

Ahora bien, si hay un denominador común de los procesos 
modernos de identificación humana, ¿en qué consiste? Si hay una 
identidad a la que se le pueda llamar moderna, ¿cómo se deter-
mina? Marx afirma que la principal diferencia de la vida del ser 
humano moderno respecto de formas de vida social anteriores está 
en que él debe ahora organizar su vida en torno a un hecho fun-
damental, desconocido anteriormente, que es la contradicción 
entre el valor de uso y el valor mercantil de su mundo vital, entre la 
«forma natural» que tiene la reproducción de su vida y otra forma 
parasitaria de ella, coexistente con ella pero de metas completamente 
divergentes, que es la forma abstracta y artificial en la que ella fun-
ciona en tanto que pura reproducción de su valor económico dedi-
cado a autovalorizarse. En todo momento, en toda acción de la vida 
cotidiana, en el trabajo, en el disfrute, en la vida pública, en la vida 
privada, en todas partes y en todo momento esta contradicción va 
a estar presente; este es el hecho capitalista por excelencia que fun-
damenta a la modernidad «realmente existente», el hecho que de-
termina las posibilidades de concretización, «personificación» o 
constitución de identidad de los seres humanos en la época moderna. 

La identidad moderna es una forma o modo de vida que tiene 
que crearse en el proceso mismo de dar cuenta de este hecho funda-
mental de la experiencia cotidiana moderna; que tiene que consti-
tuirse junto con la invención de un ethos, de una estrategia para vivir 
dentro de esta contradictoriedad capitalista, para «solucionarla» o 
neutralizarla. Las formas identitarias de la modernidad resultan todas 
ellas de propuestas para volver vivible la contradicción entre el valor 
de uso y el valor mercantil del mundo de la vida, sea asumiéndola o 
sea únicamente sobrellevándola. La cultura moderna consiste, en su 
plano más elemental, en el cultivo de las formas o identificaciones de 
la vida social que acompañan a esas estrategias de supervivencia. 

Es por ello que la modernidad es en sí misma plural. Existen 
muchas modernidades y no solo una, porque hay también muchas es-
trategias posibles de vivir la modernidad capitalista y de construir 
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«mundos» para vivirla. Por comodidad y de acuerdo con la tradi-
ción teórica que viene sobre todo de Max Weber —que confunde 
el «vivir en» con el «vivir para» el capitalismo—, estamos acostum-
brados a hablar de «la» modernidad refiriéndonos exclusivamente 
a aquella que se formó en torno a un ethos o una estrategia de en-
trega plena al capitalismo y que ha sido lo mismo la condición que 
el resultado del funcionamiento óptimo de su economía, aquella 
que puede llamarse con propiedad la modernidad realista. Es la 
modernidad que se construye bajo el supuesto de que esa contra-
dicción entre el valor de uso y el valor mercantil se resuelve por sí 
misma puesto que el valor mercantil es perfectamente capaz de re-
presentar al valor de uso. En esta variante de la modernidad, el ser 
humano está hecho por naturaleza o puede reconstruirse a sí mismo 
sin problemas mayores como ser para la acumulación de capital. Su 
estrategia para vivir la vida capitalista, su ethos moderno, consiste 
en desconocer la contradicción inherente a esta experimentándola 
como no existente, denegándola. Su buen éxito histórico en la re-
modelación de las sociedades occidentales ha permitido que se la 
tenga como la única posible y la única auténtica. 

Frente a esto, habría que decir sin embargo que en la his-
toria es posible reconocer múltiples modalidades de modernidad; 
que junto a esta modernidad realista, a la que Max Weber llamaría 
«cristiano-protestante», ha habido también otras modernidades, es-
tructuradas en torno a otros ethe u otras maneras diferentes de vivir 
dentro del capitalismo, de neutralizar su contradicción básica. Es 
posible distinguir tres maneras más de neutralizar la contradicción 
capitalista y volver vivible la vida en la modernidad establecida; 
ellas serían, primero, la manera clásica, segundo, la manera romántica 
y finalmente la manera barroca. 

La historia de la consolidación y expansión de la moder-
nidad capitalista en Europa puede mostrar cómo efectivamente ha 
habido otras maneras de vivir en el capitalismo. Si nos acercamos, 
por ejemplo, al siglo XIX de la historia europea, a la época de la consti-
tución de los grandes pseudosujetos de la historia, los grandes Estados 
nacionales imperialistas, sustentados en los grandes «pueblos de 
cultura», Francia, Inglaterra, Alemania, etcétera, podemos ver que 
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la modernidad que prevalece en ellos y en cada uno de sus súbditos 
o ciudadanos, es la de un comportamiento que revela una estrategia 
bastante diferente de la realista de vivir la contradicción capitalista, es-
trategia a la que se le puede llamar «romántica» por el recurso que hay 
en ella a un grado de locura capaz de invertir el sentido de las cosas. 
Aunque este comportamiento deniega también la existencia de la 
contradicción entre valor de uso y valor mercantil, su denegación no 
implica que el primero esté a gusto sometido bajo el segundo sino, vi-
ceversa, que la mercantificación capitalista del mundo es solo un mo-
mento necesario, un sacrificio pasajero y por tanto insignificante de la 
autoafirmación del mundo en su forma natural, concreta o de valor 
de uso. Es la vida del pueblo y de cada uno de sus miembros indivi-
duales, con su espíritu de empresa y aventura, la que genera su propio 
capitalismo; por esta razón y en esa medida está reconciliada con él. 
La contradicción desaparece así de la vida cotidiana porque cada uno 
de los individuos se experimenta autorrealizado al participar en la 
empresa estatal de realización del pueblo como nación. 

Los otros dos tipos de modernidad que también pueden de-
tectarse en la historia son la modernidad clásica y la modernidad 
barroca. Ambos derivan de un comportamiento cuyo ethos o es-
trategia para neutralizar la contradicción capitalista no se dirige 
a borrarla, como las anteriores, sino a contrarrestarla, a crear un 
mecanismo de protección frente a ella y su presencia devastadora. 
La estrategia que inspira a la modernidad clásica intenta guiar los 
efectos devastadores que tiene la valorización mercantil desbocada 
sobre la reproducción de los valores de uso, encauzarlos en un sen-
tido favorable a la vida. La estrategia que mueve a la modernidad 
barroca intenta en cambio trascender dichos efectos reconstru-
yendo en el plano de lo imaginario la concreción de la vida y de sus 
valores de uso, destruida por su subordinación al capital. 

Debo hablar un poco más de esta modernidad barroca, 
puesto que he afirmado antes que la principal razón de la peculia-
ridad de la identidad y la cultura latinoamericanas está en que la 
modernidad que cumplió la función fundadora de las mismas fue 
precisamente la barroca. 



194 Vuelta de siglo

Más que de una extensión hacia la sociedad de las formas ar-
tísticas barrocas europeas, trasladadas de la Europa mediterránea a 
América, el barroquismo latinoamericano proviene del primer shock 
de modernización del continente, que produjo en él una situación 
social similar a la que dio origen a esas formas en la propia Europa. 

El aparecimiento del ethos barroco en América tiene que ver 
directamente con el hecho de la Conquista, con la destrucción que 
hace el mundo europeo de los mundos americanos para ponerse en 
su lugar y, como parte de ello, de la supresión, la sumisión o la expul-
sión de las poblaciones indígenas americanas. Tiene que ver sobre 
todo con el modo como los indios americanos sobrevivientes se in-
ventan una manera de sobrevivir, y al mismo tiempo, junto con los 
españoles abandonados por España, de mantener la vida civilizada 
en América. 

A finales del siglo XVI, la situación de la vida civilizada en 
América es desesperada: España, ella misma en decadencia, ha per-
dido interés en América, ha dejado sin sustento civilizatorio a los 
españoles varados allí y se despreocupa del decaimiento creciente de 
la España americana. La población indígena, por su parte, diezmada 
por el impacto genocida de la Conquista, ha perdido ya la vitalidad 
civilizatoria de su mundo anterior que terminó junto con la gestión 
real de los grandes complejos político-religiosos dentro de los que 
existía. La vida civilizada parece condenada a la desaparición. 

El siglo XVII es en cambio un siglo muy creativo. Lo es 
sobre todo porque en él aparece en América el proyecto de los in-
dios que quedaron y que viven en las ciudades españolas —que ya 
no pueden ser indios como lo fueron en su mundo aniquilado por 
los conquistadores— de rescatar la vida civilizada y de hacerlo me-
diante una reconstrucción de la civilización europea en América. 

Para ello, los indios vencidos no solo reconocen su condi-
ción de vencidos, no solo aceptan que la reproducción del código 
de la identidad europea absorba los restos de la suya, los devore y 
los integre sino que, volteando el sentido de la Conquista, son ellos 
mismos los que asumen el papel de sujetos de ese proceso, los que 
construyen una identidad mestiza. 
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El fenómeno del mestizaje aparece aquí en su forma más fuerte 
y característica: el código identitario europeo devora al código ame-
ricano, pero el código americano obliga al europeo a transformarse en 
la medida en que, desde adentro, desde la reconstrucción del mismo 
en su uso cotidiano, reivindica su propia singularidad. 

Este es el comportamiento típicamente barroco: «inven-
tarse una vida dentro de la muerte». Los indios están condenados a 
morir, y han venido muriendo ya durante todo el siglo XVI. Y sin 
embargo, dentro de ese proceso del morir, se inventan una manera 
de vivir. Esto es lo característico del ethos o la estrategia barroca: 
insistir, mediante una mimesis trascendente, en la vigencia del 
valor de uso del mundo, un valor de uso que está siendo devorado 
por el valor mercantil. Se trata, por lo demás, de una estrategia 
que los indios emplearán repetidamente a lo largo de la historia; el 
caso más reciente sería precisamente el movimiento neozapatista 
de Chiapas. 

A esto hacía referencia hace un momento, cuando afirmé 
que la primera identidad latinoamericana es una identidad barroca. 
A partir de esta identidad barroca comienza la historia propiamente 
latinoamericana, y es esta forma identitaria la que va a comenzar  
a reproducirse y a cultivarse desde entonces, sirviendo de base repe-
tidamente cuestionada a las otras formas que vendrán con los subsi-
guientes shocks de modernización. 

Sobre la base de esta cultura, o de esta forma cultural ele-
mental moderna que es la barroca, van a aparecer después nuevos 
shocks de modernización. 

Comenzará a ser cuestionada ya en los primeros decenios del 
siglo XVIII, cuando la propia España deje de ser lo que fue. Y es 
que hasta antes de la época borbónica España era un sistema impe-
rial, dentro del cual América tenía una ubicación de clara igualdad 
respecto de las otras partes o los otros reinos que estaban dentro del 
mismo. Pero, con el impulso borbónico, con el Despotismo Ilustrado 
y el planteamiento de ese otro tipo de modernidad que es la moder-
nidad clásica francesa, España cambia de piel y deja de ser un sistema 
imperial para convertirse a partir de entonces en un imperio colonial. 
Un imperio colonial que emplea unos métodos de colonización que 
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no le son propios, sino adoptados de la Corona borbónica francesa 
y su política de expansión. 

Hay entonces un segundo shock de modernización que va a 
tener éxito y a ser determinante en muchas partes o muchas dimen-
siones de América Latina; es el que introduce la modernidad clásica 
o iluminista, la misma que intenta imponer a las poblaciones del 
continente una socialidad contractual y laica allí donde prevalecía 
una constitución barroca de la misma en términos eclesiales o de 
comunidad religiosa. 

Después de las guerras de Independencia frente a España, 
en América Latina ocurre un segundo impacto cuestionador del 
subcódigo de identificación barroca. A partir del momento en que 
aparece bajo la figura de un mosaico de repúblicas nacionales, la 
modernidad deja de ser un modo de vida endógeno, generado por 
la propia sociedad latinoamericana y encauzado sea en términos 
eclesiales, jesuíticos, como en la época barroca, o en términos re-
publicanos, ilustrados, como en la época borbónica. Los latinoa-
mericanos dejan de sentirse capaces de inventar sus propias formas. 
La modernidad latinoamericana comienza a ser exógena o impor-
tada; intenta ser la réplica de las otras modernidades europeas de 
la época romántica, como la inglesa o la francesa, y solo alcanza a 
ser, a pesar de todo, una adaptación de las mismas a la suya propia, 
que sigue siendo barroca y que al correctivo clásico del siglo XVIII 
suma ahora el romántico del siglo XIX. 

Pero hay un último shock de modernización en América La-
tina, que es el actual, el de este momento que es tal vez el más ne-
fasto de toda su historia. A partir de los años setenta del siglo XX  
se extiende un escepticismo, inducido por la impotencia de la eco-
nomía capitalista autóctona en el proceso de globalización, acerca ya 
no solo de la posibilidad de generar formas propias de modernidad, 
sino incluso de toda posibilidad de ser moderno por cuenta propia. 
Como resultado de esta catástrofe económica, a partir de los años 
setenta la población de América Latina es llevada a considerarse a sí 
misma como un puro objeto de la modernización. Ha quedado ya en 
el pasado incluso, por ejemplo, esa época todavía reciente, en la que 
se pedía a los latinoamericanos defender la política económica de sus 
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Estados capitalistas, dirigida a una «sustitución de importaciones», 
participar de la idea de que los capitales latinoamericanos podían 
por sí mismos generar conglomerados de acumulación autocen-
trada, crear núcleos de tecnología propia, etcétera. 

Autores de varias formas identitarias modernas para sí 
mismos —la barroca, la colonial y la republicana—, los latinoame-
ricanos solo pueden actualmente afirmar su calidad de sujetos, de 
creadores de formas, si la ejercen en el subsuelo o en las márgenes 
de la vida social formal. Reivindicar su identidad se les está vol-
viendo cada vez más un asunto de alcances revolucionarios. 

La característica propia de la vida cultural latinoamericana, 
la afirmación implícita de que la pluralidad requiere de la unidad 
y la similitud exige la diversidad, se encuentra actualmente amena-
zada. Aquello que quizá sea lo único en lo cual los latinoamericanos 
pueden afirmarse positivamente hacia el futuro, su elección básica de 
una convivencia en mestizaje, de una constitución de identidad que, 
a diferencia de la que está vigente en la historia moderna desde el 
siglo XVI, no implica en principio la negación de los otros, se vuelve 
cada vez más algo extemporáneo. El shock de modernización impul-
sado por la globalización neoliberal, con sus señuelos de democracia 
y su política económica de salvajismo capitalista, intenta homoge-
neizar a la población mundial bajo el signo del apartheid: al construir 
el mundo global, lo civilizado, lo propiamente humano, debe enten-
derse a sí mismo como occidental-Estados Unidos, y debe mantener 
a distancia, como un entorno hostil y suprimible a todo lo que se 
resista a ser integrado en ese mundo. De acuerdo con esto, la afirma-
ción a la que la historia de las identidades latinoamericanas le ha 
venido apostando desde siempre: «La identidad no expulsa, sino 
requiere de la otredad», sería un «error histórico», es decir, sería un 
proyecto de humanidad que está en peligro. 





Capítulo XIV

Cuatro apuntes

1. América como sujeto1

En la vuelta del siglo de hace cien años, Max Weber planteó un 
enigma histórico. Escribió que lo peculiar de Occidente, de la his-
toria occidental, estaba en que era una historia que había sabido crear 
instituciones, obras, planteamientos, proyectos que, a diferencia de 
las de otras civilizaciones y otras historias, poseen un carácter uni-
versal. Max Weber decía —con una ingenuidad eurocentrista muy 
de su época— que lo peculiar de Europa, algo que solo en Europa 
podemos encontrar, es una serie de creaciones humanas que no están 
atadas a su origen étnico o cultural-étnico, es decir, una serie de ins-
tituciones que no se reducen a ser expresiones de la identidad de una 
cierta cultura o de un cierto grupo humano, sino que corresponden 
a la humanidad en general. Si algo tiene de especial Europa o mejor 
dicho, según Weber, Occidente, es justamente esto, su capacidad de 
universalidad. Occidente sería así universalista, mientras que todas 
las otras civilizaciones están siempre atadas a ciertos localismos,  
a ciertas especificidades de sus propias identidades. 

Esta idea de Max Weber reaparece en la obra de Fernand 
Braudel, aunque con un sentido un tanto diferente. También para 
Braudel la historia universal, la historia que está constituyéndose 
como historia verdaderamente universal, es o debe ser vista como 
una irradiación de la historia europea. Europa, digamos, ha tenido 
justamente la misión histórica de universalizar a la historia. Y en este 

1 Comento en estas notas algunas ideas de Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
expuestas en su libro Breves ensayos críticos, Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, Morelia, 2000.
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sentido, y ya en los términos de su trabajo, Braudel plantea como 
una de las cuestiones principales, centrales de su interpretación de 
la historia, la pregunta acerca de por qué Europa ha tenido esta fun-
ción, de cuáles han sido las características étnicas, geográficas, de co-
yuntura histórica, de entrecruzamiento de límites, de líneas de larga 
duración de la historia, que pueden explicar el porqué de este papel, 
de esta función especial de Europa. 

La interrogación que engloba a esta cuestión planteada por 
Braudel es la de por qué Europa se ha constituido en el centro, el 
motor o el origen de la universalización de la historia. Y dentro de 
este conjunto de problemas, o dentro de esta preocupación global 
acerca de esta peculiaridad de Europa, Aguirre vuelca, entonces, su 
consideración acerca de lo que podría llamarse el arranque definitivo 
y la consolidación real de esta tendencia de Europa a constituirse 
en centro de la universalización de la historia. 

Centra entonces su atención en lo que podría llamarse, si-
guiendo la periodización de Braudel, el «largo siglo XVI», que sería el 
siglo en el cual, efectivamente, esta vocación de Europa se manifiesta 
definitivamente en la historia. El largo siglo XVI, que iría de 1492 a 
1650, en el cual Europa, justamente, se constituye como tal en la me-
dida en que es capaz, entre otras cosas, de incluir dentro de su historia 
a la historia americana. Y por ello entonces, cuando miramos la cosa 
desde el lado de la historia de América, tenemos que reconocer que este 
largo siglo XVI delimitado por Braudel, es un siglo en el cual la historia  
de América se convierte en verdad en un aspecto de la historia de 
Europa. El siglo XVI de América es un siglo «europeo». 

Uno podría, por supuesto, completar la cosa y decir que si 
el siglo XVI americano es un «siglo europeo» en América, igual es 
verdad que ese mismo siglo XVI es un «siglo americano» en Eu-
ropa, puesto que aquello que constituye el motor que la conso-
lida en su función histórica es justamente la recepción del impacto 
que significa para ella esa inclusión de la historia americana en su 
propia historia, la interiorización del hecho del descubrimiento y la 
Conquista de este peculiar fenómeno geográfico, étnico, cultural e 
histórico que es América. En este sentido, esas fechas, la de 1492, 
que es la del descubrimiento de América, y la de 1650, que es la del 
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momento en el que termina la función de América como proveedora 
del metal precioso a Europa, son dos fechas que marcan también lo 
que podríamos decir que es un «siglo americano» de Europa. 

Pero la idea de Carlos Aguirre acerca de un europeísmo del 
siglo XVI americano adquiere su sentido cuando interconectamos 
los dos fenómenos que él reconoce como característicos de ese 
largo siglo XVI: en primer lugar, el perfeccionamiento cualitativo 
y cuantitativo de la economía-mundo europea; en segundo lugar, 
el ocaso de la conquista de América y la destrucción de las civili-
zaciones americanas. La copertenencia de estas dos características 
sería precisamente lo que se muestra en una aproximación de ese 
siglo XVI desde la perspectiva de la historia americana. 

Es la inclusión de América en la historia europea lo que per-
mite la formación del mercado mundial capitalista. Sin el descubri-
miento y apropiación de América, la consolidación de la economía 
mundial centrada en Europa hubiese sido algo que solo habría po-
dido darse de manera sumamente difícil y mucho más lenta. Es con 
el descubrimiento de América, con la conquista de América, cuando 
efectivamente se consolida la posibilidad de existencia del mercado 
mundial capitalista. Esta consolidación, en la cual —es necesario 
subrayar— América está interviniendo como objeto, no como su-
jeto, provocará, por ejemplo, la sustitución de la estructura mone-
taria tradicional en Europa, que de alguna manera giraba en torno a 
los metales preciosos de la propia Europa o de África. Y le dará así, a 
la esfera de la circulación mercantil, la capacidad de expandirse efec-
tivamente por todo el mundo. Y algo que es muy importante: le dará 
a la vida económica europea la posibilidad de sustituir definitiva-
mente la economía natural, la economía de trueque, una economía 
todavía muy conectada con los valores de uso, por una nueva eco-
nomía plenamente mercantil, plenamente monetaria. Todo esto, en 
efecto, solo resulta posible con el aparecimiento de este objeto nuevo 
en la historia universal europea que es América. Este sería, entonces, 
el primer aspecto de la inserción de América en la historia europea: 
su funcionalización dentro del perfeccionamiento cualitativo y 
cuantitativo de la economía-mundo europea. 
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Pero no es menos importante el otro aspecto de este fenó-
meno: el siglo XVI americano no es un «siglo europeo» porque en 
él, efectivamente, las antiguas civilizaciones americanas entran en la 
historia europea en calidad de objetos destinados a una «destruc-
ción productiva»; un siglo en el que ellas son obligadas a entrar, son 
introducidas a la fuerza, violentamente, en esa historia, a través de 
lo que podría llamarse su aniquilación o su ocaso. 

Quisiera insistir un poco en el carácter europeo de la his-
toria americana en el siglo XVI, y quisiera hacerlo en el sentido 
siguiente: subrayando la ambivalencia que tiene la función histó-
rica de América en el ascenso definitivo de lo que conocemos como 
modernidad. 

En verdad, hasta antes del descubrimiento de América la 
modernidad europea era una modernidad que no se había decidido 
todavía, de manera excluyente, por su definición capitalista, y que 
la posibilidad de una modernidad alternativa, de una modernidad 
no capitalista, estaba todavía presente allí. Pienso que solo el im-
pacto histórico que significa la presencia de América en el mundo 
europeo es lo que hace que se consolide la modernidad europea 
como una modernidad propiamente capitalista. Esta «toma de de-
cisión» por lo capitalista, de parte de la modernidad europea, es algo 
que no estaba dado antes del aparecimiento, o del descubrimiento 
y conquista de América. Se trata de algo que se puede percibir con 
mucha claridad en el siglo XVI, cuando se observa la ambigüedad y 
ambivalencia que tiene la empresa misma de la conquista en Amé-
rica. Porque, en verdad, es en América donde se juega la posibilidad 
de que la modernidad no vaya por la vía que le impone el capitalismo 
desde el mercado; de que tome otra vía y se guíe por principios de 
un orden diferente. 

El siglo XVI americano, como todos sabemos, es el siglo de 
la gran destrucción y la gran utopía, el siglo en que efectivamente 
la empresa de conquista se cumple, llevada a cabo por lo que po-
dríamos llamar dos agentes que, si bien coinciden en el objetivo 
general, que sería la europeización de América, discrepan radical-
mente en la definición de los medios para alcanzar ese objetivo. Por 
un lado tenemos a los evangelizadores, al proyecto evangelizador, 
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y por el otro tenemos a los encomenderos, al proyecto de los ex-
plotadores propiamente dichos. Todo sucede como si la ambi-
valencia en la que se encontraba la historia europea se trasladara  
a América, como si ella misma trasladara a América el momento 
en que debe jugarse y decidirse, y fuese aquí, en América, donde 
ella alcanza a resolverse cuando se decide por el lado capitalista. 
Porque, efectivamente, la puesta en práctica del proyecto de los 
franciscanos americanizados en el México del siglo XVI plantea 
vigorosamente la posibilidad de que la Conquista comience en el 
plano religioso y descienda o se plasme después en el plano de lo 
práctico y lo económico, la posibilidad de que los verdaderos y de-
finitivos conquistadores de América no sean los explotadores, los 
encomenderos (o después hacendados), sino que sean justamente 
los religiosos, los que creen que pueden regenerar a Europa me-
diante un cristianismo refundado en América. Una posibilidad que 
a la larga será derrotada y se revelará utópica, pues el poder del di-
nero sabrá mover montañas aun más grandes que las que mueve la 
fe. ¿Quién gana, el encomendero o el evangelizador? Este conflicto 
aparentemente local que se decide en América resultará decisivo 
para la historia europea y, por tanto, para la historia universal. ¿Por 
qué? Porque en torno a él se decidió que la modernidad no iría a ser 
una modernidad de otro tipo, sino solo la modernidad capitalista 
que conocemos. 

Este sería el primer aspecto de lo que podemos llamar la ac-
ción histórica ambivalente de América sobre la Europa del siglo 
XVI. En este sentido, la historia europea se vuelve una historia 
americana. Es América la que, ahora sí como sujeto, y no como ob-
jeto, no como oferente de patatas o de oro y plata, no como simple 
fuente de recursos, da muestras de lo que podríamos llamar un acto 
sujetivo o una iniciativa histórica reconocible como tal. Es el acto que 
decide a la historia por el lado de la modernidad capitalista. Un 
acto que conforma el primero de los dos aspectos de eso que se lla-
maba la ambivalencia de la función histórica de América Latina en 
el ascenso definitivo de la modernidad. 

Porque hay otro lado. Hay el lado que está conectado con 
aquello que —usando un «teleologismo irónicamente exagerado» 
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de Braudel— podría llamarse el «retraso» de un proceso que debía 
acontecer «necesariamente» en la marcha histórica de la economía-
mundo europea y en principio también de la economía mundial; 
proceso que la «condenaba», podría decirse, a seguir un determi-
nado itinerario: a abandonar las regiones mediterráneas y a despla-
zarse decididamente hacia el norte. 

El centro de la economía-mundo europea debía ir hacia el 
norte, y lo que sucede, nos dice Braudel, es que el aparecimiento 
de América en el escenario de la historia mundial hace que esta ten-
dencia se frene. La «nordificación» de la historia europea y, por lo 
tanto, también de la historia mundial, sufre aquí un momento de 
fracaso. Los recursos de América vienen a fortalecer precisamente 
aquel lugar del cual el centro de la economía capitalista estaba des-
pidiéndose: el Mediterráneo. Es en este sentido que habría un re-
traso histórico. Claro que cuando hablamos de un «retraso» en la 
historia, obviamente estamos hablando en términos figurados, 
puesto que no hay ningún plan de la historia que se esté retrasando. 
Lo que acontece lo hace cuando tiene que acontecer y si con ello 
rompe alguna continuidad, es que la historia ha descubierto ciertos 
caminos que solo desde la perspectiva de esa continuidad, no hu-
biesen debido estar ahí. 

Porque lo interesante es ver que el descubrimiento de Amé-
rica, la presencia de América en la historia de Europa va a hacer 
que esta historia, que avanzaba en un solo sentido, que se estaba 
volviendo unidimensional, concentrada en la «nordificación» de la 
historia europea, se rompa y cambie su camino. Hay una ruptura, 
una bifurcación, que se debe a ese fenómeno. Podría decirse en-
tonces: justamente gracias a que la imposición de esta tendencia 
del desarrollo capitalista se rompe es que el desarrollo capitalista en 
Europa se enriquece, se pluraliza, se diversifica, y hace que la historia 
de Occidente sea más compleja y más rica de lo que hubiera sido si 
esa «nordificación» se hubiese completado de manera unívoca, sin 
ningún obstáculo. 

Ahora bien, este «retraso de la nordificación», o esta revita-
lización del Sur en contra de un proceso que parecía condenarlo 
a desaparecer definitivamente; este fortalecimiento del Sur, que 
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le permite sobrevivir a la historia dominante de la modernidad 
de Europa y no ser aniquilado por ella, es un hecho sumamente 
importante puesto que impide que se esfume esa dialéctica Norte-
Sur de la que habla Braudel como el nervio principal de la historia 
de la civilización occidental europea. En efecto, lo que podemos 
observar con toda claridad en el siglo XVI es que este apareci-
miento de América, este fortalecimiento del Sur mediterráneo lleva 
a que se consolide y fortalezca un freno importante al proceso en 
principio indetenible, que arraigaba en el nivel profundo de la «ci-
vilización material» y que en términos culturales avanzaba desde 
el Norte tomando la forma de ese movimiento no solo religioso, 
sino de conversión identitaria que conocemos como la Reforma. El 
proceso de la Reforma, de esta «revolución cultural», con su ethos 
realista, con su moral de autorrepresión productivista, etcétera, 
es un proceso que se verá frenado en su avance. La Reforma, que 
avanzaba hacia el sur rompiendo con toda la tradición europea 
representada por el catolicismo, se ve de repente detenida en su 
expansión. Aparece entonces algo que es esencial para la historia 
de Europa: el intento del papado de construir una modernidad ca-
tólica. Justamente aquello que era a todas luces imposible parece 
entonces posible: armonizar la tradición católica con la revolución 
de la modernidad. Porque lo que parecía estar muy claro era que 
no había cómo hacerlo; que, para avanzar en la modernidad en tér-
minos cristianos, había que ir por el lado de la Reforma, por el lado 
del luteranismo y, sobre todo, del puritanismo calvinista. 

En efecto, en el Concilio de Trento el papado arma un pro-
yecto que intenta poner en práctica durante unos dos siglos: el de 
construir una modernidad del Sur, una modernidad mediterránea, 
una modernidad católica; un hecho que, al margen de cualquier 
juicio valorativo, implica sin duda el enriquecimiento de la historia 
de la cultura occidental europea durante esos dos siglos. 

Esta sería, entonces, la ambivalencia de la función histórica de 
América en este proceso propiamente europeo. Y ello considerando 
aquí a América ya no como simple oferente de materias naturales, 
sino como sujeto histórico propiamente dicho. América aparece, 
así, en primer lugar, como agente consolidador de la modernidad 
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europea como capitalista, y en segundo lugar, como un núcleo fun-
damental en la diversificación de la historia europea en cuanto tal. 

Hay otro punto importante retomado por Braudel, y que 
tiene que ver con lo que él llama el «mapa étnico de América La-
tina», con la «estructura de larga duración» de este mapa étnico. 
Retomando lo que plantea Braudel en su libro Las civilizaciones ac-
tuales, Aguirre hace un recuento histórico de cada uno de los com-
ponentes étnicos de la población latinoamericana de nuestros días. 
Nos dice que debemos reconocer aquí cuatro razas o cuatro enti-
dades étnicas diferentes: la de los indios, la de los negros, la de los 
blancos y la de los mestizos. Serían entonces cuatro las vetas étnicas 
que están presentes en América Latina, que tienen su historia con 
su estructura de larga duración. 

Respecto de este asunto quisiera yo plantear una idea diri-
gida a completar de alguna manera el panorama. Se trata de lo que 
podríamos llamar el reconocimiento de cuál es en verdad la diná-
mica de la consistencia étnica de América Latina durante todos 
estos siglos: no tanto el paralelismo de las distintas etnias o estruc-
turas étnicas, sino un principio de organización de este proceso, de 
esta historia de las etnias, que es, creo yo, lo más importante. Y creo 
que lo que hay que reconocer es que esta recomposición étnica de 
larga duración en la historia de América Latina se caracteriza pro-
piamente por la presencia de un conflicto básico entre una clara 
tendencia hacia el apartheid y otra tendencia igualmente clara hacia 
el mestizaje. 

En América Latina encontramos a estos protagonistas ét-
nicos de los que habla Aguirre, pero los encontramos inmersos en 
un conflicto, en lucha, en una pelea que, sobre todo en nuestros 
días, resulta esencial para la historia de la cultura mundial. 

¿Por dónde caminamos? ¿Caminamos por la vía de la defensa 
a ultranza de cada una de nuestras etnias, de nuestras identidades, 
dando la espalda a otros y construyendo apartheids que aseguran el 
que podamos respetar al otro, no tocarlo, «tolerarlo», pero que im-
plican, al mismo tiempo, que lo hemos eliminado de la posibilidad 
de entrar con nosotros en una relación de reciprocidad? ¿O, por 
el contrario, entramos con él en esta relación de reciprocidad, nos 
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abrimos a él y lo obligamos sin violencia a que él también se abra, 
como sucede en el proceso de mestizaje? Esta es una alternativa de 
comportamiento cultural que ha sido esencial para la historia de 
América Latina y que, podríamos decir, ha sido única en la historia 
de la modernidad. 

Tal vez, si algo ha tenido que aportar América Latina a la his-
toria de la cultura universal, ha sido esto: el que allí se ha planteado 
abiertamente esta alternativa ineludible en los tiempos modernos, 
la alternativa entre mantener el apartheid —en el que insistía, por 
ejemplo, la Corona española en los siglos XVII y XVIII, exigiendo 
que los blancos estén aquí y los indios se queden por allá— o hacer 
aquello que acontecía en la parte baja de las ciudades latinoameri-
canas, en donde indios, blancos y negros entraban en un proceso 
de mestizaje o intercambio, de interacción profunda, no solo étnica 
sino identitaria. Esta elección civilizatoria que hoy en día se ve en 
términos universales como una necesidad imperiosa para la vida 
humana, si no quiere desembocar en la barbarie. 

Si bien se puede hablar, junto con Braudel, de un largo siglo 
XVI, que iría desde fines del XV hasta mediados del XVII, también 
es posible hablar, teniendo en cuenta esta actividad específica de 
América Latina en la historia universal —mirándola ya no solo como 
objeto con el cual trabaja la historia de Europa, sino como un sujeto 
nuevo que aparece en la historia universal—, de otro «siglo largo», un 
largo siglo XVII, que comenzando con el ocaso de España, en 1588, 
por poner una fecha, cuando sucede la catástrofe de la Gran Armada, 
se extendería hasta 1767, el año de la expulsión de los jesuitas de 
tierras americanas. Entre estas dos fechas existe en América Latina 
un proyecto histórico muy poderoso, que consolida o construye los 
datos fundamentales de esta peculiar identidad en vilo, como es la la-
tinoamericana, cuyo secreto se encuentra justamente en el fenómeno 
del mestizaje. 

Pienso que este largo siglo XVII es el siglo en el cual, efecti-
vamente, América se suma a este proyecto de construir la moder-
nidad del sur, alternativa a la modernidad capitalista del norte, y se 
plantea esa peculiar utopía teocrática, que vino del compromiso del 
papado con la empresa de la Compañía de Jesús, que decantó en la 
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política religiosa del Concilio de Trento y que tuvo precisamente 
aquí, en América, su lugar de realización más pleno. En efecto, lo 
que se conocerá después como América Latina fue un continente 
dominado por la presencia de la Compañía de Jesús hasta 1767, y 
la historia que dio sentido a todo ese largo siglo XVII es la historia 
de esa otra modernidad que probó suerte y fracasó y que consti-
tuye, hoy en día, uno de los elementos que hacen que la historia de 
Occidente no sea la historia monolítica que se planteaba en la de-
finición primera de la modernidad, sino una historia en la que es 
perceptible también la posibilidad de modernidades alternativas. 

2. Culpabilidad y resistencia

El «encuentro de dos mundos» —como se lo denominó hace al-
gunos años— ha sido un tema siempre renovado en la historiografía 
latinoamericana. Pero la descripción y el examen de esa interacción 
profundamente conflictiva en el escenario de la vida cotidiana, en 
la que los usos prácticos y la lengua de los europeos debieron reha-
cerse a sí mismos mientras se apropiaban de lo americano, son ta-
reas que los historiadores han emprendido sistemáticamente solo 
en los últimos decenios. Quisiera comentar aquí una aproxima-
ción a ese «encuentro» que se inscribe dentro de esta nueva his-
toriografía. Se trata de la que intenta Óscar Martiarena2 cuando 
examina una institución religiosa y cultural que demostró ser esen-
cial en la conformación de la vida cotidiana de América Latina, 
una vida que, como es bien sabido, estaba dominada hasta en sus 
últimos rincones por el catolicismo: el sacramento de la confesión 
auricular. Se trata de la narración contrita de sus pecados que los 
fieles católicos hacen a su sacerdote, a fin de que este, en nombre de 
la Iglesia y en última instancia de Dios, se los perdone y les permita 
así reintegrarse a la vida normal de la comunidad. 

2 Óscar Martiarena, Culpabilidad y resistencia, ensayo sobre la confesión en los 
indios de la Nueva España, Universidad Iberoamericana, México, 1999.
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Martiarena somete esta institución a un examen que le lleva 
a descubrirla como un «arma de aculturación» empleada por los 
conquistadores españoles sobre la población indígena renuente al 
mestizaje. La escasa eficacia que le reconoce es sugerida por él como 
el efecto de una estrategia espontánea de resistencia a dicha acultu-
ración por parte de esa población indígena. 

Los motivos de reflexión que propone este libro son nume-
rosos, pero yo quisiera comentar solamente dos de ellos. 

El primero está dado por la perplejidad a la que conduce al 
historiador de la cultura la gran diferencia, incluso la contradic-
ción, que se observa entre dos grupos de cronistas en su narración 
del modo en que los indígenas se comportan respecto del sacra-
mento de la confesión. El primer grupo, compuesto sobre todo por 
cronistas de la «religión» franciscana y provenientes del siglo XVI, 
destaca la aceptación no solo favorable, sino entusiasta que dan los 
indígenas al rito católico de la confesión. El segundo, compuesto 
sobre todo por cronistas agustinos y ya tardíos, de fines del siglo 
XVII y del siglo XVIII, insiste por el contrario en la desesperante 
ajenidad de los indios al sentido y a la práctica de dicho sacramento. 

Martiarena no pretende resolver este enigma planteado por la 
contradicción tan marcada entre los dos grupos de cronistas. Obli-
gado, no obstante, a tomar partido acerca del «grado de realismo» 
de uno y otro, prefiere tomar el de quienes desconocen la apertura 
y enfatizan la cerrazón de los indios a la práctica de la confesión  
auricular de los pecados. 

Incapaz de resistir al desafío del enigma, pienso que una ma-
nera de resolverlo sería la de hacerle caso a la primera impresión 
que provoca esa contundente diferencia de apreciación entre los 
dos grupos de cronistas. La impresión es de que uno y otro grupo 
están hablando sobre referentes distintos, sobre dos «objetos» dife-
rentes: unos parecen ser los «indios» de los que hablan Motolinía  
y los franciscanos y otros los «indios» a los que se refieren Grijalva y 
los agustinos. 

Pienso que no es aventurado decir que unos son los indios 
y los españoles del siglo XVI y otros los indios y los españoles de  
los siglos XVII y XVIII; que no es exagerado afirmar que entre 
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el primero, el siglo de la Conquista, y el otro, el siglo del mestizaje 
que junta a los dos siguientes, hay una diferencia sustancial. 

En mi opinión, el optimismo de los franciscanos era genuino 
y estaba bien fundado. No era un recurso para apuntalar su ambi-
ción política —nada menos que la de ser, como evangelizadores, 
los verdaderos conquistadores de América— ni se basaba en una 
invención. En efecto, es completamente verosímil que los indí-
genas de la primera mitad del siglo XVI hayan acudido con entu-
siasmo a realizar el rito católico de la confesión auricular. Pero hay 
que precisar que no lo hacían como prueba de sumisión, sino como 
muestra de una voluntad de entendimiento; una voluntad que em-
pataba admirablemente con la voluntad de entendimiento propia 
de los franciscanos, quienes querían poner el método del cautivar 
en el lugar en que los otros peninsulares habían puesto el método 
del someter. 

La grandeza del siglo XVI está marcada por la ambigüedad. 
Visto desde la perspectiva que se impuso en la historia, la de la expan-
sión de la modernidad europea, es a un tiempo el siglo del conquis-
tador y el siglo del evangelizador; el siglo de la anulación de la historia 
«americana» y el siglo de la puesta en práctica de la utopía renacentista. 

No es necesario insistir en el primer sentido de esta ambi-
güedad. Toda la tradición humana de negación violenta del otro 
parece haberse concentrado en la actividad de los conquistadores 
ibéricos. Incluso frenados por las disposiciones modernas de la Co-
rona, desataron un proceso imparable de destrucción de las anti-
guas civilizaciones americanas y de sometimiento y explotación 
inmisericorde de quienes habían pertenecido a ellas. (No hay que 
olvidar que, para comienzos del siglo XVII, la población americana 
se había reducido en proporción de diez a uno). 

El segundo sentido de la ambigüedad del siglo XVI es el de 
la voluntad utópica de los reformadores no protestantes del cris-
tianismo, que ven en las poblaciones de América la mejor tierra 
de cultivo de una nueva humanidad cristiana que debía retornar  
a Europa para regenerarla. En este sentido, el XVI es más el siglo del 
«Tata» Vasco de Quiroga que el siglo de la Malinche (quien más bien 
adelanta la estrategia del mestizaje en el siglo XVII). Es utópica porque 
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es una voluntad que parte de dar fe al engaño que presenta como 
homogéneos, como directamente equiparables y «traducibles», dos 
códigos culturales tan disímbolos entre sí como el «oriental» ameri-
cano y el occidental europeo. Porque es una voluntad de conquistar 
al otro cautivándolo en el plano de unos valores compartidos; con-
venciéndolo de la propia superioridad como una superioridad re-
lativa. Se trata, por lo demás, de una voluntad utópica que no solo 
va de los evangelizadores europeos hacia los americanos derrotados  
sino, y con igual fuerza, también de éstos en dirección a los pri-
meros. Aparece en verdad una fascinación mutua y polémica, sobre 
todo en el nivel de las élites político-religiosas, entre los vence-
dores y los vencidos. Ambos contrincantes creen poder llegar a un 
acuerdo suponiendo que lo incomprensible del otro es reductible a 
la inteligibilidad propia, empleando el recurso de lo que se podría 
llamar un «malentendido productivo». 

El libro de Martiarena nos presenta un caso ejemplar de este 
«malentendido productivo», el de la «confesión» a Tezcatlipoca  
o pseudoconfesión prehispánica. 

La confesión, nos ha explicado su autor anteriormente, ha 
sido para los cristianos esencialmente una ratificación ritual de 
la culpabilidad como esencia de la individualidad del cristiano.  
Los indígenas americanos la concebían, en cambio, como una cere-
monia de curación y de tránsito a una nueva identidad, a una exis-
tencia mejor3.

Así pues, en los primeros tiempos no solo los evangelizadores, 
sino también los evangelizados, tuvieron una razón para practicar 
«con entusiasmo» el rito de la confesión. Practicaban en verdad dos 
ritos de confesión esencialmente diferentes entre sí, pero ambos lo 
hacían como si fuera el mismo. Ambos querían —necesitaban— 
confundir a la confesión con un lugar de encuentro, que ella sin 
embargo demostró no ser. 

3 Martiarena sugiere que el «entusiasmo» por la confesión entre los indios 
americanos del siglo XVI se explica además por las funciones transitorias 
que ella tuvo como un rito de iniciación en el cristianismo y como un 
acto que otorgaba el perdón judicial por un crimen cometido.
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Pero si los cronistas que subrayan la buena acogida de la con-
fesión entre los indígenas tienen razón en lo que respecta al siglo 
XVI, los otros cronistas, los que enfatizan la indiferencia e incom-
prensión de los mismos ante ella, tienen igualmente razón, pero en 
lo que respecta a la historia que comienza en el siglo XVII. 

En efecto, puede decirse que, a partir del siglo XVII, en la 
sociedad virreinal se gestan dos tipos diferentes de «indios»: los que 
podríamos llamar «indios integrados» y los que podríamos calificar 
de «apartados». 

Los primeros son los agentes de un modo de convivencia 
propio de la humanidad moderna y su universalismo no monolí-
tico, sino plural, que es el mestizaje cultural. El mestizaje es una 
práctica que se genera como estrategia de supervivencia en la parte 
baja e incluso marginal de la sociedad virreinal y que proviene de la 
iniciativa de los indios, dueños de los restos o ruinas de su cultura 
antigua, que están obligados a existir dentro de la única civilización 
efectivamente viable —la civilización europea, una civilización  
que se contrae y decae en América a comienzos del siglo XVII— y que 
para hacerlo tienen que salvarla, asumiéndola y reconstruyéndola  
a su manera. 

Frente a este mestizaje cultural, que es un hecho propia-
mente citadino, cuyo predominio «informal» crece lentamente 
en contra del apartheid consagrado oficialmente por el establish-
ment virreinal, este otro modo de convivencia, el apartheid, efectivo 
sobre todo en el mundo rural, ahuyenta a la población indígena y 
la lleva a aferrarse en la miseria a lo poco que resta de su vieja civili-
zación, a tomar ciertos elementos sueltos de la civilización europea 
y a intentar integrarlos en su mundo. Estos serían los «indios apar-
tados», a diferencia de los primeros, los «indios integrados». 

Sobre esta base puede decirse que también el segundo grupo 
de cronistas, el que ve a los indios como «demasiado torpes» para 
captar la esencia de la confesión y al mismo tiempo lo suficiente-
mente «hábiles para burlarla», hace con seguridad una relación veraz 
y realista. Su referente u objeto no son los indios que se aculturan a sí 
mismos en el mestizaje, sino los indios «apartados», los que, después 
de la desilusión en que los dejó el fracaso del entendimiento utópico 
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con los conquistadores, no tuvieron motivos suficientes para ver en la 
civilización del conquistador otra cosa que un mecanismo de opresión 
y explotación. Su «cerrazón» no es solo ante la confesión sacramental 
católica, sino ante la cultura occidental católica en su conjunto. 

El segundo motivo de reflexión que quisiera entresacar de los 
que ofrece este libro tiene que ver con la tesis central del mismo. 

Siguiendo a Jean Delumeau, Martiarena afirma que el Occi-
dente europeo o católico es «una civilización obsesionada en pen-
sarse bajo el signo de una culpabilización incesante». En ella el 
individuo se individua, se constituye como individuo a través de la 
experiencia del «estar en culpa»; del estar, con su mera existencia, 
con su simple dejarse ser, en pecado, en transgresión de la ley di-
vina. El sentido de la vida individual arranca del asumirse como 
aquel que no puede más que pecar, que renovar sin cesar la culpa, y 
que está en el esfuerzo permanente de expiación de la misma. 

Es la imposición de este tipo de individuación, cuyo instru-
mento era justamente la comunión sacramental católica, frente a 
lo que, de acuerdo con la tesis central del libro, se conformaría una  
«resistencia indígena». 

Las pruebas de esta resistencia de los «indios apartados» son 
muy numerosas, y no solo en la abrumadora relación histórica de 
las rebeliones y los levantamientos en los que estalló a lo largo de 
la historia, sino en la presencia actual del «mundo de los indios» 
como prueba fehaciente de la viabilidad de «lo otro» en medio de  
la situación catastrófica de una América Latina modernizada mal 
—es decir, de modo capitalista— y a medias. 

El breve comentario que quiero hacer a la tesis de Martiarena 
tiene que ver con lo que podría llamarse el efecto básico de la vigencia 
del apartheid ibérico en la afirmación de la resistencia indígena frente 
al rito católico de la confesión. Se diría que el fracaso de la confesión 
como dispositivo individuador de los indios en tanto que sujetos 
culpables se explica en gran medida por el hecho de que tal modo 
de convivencia privaba al rito del contrapunto económico que ne-
cesita para revestirse de autoridad. En efecto, la membresía en el 
colectivo social mercantil no es un hecho «natural», como lo es en 
la comunidad arcaica, sino un estatus «artificial» que es necesario 
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ganar y que se puede por lo tanto perder: existir como ser humano 
moderno, es decir, ser miembro de la «sociedad civil», es algo que 
hay que ganarse, que hay que merecer. La noción de culpa tiene 
una versión prosaica que es necesario tener en cuenta. 

«Culpable» es ante todo el propietario privado; alguien que, 
en principio, no merece estar en la «comunidad», y que solo es tole-
rado dentro de ella en la medida en que hace méritos para serlo: en 
la medida en que es «productivo», que su trabajo genera un valor 
percibido como tal por los otros en el mercado. En la modernidad  
todos lo humanos están, de entrada, «en pecado», todos son 
«culpables», mientras no se rescaten mediante el trabajo mercan-
tilmente productivo. 

Tal vez esta observación pueda servir para entender mejor la di-
ferencia que aparece en el siglo XVII entre esas dos clases de indios, y 
para explicar la ajenidad de los «indios apartados» frente a instituciones 
occidentales como la de la confesión. Su ajenidad frente a la fe cristiana 
resulta explicable, dado su estado de expulsión fuera de la vida mer-
cantil de la sociedad criolla; una vida que se concentraba en la ciudad y 
se iba debilitando cuanto más se alejaba de ella, cuanto más se acercaba 
a las regiones inhóspitas a las que ellos habían sido relegados. 

3. La injusticia de la historia

El siglo XVI fue la «época fundadora» en la historia de Amé-
rica Latina. La espada del Imperio español y la cruz del Occidente 
cristiano se juntaron entonces en la empresa de sustituir las civi-
lizaciones establecidas en América con vástagos de la civilización 
europea. Fue fundadora porque en ella se inició violentamente el 
vuelo hacia la utopía de una vida humana de corte universal, pero 
lo fue también porque, en ella, esa violencia consistió en el aniqui-
lamiento casi total del mundo civilizado que se encontraba origi-
nalmente sobre este continente, y de la gente que vivía en él y lo 
reproducía. Uno de los documentos que narran más de cerca ese 
proceso de destrucción es el que lleva el título Instrucción del inca 
don Diego de Castro (Titu Cusi Yupanqui)4.
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Se trata de un texto del fraile agustino Marcos García, pres-
bítero de Vilcabamba, «ordenado y compuesto» junto con el es-
cribano Martín de Pando a partir de la narración en vivo (parte en 
quechua, parte en español) del exinca don Diego de Castro (Titu 
Cusi) a comienzos de 1572. Narración que nos pone al tanto de 
la cadena de episodios en la que se desvanece la autoridad del inca 
—y con ella el incario—, pero que solo tiene la intención original 
de acompañar al pedido de prebendas económicas que hace don 
Diego ante Felipe II, puesto que en ella, como él dice, se evidencia 
«la razón que yo tengo de ser gratificado».

Para el lector latinoamericano de nuestros días —inelu-
diblemente ciudadano de alguno de los Estados nacionales que 
heredaron el proyecto de los conquistadores de sustituir la huma-
nidad de los indios con la humanidad europea (un proyecto incon-
cluso pero cuya realización no deja de avanzar)— el texto de este 
hijo del último de los incas es desconcertante e irritante. Lo es, no 
por el turbio contexto que se adivina en su procedencia, sino sobre 
todo por la historia que narra. 

Desconcierta e irrita, primero, la imagen que se adivina del 
autor del texto y de la situación en que lo compone. El hijo del úl-
timo inca, reducido a la condición de un simple particular, solici-
tando, mendigando casi, las «mercedes» del rey de España «para 
él, sus hijos y sus descendientes», y acomodando para ello, astuta, 
ladinamente, mitad en quechua, mitad en español, una versión apro-
piada para el efecto de la historia de su padre y del hundimiento del 
incario. Y en torno a este hijo del último inca, reacomodando a su 
vez la traducción del texto dictado por él, alterándolo a su capricho y 
su buen entender, el traductor, el padre agustino fray Marcos García, 
y el escribano, Martín de Pando, interesados también, cada uno 
por su lado, en el buen éxito de la gestión burocrática que están por 
emprender ante la corte de Felipe II. 

4 Del que existe ahora una edición mexicana (Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 2001), preparada con devoción e impecablemente 
por la historiadora Sandra Luiselli.
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Pero más que este contexto, lo que desconcierta e irrita al 
lector latinoamericano de hoy es la historia misma de la Conquista 
de Perú, tal como está narrada en esta versión. 

No me refiero al relato del comportamiento de los conquis-
tadores españoles, cuya falsía y bestialidad le son familiares —dado 
que son antepasados suyos—, sino al relato del comportamiento 
de los indios. Desconcierta e irrita, sobre todo, la apertura y la 
mansedumbre de los indios; dos rasgos de su comportamiento que se 
presentan como dos virtudes completamente fuera de lugar. 

El lector tiende espontáneamente a entrar en empatía y en sim-
patía con los indios; la alevosía y la ventaja con que actúan Pizarro 
y sus aventureros (de entendimiento obtuso pero de ambición insa-
ciable), así como los frailes que les acompañan, los guían y confortan, 
sirven de fondo sobre el que destacan las virtudes de quienes van a ser 
sus víctimas. A tal punto llega esta empatía que el lector se pone en el 
lugar de los indios y se ve llevado incluso, en la imaginación, a «en-
mendarles la plana», a reprenderles por la ceguera y la ingenuidad con 
que desperdiciaron las indudables fuerzas de que disponían, y que los 
llevó a dejarse vencer por los conquistadores. 

Pronto, sin embargo, el lector cae en cuenta de que aquello 
que le incomoda en el comportamiento de los indios va a dar en 
definitiva en un reproche por haber actuado de acuerdo a lo que 
ellos eran y no de acuerdo a lo que «debieron haber sido», es decir, 
por no haber actuado como europeos, por no haber sido como eran 
sus conquistadores. Habiéndose primero distanciado de estos con 
horror, el lector se encuentra de repente defendiendo la misma 
mentalidad que los inspiraba. 

El lector contemporáneo de esta narración del ex inca don 
Diego de Castro deja entonces atrás esa primera reacción —que lo 
llevaba involuntariamente a contradecir su propia actitud ante lo na-
rrado— y se ve encaminado a una segunda elaboración del texto; 
a una apreciación más distanciada, más meditada, de la narra-
ción que hay en él. Sigue ahora el sentido de la indignación que 
despierta en él lo narrado; una indignación que está dirigida a la 
«injusticia» de los acontecimientos, a una injusticia que antes se 
llamaba «divina». 
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En efecto, es posible observar lo que sería una especie de 
«abuso histórico» en lo que de por sí no es otra cosa que el en-
gaño del que se sirvieron los aventureros españoles para sobrevivir 
entre los indios y sacar provecho de ello: ese engaño que consistió 
en montarse sobre la idea que los indígenas se hacían de ellos y, uti-
lizando la diferencia histórica que los separaba de ellos y que estaba 
a su favor —la modernidad de sus armas, la modernidad de su as-
tucia—, pretenderse dioses, fingirse «viracochas». 

Oigamos este diálogo entre el Inca y sus mensajeros: 

Sapay Ynga —que quiere decir «tú solo señor»—: «Venímoste a 
decir cómo ha llegado a tu tierra un género de gente no oída ni 
vista en nuestras naciones que al parecer sin duda son viracochas 
—como decir dioses». 

Y mi padre, oída su embajada, quedó fuera de sí diciendo: 
«¿Pues cómo en mi tierra ha sido osada a entrar semejante gente 
sin mi mandato ni consentimiento? ¿Qué ser y manera tiene esa 
gente?» Y respondiendo los mensajeros dijeron: 

«Señor: es una gente que sin duda no puede ser menos que no 
sean viracochas, porque dicen que vienen por el viento y es gente 
barbuda muy hermosa y muy blancos, comen en platos de plata, 
y las mismas ovejas que los traen a cuestas, las cuales son grandes, 
tienen zapatos de plata, echan yllapas —rayos— como el cielo. 
Mira tú si semejante gente y que de esta manera se rige y gobierna, 
si serán viracochas; y aun nosotros les hemos visto por nuestros 
ojos a solas hablar en paños blancos y nombrar a algunos de no-
sotros por nuestros nombres sin se lo decir nadie, no más de por 
mirar el paño que tiene delante; y que más gente no se les parece en 
otra cosa, sino las manos y la cara, y las ropas que traen son mejores 
que las tuyas porque tienen oro y plata. Y gente de esta manera y 
suerte, ¿qué pueden ser sino viracochas?».

El abuso de los españoles habría consistido simplemente en 
usar como arma la «superioridad histórica» de su capacidad bélica 
respecto de la de los indios: y no tanto la «superioridad» de sus 
utensilios cuanto la de su mentalidad. Una «superioridad» muy 
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relativa, por supuesto, dado que solo aparece como tal a la luz del 
ideal del progreso propio de la modernidad capitalista; una superio-
ridad que, como hoy lo muestra la crisis de la modernidad, lo era 
sin duda en el plan de dominar a la naturaleza, pero no en ese otro, 
mucho más esencial, que es el de construir un bienestar social sobre 
la tierra; un plano en el cual esa «superioridad» ha resultado ser más 
bien lo contrario. 

Acerquémonos un poco a este punto. Un mismo lugar —fuese 
este el altiplano de México o la cordillera de los Andes— fue a co-
mienzos del siglo XVI el escenario de dos dramas diferentes: uno, 
el de la formación de los imperios indoamericanos, y otro, el de la 
consolidación de la modernidad europea mediante la formación 
del mercado mundial capitalista. Gracias a la proeza de Colón, dos 
dramas completamente heterogéneos, el de los indios, por un lado, 
y el de los europeos, por otro, tuvieron que compartir un mismo 
terreno; dos dramas que solo llegaron a tocarse tangencialmente en 
su desenvolvimiento y que sin embargo así, de modo indirecto, desa-
taron o precipitaron el uno en el otro transformaciones sustanciales: 
las unas definitivamente constructivas, en el universo europeo, y las 
otras definitivamente destructivas, en el universo americano. Eran 
dos dramas cuya realización o cuyo fracaso obedecían en verdad a ne-
cesidades internas del propio discurrir de cada uno de ellos, pero a los 
que les hacía falta una provocación exterior, aleatoria, para resolverse 
de una manera u otra. 

Si uno mira de cerca lo que fue el aniquilamiento de los 
mundos prehispánicos en el siglo XVI se percata cada vez más de que 
no se trató de una destrucción directa propiamente dicha —de la obra 
o resultado de la acción militar de los españoles—; que se trató en 
verdad de una destrucción indirecta: de la implosión que ellos provo-
caron, sin percatarse realmente de ello, en los organismos religioso-
políticos que daban orden y sentido a esos mundos prehispánicos. 
Fue una destrucción desatada en los americanos más por la otredad de 
los europeos que por su acción propiamente dicha; más por la «excen-
tricidad» del belicismo de los europeos —una excentricidad temible 
pero fascinante— que por la superioridad técnica de sus fuerzas (que 
la había, sin duda, lo mismo en los armamentos que en la estrategia). 
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El edificio religioso-político de los «imperios» prehispá-
nicos era una enorme construcción pegada con saliva; un castillo 
de naipes. Un inmenso organismo totalitario y al mismo tiempo su-
mamente frágil. Bastó con que el naipe del centro en el piso más bajo 
se tambaleara para que todo el edificio se viniera abajo. Y ese naipe, 
lo mismo en México que en Perú, fue la persona del soberano: Moc-
tezuma en el primero, Manco Inca Yupanqui en el segundo. Ambos 
sintieron una fascinación ciega por «aquella gente barbuda que de-
cían que eran dioses»; una fascinación que rayó en la autonegación, 
en la «traición» a su comunidad, y que provenía de la posibilidad que 
parecía abrírseles a estos personajes semidivinos de entrar directa-
mente en contacto con los dioses, pasando por encima de los magos, 
los sabios y los sacerdotes que los mantenían a distancia de ellos. 

No era que los españoles fuesen más fuertes o más astutos 
que los indios, sino que su fuerza y su astucia eran de otro tipo; el 
uso que hacían de ellas desarmaba a los indios pues los desafiaba  
a desenvolverse con un grado de «deshumanización», por decirlo 
de alguna manera, que ellos no podían concebir siquiera que fuese 
posible alcanzar. 

La superioridad técnica de los españoles —el mayor rendi-
miento de sus medios de producción y de destrucción (como las 
armas de fuego), que se debía al empleo del hierro y la rueda, a la 
domesticación de animales mayores, etcétera— puede explicar la fas-
cinación que ellos despertaron entre los indios, incluidos sus gober-
nantes y sacerdotes, pero no fue ella la que derrotó a los indios. 

Su única y verdadera «superioridad» consistió en la consti-
tución de su personalidad; en la disposición de todos y cada uno  
de ellos —disposición duramente impuesta en ellos por la vida— de 
un esquema de comportamiento muy especial, el comportamiento 
mercantil moderno. 

El mercado como eje de la vida social recompone la consis-
tencia espacio-temporal del mundo de la vida social y por lo tanto 
la socialización de los individuos singulares. La consistencia del 
mundo de lo concreto, de los valores de uso, es forzada por el inter-
cambio mercantil a dar más de sí misma, a romper sus limitaciones 
de origen, acorde con la perspectiva que le abre a la existencia 
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humana el oro funcionando como dinero-capital. El «hombre 
nuevo», moderno, vive de sacarle provecho a la virtud crediticia del 
dinero y a su «transnacionalismo» constitutivo, sin que le importe 
en absoluto no ser más que un simple vehículo de la autovalorización 
de ese dinero. 

El autocontrol del propietario privado capitalista, que lo 
mantiene siempre en lejanía del presente; su capacidad de vivirse 
a sí mismo como dueño de un yo cuya existencia inmediata no se 
mide de acuerdo con el calendario agrícola de la sucesión de años, 
sino con el calendario abierto de los negocios y su prosperidad o 
fracaso, son rasgos de una personalidad ya bastante desarrollada en 
los conquistadores españoles, pero que resultan totalmente desco-
nocidos para los indios. 

La mercantificación del comportamiento de los españoles ha 
hecho que ya no sean contentables en el registro del valor de uso, 
que ya no les convenza el bien vivir aquí y ahora al que los indios 
les invitan repetidamente (el disfrute de la amistad, el goce de la 
comida y la embriaguez festivas, etcétera); los ha vuelto ciegos para 
el mismo. Ha hecho que estén dirigidos por la promesa de un bien 
vivir en abstracto; ese estado de disfrute que vendría gracias al equi-
valente general (el oro-dinero que todo lo compra) —y que nunca 
llega— ubicado como está siempre en el futuro. Los ha hecho  
capaces de perseverar en la mentira y el engaño. 

A comienzos de este nuevo siglo, la indignación ante la 
«injusticia histórica» relatada en este documento del siglo XVI 
peruano se convierte en los lectores latinoamericanos en una irrita-
ción y un desconcierto renovados; esta vez, ante el proyecto de vida 
social y política en el que siguen empeñados, queriéndolo o no. Un 
estado de ánimo y de conciencia que se abisma ante el proyecto de 
modernización al que han sacrificado lo mejor de su vida social a lo 
largo de la historia y que ahora, ante sus ojos, lejos aún de haberse 
concluido, se agota y se hunde en sus propias contradicciones. 
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4. Chiapas y la Conquista inconclusa
Entrevista de Carlos Antonio Aguirre Rojas 

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Si tratamos de ver el problema 
de Chiapas desde una perspectiva histórica, me atrevería 
a decir desde el punto de vista de la «larga duración» de 
Fernand Braudel, ¿qué podríamos decir sobre este tema? 

Bolívar Echeverría: Desde una perspectiva histórica de «larga 
duración», el conflicto de Chiapas, o mejor dicho la resis-
tencia y la rebelión de los indios de Chiapas que se des-
tapó a la luz pública en 1994 nos da, sin duda, mucho que 
pensar. Sobre todo en el sentido siguiente: si miramos las 
cosas desde la larga duración, deberíamos tener en cuenta 
que el proceso que comenzó en 1492, o en 1523, según 
se le quiera ubicar, es decir, el proceso de la Conquista, 
es una empresa que todavía no ha terminado. Creo que 
lo importante sería partir de esta idea: que la Conquista 
de América aún está en marcha. Vistas así las cosas, el le-
vantamiento de los indios de Chiapas es un hecho que 
muestra cuáles son las características actuales del inaca-
bamiento de la Conquista. 

Tomemos un poco de vuelo. Eso que hace algunos 
años se hizo famoso con el nombre de «encuentro de 
los dos mundos» sería más bien el encuentro de las dos 
grandes alternativas de historicidad que aparecieron en 
general en la historia del género humano. El descubri-
miento de América implicó lo que podría llamarse el en-
cuentro de dos tipos diferentes de historia. Por un lado, 
lo que sería la historia madre, la historia principal, que es 
la historia oriental, y por el otro lado, la historia derivada 
o marginal, la historia occidental. En 1492, y dado que 
la Tierra resultó ser redonda, estas dos historias llegaron a 
encontrarse de una manera diferente a la esperada, y lo hi-
cieron justamente en América. Cabe agregar que se trata 
de dos historias o dos alternativas civilizatorias que son en 
principio incompatibles entre sí. Lo humano en general 
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llegó a actualizarse principalmente en dos versiones alter-
nativas, contrapuestas entre sí, que son la oriental y la oc-
cidental. Y los indios de América son lo que podríamos 
llamar la última prolongación, el punto más avanzado de 
la historia oriental. Así que aquí, con la conquista ibérica, 
lo que tuvo lugar fue el encuentro de estas dos alterna-
tivas históricas fundamentales que por sí mismas tienden 
a separarse la una de la otra, la oriental y la occidental. 
La «vía real» de este peculiar «encuentro» se dio, en prin-
cipio, como un proceso de conquista y sometimiento de la 
historia oriental por parte de la historia occidental. Pro-
ceso de conquista que se cumplió y se cumple todavía 
en los térmimos de un arcaísmo renovado por la moder-
nidad realmente existente, y que consiste en la práctica 
del encuentro con el otro como destrucción del otro, en 
la suplantación del otro, es decir, en la eliminación de su 
identidad, de su cultura, y en la imposición de la propia. 

Esta es la tendencia histórica que prevalece en general 
desde 1523 en América: Occidente ha llegado a Amé-
rica, a un «Oriente» desprevenido, al que atrapa «por la 
espalda» y sorprende por su «inocencia», y procede efecti-
vamente a destruir las formas de existencia civilizada pro-
pias del «Oriente» americano y a poner en lugar de ellas la 
forma civilizatoria occidental. 

Lo interesante está en el hecho de que este proceso de 
conquista, que debió haberse cumplido en los términos 
históricamente «normales» —según los cuales un pueblo, 
en este caso el «pueblo» occidental, se impone sobre otro, 
lo destruye formal y materialmente, y aprovecha sus 
restos como material para la «reproducción ampliada» de 
sí mismo—, es un proceso que va a enfrentar obstáculos 
tal vez insuperables en lo que habrá de ser América La-
tina; una conquista que no va a poder desarrollarse de 
manera «adecuada» en esos términos «normales». En lo 
que habrá de ser América Latina el mestizaje formal y 
material, es decir, cultural y biológico, impedirá que el 
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encuentro de esas dos historias se reduzca a la conquista 
y destrucción de la una, la «oriental» americana, por  
la otra, la «occidental». 

Porque, en efecto, la conquista de América es una em-
presa que se ve, si no frenada, sí esencialmente desviada por 
el modo como debe llevarse a cabo bajo la influencia, más 
que de la Corona española, de la la acción de ciertos pe-
ninsulares que perciben en sí mismos el brote de la utopía 
moderna; que experimentan lo que podríamos llamar un 
desfallecimiento del impulso absolutamente bárbaro de 
conquista; que se autocritican en su destrucción del otro en 
el mismo momento en que la están ejecutando. 

De ahí que sea tan importante la presencia que, junto 
a los conquistadores de espada, los verdaderos conquis-
tadores materiales, tienen los conquistadores espirituales, 
es decir, los evangelizadores. Porque los evangelizadores 
van a representar el momento autocrítico de este proceso 
de conquista; van a afirmar que esos «humanoides» ame-
ricanos, que debían ser en principio aniquilados y susti-
tuidos, son seres humanos plenos, que tienen la misma 
jerarquía ontológica e incluso una jerarquía moral mayor 
que los propios conquistadores; va a plantear la posibi-
lidad de que exista algo así como una conexión y un diá-
logo, una mixtura y una simbiosis, un enriquecimiento 
mutuo de su propia forma civilizatoria y la de los aborí-
genes. Esta utopía, principalmente de los franciscanos en 
el siglo XVI, va a fracasar obviamente en ese mismo siglo, 
pero va a dejar esbozada una contratendencia que en el 
siglo XVII será una realidad: la tendencia al mestizaje. 

En efecto, la tendencia que anima el desarrollo normal 
de la Conquista se da en el sentido de lo que podría lla-
marse el establecimiento de un apartheid bajo el supuesto 
de que de un lado están los vencedores, los conquistadores, 
y de otro, separados de ellos, los otros, los conquistados, 
los que deben someterse si no quieren ser aniquilados; bajo 
el supuesto de que «aquí estamos nosotros y, apartados de 
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nosotros, están ustedes, los conquistados, que tienen que 
ir desapareciendo poco a poco». Es una tendencia que será 
contrarrestada durante el siglo XVII, ya no en la teoría, 
sino ahora en la práctica, por el proceso del mestizaje. La 
Corona impulsa desde arriba el apartheid, es decir, man-
tiene la política de la Conquista, mientras que el mesti-
zaje, que se da desde abajo en la vida cotidiana, afirma en 
cambio la realidad de una combinación civilizatoria o de 
la creación de una tercera entidad civilizatoria, mediante 
lo que podría llamarse un juego de «códigofagia» entre el 
código de los conquistadores y el código de los conquis-
tados. Este proceso de mestizaje es el que viene a obstruir, 
a frenar o a desviar el proceso que sigue esa línea histórica 
mayor, la línea de la Conquista. 

Ahora bien, también el proceso de mestizaje, tal como 
se inicia en el siglo XVII, va a fracasar. El mestizaje en 
cuanto posibilidad de creación de una civilización ame-
ricana propia, nueva, es un proyecto que se desarrolla en 
el siglo XVII y hasta mediados del XVIII, pero que va a 
fracasar ante lo que podríamos llamar el embate de la se-
gunda modernidad en América Latina, que es la moder-
nidad de los Borbones, la modernidad del Despotismo 
Ilustrado. La realización social y política de ese proceso de 
mestizaje civilizatorio, que lo fomentaba en cuanto tal, se 
interrumpe entonces y el mestizaje deja de ser ese correctivo 
radical a la empresa de conquista, quedando como una 
realidad imparable pero oprimida y «clandestina» desde 
mediados del siglo XVIII hasta nuestros días, incluso a 
través de la «autoafirmación» americana de las repúblicas 
nacidas a raíz de la Independencia. 

En este sentido, veo que el brote de la rebelión de los 
indios de Chiapas pone en evidencia esta situación his-
tórica que es todavía nuestro presente, el hecho de que 
vivimos todavía el proceso tanto de una Conquista in-
terrumpida como de un mestizaje interrumpido. Los 
«Estados burgueses» y las «repúblicas liberales» de toda 
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América Latina retomaron la posición y continúan has-
 ta hoy la línea histórica de la Corona española, y no la 
línea del mestizaje. Pese a que casi todos esos Estados 
dicen afiliarse a la idea del «mestizaje», en verdad su po-
lítica es la de los antiguos conquistadores, es decir, la del 
apartheid, que solo acepta a los otros dentro de las fron-
teras de sus dominios en la medida en que dejen de ser 
otros, se autoaniquilen y pasen a ser «connacionales». En 
este sentido, hablar de la posibilidad de que los Estados 
latinoamericanos tal como existen actualmente lleven 
a cabo una política que sea capaz de tener en cuenta,  
de resolver o de solucionar el problema de los indios, me 
parece una ilusión. Y es una ilusión porque es como si 
quisieran saltar por sobre su propia sombra: porque ellos, 
en tanto Estados occidentales, modernos, capitalistas, 
tienen una tarea fundamental, básica y elemental, de la 
cual no pueden excusarse, que es precisamente la tarea de 
concluir el proceso de la Conquista, es decir, de eliminar 
de la historia al esbozo civilizatorio que implican los in-
dios, de sustituirlo o de «integrarlo», como se suele decir, 
en una vida política que es enemiga de toda diferencia, de 
toda «otredad» (como la de los indios), en una vida po-
lítica que parte de homogeneizar a la ciudadanía pasán-
dola por el rasero de la propiedad privada. El gran dilema 
que se cierra ante los Estados latinoamericanos cuando 
abordan la «cuestión indígena» proviene de que, tal como 
existen ahora, poseen un telos que les es inherente, el telos 
de concluir el proceso de la Conquista. 

La importancia del levantamiento de los indios de 
Chiapas es entonces muy grande; plantea en la práctica 
nada menos que un cuestionamiento de los Estados la-
tinoamericanos en tanto tales, de su consistencia y su 
constitución mismas. Porque cualquier intento efectivo, 
no destructivo, de los Estados latinoamericanos de dar 
cuenta o de satisfacer las exigencias que resultan, no solo 
de los planteamientos de los indios, sino de la existencia 



226 Vuelta de siglo

misma de los indios, implicaría que ellos mismos se trans-
formen, que dejen de ser lo que son, es decir, que se revo-
lucionen a sí mismos. Creo que este es el planteamiento 
fundamental de los indios cuando, en un desafío de corte 
muy oriental, se hacen presentes en el recinto de quienes 
los están matando para morir ahí mismo, echándoles en 
cara su muerte; es decir, para morir «con dignidad». Para 
que los indios puedan sobrevivir, y para que su modo 
de existencia pueda mantenerse, los Estados de América  
Latina tienen que cambiar, es decir, tienen que rehacerse 
a sí mismos en el sentido de una asunción institucional 
del antiguo mestizaje del siglo XVII; un mestizaje, insisto, 
que no es el mestizaje aparente permitido por el apar-
theid; que no es el de «aceptarnos los unos a los otros», en 
el sentido de simplemente «tolerarnos» o «aguantarnos» 
(siempre «hasta un cierto límite»), sino en el de «transfor-
marnos realmente y sin límites los unos a los otros». 

Esto tiene que ver con un hecho importante que es ne-
cesario subrayar: el de que los indios en cuanto tales, no 
son ya, en ningún caso, los indios puros del siglo XVI; 
en toda América Latina, los indios provienen ya de un 
determinado mestizaje. Porque, en efecto, los indios, por 
el mero hecho de estar en contacto con la civilización  
occidental, han debido desarrollar una determinada estra-
tegia de mestizaje, mediante la cual han integrado ya, en 
su propia estructura civilizatoria, muchos elementos de 
la civilización occidental. Por ejemplo y para mencionar 
uno de los casos más importantes y notorios, el elemento 
religioso: todos ellos, de alguna manera, han integrado la 
mitología cristiana en sus propias mitologías. Para no ha-
blar de otros elementos de los distintos órdenes de la vida 
cotidiana, representados por una gran variedad de instru-
mentos y procedimientos de la civilización occidental, 
cuya integración en la vida de los indios implica efecti-
vamente un mestizaje técnico, cultural y material su-
mamente importante. Se puede decir que la historia de 
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América Latina ha conocido ante todo la dimensión 
del mestizaje del siglo XVII, mediante el cual los indios 
que se mestizan se pierden a sí mismos ganándose en su 
propia reconstrucción de la forma civilizatoria europea; 
un mestizaje en el cual obviamente la civilización occi-
dental es la predominante, la que se reconstruye. Pero ha 
conocido también el otro lado de esta historia, un mes-
tizaje diferente que ha consistido en la introducción, de 
parte de los indios expulsados por el apartheid, de ciertos 
elementos de la civilización occidental en su propia  
estructura civilizatoria. 

Creo que el gran problema que los indios de Chiapas 
traen a la luz actualmente es este: el de un callejón sin sa-
lida al que ha llegado la modernidad política establecida, 
lo mismo en Europa que en América y en todas partes. La 
única manera efectiva que hay de que estos seres humanos 
que son los indios puedan existir como ellos son y como 
ellos quieren ser, pasa por una autotransformación radical 
de la modernidad política en cuanto tal. Sin esa transfor-
mación, todo intento de «aceptar a los indios» será un 
intento fracasado o, en el mejor de los casos, un modo 
benigno (necesariamente hipócrita) de alargar su expul-
sión fuera de la historia, de posponer el capítulo final de 
la Conquista. 

CAAR: Esto que dices me parece muy interesante y quisiera 
insistir en una idea: cuando ves este proceso de la Con-
quista como un proceso de larga duración, que se intenta 
primero bajo esa alternativa más bien, como dices, des-
tructiva, o sea la lógica de la Corona, para ceder después el 
paso al otro modo que sería el del mestizaje, que más ade-
lante resulta también fallido y que abre el espacio para que 
se retome la otra lógica destructiva, ¿crees que esta Con-
quista se habría cumplido en diferentes niveles, a partir de 
diferentes ritmos? ¿Verías tú una diferencia, dentro de este 
proceso de la Conquista entendido desde la larga duración, 
en su consecución en términos materiales, tecnológicos, 
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espirituales o culturales? ¿Crees que habría desfases en los 
diferentes niveles de este largo proceso de conquista del 
mundo europeo sobre el mundo americano? 

BE: Así es, en efecto. En primer lugar, habría que decir que 
el proceso de la Conquista avanzó mucho en el siglo XVI; 
avanzó a tal grado, que destruyó a las nueve décimas partes 
de la población americana. Por eso, el proceso de mestizaje 
que tiene lugar es a partir de los restos demográficos y cultu-
rales de las civilizaciones americanas. Es decir, que cuando 
nos referimos al mestizaje del siglo XVII, no podemos ha-
blar de un «diálogo entre culturas», de una relación en la 
que los pueblos americanos, existiendo en su integridad 
civilizatoria, hubiesen estado en capacidad de enfrentarse 
de igual a igual a la civilización occidental. Porque de los 
pueblos de esas culturas americanas solo quedaban restos, 
miembros dispersos, carentes de su unidad orgánica; de 
su identidad solo quedaba una versión disminuida; de su 
mundo unos cuantos jirones vagamente coherentes, apenas 
recuerdos de aquello que había sido un siglo antes, antes de 
la destrucción. Lo que había entonces eran los elementos 
últimos de la civilización material, los esbozos más pro-
fundos de las antiguas relaciones con la naturaleza, una 
cierta tecnología básica. Era allí donde quedaba todavía 
algo del recuerdo de esas grandes civilizaciones. 

Será allí, en la vida práctica, en el terreno de la civiliza-
ción material, en la vida de trabajo y el disfrute elemen-
tales, en donde tendrá lugar el proceso de mestizaje. Allí, y 
a partir del fracaso de muchos de los esquemas técnicos de 
la civilización occidental provenientes de la península ibé-
rica, en el trato con la tierra, en las relaciones más elemen-
tales con la naturaleza y de los humanos entre sí, es donde 
va a aparecer eso que podríamos llamar la reconstrucción 
del código cultural-técnico fundamentalmente occidental 
europeo, llevada a cabo desde la perspectiva oriental ame-
ricana. Una reconstrucción a partir de la iniciativa y el 
know how fundamental de los propios trabajadores, de 
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los indios mestizándose, sea en términos culturales o ét-
nicos. Son éstos, efectivamente, los que van a intentar 
reconstruir Europa en América; no continuar Europa en 
América, sino reconstruirla prácticamente desde cero, y 
además a su modo, su modo americano; son ellos los que 
van a iniciar el proceso del mestizaje, solo después se les 
juntarán los criollos. 

En este sentido, creo que el mestizaje avanzó mucho 
en el siglo XVII, y pienso también que muchos aspectos 
centrales de la historia cultural, social y política de Amé-
rica Latina se aclaran a la luz de este proceso sumamente 
radical de mestizaje que se cumplió desde finales del siglo 
XVI, durante el siglo XVII, hasta mediados del XVIII. 
Nunca después en América Latina ha habido una reor-
ganización tan fuerte de las formas civilizatorias como la 
que hubo en este «siglo barroco», y esto a tal punto que 
se podría decir que muchas de las formas de comporta-
miento y de existencia cotidiana actuales de los latinoa-
mericanos remiten casi directamente, por encima del 
siglo XIX y del siglo XVIII, al siglo XVII. 

CAAR: ¿Podrías poner algún ejemplo de estos comporta-
mientos? 

BE: Para no hablar de los aspectos técnicos del cultivo de la 
tierra y de otras actividades de ese orden, que muestran, 
en lucha contra la precariedad de lo moderno, el esbozo 
de una instrumentalización alternativa del mundo obje-
tivo, podría pensarse, por ejemplo, en lo que podríamos 
llamar las normas de la convivencia privada dentro de la 
vida cotidiana. Creo que muchas de las maneras de com-
portamiento en el trato entre hombre y mujer lo mismo 
que en el trato entre hombres, etcétera, son maneras que 
se desarrollaron en el siglo XVI, bajo las necesidades y 
los impulsos que aparecieron en el proceso de mestizaje, 
como un proceso que implicaba no solo una resistencia 
y una impugnación prácticas de la moral establecida por la 
Corona española sino, además de ello, una formalización 
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clandestina de las mismas. Pienso que los fenómenos del 
mestizaje, lo mismo formal o cultural que material o ét-
nico, son fenómenos que hay que analizar con mucha 
sutileza, puesto que hacen referencia, por lo general, a 
fenómenos que tienen que ver más que con una propuesta 
moral positivamente alternativa, con el reverso o la «corrup-
ción» de las costumbres respetadas abiertamente. 

Hablemos por ejemplo de la relación marital. Esta re-
lación de convivencia, consagrada con una cierta forma 
por la Iglesia y defendida con mucho celo por el Estado, 
era sin embargo apenas la sombrilla que ocultaba una 
normatividad «de penumbra», cuyos contenidos eran su-
mamente laxos o permisivos respecto del género, la edad, 
la raza o la clase social de los convivientes y en los cuales se 
prolongaban ciertos elementos indígenas y africanos. Los 
usos y costumbres, las relaciones efectivas de parentesco 
en la América española y lusitana rebasaban o transgre-
dían por todos lados los márgenes de la estructura legali-
zada de las mismas; y no solo eso, sino que esbozaban una 
legalidad alternativa, subterránea, mucho más moderna 
que ella. Será este comportamiento perfectamente orde-
nado pero informal el que predomine en la génesis del 
tipo latinoamericano de convivencia privada. 

Todo el conjunto de la vida cotidiana en América La-
tina nos ofrece ejemplos de este proceso de mestizaje: el 
modo de comportamiento técnico que se desarrolló en 
América Latina, es decir, la capacidad de manejar má-
quinas que no fueron construidas por una tecnología 
propia, latinoamericana, y que sin embargo son tecnolo-
gías que son aceptadas, integradas y reelaboradas diríamos 
de una manera totalmente informal. La existencia misma de 
una tecnología informal o «lumpen» que predomina a 
todo lo largo de América Latina, y que es la que man-
tiene en funcionamiento máquinas e instalaciones que en 
su lugar de procedencia, en el «primer mundo», serían ya 
totalmente obsoletas o habrían sido ya desechadas, habla 
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de una voluntad de ser modernos que ha pasado por la es-
cuela de la miseria y el mestizaje y ha aprendido allí una 
manera alternativa de serlo. 

El comportamiento salido del mestizaje es un compor-
tamiento que debe ser juzgado en negativo, puesto que el 
mestizaje real nunca fue un hecho abiertamente proposi-
tivo, luminoso, sino siempre un hecho que dominó desde lo 
clandestino. El estudio de la cultura en América Latina de-
bería avanzar más bien a través del análisis de estas corrup-
ciones, de estas deformaciones de las formas establecidas, de 
estas informalidades, porque es en ellas en donde se ha ges-
tado lo principal de sus singularidades civilizatorias. 

Es una recomendación que va sin duda a contrapelo del 
espíritu «modernizador» de la época en que vivimos, en la 
que justamente esta posibilidad del mestizaje está siendo 
dejada de lado por los Estados latinoamericanos de úl-
timo modelo. Son Estados que parecen retomar con más 
fuerza incluso que los anteriores el viejo proyecto de la Co-
rona en lo que corresponde a los indios; modernizar es para 
ellos finiquitar el proceso de la Conquista. Claro que de 
una manera «civilizada», por la vía de la inducción y no 
tanto por la de la represión; por la vía del apartheid que 
hace evidente la paciencia de tolerarlos mientras ellos, por 
sí mismos, se convencen de la necesidad de esfumarse. Se 
trata ahora de tolerar ciertos derechos, ciertos usos y cos-
tumbres, de tolerar incluso una «autonomía», pero con la 
seguridad de que la «mano oculta del mercado» será ahora 
por fin lo suficientemente fuerte como para volverlos pron-
tamente obsoletos atrayendo a todos los indios, uno a uno, 
por encima de sus comunidades, al reino de los propieta-
rios privados de sus respectivas fuerzas de trabajo. La tarea 
de estos nuevos Estados sigue siendo la misma: destruir las 
formas de vida indígenas, solo que ahora pretenden hacerlo 
provocando una «implosión» de las mismas. 

Es una tarea completamente contraria a la que cumple 
por lo bajo, en la práctica cotidiana, el proceso del mestizaje. 
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Más allá de cualquier «respeto» o «tolerancia», lo que hay en 
él es una asunción de esas formas, un tenerlas en cuenta y 
valorarlas en calidad de elementos de la alternativa civiliza-
toria que responde calladamente, desde la práctica cotidiana, 
al fracaso y la crisis de la modernidad capitalista. 

CAAR: ¿Tú crees entonces, para seguir un poco en esta línea 
última de tu argumento, que los indios representarían 
una alternativa civilizatoria diferente, una alternativa de 
una modernidad diferente a la modernidad capitalista? ¿Y 
si esa modernidad alternativa existe, piensas que debería 
construirse a partir de este proceso de mestizaje? 

BE: Pienso que el proceso de mestizaje es, él mismo, un mo-
mento de esa modernidad alternativa. Pero no creo que la 
vida de los indios, tal como es ahora, represente una alter-
nativa frente a la modernidad. Lo que parece indudable es 
que la modernidad realmente existente ha entrado ya en 
un estado de caducidad irremediable, en una crisis global 
de la que solo puede salir si se transforma radicalmente.  
Y creo que en este proceso de reformulación o rediseño 
de sí misma que la modernidad necesita llevar a cabo, el 
diálogo con la propuesta alternativa de civilización que es 
inherente a la forma de vida de los indios es indispensable. 
Porque ella nos puede mostrar, por ejemplo, una manera 
diferente de tratar a la naturaleza, de relacionarse con lo 
otro, lo no humano, o nos puede recordar una serie de 
elementos civilizatorios que fueron denegados funda-
mentalmente en la civilización occidental, pero que no lo 
fueron en las civilizaciones de Oriente. Pero no creo que 
se pueda defender la idea de que la «verdadera» moder-
nidad es la que podría construirse a partir de la estruc-
tura civilizatoria que rige de hecho en las comunidades 
indígenas actuales. No comparto esta idea porque pienso 
que las comunidades indígenas actuales, como comuni-
dades mestizas que son, forman parte, ellas también, de 
la sociedad moderna que ha agotado su esquema de or-
ganización del mundo. Son comunidades que, por lo 
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demás, han tenido que resguardar sus formas dentro de 
una precariedad inmensa, lo que ha llevado a que dichas 
formas valgan más como proyectos implícitos que como 
realizaciones efectivas y a que, en esa medida, no estén 
en capacidad de ofrecer, por sí solas, una alternativa de 
modernidad. Pienso, en cambio, que la presencia de su 
«diseño del mundo» resulta indispensable en la recons-
trucción de la modernidad que se bosqueja apenas en la 
vida cotidiana de la nueva generación. 

CAAR: Cuando pensamos en una modernidad distinta de la ac-
tual, que es la modernidad capitalista, creo que estamos pen-
sando en una modernidad no capitalista o poscapitalista. 
Entonces mi pregunta es, ¿qué elementos crees que existan, 
en este proyecto indígena que ha sobrevivido, que pudiesen 
potenciar ese sentido poscapitalista, o anticapitalista, o no 
capitalista para esa reconstrucción de la modernidad? 

BE: Creo que la modernidad que está entrando, desde hace 
ya algunos decenios, en una crisis sin salida, es la moder-
nidad que de manera muy bárbara, tosca y torpe imaginó 
el ideal de vida del ser humano moderno bajo la forma del 
american dream. Esta forma de modernidad partía de la 
idea de que la naturaleza no es otra cosa que un fondo de 
reservas del cual el Hombre puede echar mano en la me-
dida en que quiera; de que la naturaleza no es más que el 
material disponible a la iniciativa humana, una suerte de 
Wild West sobre el cual puede avanzar indefinidamente y 
que siempre estará allí para ser limpiado de bisontes y de 
indios e higienizado para el «uso humano». Es esta no-
ción acerca de lo no humano, de la «naturaleza», que está 
en el fondo del concepto de vida de la modernidad occi-
dental, lo primero que caería por su peso en un diálogo 
con los restos de las civilizaciones indígenas. Porque lo que 
muestra el esbozo de civilización que pervive en esas comu-
nidades es que el «vivir bien», el disfrute del mundo como 
naturaleza transformada, es perfectamente posible sin pare-
cerse para nada con el confort y el disfrute que resultan del 
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acondicionarse en la naturaleza a la manera de los habi-
tantes de un Beverly Hills. 

La vida de los indios implica la idea de que hay una 
manera de bien vivir sobre esta Tierra, de estar en la na-
turaleza, con ella y más allá de ella, de vivir bien en este 
mundo, de manera plena, una manera que es completa-
mente diferente de la manera ambicionada por el sueño 
americano. Implica la idea de una técnica que puede estar 
al servicio del diálogo con una naturaleza que no sería 
simplemente un «objeto» o una pura reserva de recursos, 
sino un «sujeto», un «otro», dueño de su propia iniciativa. 

Paradójicamente, por debajo de su miseria actual, la 
vida de los indios mantiene vivo el recuerdo de un an-
tiguo saber vivir en la abundancia, un saber del que será 
necesario aprender si se sobrevive al fracaso de la moder-
nidad actual y su modelo de vida cotidiana. 

CAAR: Y en términos de las lecciones políticas, por ejemplo 
la estructura comunitaria de los indígenas, o los métodos 
que se han llamado de democracia directa, ¿crees que po-
drían ser recuperados también en esta misma línea? 

BE: Si es en esta misma línea, creo que sí. Es decir, no en el 
sentido de una defensa de las distintas formas autoritarias 
de organización de la convivencia humana que prevalecen 
por lo general en estas comunidades indígenas-mestizas. 
Porque creo que el aporte de la cultura política de los in-
dios a una modernidad política alternativa está más en sus 
rasgos fundamentales que en sus realizaciones efectivas en 
condiciones de miseria. No se trata de una negación de 
la historia de Occidente y del traslado a un «despotismo 
oriental» indígena. Se trata de la introducción de una 
perspectiva política denegada en la historia de la «demo-
cracia occidental», en la historia de la definición de lo que 
quiere decir demos y lo que quiere decir «representación 
democrática», una perspectiva «india» que abre el abanico 
de los múltiples modos de presencia que puede tener el 
pueblo en el gobierno de su propia comunidad. 
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CAAR: Hay un mito que se ha estado propagando mucho en 
México, después del 2 de julio de 2000, en el sentido de 
que el país mudó de piel por completo, de que los actores 
sociales cambiaron totalmente, y de que la situación es 
absolutamente distinta de como era antes del 2 de julio 
del año 2000. Pero, si entiendo bien tu planteamiento, 
cuando dices que el Estado y los Estados latinoamericanos 
han retomado de alguna manera esta lógica de conquista, 
que en el fondo implica la destrucción del proyecto de los 
indígenas y de los indígenas mismos, pienso que esto no 
cambia después del 2 de julio, y creo que quizá la polí-
tica del Estado mexicano hacia los indígenas, ahora, sigue 
siendo en líneas esenciales la misma que antes. 

BE: Yo no diría que es la misma, sino que creo que es in-
cluso peor. Porque la historia de los setenta años del PRI, 
es la historia de un ente político impersonal, pese al presi-
dencialismo, ducho en el arte de confundir la imposición 
con el consenso, que supo mantener hacia el mundo in-
dígena una política doble, de protección y de desmante-
lamiento a la vez, de «mestizaje» y de apartheid. En tanto 
que era el partido de un Estado moderno, o que se pre-
tendía moderno, su tarea era obviamente la de continuar 
la Conquista, la de ir eliminando las formas de vida de 
los indios. Pero en la medida en que era, por otro lado, 
un gran aparato populista tenía también en cuenta la cul-
tura política que provenía del mestizaje en el siglo XVII, 
y que pervive entre los pueblos de América Latina. El PRI 
se movía entre estas dos políticas, tratando de compagi-
narlas y cuidando de que ninguna de las dos prevaleciera 
sobre la otra. 

Es de suponerse, aunque no es seguro, que, a partir del 2 
de julio, esta ambivalencia de la política indigenista del Es-
tado dominado por el PRI tenderá a desaparecer. Es decir, 
que se intentará retomar el viejo proyecto conquistador de 
la Corona, ahora sí en su pureza, ya sin ninguna concesión 
«populista» a la cultura política tradicional de América 
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Latina. Y que se retomará en el sentido «modernizador» al 
que aludía hace un momento, es decir, empleando ahora 
la «tolerancia» como un arma de conquista, fortaleciendo 
el apartheid, la delimitación de «reservaciones autó-
nomas» condenadas a autoconsumirse. 

CAAR: Entonces, ¿tú crees que incluso si le es concedida la 
autonomía a las comunidades indígenas, o sea, incluso si se 
llegaran a cumplir los Acuerdos de San Andrés y aun si 
fuera aprobada la ley de la Cocopa, esto no va a cambiar 
la situación? 

BE: Temo que no. Creo que la autonomía en cuestión, en la 
medida en que sería una autonomía concedida, vigilada 
y «mantenida» por el Estado mientras dure la neoliberali-
zación de la economía comunitaria, sería una pseudoauto-
nomía. Creo que el problema no es el de la autonomía de las 
comunidades indígenas, sino el de la capacidad que se les 
reconoce a los indios de contribuir a una reconstitución de 
las naciones latinoamericanas como naciones modernas de 
un tipo nuevo de modernidad. No tanto el de la medida 
en que se les deja existir a su manera, sino el de la medida en 
que se deja que su manera de ser influya en la nuestra. 

CAAR: ¿Y qué alternativa tienen ellos frente a esto?, ¿cómo 
pueden avanzar, en estas condiciones, en la reivindicación 
de este proyecto? 

BE: En la medida en que son los vencidos, los conquistados, 
ellos están hasta cierto punto condenados a aceptar lo que 
la historia les ofrece actualmente, y lo que les ofrece es 
justamente este tipo de autonomía. Así se entiende que 
luchen por ella. Pero a sabiendas de que esa no es la solu-
ción para ellos. Los indios tienen que aceptar esta auto-
nomía hipotecada puesto que puede serles de utilidad para 
aminorar las miserias en las que viven actualmente; es una 
manera de salvarse del proceso de consunción en el que 
están sumidos en la actualidad, en el momento conclu-
sivo de la Conquista. Si el camino de la autonomía les lleva  
a mitigar, aunque sea un poco, los efectos de la destrucción 
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a la que están sometidos, tienen obviamente que seguir 
por ese camino. 

CAAR: ¿Cómo explicarías el eco internacional tan fuerte que 
ha tenido este movimiento de los indígenas neozapatistas? 
En un primer nivel, dentro de América Latina, vinculán-
dolo tal vez con el movimiento de los indígenas ecuato-
rianos. No sé si crees que obedece al mismo fenómeno, si 
son parte de una misma serie de causas comunes en Amé-
rica Latina, en esta línea en que explicabas la historia de esa 
Conquista «inacabada». Y luego, en un segundo nivel más 
planetario, ¿por qué tantos movimientos anticapitalistas o 
antisistémicos del mundo han tenido tanto interés o han 
seguido con tanta atención el fenómeno de Chiapas? 

BE: Creo que eso se vincula con lo que te decía antes. De 
no conocer el estado de marginación aniquiladora en que 
se encuentra la población indígena de América Latina, 
lo sorprendente debería ser más bien la falta de una re-
percusión más fuerte del levantamiento de los indios de 
Chiapas en el resto del continente. Los indios de Suda-
mérica se enteraron, y estuvieron obviamente a favor del 
proceso de Chiapas, pero no estaban en condiciones de 
reaccionar como si pertenecieran a una «Internacional 
Indígena Latinoamericana». La atomización se ha mante-
nido; cada una de las comunidades indígenas está enfren-
tada aisladamente a sus respectivas autoridades locales, 
regionales o nacionales. 

No es el caso, ni se vislumbra que vaya a serlo, de algo 
así como una guerra del «mundo indígena» contra el 
«mundo occidental». Los indios —pese a algunos profetas 
que aparecen de vez en cuando entre ellos— no se perciben 
a sí mismos como una «raza» llamada a construir su propio 
Estado; se perciben, en verdad, como «mestizos-indios», 
pertenecientes al mundo que los expulsa y a la espera de 
un cambio en ese mundo que sea favorable para ellos. No 
pretenden una destrucción del mundo blanco u occidental; 
lo que reclaman, en última instancia, es que los «blancos» 
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se transformen, que pasen a asumirse como aquello que 
comenzaron a ser en el siglo XVII: «mestizos-blancos». 

Respecto de la repercusión que el movimiento zapa-
tista ha tenido en Europa pienso que sería bueno ponerla 
en su verdadera dimensión, y no exagerar. Para la vida polí-
tica europea en su conjunto, Chiapas no ha tenido la menor 
importancia. Ha tenido una cierta importancia para ciertos 
sectores de la izquierda de ciertos países europeos. En ellos 
sí, en Italia sobre todo, y un poco en España y Francia. 
Ha sido sobre todo dentro de la Europa de la izquierda, 
e incluso, habría que decir, dentro de la izquierda más de 
izquierda del espectro político europeo. Allí ha tenido un 
efecto revitalizador y, diríamos, «re-definidor» de la «iden-
tidad de izquierda». 

Chiapas ha venido a fortalecer una «actitud anti-Es-
tado capitalista» que había desfallecido casi completa-
mente en Europa. Los indios han venido a insuflar un 
nuevo aliento a la propuesta de una modernidad alter-
nativa; una propuesta que resulta cada vez más difícil de 
mantener, dada la convicción cada vez más interiorizada 
de una naturalidad e inevitabilidad del capitalismo como 
soporte indispensable de una vida civilizada. Es muy di-
fícil, actualmente, en este mundo en el que la moderni-
zación neoliberal globalizada se impone «salvajemente» a 
lo largo de todo el planeta, mantener la idea de que algo 
así como una modernidad alternativa es pensable o si-
quiera deseable. Los indios de Chiapas fueron a Europa 
a completar el dilema: si, en la crisis de la modernidad, 
una salida no capitalista es impensable, resulta que una 
continuidad capitalista también lo es, e incluso en mayor 
medida: nos lleva a todos los «civilizados» a ser cómplices 
de un genocidio; un genocidio, por lo demás, entre cuyas 
víctimas posibles estamos incluidos todos. 

CAAR: Pero a mí me llama la atención el hecho de que la di-
mensión internacional, o la solidaridad internacional, ha 
desempeñado un papel fundamental para el movimiento 
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de Chiapas. Y no me parece que sea una casualidad que 
haya sido en Chiapas en donde se organizó el Primer En-
cuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo. Entonces mi pregunta es ¿en qué medida 
las preguntas que los indígenas chiapanecos están plan-
teando, de cómo organizar un movimiento anticapitalista, 
de cómo vincularse con la sociedad civil, de cómo crear un 
nuevo modo de la política o de lo político, qué tanto estas 
preguntas son universales, y son las mismas interrogantes 
que tendrían que enfrentar todos los movimientos que 
quieran ser anticapitalistas, a partir del siglo XXI? 

BE: Son interrogantes que coinciden en la tendencia general 
anticapitalista pero que conciben el asunto político desde 
sesgos muy diferentes. Pero creo que ahí es donde el diá-
logo tendría que ser un diálogo más agudo. Toma, por 
ejemplo, el término «movimiento», que acabas de em-
plear. En la concepción occidental, educada por la Re-
volución industrial, «movimiento» es algo así como una 
empresa fundada por una aglutinación de fuerzas sociales, 
con un determinado objetivo político —en última ins-
tancia la toma del poder— que debe alcanzarse en un de-
terminado plazo, por lo general muy limitado, después 
de seguir una cierta estrategia. En la concepción de los 
indios, en cambio, «movimiento» sería una especie de 
tendencia que, viniendo del pasado y siguiendo un ritmo 
imprevisible, aglutinaría por sí misma a esas fuerzas en 
torno a objetivos que pueden ganar o perder alcance y 
precisión dependiendo del azar. Perseverar sin dejar de 
improvisar, ser firme pero también cambiante, confiar en 
las propias fuerzas pero igualmente en el azar, son virtudes 
de la política zapatista que no son fáciles de incorporar en 
una cultura política como la europea, que necesita poder 
controlar los alcances, los plazos y las probabilidades de 
éxito de un «movimiento». 

Los indios americanos no tienen mucho esta idea de 
lo que es un movimiento: la idea zapatista de lo que es un 
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«movimiento» parece ser de otro orden, sería más bien de 
un movimiento… 

CAAR: …de larga duración… 
BE: …de larga o de imprecisa duración. El sentido de la «po-

lítica» de los indios parece prender más bien en las genera-
ciones más nuevas, entre los muchachos que ahora tienen 
quince años más o menos, y que parten de una actitud su-
mamente escéptica respecto de todo lo que es la política 
como actividad dirigida a la toma del poder estatal y a la 
transformación de la sociedad a través de la transformación 
de los aparatos institucionales, etcétera. 

La noción básica de la época moderna, occidental y 
europea, acerca de lo que es la actividad política se ha 
vuelto inaceptable, insoportable para esta nueva genera-
ción. Es lo que ha llevado a que los viejos militantes de 
izquierda vean en ella una generación «vacía de ideales y 
principios, carente de toda inquietud ideológica y de todo 
interés por la vida comunitaria», sin tener en cuenta que 
lo que sucede con esta nueva generación de jóvenes es que 
ha comenzado a reconstruir a su manera la noción de lo 
político, y que lo hace desde una perspectiva que la acerca 
mucho a la que se puede reconocer en la resistencia y la 
rebelión de los indios. Me parece que es una perspectiva 
de orden más bien moral o, mejor dicho, ético. La po-
lítica parece reconstruirse así a partir de una ética polí-
tica, que parte de lo que podría llamarse la confianza y la 
solidaridad íntimas; de la reconstrucción de ciertos ele-
mentos de conexión comunitaria con los otros, en torno a 
los principios más elementales de una ética que dice «no» 
a la modernidad establecida. Es una reconstrucción de 
la política a partir de la ética que parece tener más afini-
dades con la «política» de los indios que con la política 
tradicional de la izquierda. 



Capítulo XV

¿Ser de izquierda, hoy?

Aujourd’hui l’expérience sociale et historique  
tombe en dehors du savoir.

Jean-Paul Sartre 

Ser de izquierda 

No es difícil detectar el dogma de fe que está en el núcleo de la 
religión de los modernos —de los seres humanos hechos por y para 
la modernidad capitalista, la modernidad establecida o realmente 
existente. Reza así: el modo capitalista de producir y reproducir la 
riqueza social no es solo el mejor modo de hacerlo, sino el único 
posible en la vida civilizada moderna. Existe un ser supremo, un 
sujeto que guía a la humanidad por el mejor de los caminos real-
mente posibles, actuando en lo escondido, a través del conjunto y 
de cada una de las mercancías que circulan entre la producción y el 
consumo y que son vehículos de la acumulación del capital. Dogma 
que tiene por corolario la sabiduría siguiente: una modernidad que 
no fuera capitalista sería un absurdo, una utopía irrealizable —y peli-
grosa, pues el intento de alcanzarla «llevaría ineluctablemente a un 
retroceso a la barbarie». 

Los datos que acumulan los cronistas coinciden sin embargo 
en demostrar que ese «mejor de los caminos posibles» seguido por 
la historia moderna se ha transformado a lo largo del siglo XX en 
un despeñadero catastrófico, en una caída que lleva precisamente a 
esa barbarie tan temida. Es una caída que puede no obstante pre-
sentarse como un ascenso y un progreso por el hecho de que, en 
medio de ella, ciertos núcleos de una humanidad que se autode-
nomina civilizada, los que dominan la producción de la opinión 
pública, son capaces no solo de protegerse y rescatarse de ella, sino 
de aprovecharla volviéndose los gestores y administradores de 



242 Vuelta de siglo

sus efectos devastadores. El genocidio, unas veces lento e imper-
ceptible, otras brusco y abrumador, practicado siempre sobre «los 
otros», los menos «civilizados» o «premodernos», los que se des-
peñan más aceleradamente, es la versión más profunda de esa caída 
en la barbarie; una destrucción de seres humanos que se comple-
menta con la destrucción igualmente sistemática de la configura-
ción actual que tiene la naturaleza sobre la Tierra. El hecho de esta 
caída a la que conduce sin falta el continuum capitalista de la his-
toria moderna desborda cada vez más y por los ángulos más ines-
perados la imagen progresista del presente y el futuro que los mass 
media se esfuerzan por mantener y remozar. Sin embargo, por más 
innegable que resulte a la mirada mínimamente crítica, su pre-
sencia amenazante no basta para romper las paredes invisibles de 
esa esfera en la que se encierra la actividad política obediente al 
dogma de fe moderno; esa esfera en la que, al menos por defini-
ción, debería actualizarse lo político, ejercerse la capacidad de de-
cidir un cambio de rumbo. ¿Se encuentra, dentro de este ámbito 
formal de lo político, alguna fuerza beligerante, entre todas las que 
toman posición en el mapa oficial que va de la izquierda a la de-
recha, que se muestre capaz de llevar a cabo o al menos de plantear 
ese cambio de rumbo indispensable, que se vuelve cada vez más ur-
gente? Es necesario, por más que cueste hacerlo, reconocer que no, 
que toda la política formal del planeta actúa amedrentada por la 
amenaza del capital de «dejar en el desamparo» a la producción de 
los «bienes terrenales» y de abrir así el dique de la ingobernabilidad. 

Y sin embargo, hasta en esa esfera aparentemente impene-
trable de la política establecida se cuelan indicios de que ese dogma 
de fe que acompaña siempre a los modernos en todo trato entre sí 
y con las cosas puede ser y está siendo, en efecto, objeto de apos-
tasía para un gran número de ellos. La vida social contemporánea 
presenta un amplio panorama de comportamientos afectivos, de 
voluntades de forma estética, de propuestas de reflexión y de acti-
vidades de todo tipo cuya tendencia impugna ese dogma de fe y va 
en contra del tipo de modernidad que se expresa en él. Un extenso 
campo de resistencias, abiertas o soterradas —que abarca lo mismo 
los rincones más íntimos que las plazas más públicas—, y mejor 
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aun de rebeldía frente a la reproducción automática de esa moder-
nidad y a la imposición sistemática de ese dogma invade cada vez 
más espacios. 

Pienso que en la época actual de refundación de la izquierda, 
el ser de izquierda debería definirse a partir de esta actitud de re-
sistencia y rebeldía frente al hecho de la enajenación, de la pérdida 
de sujetidad en el individuo y en la comunidad humana y del so-
metimiento idolátrico a la misma en tanto que se presenta cosi-
ficada en el funcionamiento automático del capital, alienada en 
la «voluntad» del valor que se autovaloriza en medio del mundo 
de las mercancías capitalistas. En el origen y en la base del ser de 
izquierda se encuentra esta actitud ética de resistencia y rebeldía 
frente al modo capitalista de la vida civilizada. Esta actitud y la co-
herencia práctica con ella, que es siempre detectable en la toma de 
partido por el «valor de uso» del mundo de la vida y por la «forma 
natural» de la vida humana, y en contra de la valorización capita-
lista de ese mundo y esa vida, es lo que distingue, a mi ver, al ser 
de izquierda, por debajo y muchas veces a expensas de una posible 
«eficacia política» de un posible aporte efectivo a la conquista del 
poder estatal «en bien de las mayorías»1.

1 Ya en 1792, en la Convention Nationale Française, la distinción topográ-
fica (sincrónica) entre los montagnards (jacobinos) o sentados a la izquierda 
y los girondins o sentados a la derecha, comenzó a expresar artificialmente 
una distinción política (diacrónica) que se hará cada vez más clara entre 
quienes estaban satisfechos con lo alcanzado por la Revolución francesa, 
los burgueses «conservadores», y quienes pretendían que ella avanzara aún 
más, los «progresistas», representantes del pueblo bajo. Rápidamente repri-
mida en 1796, la «conspiración de los iguales», conducida por Babeuf y 
Maréchal, dejó planteada la meta cuya conquista persiguen desde enton-
ces quienes, con mayor o menor radicalidad, defienden una actitud «pro-
gresista» o de izquierda dentro del escenario de «la política»: completar la 
Revolución francesa, resolver el problema de la proprieté, eliminar el capi-
talismo, el principal estorbo para alcanzar una fraternité básica, sin la cual 
tanto la liberté como la égalité se vuelven «puras quimeras».
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Situación actual de la izquierda

La izquierda reproduce en su desconcierto e inactividad actuales 
la descomposición del medio en el que solía tradicionalmente ad-
quirir identidad y desenvolver su acción: las instituciones sociales y 
políticas del Estado, el mundo de «la política», en la figura en que ha 
prevalecido durante más de dos siglos. 

Esa esfera, medio o mundo de la política deriva su consis-
tencia y su figura particulares de la existencia de los Estados nacio-
nales modernos. La descomposición en que la política se encuentra 
actualmente refleja el cambio radical que ha experimentado el fun-
damento del Estado moderno a lo largo de la historia del siglo XX. 

Por debajo del panorama espectacular de los Estados nacio-
nales y los imperios, empeñados en el «progreso», compitiendo  
y enfrentándose sangrientamente entre sí, el sujeto real y efectivo 
de esa historia moderna ha sido y sigue siendo el capital, el valor 
mercantil en proceso de autovalorizarse: la acumulación del capital. 
Los Estados modernos son en verdad unos pseudosujetos, unos su-
jetos reflejos, factores o ejecutores, en el plano de lo concreto, de las 
exigencias de la acumulación de capital; ellos son la puesta en prác-
tica, la «encarnación» de la «voluntad» indetenible e insaciable de 
autoincrementación del valor capitalista. 

El valor capitalista es pura sujetidad económica, un sujeto 
abstracto, ciego para la abigarrada consistencia cualitativa de la 
producción y el consumo de valores de uso, de la que él sin em-
bargo depende para existir. Solo en la medida en que toma cuerpo 
o encarna en una multiplicidad de empresas estatales concretas de 
acumulación, en Estados dotados de una determinada mismidad 
o identidad, el valor capitalista se pone realmente en capacidad de 
subsumir y organizar la reproducción del valor de uso en torno a 
su valorización abstracta y de cumplir así con su propio destino. 
Los Estados modernos son los grandes convertidores de la voluntad 
abstracta de autovalorización del valor capitalista en una plura-
lidad de empresas concretas de enriquecimiento colectivo, pro-
pias de una serie de grupos humanos singularizados cada uno por 
un proyecto propio de autoconstrucción. La apariencia de sujetos 
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soberanos que los Estados modernos ofrecen a sus respectivas co-
lectividades se desvanece cada vez que estas exigen de ellos alguna 
iniciativa que pueda contradecir el encargo que el verdadero sujeto 
les tiene hecho. 

En la época moderna, el tipo más generalizado de entidades 
estatales en las que debió encarnar o tomar cuerpo concreto el su-
jeto abstracto, el valor capitalista autovalorizándose, ha sido el de esas 
empresas históricas a las que conocemos con el nombre de Estados 
nacionales. En la época moderna, el principio de diferenciación o 
identificación estatal concreta entre los distintos conglomerados 
de capital ha sido casi exclusivamente el de la nacionalidad, el de 
la capacidad que cada uno de esos conglomerados de capital de-
muestra de constituirse como un proyecto efectivo de autorreali-
zación en torno al aprovechamiento de las ventajas comparativas 
que le ofrecen tanto la población particular como el territorio par-
ticular sobre los que se asienta monopólicamente; el de la capa-
cidad de afirmarse como un proyecto efectivo de autorrealización 
en torno a la capacidad de hacer valer esas ventajas naturales dentro 
de la competencia en que se enfrenta con los demás conglomerados 
similares a él en la esfera de la circulación mercantil a escala mun-
dial. Puede decirse que durante toda la historia moderna, hasta el 
tercer cuarto del siglo XX, la productividad natural excepcional  
—la de la fuerza de trabajo nacionalizada (debida a su disciplina 
laboral, por ejemplo) y la del territorio nacionalizado (debida a sus 
yacimientos minerales, por ejemplo)— fue el factor básico de esas 
ventajas comparativas y por lo tanto la base o plataforma de partida 
de las empresas históricas estatales. Esta base natural de la entidad 
estatal moderna es la que la llevó tradicionalmente a fundarse a sí 
misma como una entidad estatal propiamente nacional. 

El Estado nacional entrega a la actividad política moderna 
su escenario o campo de acción específico. La sujetidad histórica 
falsa o impostada del Estado moderno se constituye en el doble 
«trabajo de mediación con el que cumple la tarea de subordinar o 
subsumir la materia social-natural y natural (los pueblos en sus te-
rritorios) bajo la «voluntad en bruto» del capital o valor mercantil 
autovalorizándose. Por un lado, el Estado como sujeto impostado 



246 Vuelta de siglo

acondiciona esa materia para que se someta a esta voluntad y, por 
otro, guía y dosifica la acción de esta voluntad para que no actúe 
«salvajemente» y vaya a resultar devastadora de la materia a la que 
subordina; el Estado no solo traduce esa voluntad del capital al 
lenguaje concreto de la sociedad, sino que igualmente transforma 
este lenguaje social para que el mensaje, en principio enigmático, 
del capital se vuelva comprensible para ella. La actividad política 
moderna consiste así en una competencia entre las muy distintas 
propuestas de realización de esa función mediadora que pueden 
aparecer, provenientes de las muy variadas fuerzas de los involu-
crados en el proyecto histórico estatal. El poder que está en disputa 
en el terreno de la política moderna, lejos de ser el poder soberano 
de decisión sobre el destino de la sociedad, no es más que el poder de 
imponer a los demás una determinada versión de la obediencia al 
sujeto-capital. 

Si describimos a muy grandes rasgos en qué ha consistido la 
actividad política de la izquierda en la sociedad moderna, esa acti-
vidad que tiende siempre de un modo u otro a la desenajenación o 
reconstrucción de la sujetidad, a su reconquista para la comunidad 
social, podemos decir que se ha desenvuelto dentro del escenario 
establecido de la política y que lo ha hecho —con resultados po-
sitivos muchas veces sorprendentes— no solo para desenmascarar 
e impugnar la parcialidad oligárquica pro capitalista de las institu-
ciones estatales nacionales, sino también para introducir en el fun-
cionamiento de las mismas determinados correctivos encaminados 
hacia la justicia social. 

Cuando hablamos del estado de desconcierto e inactividad 
en que se encuentra la izquierda en nuestros días, nos referimos al 
efecto que ha tenido en ella la descomposición del medio de la polí-
tica en el que podía pisar en firme, identificarse y desenvolverse. Se 
trata de una descomposición que resulta a su vez del cambio radical 
que ha experimentado el fundamento del Estado moderno a lo largo 
de la historia del siglo XX, cambio que pone a este en una situación de 
crisis permanente. 

El Estado nacional se encuentra en crisis porque, como pseu-
dosujeto histórico o «sujeto reflejo» que es, se ve y se experimenta 
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ahora desautorizado por el sujeto real, por el capital. Junto a él, y 
en competencia con él, aparecen otras entidades estatales que no 
requieren del sustento natural para ofrecerle al capital una manera 
de adquirir concreción, de hacer que su voluntad «cósica» sea per-
cibida, interpretada y asumida como propia por los seres humanos 
en su vida práctica. En efecto, el capital, el valor que se autova-
loriza, se encuentra él mismo en medio de un proceso de meta-
morfosis radical, de búsqueda de otras maneras o figuras de tomar 
cuerpo o de encarnar en la historia concreta; maneras o figuras di-
ferentes de la estatal-nacional, que para él ha sido tradicionalmente 
la preferida y casi exclusiva. 

Puede decirse que si hay algo que distinga al tipo de acumula-
ción capitalista actual del tipo de acumulación anterior a la Segunda 
Guerra Mundial es el hecho de que la base de la competitividad de un 
determinado conjunto de inversiones ha dejado de estar constituida 
solo por la productividad natural comparativamente ventajosa de los 
medios de producción y de la fuerza de trabajo movilizados por él, y 
ha pasado a estarlo igualmente por la productividad artificial com-
parativamente ventajosa propia de la tecnología empleada por él. 

Marx insiste en El capital en el hecho curioso de que, pre-
cisamente en el momento decisivo de la acumulación capitalista, 
esta deba aceptar como indispensable el desvío de una parte del 
plusvalor que los capitalistas explotan de los trabajadores para 
pagar a los señores de la tierra por el uso de esta, que es, en verdad, 
un «medio de producción no producido» y que por ello no tiene 
ningún valor. El pago de una renta por el uso de la tierra, un hecho 
netamente precapitalista, sostiene el difícil equilibrio dinámico de 
la acumulación capitalista. Si miramos lo que sucede con la acumu-
lación capitalista a partir del último cuarto del siglo XX, puede de-
cirse que ese hecho curioso descrito por Marx se ha desdoblado: la 
acumulación capitalista debe ahora destinar una parte de ese desvío 
del plusvalor de los capitalistas para pagar también a los «señores de 
la tecnología» por el uso de la misma en lo que ella tiene de «medio 
de producción no producido» y carente, por tanto, de todo valor. 
El capital que antes necesitaba tener los pies sobre la tierra y sus  
habitantes puede ahora tenerlos también «en el aire» y quienes 



248 Vuelta de siglo

flotan en él. La pérdida relativa de importancia, para la acumula-
ción capitalista, de la renta de la tierra en beneficio de la renta de 
la tecnología está en la base de la pérdida relativa de vigencia del 
Estado nacional en beneficio de la vigencia de entidades estatales 
transnacionales; consecuentemente, está en la base de la descom-
posición del escenario que el Estado nacional tenía abierto para el 
ejercicio de la política. 

Ahora que el tipo nacional de presencia estatal del sujeto- 
capital se ha vuelto, si no prescindible, sí al menos cuestionable, tam-
bién la manera que él ha impuesto durante varios siglos de hacerle 
un lugar a lo político en medio de la vida social, de definir y delimitar 
lo que es «hacer política», también su configuración del mundo de la 
política moderna se ha desgastado y se ha vuelto obsoleta. 

No se trata solamente del hecho de que la política de un Estado 
nacional deja cada vez más de ser un asunto que compete exclusiva-
mente a quienes están inscritos en él y pertenecen a él, sino al hecho 
de que, en los márgenes de la misma política formal en decadencia, 
por arriba o por debajo, incluso dentro de ella, otros tipos espontá-
neos, informales, de actualización de lo político, que habían coexistido 
siempre con ella aunque ella los había hecho a un lado y reprimido, 
cobran actualmente una vigencia inusitada. 

El desconcierto y la inactividad de la izquierda se deben a 
su fidelidad al mundo de la política del Estado nacional moderno,  
a su incapacidad de reconocer y asumir el hecho de la descomposi-
ción de ese mundo. 

De lo que se trata en nuestro tiempo es de rescatar esa pro-
puesta espontánea de una actividad política que no se realice en 
obediencia al dogma de la modernidad capitalista, como ejecu-
ción de lo que el capital permite y promueve, sino precisamente 
en contra del mismo y de la idolatría que lo tiene endiosado. Es un 
reto histórico al que solo puede responder una izquierda recons-
truida, fiel a lo que en su tradición hay de admirable, pero capaz de 
deshacerse de una figura de sí misma que se ha vuelto obsoleta. 

Para terminar quisiera esbozar solamente dos preguntas 
entre las muchas que se plantean a la luz de esta situación comple-
tamente nueva en que la izquierda puede intentar su reactivación. 
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Si el escenario nacional estatal de la política moderna —el es-
cenario propio de la actividad política de los ciudadanos y los par-
tidos— se ha descompuesto debido a que ha sido desautorizado por 
el capital como lugar privilegiado de la traducción y hermenéutica 
de su «voluntad», y a que la actividad política que se desarrollaba en 
él ha mostrado así la limitación de la soberanía o capacidad de deci-
sión que pretendía tener, ¿no resulta extemporáneo que una recons-
trucción de la izquierda se piense bajo la forma de la construcción de 
un partido político de izquierda? ¿No es tiempo de imaginar otras 
formas de organización y de acción, que sean capaces de recoger y ar-
monizar —como decía Marx que debían hacer los comunistas— lo 
más posible de las innumerables formas extra «políticas» de presencia 
que tiene lo político anticapitalista en la sociedad actual? 

Si la actividad política contraria al establishment de la moder-
nidad capitalista rebasa necesariamente los marcos establecidos para 
ella por la repartición de las sociedades en el sinnúmero de Estados 
nacionales que se han formado en los últimos siglos —fenómeno 
que se hace manifiesto, por ejemplo, en la realidad de los trabaja-
dores migrantes, una realidad que crece aceleradamente en todo el 
mundo—, ¿no ha llegado la hora de plantear una reconstrucción 
de la actividad política de izquierda que abandone la idea de que debe 
existir (como lo imaginaba la antigua Komintern) bajo la forma de un 
inmenso mosaico internacional del que cada izquierda local no sería 
más que una pequeña pieza de diferente color? 

Situación particular de la izquierda 
en América Latina

¿Cómo distinguir, en la situación actual de la izquierda latinoa-
mericana, qué es estar a favor de la «forma natural» de la vida,  
a favor de la lógica del «valor de uso» propia del mundo que esa 
vida se construye para sí misma: a favor de la «desenajenación de 
la sujetidad política» y la reconquista de la «sujetidad» o autarquía 
para el ser humano? 
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La tendencia que ha mostrado la izquierda latinoamericana a 
rebasar los límites de la política establecida no coincide exactamente 
con la que es propia de la izquierda en general; no obedece solamente a 
la necesidad de combatir la intención oligárquica que organiza estruc-
turalmente a esa política como política de un Estado nacional capita-
lista. En América Latina la necesidad que tiene la izquierda de moverse 
en un ámbito de actividad política que, partiendo del que está delimi-
tado por la política formal, lo rebasa y lo cuestiona, es una necesidad 
doble, no solo de alcances estatales, antioligárquica, sino, más allá 
de eso, de alcances civilizatorios: es una necesidad antirracista. 

El Estado moderno se afirma históricamente bajo la supo-
sición de que las identidades protonacionales que encuentra y re-
construye, y que dada su pluralidad lo diversifican en lo concreto, 
pertenecen todas a una sola identidad universal, la identidad hu-
mana en general, en calidad de versiones de ella diferentes pero 
equivalentes. Sin embargo, en tanto que es un Estado capitalista, el 
Estado moderno adjudica a esa supuesta identidad humana en ge-
neral un rasgo que no le corresponde esencialmente y que la define 
de un modo restrictivo y excluyente: el rasgo de la «blanquitud». 
No de una «blancura étnica» o «naturalmente racial» sino solo de 
una «blancura identitaria», civilizatoria. 

Distintos elementos determinantes de los modos de vida, 
de los sistemas semióticos y lingüísticos, de los usos y costumbres 
premodernos o «tradicionales», en pocas palabras, de la «forma na-
tural» de los individuos (singulares o colectivos) —precisamente 
aquellos que estorban en la construcción del nuevo tipo de ser hu-
mano requerido para el mejor funcionamiento de la producción 
de mercancías bajo un modo capitalista— son oprimidos y repri-
midos sistemática e implacablemente en la dinámica del mercado 
a lo largo de la historia, para ser reconstruidos de acuerdo al nuevo 
ethos histórico que viene a alterar profundamente la estructura de 
esos modos de vida: el ethos capitalista en su modalidad realista o 
«protestante-calvinista». El nuevo tipo de ser humano se caracteriza 
esencialmente por su «santidad secular», es decir, por su capacidad 
de autorrepresión productivista puesta al servicio del cuidado de la 
riqueza terrenal; «santidad» que se hace visible en la productividad 
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del trabajo cuidador de esa riqueza y que se halla asociada empíri-
camente a los rasgos étnicos de las poblaciones del noroccidente 
europeo, a su «blancura» racial. El conjunto de características  
de presencia y comportamiento que demuestran los individuos so-
ciales una vez que su «forma natural» ha sido podada y «regenerada» 
en este sentido, es la «blanquitud». 

Aunque recurre a un rasgo étnico como la «blancura», la 
«blanquitud» no es principalmente una característica racial, sino 
ante todo una determinación civilizatorio-identitaria, una determi-
nación que es indispensable en la construcción de las muy distintas 
identidades nacionales que los Estados capitalistas modernos adju-
dican a las poblaciones organizadas por ellos. 

Como sabemos, la adopción de la «blanquitud» en la cons-
trucción de las identidades nacionales de América Latina ha sido una 
misión, si no imposible sí inconclusa, aun en regiones aparentemente 
propicias como las del cono sur. Los distintos shocks sucesivos de mo-
dernización que ha vivido el continente en los cinco siglos de su his-
toria han tenido, una y otra vez, bases de sustentación económica 
tan débilmente capitalistas, que las exigencias del capital de adoptar 
su nuevo tipo de humanidad solo han podido cumplirse a medias. 
Una historia que no ha movido a los Estados de América Latina a 
desilusionarse del proyecto de modernidad capitalista sino, por el 
contrario, a retomarlo cada vez con mayor entusiasmo. 

En América Latina, en el «extremo occidente», introducir la 
«blanquitud» en la identidad nacional de los Estados implica com-
pletar una tarea que dejó de ser completable ya a finales del siglo 
XVI, cuando los pauperizados hijos de los conquistadores, para so-
brevivir como seres civilizados, debieron dejarse conquistar por las 
poblaciones indígenas a las que fueron incapaces de eliminar. Podar 
los rasgos disfuncionales de la «forma natural» de las poblaciones 
del continente para que se «occidentalicen» (es decir, se «norteame-
ricanicen») adecuadamente lleva por necesidad a una destrucción 
de identidades y de pueblos. Sin embargo, los Estados capitalistas 
nacionales de América Latina insisten en concluir lo inconcluible; 
hacerlo es una meta implícita central de su proyecto, llegar a la «so-
lución final de la cuestión indígena» o «negra» o «mestiza», que 
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equivale, como bien lo sabemos, a la anulación o exterminio de los 
«grupos problema», sea de un solo golpe o paulatinamente. 

Tal vez la atomización de la historia latinoamericana en vein-
tipico historias separadas de veintipico Estados nacionales diferentes 
no haya sido un fenómeno solamente negativo. Tal vez gracias a ella 
América Latina se ha salvado de haber puesto en pie un mega Estado 
capaz de competir de tú a tú con el leviatán estadounidense, un mega 
Estado que habría alcanzado fácilmente esa meta. 

El ser humano al que la actividad de la izquierda pretende 
devolver la sujetidad que le está siendo enajenada es un ser con-
creto cuya «forma natural» incluye rasgos cualitativos que harían 
estallar la cápsula estrecha de la «blanquitud». Por esta razón, el ho-
rizonte de la actividad de la izquierda latinoamericana desborda los 
límites del juego político que son propios de la esfera de la política 
establecida, y lo hace no solo para vencer el carácter estructural-
mente oligárquico de esos Estados, sino también para romper con 
el carácter estructuralmente racista de los mismos, violentamente 
represor de la «forma natural» de la vida en este continente.
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