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EL CUATRO ENCANTADO







La fabrica de arpas, bandolas montafieras y cuatros del viejo gran maestro, don
Alejandro Arzola Pararia, en San José de Guaribe, all3, en la llanura, tenia un secreto
que nunca se reveld. Las resonancias de esos instrumentos musicales atraian a coros de

angeles y encantaba a virtuosos ejecutantes de melodias.
—;Un secreto no revelado? —pregunté la maestra Dionisia Esmeraldas.

—La madera para esos instrumentos era traida desde la selva donde aun vive
Amalivaca, el mitolégico creador y protector del rio Orinoco. Solo los colibries y las ardi-
llas saben llegar al arbol que ha recogido los sonidos de los cielos. Antes de tumbar a la

majestad vegetal, se pronunciaban palabras sagradas y se miraba hacia la naciente del dia.

—;Por qué le dice “viejo” al maestro Alejandro Arzola Pariaré?-volvié a preguntar
Dionisia Esmeraldas, quien a sus 97 afios, aln ejecutaba con brillantez el arpa tuyera e

improvisaba décimas y cantas a los amores perdidos.



—Eso de “viejo” es por respeto a un artista versado en la llanura y sus sonidos.

Alejandro encendié velas, abrié ventanas y corté madera para fabricar cuatros.
Llegaron luciérnagas y el espantapéjaros Palma de Oro (que asi se llamaba), todos mon-
tados sobre hojas de moriche que servian de nave voladora. Las guacamayas se subian

al sombrero de ély cantaban el do, re, mi, una y otra vez.
—Vamos a la montafia de arboles milenarios —dijo el espantapéjaros Palma de Oro.

Ante la mirada curiosa y festiva de la maestra arpista Dionisia Esmeraldas, Alejandro
Arzola Pariara y el espantapajaros levantaron vuelo sobre las hojas de moriche. A |a
medianoche, ya estaban ante el &rbol de los cien mil afios con luz lunar que lo hacia més
atractivo. El arbol se elevé para liberarse de sus raices y emitié acentos de arpa dulce

que venian del fondo de la tierra.

—De mi cuerpo vegetal podra fabricar miles de cuatros, arpas, bandolas montafie-
ras y guitarras —dijo el arbol encantado a los recién llegados, y agregdé—: Uno de esos
cuatros estard maravillado y al ejecutarlo apareceran siete angeles, y Alejandro Arzola

Pariard subird a los cielos, asomado dentro del corazén y boca del cuatro.

— ¢Paraquéirse al cielo si alld no quieren a los musicos? —dijo espantapéjaros Palma

de Oro, quien buscaba, con suimprudencia, que lo invitardn también al viaje celestial.
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—El viejo maestro va a ensefiar a construir instrumentos musicales en las escuelas

de los querubines —dijo el arbol luminoso y de las mil lunas.

El cuatro prodigioso se construyé y el viejo maestro subié feliz a los cielos. Esa
noche, en San José de Guaribe, se veian globos de papel que seguian la ruta de las
cuatro cuerdas en una aureola fabulosa.

—Es un suefio fantastico que voy a escribir —dijo el periodista Marco Tulio.

—Qué bonitas voces angélicas vienen de las alturas —dijo Carmen Arzola.

Solo la maestra y poeta Dionisia Esmeraldas no vio el espectaculo de cielo nocturno

abierto, porque se quedd construyendo una guitarra ante la luz de una vela.

/7






EL, CUATRO DE TOMAS







Tomés Parra tenia una dificultad para hablar y segin los médicos debieron operarlo
a los meses de nacido. A los ocho afios en la Escuela Padre Maya, en Catalina de los
Vientos, era el artista que recibia méas aplausos en los actos culturales y lo anunciaban
en carteleras y altoparlantes, como el imitador perfecto de Joselito, el cantante espafol

de peliculas con Marisol y Pulgarcito.

—Ese nifio Parra es un prodigio y debemos llevarlo a la televisién para que se

encuentre con la fama mundial ~decia el maestro Argenis Garabito, director del plantel.
—Yo suefio con very aplaudir a ese pequefio virtuoso en teatros de Caracas, Madrid

y Mosct —-manifestaba la maestra Rosario Rey, hermana del organista de la iglesia de Los

Angeles, don Antonio Rey.
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—Es un fendmeno y debemos buscarle una beca para que cante con el famoso teatro
Mario Sudrez -manifestaba el profesor Hugo Mora, quien afinaba el clarinete junto al

saxofén de Juan Moreno y la tambora del zapatero remendoén, Rafael Chécoro.

—Si Tomas Parra tiene problemas para pronunciar las palabras, ;como es que al
cantar su voz nos embruja? —se preguntaba la maestra Carmen de Pernia, quien a paso

lento fue a la casa de los Parra para salir de la curiosidad.
Luego se descubrié que con el cuatro fabricado por el abuelo Damaso Parra con
madera traida de las orillas de la Laguna Grande (siempre encantada), con esa guitarrita

de cuatro cuerdas, Tomas Parra tenia el poder de los dioses.

Ya de hombre el cantante perdié la voz. Aln ejecuta con maravillas su cuatro. No fue

a los mejores teatros del mundo. Le queda un album de artista escolar.

/6



ANTE LOS ESPEJOS







Carpinteros hay pocos, como el cascarrabias de Ramén Ovidio Mora, quien era
capaz de traer todos sus perros bravos para que en la vecindad no se hiciera el mas
minimo ruido. Le gustaba ver la televisién en blanco y negro con mas atencién que
nadie y no se perdia un capitulo sobre detectives, misterios y los espectdculos de Renny
Ottolina.

—A ese sefior, Ramoén Ovidio Mora, que tiene un caracter de dinosaurio con hambre,
le molesta la musica y cuando enciende las aserradoras de madera, entonces se tapa las
orejas con los colchones donde duermen sus perros guardianes —comentaba con ironia

el pintor de brocha gorda, Antonio Manzanilla.
Fabricaba muebles para escuelas y familias de mucho dinero. Por eso, cada vez

que llevaban esas bibliotecas, mesas, cajones y entrepafos, era un espectaculo very

comentar los disefios, la madera tallada o tornada con figuras creadas por él.
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Fabricé un ataud para cuando llegara la hora del adios terrenal. En el cuarto donde
guardaba herramientas, papel lija, pintura, algin dinero, quimicos para curar las puertas

y mesas, era prohibido entrar.

—Cuando la luna era menguante, el carpintero se molestaba con todos nosotros y

por nada —decia Agustina Pérez de Cala, quien planchaba ropa a las familias vecinas.
Ramon Ovidio Mora sabia que no soportaba ruidos y lamentaba no poder disfrutar
de la musica. En secreto y durante afos construyd cientos de cuatros y los colocé alineados

ante espejos, al otro lado de su habitacion. Ese fue su gran empefo de carpintero.

El dia que lo llevaban a las honras finebres, una orquesta de nifios ejecutaba esos

cuatros y dicen que su rostro dibujaba una leve sonrisa.
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CONSTRUIR UN CUATRO
ENCANTADO

MANUAL







Pedro y Rafael Méndez jugaban ludo, ajedrez, naipes y dados rusos luego de
terminar dias largos en la fabricacion de muebles. Les molestaba que a la salida de
la escuela, los muchachos vinieran a las puertas de la ebanisteria a molestar con sus
imprudencias como era pedir madera regalada y solicitar, a nombre de sus padres, que

les reconstruyeran instrumentos musicales de madera convertidos en trizas.

—Esa guitarra rota ya no sirve ni para hacer ruido a las pulgas, ni a las pesadillas de

la tia Pepe Lola—decia Rafael Méndez.
—El cuatro tiene el sello Pablo Canela y es un tesoro, pero ahora no sé como pegar
el cuerpo de tablilla y que conserve el sonido —decia Pedro Méndez a dofia Maria

Dolores de Gallo Asustado, quien tenia una tienda de hortalizas y pescado de rio.

Rafael y Pedro no estaban para “perder el tiempo del trabajo”.
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Ademas, quienes traian una guitarra, un cuatro, un arpay hasta un acordeén aleman
de botones para darle vida y nueva sonoridad, “querian pagar muy poco por ese trabajo
tan laborioso y artistico”.

Por eso, tanta dedicacién a ese trabajo, al final no daba ganancia y lo peor de todo

era escuchar por terceros, “comentarios de los eternos desagradecimientos”.
Pedro y Rafael decidieron redactar las claves secretas, una suerte de manual, para

construir un cuatro embrujado, entre conjuros, y que todas las miradas se fueran lejos

del taller de madera "y dejaran trabajar en santa paz”, decia el carpintero Pedro.
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ANUNCIO DE LA CARPINTERIA VIEJOS AMORES

Se participa a los nifios y nifias escolares

de la vecindad en Catalina de los Vientos,

que ya pueden construir sus cuatros maravillosos

segun nuestras 16 reglas secretas.
De ahora en adelante, se agradece no venir
més nunca a molestar y quitarnos el tiempo

de nuestro trabaijo en la orfebreria.

Atentamente,
Pedro Méndez y Rafael Méndez

Firmado y con festigos
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16 CLAVES INVIOLABLES PARA UN CUATRO AFINADO

1. Antes de hacer los cortes de madera, se debe escuchar musica de cuatro para que

la madera vaya encontrando el sortilegio, las cadencias de los ecos.
2. Aprender a dibujar sobre papel el cuatro de la gracia que se desea construir.
3. Cortar la madera segun el calco del dibujo en papel.

4. Cuando la noche sea de luna clara y los gatos maullen en los tejados, es hora de

comenzar a construir cuatros. No detener el trabajo hasta la manana nueva.

5. En el corazén del cuatro se debe colocar siempre un barco hecho de papel para

que la inspiracion poética tenga su puerto dentro de esa madera aromatizada.
6. La madera, una vez aserrada, se lleva |[dmina por [dmina a un aposento oscuro,
preferiblemente un cuarto fotogréfico donde debe permanecer nueve meses sin que

entre un rayo de luz ni se pronuncie una palabra.

7. Las cuerdas de los cuatros musicales deben ser de tripa de gallina, gato, caballo,

pulgasy de burro. No utilizar jamas cuerdas de plastico, menos alambre pua.
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8. Lavarse muy bien las manos. Limpiar con aceite bendito las herramientas de
trabajo. Colocar el aserrin y virutas de la madera en una tela para luego llevar esos

residuos al pie de un jardin.

9. Los arboles donde pasan la noche los colibries, y precisamente, ellos que no
cantan, alimentan ramas y troncos gigantes que al solo tocarlos emiten sonidos que

engalanan los suefos.

10. Los arboles donde las aves de rapifia dejan desprecios y carne podrida, ojos de

las tinieblas, bafados en sangre, no deben ser utilizados ni para fabricar sillas.
11. No debe preguntar unay otra vez como se pega y construye el cuerpo acorazado
del cuatro, porque aprendida la técnica, ahora es el ingenio y la concentracién la que

gobierna el paso del reloj, el juego de las melodias.

12. Saber seleccionar el tipo de madera embrujada de acuerdo a los consejos de sus

abuelos que tengan conocimientos antiguos sobre la edad y bondad de los arboles.

13. Si siente que detras del taller fabricante hay gallinas, perros, burros y gatos, no

vaya a voltear hacia atrés porque pierde el talento y se acaba el prodigio.
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14. Todas las noches se debe colocar un vaso de agua fresca y pétalos de rosas en el
taller del carpintero fabricante. La maravilla, el talento llegan a solas.

15. Un pufiado de sal se puede lanzar hacia atras, sobre el techo, si escucha aullidos
de lobos.

16. Una vez emprendida la fabricacién musical no se debe bostezar, sino solo ir a
descansar dos minutos. No debe comer, ni hablar necedades en voz alta.

Pasaron los afios y los fabricantes de hermosos muebles, Pedro y Rafael Méndez, se
hicieron muy ancianos. Andaban a paso lento por Catalina de los Vientos; se detenian
por puertas y ventanas para escuchar cantares y melodias de los cuatros alegres. La
estampa se vivio hace unos 50 afios.

Una ladgrima era recogida por esos sombreros y volvia esa alegria de la madera que

respiraba musica con el juego de las cuerdas, conocedoras de la vida de los gatos.
Al final de los tiempos, los hermanos Pedro y Rafael dijeron que las claves secretas

para un cuatro afinado no las escribieron ellos sino el bandido roba mortadelas, el
curtido en vinagreta y cebollas: el mismo Gato Viejo.
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LAAFINACION DE GATO VIEJO

VIDA SECRETA DE UN PERSONAJE MIAU
ENTRE ENVIDIAS, REVELACIONES Y ELOGIOS







iempre circulé la fama del glorioso musico don Gato Viejo, quien utilizaba un
extravagante sombrero para ocultar su mirada y sus largos bigotes con escarcha y miel,

aunque los mininos no prueban el dulce.

Dicen de él, ademas, que era un virtuoso maestro de los instrumentos de cuerdas.
Hasta leia el pentagrama a primera vista y si se quedaba dormido, el instrumento era

llevado por obra y maestria de un fantasma invisible.

Y lo méas asombroso de él, era cuando improvisaba al estilo de la familia de los Parra
o los Sandoval, porque hinchaba de magia a sus seguidores y admiradoras en esas luces
de los teatros. Todo el espectéculo se avivaba como si de algun lugar oculto o debajo

de las butacas, enviaran resplandores de colores.

Por otra parte, en Catalina de los Vientos no se pierde oportunidad para decir lo

contrario: que el felino, ese personaje, era el impostor Gato Viejo que no sabia ejecutar
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el cuatro y no afinaba ni con Cambur Pintéon, ni mucho menos con: la 42 octava; re 32

octava; fa 22 octava; si 12 octava. Oido de genio, porque conocia las leyes de Beethoven.

“No cantaba. No dirigia la orquesta. Era un simple corbatas prestadas”, aseguraban
sin misericordia, José Gonzalo y Zulay, quienes al parecer si le conocen sus malas historias

y las cuales no se atreven a narrar “para que no lo corran por embustero y come fiado”.
Gato Viejo no sonreia ni reclamaba.
Dos cuadras més adelante, el Micifuz se podia sentir a sus anchas y en sumandar.

—Era un mago cuando ejecutaba el cuatro, con mas talento que todos los genios. Era
el motivo de mayor envidia por quienes no sabian tocar ni maracas prestadas. Lo odiaban
los come fororo, avena y mentiras —aseguraba Marina Estrellas Espejo, la profesora de
Tejidos y quien dice tener “lecciones musicales escritas por don Gato Viejo" y que ella se

niega a mostrar, “porque son documentos personales y con fragancias del amor”.

—Salia de noche montado en un burro dormido a dar serenatas. La gente le gritaba
necedades, porque no dejaba dormir con esos ruidos de cuatro roto y desafinado que
no valia ni una moneda —precisa con ojeriza el fabricante de velas y turrones, Cristébal

Alfarero, quien es el mejor violinista de su casa, en San Nicolas de la Lejania.
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Gato Viejo, al parecer, tenia exagerados amigos que lo defendian, porque aseguraban
que era un boticario, Blas Guerrero, en Pregonero, quien preparaba polvos méagicos

para curar todas las enfermedades y traer la buena suerte.

Sondmbulo andaba el felino en bicicleta y atrapaba cocodrilos que luego amaes-
traba en su casa. Al decir verdades, el cazador de ratones tenia poderes ocultos, pues
volaba como los murciélagos y siempre tenia sus bolsillos llenos de pasas, mazapany

repollos morados.

—Tenia el arte de convertir los sombreros rotos en pequefios jardines de lirios y rosas
blancas —aseguraba con asombro la tia Eduvina, pues conocié personalmente a don
Gato Viejo en los camerinos del teatro Rex, ubicado entre las esquinas de Chimborazo

a Tefidero, en La Candelaria norte.

Los pajaros lo perseguian y las damas con el pelo pintado de azul lejano lo admiraban

como si fuera un galan de antiguas peliculas venezolanas en blanco y negro.

—Se cree que era un gato de verdad —precisa Mariela Leon.
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Quién sabe coémo se convertiria en un respetable anciano que iba lento y apoyado de

su borddn haciendo creer que era mago, vendedor de libros o fabricante de perfumes.

Un testigo de aquellos tiempos asegura a rajatabla que Gato Viejo era una suerte de
fantasma que no tenia la rueda de la fortuna ni para comprar un paraguas, ni un buen

libro de miedos, ni una camisa blanca y mucho menos agasajar a sus amistades.
Acompafiado de algunos curiosos, me acerqué al mercado de Quinta Crespo, donde
un antiguo amigo de Gato Viejo, Marcial Liborio Plata y Silva, debia contarme algunas

anécdotas.

—Maestro violinista, prestamista, abogado de las causas perdidas, ;conocio perso-
nalmente al brillante concertista de cuatro, don Gato Viejo?

—Hable con el violinista, bandolinista y barbero Efrain Guerrero, quien conoce algu-
nas historias —dijo el hombre de leyes.

— ¢ Tiene noticias de Gato Viejo?

— iNo lo conoci...! —dijo con tono fuerte y eso me llené de valor o de imprudencia.
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— ¢Por qué lo niega?
—No estoy negando nada.
— ;Quiere contarme un pasaje del Micifuz?

—En mi familia se dice que Gato Viejo solo presumia ante el resto de los musi-
cos de |la orquesta bailable TropiSaxo, del ilustrado y comediante Pepe Camargo; y el
saxofonista, Gilberto Rey, quienes esperaban que el trampista Gato Viejo se fuera por
voluntad propia de la orquesta o dejara de molestar cuando mal tocaba las cuerdas del
cuatro desafinado —recuerda Marcial Liborio Plata y Silva, el ejecutante de las campanas

mayores y repartidor de pan en bicicleta, en el lejano puerto de Catalina de los Vientos.

—Profesor Marcial Liborio Plata y Silva, todo el mundo sabe que su abuela Sara'y
Gato Viejo, al parecer, tuvieron amores muy afortunados —le pregunté a riesgo de que

volviera a dar gritos y cuando mencioné a su abuelita se puso melindroso.

—Mi abuela Sara Cristina Pelayo Golondrina, quien era ciega, declamaba poemas.
Cuando escuchaba conversaciones radiofénicas de Gato Viejo se desmayaba o montaba

la escena, porque la voz de Gato Viejo le llegaba al corazén y le bajaba hasta los tobillos.

— ¢Qué méas recuerda de la sensible Sara Cristina Pelayo Golondrina?
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—La anciana, mi también abuela querida del alma, aseguraba en esa época que ese
Micifuz o profesor de Astronomia era un excelente ejecutante del cuatro, cuyas notas
musicales hacian que todo el mundo sofiara el amor, la fantasia de viajes en globos -nos
revela el cronista de Catalina de los Vientos, profesor Pastor Bartolomé Galindo Oboe,

quien se interpone cuando converso con el profesor Plata y Silva.

Durante algunos afos procuré determinar si Gato Viejo era un mito, un personaje de

memorias perdidas, si escribié algin tratado sobre musica.

No encontré familiares lejanos. Tampoco a personas que tuvieron la oportunidad

de verlo, tratarlo o, por lo menos, de haber escuchado personalmente su arte musical.

Después de 71 afos de edad casi que me olvido de averiguar con mas curiosidad
a ese personaje que ahora aparece en algunos espejos, va al cine vestido de mago y
conduce el antiguo camién donde llevan caballos acrobatas para la Fiesta del Cuatro de

los domingos, en Llano de los Zambrano.

Lo he seguido con cierta cautela, en busca de una oportunidad para saludarlo y
decirle que deseo hablar con él sobre el arte de afinar los cuatros y de dénde le viene

esa fama de ilusionista, alquimista, escapista y celebrado cronista de cine y teatro.
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—Buenas noches, ;es usted don Gato Viejo? —le pregunté en la salida de la arepera
Mi Hambre de Siempre, y él sonrié.

—No, no soy Gato Viejo. Se equivoca.

El hombre de barba larga blanca, con cierto aire de bohemio, de poeta de quién
sabe qué siglo, retrocedié. Parece que no le gustd que lo saludara y se abrié paso hacia

una sala de invitados que celebran la fiesta mensual de la Cofradia del Mutuo Afecto.

Lo segui con decisién. Solo puedo asegurar que él entré de nuevo a la sala del
restaurante Mi Hambre de Siempre.

Toda la gente quedd asombraba y mucho més cuando ese personaje extrano, de
ojos azulados, verdosos o amarillentos, traspasé un espejo ojeado, por la atractiva magia

o misterio, que al minuto estallé como si hubiese recibido un golpe con un bastén.
Una semana mas tarde iba ese hijo de la sombra por la plaza La Candelaria. El rostro

oculto del anciano o de gato musico se entretenia al ver a nifias que apostaban carreras

con triciclos y patinetas, segun las fotos del pintor Humaraz.
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Gato Viejo daba el aire de un personaje que viene de una pelicula, de director de
pista de un circo, de un afamado académico, de maestro de ceremonia, o de tener la
suma de todos los conocimientos en una conferencia mundial de magia. La periodista,
jefe de las paginas culturales del diario de Puerto Escondido, Chefi Borzacchini, lo

entrevisté para la edicion dominical.

Ella recibié en sus manos el libro que explica cémo los querubines afinan sus arpasy
los arcangeles construyen sus trompetas. En el lujoso restaurante El Capitan de Galicia,
frente al diario, se come con cubiertos y manteles delicados. Alli esté la foto de Gato

Viejo, la periodista y este averiguador de vidas ajenas.

—Tengo la seguridad de que usted es don Gato Viejo... —le dije con sorpresa, luego

que se fue la redactoray el fotégrafo José Sarda.
—No insista en averiguar... —me respondié con arrogancia de necio y sonrid.

6

En la casa del catire Luciano Rosales, ensayaba la Orquesta Andina de la dinastia de

los Sandoval. Macario acomodaba los atriles, pentagramas y luego soplaba el saxoféon
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prestado de la Escuela de Musica Santa Cecilia. El nonno Julio con el tiple tachirense;
Mario con la guitarra; el tio Julio afinaba el cuatro, segun las reglas de la nonna Simona;
el tio Carlos con la segunda guitarra; tio Bartolomé con la caja de madera, la marimba,

timbales y maracas.

El coro esperaba la sefial del director, el nonno Julio Sandoval. Simona Calderdn se
alisaba el vestido y se ajustaba la peineta sevillana. Cristina, Alcira, Balbina, Adelinay
Maria se colocaban en la parte de atras para que el coro también saliera en los retratos

de Tulio Duque.

—Tengo una fotografia suya que me regalaron los archivistas de peridédicos, Belkis
Albarran y Freddy Jiménezy, por tanto, como un detective y curioso, siento que no me
equivoco.

—Lleve esa foto a las calderas del traga dientes y no moleste mi pasado oculto.

—Ya no hay duda —le dije a Gato Viejo.

—Quitese de mi camino, porque tengo los poderes del azufre y lo puedo convertir

en un burro flautista.

—Con el retrato constato su identidad.
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—Vaya a saber la hora en el lltimo retrete del puerto y cuide sus palabras -me dijo
de nuevo el personaje de bastén y botines de plastico azul plateado que usa para la

burlay no revelar su verdadero ser.

—Tiene una oportunidad para que salga del olvido; soy periodista, fabricante de
pasteles con mermelada de mora y queso. Mi deseo no es molestar su paciencia. Lo
puedo lanzar a las estrellas para que viva la fama, aunque sea durante unos dias con

hambre —le dije con seguridady sin temor a su rabieta.

—Nos vemos a la medianoche, sin velas ni ramos benditos -me dijo don Gato Viejo
y me mostré sus colmillos, pues en la boca y debajo del sombrero se ve candela, suelta
olor a azufre y se transforma en un bicho de las pesadillas.

—Necesito conversar con usted... sobre la musica de cuerdas... —le precisé.

—Sé en lo que anda y no voy a revelar secretos de magia, encantamiento, ilusio-

nismo y adivinacion, porque quien me escucha serd llevado a las tinieblas.

—Le pido que me atienda tan solo unos minutos —le insisti para no sugestionarme

con su amenaza.
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—Es la primera vez que me confunden con un personaje eminente como don Gato

Viejo —respondié y dio una carcajada, y de su boca salieron truenos y dinosaurios.

Comenzo a llover como si su poder trajera tormentas que sacaba de sus bolsillos

llenos de arena y relojes (de hace unos cien afios atras) marcandome las horas.

La Orquesta Andina de la familia Sandoval comenzé a ejecutar pasodobles, palo-
meras, pato bombeado y aguinaldos. Los hijos de Atanasio Parra ya estdn en lasalay
esperan el turno para animar la musica con las guitarras, mandolinas y las tamboras de

Rafael Cebollero y Rafaelito Garcia Chécoro.
La conversacion con Gato Viejo siguio.

—Si, eso he creido, que usted fue un maestro del cuatro y con mas talento que todos

los cuatristas hasta la fecha conocidos —le dije de manera apurada.
—Es persistente, pero le aseguro que no voy a hablar —dijo molesto don Gato Viejo,

a quien le brotaba candela por los pies, las orejas y el rabo escondido en un pantalén

gris remendado.
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—Sera muy grato hablar de musica, del cuatro...
—No tengo virtudes. Lamento que lo voy hacer perder su tiempo.
—También lo consideran a usted como un habil impostor.

—No me preocupa, tan buen talento que tengo y la envidia de los demés come
carrofias —dijo el felino para alabarse.

—Pues cuentan que usted no era capaz de acompafar musicalmente a dos guita-
rristas, mucho menos estar ante una orquesta, y que simulaba tocar un cuatro y no le

soplaban los arpegios nila boca de esa caja sonoray las cuerdas. ;Es cierto? ;Lo niega?

—Siempre se dicen verdades y esa no me corresponde aclararla por honor —dijo
para defenderse de la historia falsa contra su vida.

De pronto, me quedé como hipnotizado y lo vi que se iba por detras del edificio

Paris, en La Candelaria. En la distancia compré una taza de avena y fororo hirviente que
se tomaba a sorbos de glotén y desaparecié.
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Lo volvi a ver en el mercado Las Flores, al final de la avenida Fuerzas Armadas, por
la entrada hacia Cotiza, seis meses mas tarde. Don Gato Viejo iba con un manojo de
magnolias, lirios y girasoles, con ese aire distraido que trae la fama, porque mucha
gente lo saludaba, tan igual como cuando el actor Tomés Henriquez repartia autégrafos

por esos paseos de Sabana Grande y Chacaito.

Ya no queria seguirlo. Ahora tenia la duda si era el personaje que buscaba o era una

necedad de mi parte a estas alturas de la ancianidad y recuerdos borrosos.

Allé va el conoce tejados a comprar adobo, cilantro y filetes de sardina en la pesca-

deria de Emilio.
Nos montamos en el Bus Caracas, que es de color vino tinto y franjas grises. Pasé
hacia los asientos altos de atrasy él ocupé adelante un sillén azul, de acuerdo a su edad,

donde viajan los ancianos.

Bajo en la estacion El Cristo, a cuadra y media del Cuartel General de los Bomberos,

por donde estd la casona donde vivié el cantante de valses quitefios, Julio Jaramillo.
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Segui sin afan al tal Gato Viejo. Iba a recibir rehabilitacién en el Centro de
Diagnéstico Integral Olga Luzardo. Le duelen las orejas y los huesos de tanto saltar de

tejado en tejado, y esté corto de la vista; por eso como mago ya no deslumbra.

Alli le llegué de nuevo.

Las flores se las entrego a la médico, Florentina Elisa Castafiuela Dos Rios, quien lo
operd hace unos meses de los ojos amarillos. El personaje quedé viendo mejor que un

telescopio en los viajes siderales.

—Tenemos una cita —me dijo al momento de verlo salir de un espejo que estaba

hechizado. La dama médico lo despedia con la expresion de una sonrisa.

—Espero que nuestra conversacién sea constructiva y de buena honra, para dos caba-

lleros —le dije y lo tomé del brazo en sefal de confianza.

El ultimo sdbado de agosto nos citamos en La Estancia de los Azulejos, una de las
casonas mas hermosas de Catalina de los Vientos. Me obsequié un cuaderno escrito con

su pufoy letra, tinta verde y azul con letras capitulares alemanas llamativas.
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—No tengo talento para conversar largo rato —dijo don Gato Viejo.
— ¢Es verdad que usted ejecutaba el cuatro con orquestas?

—No he sido un musico genial. Mi vida ha sido la magia, los teatros y recorrer

pueblos como vendedor de libros. Nada mas.

— ;Es cierto que existe un manual prodigioso para la afinacion del cuatro?

—Claro que si; existe un manual y es el que le estoy entregando en original con mi
tinta. No hay copia. Lo que no puedo asegurar es si ese estudio, que me llevé redactarlo

durante mas de 60 afios, tenga el poder de lo prodigioso.

—Pienso que es un error entregar a un desconocido como yo una obra original -le

dije con la mayor consideracion y respeto.

—Ya me han dicho que usted va a publicar ese estudio en la revista Tricolor, y de

seguro defenderd mi nombre como autor.

—No hay duda.
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En aquel lugar estaba Violeta Anunciacidn Azules, la profesora de las primeras letras.
Se acercé y me pidio el libro La afinacion del cuatro, al que le sacé copiay le devolvié
el original a Gato Viejo.

El aroma a flores recién cortadas llené el lugar.

—Gracias por las copias —dije.

—Va allover, se anuncia una tormenta —manifestd la dama.

Nos levantamos para hacer el camino y despedirnos.

El maestro don Gato Viejo tenia sus ojos amarillos, con candela en las orejas. En un
segundo levanté el vuelo como un vampiro y se marché. No se despidié como los caba-

lleros. La dama me entregd un sombrero y también desaparecié para siempre entre los

arbolesy ese perfume de rosas blancas.
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La afinacién del cuatro tiene secretos, comienza a decir el libro original de Gato
Viejo. No se trata de pasar el dedo pulgar sobre las cuatro cuerdas de la guitarra chica.
Es un acto de magia para que las notas musicales puedan cautivar, llenar los sentidos y
las canciones sean inolvidables.

— ¢ Cual es la técnica perfecta para afinar el cuatro? —le pregunté en otra oportunidad
al maestro Micifuz.

—No hay una técnica perfecta... Debo irme, ya vienen las tinieblas y el hambre me
invita a comer sardinas a la plancha —dijo en tono de burla.

—Entonces, qué existe? ; No hay un conocimiento?
—Los secretos que usted cree que yo poseo estan detallados en el libro original y

si no logra publicar una pagina me lo devuelve en un sobre, donde voy a guardar las

cenizas de este mismo libro que me acompafa desde hace més de medio siglo.
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Encendi dos velas. Coloqué un vaso de leche y unos bizcochos sobre el mantel
blanco. Abri la ventana que mira hacia donde nacen las lunas y espera el amor. Busqué
la maquina de escribir que me heredé el cuentista Oscar Guaramato, en mis mejores
tiempos del diario de Puerto Escondido, y puse aceite a las barras de las letras. Coloqué
papel tamafio cuartilla e inicié |a transcripcion del libro La afinacién del cuatro. Un ratén

comenzé a distraerme para llevarse los panecillos con miel.

—Esa maquina de escribir no marca bien los acentos —dijo el profesor Julio Barroeta
Lara.

Fue la noche del apagén y fue cuando conoci la oscuridad de la propia oscuridad.
El viento cerr6 las ventanas y apagé las velas. En el libro aparecia un biho que solo deja

ver sus ojos amarillos, como los de Gato Viejo, y vuela en la sala y biblioteca. Quiere irse.
Cerré el libro. Todo volvié a la calma.

13

Esta mafiana aparecio el sefior de los habanos gigantes —que distribuye el correo

postal y siempre anda contando historias maravillosas de amores, brujas, hechiceras,
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costureras y panaderas, al pintor Néstor Melani—, “El ultimo hombre de sombrero”:

Esteban Marquez.
—Tiene correspondencia de Gato Viejo —dijo el hombre de las cartas.
—Gracias...
—Ese sobre y sellos postales tienen olor a cebolla podrida —-me dijo.
—Si... es verdad -respondi al constatar que algo extrafio llegaba.

Abri el sobre y solo decia a manera de pregunta, en la primera pagina descuidada:

“Cuéndo publicara el libro de La afinacién del cuatro”.

Segui en la lectura del manuscrito con una letra que muchas veces no entendia y que
tenia arabescos con tinta gris y roja al comenzar los pequefios capitulos. Alli estaban
algunas resefias de lo que Gato Viejo, antes de despedir su séptima vida, recopilé en
esas andanzas. Luego me enteré que el Micifuz se ocultaba en una aparente timidez, en
alguna expresién de come macarrones frios. A él no le interesaba la fama sino conquistar
el corazén de una gata que vive en el mostrador de perfumes de la tienda Aguadia de los

Luceros, en Catalina de los Vientos.
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Por otra parte, el sefior de las empanadas, Herney Marin, me dijo que ese minino
(encebollado traga ajos fermentados) como lo es Gato Viejo “es medio picaro y sordo
cuando le conviene. No tiene habilidad para las melodias. Su vida anda méas desafinada

|ll

gue un piano en una cérce
La verdad que, a esta edad, uno ya no sabe a quién creerle.

Lo registrado, lo constatable, es que aqui esté el libro original de La afinacién del
cuatro, de don Gato Viejo y me siento honrado de extraer algunos comentarios. Hay
algunos pasajes que son poco creibles, como aquel donde se recomienda “sentarse
debajo de un gallinero, afinar 12 cuatros en una hora” y sentir los resultados poéticos.

¢Quién se atreve ir a ejecutar joropos, valses y galerones cuando las gallinas estan cerca

del nidal?
Leamos entonces algunos apuntes de tan mencionado libro de las entonaciones.
ESCARCHA EN LA BOCA DE MADERA

El maestro Freddy Reyna decia que la mejor manera de afinar el cuatro era levan-
tarse a la medianoche, abrir ventanasy colocar el instrumento sobre la mesa con mantel
blanco y cintas doradas; esperar a que los peces de colores llegaran junto a los coli-

bries; derramar escarcha sobre la boca de madera y cuando se abra el sol se ejecutara
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el instrumento. A partir de ese instante la musica sera angelical, llena de ternura, un
juego de la poesia. El cuatro no podra pasar a otras manos porque se pierde el poder
de la magia.

LA MEDIANOCHE EN LA MAR

Belinda Alcalad y Acuarelas, la entrenadora de natacion y profesora de instrumentos
de cuerdas, tenia sus confidencias y era llevar el cuatro, el arpa, la guitarray el violin a la
puesta del sol, frente al mar. La brisa debia dar con las cuerdas al momento de la dltima
luz de los soles y cuando apareciese una ballena ante nuestro asombro. Al momento
todos deben callar para escuchar el oleaje; entrar a las aguas saladas, oscuras y profun-
das porque los instrumentos asumiran la forma de un delfin. Al llegar la medianoche, la
guitarra, el cuatro y el arpa estaran de nuevo en nuestra presencia y su musica serd como
la creacion de los grandes compositores.

MIEL EN LOS LARGOS BIGOTES

Segun cuentan cronistas de Caracas a mediados del siglo XX, el ilustre maestro
de musica, compositor y director, don Vicente Emilio Sojo, colocaba miel a sus largos
bigotesy llegaban las mariposas, las abejas y los grillos. Colocaba el cuatro lo mas cerca
posible del piano, junto a las flores del paraiso traidas especialmente de los paramos de

La Grita. Ese momento magico de colibries y mariposas en sus bigotes era para perfec-
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cionar el cuatro. Luego venia la inspiracion poética y musical con el vals del colibriy la

danza del sapo cururd, con letra de Isabel y Luiz Carlos.
LEVITACION DEL CAJON DE MADERA CON EL CUATRO

El cuatro debe ser envuelto de la manera més delicada en papel de regalo, junto
a cuadernos y lapices de colores. Colocarlo en un cajéon de madera debajo de la cama
y abrir ese encierro 20 afios después. No andar con curiosidad de necio porque si el
cajoén se destapa en el tiempo no convenido, habra un olor a ratones muertos que
permanecerd durante meses. Cuando llegue el dia exacto y durante la noche, la sala
debe estar adornada e iluminada como una fiesta de enamorados. A la medianoche,
el cajon levitara y se veran fuegos artificiales. Habré llegado la hora de que cada quien
afine sus instrumentos siguiendo la escala del cuatro cautivo durante 7.300 dias y noches

en la oscuridad absoluta.
RATONESAGRADECIDOS

Josefa Milena Alba del Bosque acostumbraba colocar trozos de pan sobre las cuerdas
y caramelos dentro del corazén del cuatro para dar refugio de emergencia a los ratones,
con laidea de que los gatos, en la carrera brutal, no pudieran molestar con sus bigotes el
reino de esos holgazanes. Los ratones podian vivir dentro de la barriga del cuatro hasta

un afio. Luego, en agradecimiento, estos se encargaban de afinar el instrumento musical.
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Nunca antes, dijo el poeta Aquiles Nazoa, la musica del instrumento soné tan bonita,

que hasta se llegaba a tener el poder de sofiar lo que més se quisiera.
MADERA DE CIEN ANOS Y LAGARTTJAS

La abuela Celesta Espinas Calabaza, siempre asegurd que nunca le gusto tener
guacamayas porque aprendian los cuentos necios de la vecindad. Por eso, durante 50
anos se dedico, a solas y en retiradas en su taller, a fabricar cuatros que eran afinados
por lagartijas amaestradas. Un cuatro, decia la abuela, debe nacer desde el &rbol de
los encantos. La madera debe esperar unos 100 afios. Cuando se dibuja la madera a la
medianoche para dar cuerpo al cuatro no se debe hablar en voz alta. El cuatro es como
la mar en caprichos, porque de pronto sus sonidos son fuertes, molestan. O por el con-
trario, las resonancias hacen que de cualquier lugar de la tierra broten flores. Una musica

asi, cree la abuela, es lo que permitiria que no existiera una guerra contra ningin pais.

Victor Julio y Felipe Cumbia Mérquez nunca quisieron escribir el manual para afinar
el cuatro de las serenatas y los cantos de aguinaldos en la orquesta Catalina Musical. Al
parecer, se iban a la boca de los paramos El Zumbador, La Negra, El Rosal y Las Puntas a
conocer los sonidos de los vientos, los arboles y nacientes de los rios. Alli, en esas ven-
tiscas heladas, permitian que el viento de esas alturas templara las tripas de los gatos,
que eran las mejores cuerdas musicales para un cuatro fabricado por el mejor conocedor

de madera. Otros creen que los cantantes y ejecutantes del cuatro colocaban a las
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clavijas azabaches, sortijas y patas de conejo para asi hechizar a los escuchas de sus

interpretaciones.

En estos enredos y detalles es bueno recordar que Marco Tulio y José Roberto,
miembros de la Cofradia de Mutuo Afecto, aprendieron en Pueblo Hondo, a colocar los
cuatros debajo de helechos anidados entre piedras volcanicas traidas de las ocultas
memorias de esas montafas de El Tesoro. Los cuatros afinaban por arte del encanto sin
mover clavijas. Antes del dia rey se escuchaba musica angélica del cuatro. Victor Julioy

Felipe Cumbias Méarquez anotaban las ideas musicales.
DEBAJO DE UNA COBIJA

Zoraida Regina Arroyo escribia poemas y cuentos para los nifios de las escuelas del pie-
demonte andino y convocaba a talleres sobre la afinacién del cuatro por arte de los hechizos.
La cité a la medianoche en la Escuela Venezuela, donde se encendia una fogata en la mitad
del inmenso patio para ver la llegada de estrellas. No permitié que le preguntara por sus
conocimientos del pentagrama. Algunos discipulos dicen que ella colocaba el cuatro debajo
de una cobija tejida con lana de oveja. A los tres dias, esas melodias hipnotizaban hasta a las
vacas. lgualmente, al amanecer iba sola al rio de aguas frias, donde se bafaba con jabdny
fragancia de hortensias y calas. De alli, de entre el rio y la montana, los gnomos le entrega-
ban cuatros que debian ser ejecutados dentro de una semana. Tanta insistencia y la escritora

Zoraida Regina Arroyo no concedié secretos para el libro oculto de don Gato Viejo.
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TOTAL OSCURIDAD

El maestro de canto gregoriano Graciano Barba Bolafios, hijo ilustre de Loma del
Viento, era ciego. Dibujaba la madera con moldes y con la ayuda de guias de madera,
hacia los cortes. Un cuatro lo podia construir en tres dias. Los grandes concertistas, las
academias mas reconocidas, los iniciados en los estudios superiores del cuatro, junto a
profesores de conservatorios y escuelas rurales no se interesaron jamas en los secretos
para armar ese instrumento. Solo estaban atentos a la afinacion, al temple y tiendo en el
diapasén. Pues él, Graciano Barba Bolafio, con el reloj suizo de principios del siglo XX,
escuchaba el despertador a la medianoche. Iba al taller, se aseguraba que todo estu-
viera en total oscuridad; que no existiera ni un ruido de hormigas llevando pan a escon-
didas, y alli le daba tonalidad a los cuatros. El musico ademas se encerraba en un gran
cajon que tenia forma de atald; se arropaba con una cobija blanca y creaba su escala

musical encantada. “El cuatro tiene sus secretos”, decia el maestro de canto liturgico.

Otros secretos estan en el libro de La afinacién del cuatroy se dardn a conocer den-
tro de un mes, cuando la gente de la ciudad apague todas las luces, detenga sus carros,
respire profundo y mire hacia el cielo de la medianoche para escuchar la afinacién que

hacen todos los cuatristas en la Escuela de los Copleros.
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UN CUATRO EN LATORMENTA
INVERNAL

A la memoria del periodista y poeta Victor Manuel Reinoso







E n esos afos de crisis mundial de la economia, el entonces periodista Cayetano
Ramirez, experto en temas petroleros, debié viajar como corresponsal del diario Ultimas
Noticias a Nueva York, donde se reunian a final del afio los presidentes de las potencias

econdémicas del mundo occidental.

—Nueva York estaba, esa noche vieja de los afos 60, bajo una terrible tormenta
invernal y todo estaba paralizado, salvo el paso de los bomberos que veia pasar desde
el hotel, donde con una maquina manual de escribir redactaba las noticias para el diario

caraquefio —recordaba Cayetano Ramirez.

Faltaba media hora para el Aflo Nuevo y Cayetano estaba en sus afioranzas, lejos de
a familia. Un periodista que no sabia si dormir, cantar una cancién o bajar a recepcion
la familia. U dist b d t b
para hablar con el personal del hotel y disipar esa tristeza tan larga como una noche

de invierno.
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—De pronto, escuché que cantaban el “Alma Llanera” el sonido de un cuatro. El
corazén se me salia de la emocion. Bajé rapidamente desde el piso 12 por el ascensor

oloroso a pino y velas aromatizadas.

—Si, sefior, de inmediato subo a su habitacion —dijo el uruguayo Gonzalo Flores

Martinez, gerente de hoteleria y quien en un tiempo fue piloto militar.

—;Desde cuél de los edificios viene esa musica venezolana? —pregunté casi lloroso

el periodista Ramirez.

—Sospecho que debe ser del edificio Venezuela que esté en la otra calle y un miem-
bro de la familia Bricefio Rios; es el maestro pastelero de nuestro restaurante — respon-

did el gerente Flores Martinez.

Al llegar a la puerta del hotel, se anuncié el nuevo ano. El periodista y hotelero se
dieron un abrazo. A los pocos minutos, Cayetano Ramirez ya estaba con la familia vene-

zolana que cantaba aquellas canciones de navidad y festivas de Venezuela.
—;Quién toca el cuatro de esa manera tan maravillosa y que escuché desde la ventana

de mi habitacién en el hotel? —pregunté el periodista corresponsal que ya habia

despachado desde el dia anterior las noticias de la crisis econdmica mundial.
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—No tenemos un cuatro, son nuestras voces desafinadas que cantan “Ansiedad”.

—Brindemos.
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EL CUATRO EN ALTA MAR







Cuando el pintor José Ignacio Zambrano Arellano navegé a Italia para estudiar
pintura en una escuela de Milan, por aquello de buena suerte y no tener suficientes
centavos en el bolsillo, viajé en un barco carguero.

—Una larga y lenta travesia... —dijo.

Por las noches y después de la cena, José Ignacio sacaba su cuatro para animar a

la marineria, personal técnico y de servicios.
—Noches hermosas, plenas para un poeta...—dijo.
En esos dias finales de agosto hubo cambios de temperatura, ventiscas producto de

los monstruos marinos y las tormentas daban miedo en quienes no tienen la costumbre

de maniobrar en alta mar.
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—Saqué el cuatro y canté ante una ventana que me mostraba la oscuridad total del

cielo. Aguas saladas, profundas con fieras y sustos.

— ¢Un susto de muerte?

—Debe ser un milagro divino, porque a los minutos la mar era calma. Solo |a
musica nerviosa del cuatro se escuchaba cuando la tripulaciéon permanecia en sus
mandos.

Una semana mas tarde, y en Milan, José Ignacio inicié un trabajo artistico en telas de
50 por 40 donde plasmé la tormenta, el barco carguero y a un gigante con un cuatro en
sus manos —que dominaba mitolégicamente las aguas embravecidas del Atlantico—, por

aquello de que el mundo podia acabarse en boca de las bestias que viven en pesadillas.

—AUn hago repicar las cuerdas del cuatro y la luz de la mar viene.
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EL, CUATRO DE LA MAGIA







Cuentan que cuando el tio Quintin Campo Elias de la Palma era un nifio de 7
anos, fabricé su primera guitarra de cuatro cuerdas utilizando una vasija de lata en la

que venia aceite de maiz.

—Tiene muy buena afinacién y un sonido dulce —-dijo pronto el abuelo José

Mercedes y sac6 dos cucharas para acompanar la muisica que se improvisaba.
—Aprendi solo —dijo el nifio.
El cuatro se convirtié en la gran novedad, en el objeto méagico, en la Gltima maravilla

del universo y durante las tardes en el arreo de las vacas y ovejas se escuchaba la voz

cantarinay el sonido de la pequefia guitarra en todos los lugares maravillosos de la tierra.
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La verdad siempre sea dicha, porque Quintin Campo Elias de la Palma era un talento
con la madera, los cinceles y los dibujos en la madera. Era capaz de construir una nave
espacial, un carruaje para las hadas y unas camas para los gnomos que vivian en el
Monte de los Venados.

“Ese cuatro tiene magia”, decian las maestras.

—Algun angel vino a darle entendimiento al nifilo que es muy dedicado en el

trabajo —agregaban las sefioras en los actos culturales de la escuela.

—Ese cuatro no tiene gracia, tiene el sonido desafinado como si le faltase escala
a los diapasones. Las notas musicales parecen mugidos de vaca trasnochada
con hambre —agregaba Marcelino Peces, quien se moria de la envidia por no poder

construir una guitarra de esas.

2

Llego el dia en que el mago Domingo Siete Luces se enterd de los poderes milagro-
sos de un cuatro fantéstico, construido por el nifio Quintin Campo Elias de la Palma. El
nigromante de raudo emprendié viaje para ir hasta Catalina de los Vientos y adquirir el

instrumento, al precio que fuera.
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—Le compro el cuatro... —dijo el mago Domingo Siete Luces, quien tenia una pata

de palo, un sombrero remendado y una capa verde chorreada y descolorida.

—No estd a la venta; lo quiero guardar porque fue mi primer trabajo en el taller de

carpinteria —dijo muy convencido Quintin Campo Elias de la Palma.

El mago Domingo Siete Luces comenzé a ofrecer su espectéculo, y lo méas curioso
es que cuando aparecia en escenario lucia ropa que deslumbraba. Su sombrero de
escarcha, un anillo de amarillo radiante y de sus orejas salian aves, conejos, caballos,

juguetes y una guitarra diminuta.

El artista hipnotizador le regalé a Quintin Campo Elias de la Palma, un acuario
donde habia caballitos de mar, pequefios barcos y se podian ver las sirenas y gatos que

andaban sumergidos en el agua verde claro.

—Le regalo el cuatro y no se lo diga a nadie —dijo Quintin Campo Elias de la Palma.

3

Una semana més tarde, las noticias de los diarios y en la radio de onda corta, comen-
taban que ese cuatro musical en manos del mago Domingo Siete Luces, le habian

permitido ganarse el titulo del “mejor mago del mundo” en Paris.
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Los expertos en magia llegaron al mes a Catalina de los Vientos en busca del nifio
Quintin Campo Elias de la Palma, constructor de prodigios, quien al hacer nuevas
construcciones de cuatros comprendié que la magia se habia ido a otro lugar y muy

lejos de sus manos.

—Hemos perdido nuestro viaje o el mago Domingo Siete Luces no nos dijo la

verdad —comenté la maga Eleonora Diamantes.
—Debemos encontrar las claves secretas —agregé el ilusionista Casimiro Pesares.

4

Al afo, el mago Domingo Siete Luces notificd que el cuatro musical de la magia se

lo habian robado en un viaje de barco y no hubo manera de encontrarlo.
Lo cierto, que se puede constatar, es que el cuatro aparecié por arte de encanta-

miento en el taller de carpinteria donde nacié y cada vez que intentan rasgar sus cuerdas

sale un rugido; y donde estan las clavijas brota fuego que derrite cuanto alcanza.
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EL, CUATRO DE LA NINA CIEGA







Cuando llegd el genio y rey del cuatro, Jacinto Pérez, a Catalina de los Vientos,
el puerto se llené de admiradores y seguidoras del cuatrista, como nunca antes en la

historia musical de tan lejano y olvidado puerto del Caribe.

Era tanto el entusiasmo con bomberos, brujas vestidas de verde, caballerias, equili-
bristas, mascotas, musicos, parapentistas sonambulos, payasos magos, policias y reparto

de horchata, bufiuelos de yuca, churros, cohetones y pélvora tumba ranchos.

Fue hasta con més postin la llegada de Jacinto Pérez si la comparamos con la bien-
venida apotedsica brindada en Cafilo Amarillo, el 25 de abril 1935 en Caracas, al tan-
guista y poeta Carlos Gardel. La bienvenida al cuatrista Jacinto Pérez fue en la época

dorada de las estaciones radiales. La television alin no era un suefio de los inventores.

—Aja, ;qué crees tu...? —dice el periodista Luis Zambrano.
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—De recuerdos se vive... —responde el tipografista Juan Urbina.

Todas las tardes, Radio de los Vientos y el locutor Celedonio Mijares de las Toronjas,
colocaba en discos de 78 revoluciones por minuto el repertorio musical criollo venezo-

lano, en la interpretacién del solista Jacinto Pérez.

Ese hombre de piel morena, peinado como los toreros Girén, muy callado y con
sombrero blanco en su mano junto al cuatro, enloquecia a las mujeres que lo escucha-
ban en la radiodifusora, justo al minuto y a la hora cuando se preparaba la cena. La radio
ocupaba la atenciéon de la familia con melodias que se ejecutaban punteadas con el

cuatro de Pérez.

La pieza que mas solicitaban al estudio radial era el vals “Dama Antafiona”, musica
de Francisco de Paula Aguirre y letra del poeta y humorista Leoncio Martinez. También

se pedia el joropo central “Aragua Linda”, de Aristides Villamizar y Salvador Rodriguez.

“Viva el mejor cuatrista, el joven Jacinto Pérez”, exaltaba el locutor Celedonio Mijares
de las Toronjas. Bajo del buque acompafiado del capitdn Humberto Bonifacio Torres

Pérezy Pabon, quien era excelente arpista y cantante del joropo a ritmo de quirpa.

Rodeado de la multitud, Jacinto Pérez recibia una lluvia de pétalos de rosas, serpen-

tinas. Los muchachos de las escuelas seguiamos al artista mas grande que haya visitado
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con tanto honor al borrado pueblo de mary montafia, Catalina de los Vientos.

En el Palacio Municipal le rindieron homenaje al ejecutante del cuatro. Recibié la
bandera nacional, claveles, elogios y un acuerdo de los ediles, quienes lo declaraban
“Hijo Ilustre” de este poblado. Por la noche y en la Plaza Bolivar fue el concierto que
escuchamos gracias a los altoparlantes repartidos en arboles y tejados con la sefial de

Radio de los Vientos y que, con orgullo, solo se escuchaba en nuestro pueblo.
Jacinto Pérez casi no hablaba, pues era timido.

Otra multitud lo acompafié camino al hotel Casa Grande, donde lo esperaba la
orquesta Mano Peluda, dirigida por la maestra y cantante Antonieta Contreras de la

Fortuna. El animador de la gran fiesta era el locutor José Alberto Velazco.

— Abuela, qué recuerdos tan bonitos del rey del cuatro, don Jacinto Pérez —comenté
la nieta Ofelia.

—Es que mi hermana, tu tia abuela Sara de los Reyes Andrade, quien era ciega,
escuchaba las composiciones musicales del joven maestro Pérez porque estaba enamo-
rada de ese artista. Ella organizé esa visita. Todas las nifias de la escuela, las maestras

y los padres, reunieron dinero para que el gran artista visitara Catalina de los Vientos.
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—Abuela, como si fuera de ayer nomas, ;todavia recuerda esa historia?

—Fue lalocura de Sara de los Reyes Andrade y se le cumplié ese suefio en el tablado
de Radio de los Vientos y en el teatro Glorias Patrias.

Jacinto Pérez regresé a Puerto Cabello al tercer dia, lo fuimos a despedir al puerto.

El buque Paramo El Zumbador se perdié en esa lejana luz que se lleva la noche y la mar.

El cuatro de Jacinto Pérez quedé en manos de Sara de los Reyes. Luego Ilegaron

cartas y postales porque la adolescente demostraba una gran disposicion musical.

—Cuentan en la familia que la tia abuela Sara de los Reyes Andrade murié muy

joven. Algo muy extrafio que nos llené de una tristeza larga durante todo el siglo.
—Si... La fiebre amarilla o una enfermedad tropical... No recuerdo bien.

El cuatro de esa historia ahora estd en manos de la profesora Celia Cuevas Soles

Duque, en San Nicolés de la Lejania, precisamente en el Museo Nacional del Cuatro.

Dicen que en las noches cuando el cuatro es ejecutado, en la distancia de esas aguas
profundas, se escucha llorar a una nifia. Se cree que es Sara de los Reyes quien no quiere
que utilicen el cuatro que pertenecié a su radiante artista Jacinto Pérez.
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LA CASAENCANTADA
DE LOS CUATROS







E n el viejo taller de fabricacion de arménicas, armonios, bombardinos, charrascas,
clarinetes, cuatros, furrucos, guitarras, maracas, trompetas, tumbadoras y violines de
la abuela Nectarea Azucena Armonias, se decia siempre que todo ese mundo era un

secreto y lo mas recomendado era ni siquiera asomarse a esa propiedad hechizada.

Un gato aparece siempre cuando llega la noche. Luego se le ve volar al felino sobre
los tejados donde ejecuta un violin. A quien lo escucha, parece que al dia siguiente le

vienen sorpresas muy gratas.

—Nadie quiere contar la magia que le trae el gato Ciro, el violinista, a quien lo sigue

con la mirada sin parpadear.

— ¢Por qué la gente es tan egoista y se guarda los secretos?
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—Sino lo hacen es por ingratitud, o para que no se aleje el encantamiento —dice

Juan Camisas, el Ultimo poeta de Catalina de los Vientos.

La profesora de piano, repostera y matematica era de muy poco hablar. Por la noche
se le veia que escribia musica. Tenia un telescopio. Testifican algunos mirones, que un
viejo maestro de la magia, don Marcelino Agustin Olvidos, llegaba montado en una
alfombra magicay se iban de paseo para luego regresar con juguetes que repartia a sus
alumnos.

—Ya estoy cansada de tantas mentiras.

—;Mentiras?

—Esa sefiora Nectarea Azucena Armonias tiene sus historias musicales.

—;Qué tiene la profesora Armonias? —pregunta Marcelino Agustin Olvidos.

—Que esa bruja y antipatica sefiora no tiene ningln poder del encantamiento.

—Ella es un orgullo para Catalina de los Vientos.
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—ijAh..., con ese decirl Pues ella es una anciana normal y corriente que llegé
huyendo de la guerra. Su verdadero apellido es polaco y nada més —decia Rosario

Ahumada Estrella, la vendedora de flores.

—La envidia es mala —respondia Pedro Molinos, el panadero y violinista de Catalina
de los Vientos.

—Nectérea Azucena Armonias no fabrica instrumentos musicales, los encarga y los
traen sobre alfombras magicas —asegura Isabel Canta del Rio, la costurera de la calle

Abanico, donde esté el taller y escuela de musica.

Todos los dias Nectarea Azucena salia conduciendo una antigua camioneta pintada
como una guacamaya para traer madera. Una tarde salié con cierto aire de misterio de
un blanco novia que se elevaba a los cielos y no regresé mas nunca, ni siquiera en suefios.

.Se fue al reino de los arboles? ; Tenia un novio en las nubes?

—Se fue porque le molestaba la dentera amarga de quienes iban al otro lado de la

calle para no saludarla a ella cara a cara —comentaban en casa de los Valencia Arenga.

—Se fue al cielo, donde si le van a apreciar su arte como fabricante de instrumentos

musicales que sonaban a encanto de la ternura —respondian los Guerrero Pimiento.

83



—Ya era una anciana con cara de bruja dormida —dijo Jorge para molestar.
—Cbmo se ve que eres un desagradecido —respondié Félix.

Al dia siguiente, la sefiora Noelia Ventisca Flores, quien venia a preparar pasteles
de manzanay fresa los viernes por la mafana, siguié en su trabajo en el horno. Ella sabia
que la casa estaba a solas, sin un respiro. Ni se veia al gato Ciro que andaba de tristezas

en el campanario de la catedral.

Alli estaba en su trabajo la familia de gnomos, esos seres invisibles de los bosques

que solo se dejan ver de quienes tienen en su corazén la bondad.

—Por qué ha tardado en venir, sefiora Noelia Ventisca Flores. La maga se ha ido,
se despidié de nosotros y nos dejé la tarea de seguir construyendo nuestra vida en la

musica —dijo Boca de Cuatro, quien es cantante y bailarina de danzas andinas.

—Ha llovido mucho y Rio del Paramo, ademas con esa neblina tan espesa, no deja

pasar ni a las luciérnagas.

Caja de Resonancia estaba en la mesa del taller donde se construian los cuatros,
guitarras y otros instrumentos. Parece que se hubiese comido una ballena porque su

cuerpo era grande. Cejilla se le acerco para animarla.
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—Si te enfermas del animo por la ausencia de Nectarea Azucena Armonias, las melo-
dias se van a ir quién sabe a dénde. Nos vamos a morir todos en la tristeza —dijo Cejilla
a dona Caja de Resonancia.

—Siento un gran vacio en mi corazén, unas ganas enormes de llorary de noche todo

es oscuridad —respondié Caja de Resonancia.

Noelia Ventisca Flores dijo que las tristezas se iban de paseo porque en la casa con
balcon Clavijero, las cuatro nifas Clavija, estaban atadas a cuerdas traidas de las tripas
de gatos. El maestro Cambur Pintén quiere que cada quien esté en sus dulces registros

para que las melodias sean un homenaje a la finada Nectarea Azucena Armonias.

—Todos deben ponerse en sus alegrias —dijo el famoso maestro Cambur Pintén, y

agreg6—: Creo que hay personajes que no quieren jugar en los sentimientos de la musica.

Los diapasones, el puentey los trastes dijeron que ellos estaban alineados para que

las notas musicales tuvieran su épocay que la gente saliera al ruedo a festejar.
Pasaron los afios y la sefiora Noelia Ventisca Flores siguid en su trabajo del horno.

Nunca se supo en verdad quiénes fabricaban cuatros musicales en esa casa de

encantos, donde vivié por mas de 100 afios la maestra Nectarea Azucena Armonias.
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Y se ha llegado a pensar que esa sefiora nunca vivié por estas tierras. Algin cuentero
que fascina con sus poderosas leyendas y misterios que dan miedo. Certifican también
que la maestra del cuatro vive en la casa blanca, al otro lado del bosque. Y lo mejor
es no andar de curioso y conformarse con las palabras que andan de boca en boca

en Catalina de los Vientos.

La casa, igualmente vencida por la edad de las lunas, apagé todas las luces, cerré
ventanas y alli ahora vive el gato Ciro que entra y sale a un espejo. Todo mas lejos es
silencio. Una vez al afio, se sabe que regresa una dama en una alfombra mégica, carga
cuatros y sigue el vuelo hacia Monte de los Luceros, donde nace el sol de los arboles

que dan la madera para fabricar instrumentos de cuerda.

La noche se hace plena si se atiende con agudeza a los sonidos, pues se siente que
en algun lugar de esos jardines de la casa estan afinando un cuatro. Quien logra escuchar
esos sonidos recibe por encantamiento una alfombra, como las que nos regalaba en la

escuela la maestra Nectdrea Azucena Armonias.

La verdad de todo cuanto ya se olvida en Catalina de los Vientos, es que quien
escriba la historia de Nectadrea Azucena Armonias, debe conocer todos los secretos
musicales del cuatro. Es la Gnica manera de poder descubrir sus secretos, que estan en
el libro La Magia de Nectarea.
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EL, MAESTRO DEL CUATRO
QUE SUBIO AL CIELO







La noche del Gltimo domingo de septiembre y luego de la retreta, fue cuando
Jesus de la Corte Celestial Canito Nieto Melani cerré sus ojos para siempre. El mismo
esperaba a unas sefioras de vestidos largos blancos y azules que lo iban a llevar, al pasar
la medianoche, a una casa con paredes de arena, ventanas abiertas y lunas de lluvia,

donde iba a instalar su Escuela de Cuatro.

— ¢Yavienen las sefioras que soné anoche? —pregunté muy calmado el musico que,

en Catalina de los Vientos, lo mencionaban como el maestro Canito.
—No han llegado las matronas-respondié Josefa Aurora.

—Ellas son del coro de los dngeles —aseguré Canito.
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—Aqui, la verdad, no las conocemos —dijo Segundo Antonio.

—Nihemos arreglado habitaciones para las sefioras —agregé Gladys Cecilia.
—No tenemos tantas camas para hospedarlas —-manifesté preocupada Graciela.
—Ya las mandaremos a descansar en las casas vecinas —propuso Consuelo.

—Ya vienen las damas con sus sinfonias y vestidos largos —respondié con cierta duda
Rosa Joaquina Vainilla, viuda de Apolonio Jorobado, quien era la maestra de canto coral

y conocia los suefos, alucinaciones y bromas de Canito.

La luz eléctrica se apagd un largo rato en el puerto, en las calles y casas de Catalina de
los Vientos; de instantaneo, aparecieron, ahi mismo, unas 50 sefioras muy alegres, cada
una ejecutando un cuatro, panderetas, sinfonias y bandurrias. Entraron con la alegria de
los peregrinos el Dia de los Reyes. Ellas bailaron en el patio, mientras Jesus de la Corte
Celestial Canito Nieto Melani alcanzé un sombrero de mago y pronuncié sus ultimas
palabras, que todos escuchamos como si vinieran de algin lugar de las alabanzas divinas

y los misterios gozosos.

—Llegd la horay nos vamos... —dijo el maestro Canito.
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—Estrella de la mafana, arca de la alianza, esperanza de los afligidos... —dijo en voz
alta la abuela Teresa y la multitud que estaba en el patio respondié: "y brille para él la

luz perpetua... descanse en paz...".

Comenzé a llover en esos dias de septiembre. La oscuridad en el pueblo era total y

en la casa de Canito una luz timida de vela creaba un resplandor nunca visto.

Las pequefias guitarras de cuatro cuerdas fueron colocadas sobre una alfombra mila-
grosa. Alli, en esas orillas de los cuatros arrimados, se vio cuando Canito y las damas de
blancoy azul, levantaban vuelo para ir a las cortes celestiales y no regresar jamas. Todo

parecia una pelicula fantastica en la oscuridad lunar de Catalina de los Vientos.

En esos dias de dolor en |la espalda, de las manos y quedarse dormido en largas
mafianas, Jesus de la Corte Celestial Canito Nieto Melani queria ir a dar un paseoy
escuchar la retreta, volver a ejecutar melodias con el cuatro, construido con tablillas de
cedro, que lo acompafié durante siglos. En su lecho permitia que le leyeran las noticias
de los diarios de San Cristébal y Caracas. Queria darse algunos caprichos con postresy

recordar capitulos llenos de humor sobre su propia vida.

Un hombre delgado, delgadisimo; alto, altisimo, como el maestro Canito, tenia una
genialidad para ver lo que nadie podia ver en las ironias, burlas o el humor de la vida

diaria. Pudo haber sido el mejor libretista de Radio Rochela, la gran cruzada del humor.
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El cuatro lo dominaba en el repertorio popular y clésico. En el Instituto Parroquial
Corazén de Jesus, el profesor Rafael Arellano Mora, quien sabia latin como el Papay
ejecutaba el armonio de la basilica, aseguraba que “un acto cultural escolar era de esplen-

dor artistico si actuaba como solista Jesus de la Corte Celestial Canito Nieto Melani”.

—Yo creo que la guitarra tiene mas encanto... —le dije a Canito, a riesgo de que

lanzara los zapatos al techo y le diera un ataque de estornudos.

—El cuatro estd méas cerca del corazén, por eso los llaneros son rapidos en la inspi-

racion de la copla, la décimay el corrido —respondié.

—El cuatro siempre estd de acompanante en conciertos de desafinados, los distraidos

y sordos —reafirmé con la misma velocidad que él se defendio.

—Quien no sabe de la musica del cuatro termina dandole golpes como si intentara

tumbar una puerta...
— ¢Verdad?

—La musica del cuatro es solo para el talento, la originalidad; y solo se debe escu-
char con ingenio o cuando se acompafia una buena voz con cuatro para que sienta en
el alma una serenata.
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— ¢;Una serenata?

—Manana vienen las sefioras y al dia siguiente creo que ya no vamos a conversar

mas, porque me voy. LIévese esos discos y los libros de poesia. El cuatro mio me lo llevo.

En aquella antigua grabadora con cintas de carretel, que instalé Victor Hugo
Pérez, quedaron registradas varias de nuestras conversaciones. El arpa del maestro
Amado Granados Suefios, el clarinete de Rubén Duque, el bombardino de Pedro
Salcedo y la mandolina de Esteban Duque, ejecutaban valses. El cuatro de Canito, al
rasgueo y punteado, llevaba la melodia. Catalina de los Vientos permanecia en silencio,

extasiada, feliz.

Llegé el dia del viaje de Jesus de la Corte Celestial Canito Nieto Melaniy al estar
Catalina de los Vientos sin alumbrado eléctrico, las miradas estaban sobre la alfombra
mégica, una velay muchas sefioras que se alistaban para ascender a los cielos, seguin los
suefos escritos por Canito (el maestro del cuatro, quien afinaba el instrumento segun

las reglas maestras de la academia).
Un destello de verdesy la alegria en las escuelas tuvo sus minutos a la hora de decir

adids a Canito. Las sefioras olvidaron sus sombreros, de donde salian manadas de coli-

bries que desaparecian entre las flores sobre la mesa de carpinteria.
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LANOCHE DE LAS STRENAS







A_l llegar la noche, todos iban al puerto de Catalina de los Vientos para escuchar
cuentos de los marineros, pescadores, vendedores de jabones traidos de la India,
tejedores de redes para pescar, largas historias de aventuras de los guardia marina que
tenfan cuentos sobre monstruos de lejanos mares, tempestades en alta mary tormentas

que se desataban cuando se pronunciaban palabras hirientes.

—Anoche vieron a las sirenas que tocaban los cuatros y cantaban como espiritus
celestes. Yo las vi desde el espejo grande, pues no queria mirarlas directamente para
que no me encantaran —dijo con emocién Juvencio Porcelana, el fotografo y edil que

siempre tiene alguna historia de viajeros y sondmbulos.
Historias tal vez leidas en cuentos griegos sobre aquellos buques iluminados que se

acercaban con lentitud, y al estar muy cerca desaparecian como aves asustadas entre la

oscuridad de las aguas tenebrosas y profundas.
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—Las sirenas no sé de dénde sacan cuatros, porque en aguas saladas esas guitarritas

se pudren —comenta Justina Cartas, la pintora de mares nocturnos.

—Esos cuatros no son de madera, estdn construidos con caracoles y por eso el

sonido nos llega a nuestra alma —manifiesta el escultor Gregorio Maiz Puertas.

—Escuché la musica de las sirenas a orilla de la playa, alli mismo en la punta de mi
nariz. Es el espectaculo méas hermoso que haya conocido. Quedé embrujado y no pude
dormir, porque la musica se quedd dando vueltas en mi memoria como un carrusel y
parecia que volvia a ser un nifio —aseguraba Clemente Ramas del Pardo, el odontélogo

y mago del teatro Rodolfo Santana en la escuela.

Eran los dias de sentarse unos junto a otros por el miedo de esas leyendas, de las
voces de los cuenteros en las que habia huesos enterrados, se veian luces fugaces y las

casas cambiaban de lugar. Las voces del mas acé de las sombras tenian ecos.

—La noche de las sirenas nunca existié. Ese es un cuento que alguna afieja murmu-
radora o algun viejo desocupado se tejié para ganar fama y admiracién en Catalina de
los Vientos —precisaba Amanda Montes de la Calva, la comandante de la policia naval,
quien prefiere leer los periddicos atrasados y borrar sus canas con zumo de las hojas

quemadas por los soles, marchitas en el suelo del &rbol Buen Amor.
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—Yo si creo lo que he visto, porque las sirenas suben a las rocas de los colores y
desde alli hacen feliz a quienes las escuchan. Nunca le han dafiado un objeto a nadie,
ni por ellas se ha causado dolor. Cuando cantan, nosotros somos el coro de sus himnos
marinos —dice don Jacinto Caballos y Cebada, el duefio del cine Chimborazo, quien ha

prometido escribir un libro sobre las sirenas en Catalina de los Vientos.

Se hablaba de las sirenas que se acercaban a las playas y cantaban con tanta dulzura,
con esa magia y magnetismo que las sefioras le obsequiaban sus prendasy ellas a cambio

entregaban perlas.

—Yo me enamoré de la sirena Claudia Luces y Caracoles y fue ella quien me dijo que
no tocara “con mis pies las aguas de la playa” porque iba a perder mi memoria para
siempre. Aqui estan las fotografias, y este es el momento cuando Claudia cantaba para
miy me regalé el cuatro cuerdas con corazédn de nacar —reveld alguna vez entre amigos
marineros, Rolando Vivas de la Cierva, el locutor y compositor mas famoso en Catalina

de los Vientos y pueblos cercanos.

—Yo estuve esa noche y recuerdo que la sirena Claudia Amanecer Rosa nos regalé
en esa serenata tres perlas para que las guarddramos siempre, y exigié que nunca se
vendieran por ningun precio —dijo Enrique Alejo, el panadero y pastelero de la esquina

Buena Suerte.
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Fue en esos dias cuando desaparecio el capitan Florencio Alejandro Casanova
Madera, quien salié a pescar en una pequefa embarcacién. Dicen, con envidia, que él
estaba locamente enamorado de una sirena a quien le juré amor eterno. Pues el hombre
del mar no aparecié nunca mas. Aseguran ver al marino, alguna vez de sombrero blanco

y lentes verde botella, en La Asuncién, isla de Margarita.

—Esa historia de las sirenas, mucha gente no la quiere creer. Mi marido filmé una
pelicula de cuando las sirenas construian, con sus propias manos, las guitarras de cuatro
cuerdas y las afinaban en compafia de sus voces corales —dijo dofia Virginia Celofan,

viuda de Carmelo, impresor y confitero.

—Ahi viene Tulio Duque, el mejor fotéografo de los matrimonios, quien siempre
guardé los retratos en blanco y negro de las sirenas que nos hipnotizaban en Catalina de

los Vientos —recordd con lujo de detalles, la duefa de la floristeria, dofia Estrella Pérez.

En Catalina de los Vientos en dias de lluvia eternos, el viento desafia a los arboles
y los tumba en ese combate de dngeles ocultos entre el agua y las nubes. Hay noches
de verano, cuando las ranas salen a dar serenatas y los gatos van al puerto a celebrar
fiestas. Pues, en esos dias, llegan musicos de pueblos cercanos y hacen las fiestas en

las plazas, lucen trajes de diablos, hacen bromas a la gente y luego entran a las aguas,
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se van al nado y no se sabe a qué lugar van a salir. Esos son fantasmas porque no toman

agua, ni se comen ni un pan regalado.
—Al paso de los afios, todos aquellos testigos no volvieron a narrar esos momentos

fantasticos a la espera de que regresaran las damas de la musica —dijo Leoncio Jaramillo

Jueves, quien guarda en una caja de madera, la cabellera y escarcha luna de una sirena.
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Hugo Colmenares (Tachira, 1952). Periodista y escritor. Algunas de sus

5 obras han sido merecedoras de mencién de honor, como Cayena la vaca
que estornudaba (novela infantil) y El' burro Tandurk viaja a Marte en
hrr‘q bicicleta (cuentos). En el 2009, su libro Los miedos de tia Altagracia obtiene
?ﬁﬁq el premio COFAE. Ha publicado cuentos en el mensuario dominicano
Periodikidto asi como en la revista Tricolor, de la cual actualmente es

miembro del consejo de redaccién. Es autor de los libros: El tigre Zafiro

Andaluz y la gata Goda, y El viejo almacén del maestro Daniel Rahoz,

ademés de diversos trabajos cuentisticos.

Carmen Salvador (Caracas, 1953). Arquitecta, pintora e ilustradora. En
su prolifica trayectoria ha participado en la ilustracién de mas de veinte
titulos de diversas editoriales nacionales e internacionales, algunos de los

cuales han sido premiados por el Banco del Libro, Centro Nacional del

Libro y la Jugend Bibliothek (Alemania). Entre la larga lista de libros

ilustrados se mencionan: El rey mocho, Estaba el sefior don Gato, El tigre y
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el conejo, La casa bonitay A la una la luna.
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