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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define un universo 
sincrético de imaginarios, de historias y sueños; es la fotografía de los 
portales que han permitido al venezolano encontrarse consigo mismo. 
Esta colección celebra –a través de sus cuatro series– las páginas que 
concentran tinta como savia de nuestra tierra, esa feria de luces que 
define el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza se han con-
vertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana; Contem-
poráneos reúne títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras nuevos conceptos y 
perspectivas; Antologías es un espacio destinado al encuentro de voces 
que unidas abren senderos al deleite y la crítica; y finalmente la serie 
Breves concentra textos cuya extensión le permite al lector arroparlos 
en una sola mirada.
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Nota introductoria

El resultado de la Segunda Guerra Mundial, adverso a las 
armas alemanas, se vislumbraba ya a fines de 1944. Los servicios 
de inteligencia aliados reunían evidencias del posible uso, por parte 
del III Reich, de los terribles e inhumanos gases neurotóxicos, lan-
zados desde la cabeza de combate, utilizando los cohetes V2 como 
vector, contra Londres, París, Amberes y otras ciudades europeas. 
Ante tan terrible perspectiva, derivada del uso de armas de destruc-
ción demográfica, una gran investigación científico-militar se realizó 
para evitar que ocurriera este último acto de venganza. En las elec-
troplacas, tejido especializado, del pez eléctrico llamado Temblador 
(dulceacuícola suramericano), llevado a Alemania a fines del siglo 
XIX por el ilustre naturalista Barón Von Humboldt, se hallaba la 
preciada molécula capaz de actuar como antídoto.

En el mar Caribe navegaron submarinos alemanes en misiones 
de patrullaje y ataque a buques mercantes, tanqueros principal-
mente, y a instalaciones para la refinación de petróleo. Entre las 
costas de Trinidad y Venezuela, esta actividad fue intensa e incluyó 
el posible traslado de anguilas eléctricas (Electrophorus electricus). 
En la primigenia población de Macuro una expedición botánica nor-
teamericana colectaba plantas, especialmente las que podían servir 
para el tratamiento de las fiebres palúdicas, que tantos estragos les 
podrían causar a las tropas en el teatro de operaciones del Pacífico.
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Extranjeros residentes en Macuro sospechaban que los moti-
vos reales de esta expedición eran la búsqueda de yacimientos 
petrolíferos y auríferos, o de diamantes, minerales radiactivos o 
incluso tesoros arqueológicos. Una médico de origen alemán pro-
tagonizará junto con un joven científico suramericano, ella en 
Macuro, él en Europa, los forcejeos para llevar a cabo o evitar res-
pectivamente la viabilidad del empleo de armas neuroquímicas, 
proyecto manejado en el máximo secreto por el centurión mayor 
del III Reich, Heinrich Himmler, sin que el mismo Hitler lo supiera.

Esta obra de ficción, con un marco histórico real, derivado 
del hallazgo, por parte de las tropas norteamericanas, de grandes 
concentraciones de cápsulas con gases paralizantes en territorio 
alemán ocupado, es el motivo por el cual aumentaron las acciones 
que incluían la evacuación de Londres, así como el bombardeo 
más intenso, convirtiéndolo en prioritario, de las rampas de lanza-
miento de los temidos cohetes V2.

el autor
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Cuando oigo mencionar la palabra cultura, 
cargo mi revólver.

Hanns Johst

Magistrado nazi
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Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos.

Amau Amairi 

Abad de Císter
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Prólogo

Puerto Colón o Macuro: 
El sumergible nazi en aguas del Paraíso Terrenal 

¿De dónde, sino del mismísimo Paraíso Terrenal procederá 
ese torrente? “La pelea del agua dulce con la salada” que Cristóbal 
Colón, en los primeros días de agosto de 1498, y desde el puente de 
la nao capitana, estaba contemplando a medida que su flota de seis 
carabelas se adentra en el Golfo de Paria, donde además será zaran-
deada de lo lindo por una ola que se levantó tan alta como el propio 
velamen, y que por poco la sepulta. Era su tercer viaje. El almirante 
había zarpado de Puerto de Palos el 30 de mayo, día de la Santísima 
Trinidad, siempre con la idea fija de alcanzar las latitudes asiáticas 
del Gran Khan, aquellas donde, cabalgando por la ruta de la seda, se 
puso Marco Polo desde Venecia, como ya lo habían hecho su padre 
Niccoló y su tío Mateo, y según él lo refiere en su libro El millón, un 
best–seller en circulación desde 1332. Otras lecturas de Colón que 
también conducen al Lejano Oriente: El Libro de las maravillas, de 
sir Jhon Mandeville, escrito sin que el autor se moviera de su escritorio 
(Lieja, 1332); la Historia rerum, de Eneas Silvio Piccolomini, que será 
el Papa Pío II (Venecia, 1477); y la Imago Mundi, del cardenal francés 
Pierre d ‘Ailly o, como se decía en España, Pedro de Aliaco (Lovaina, 
1480-1483). Además, Colón se carteó con el matemático florentino 
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Paolo Toscanelli, sobre las distancias a partir de las Canarias a Catay 
(China) y Cipango (Japón), a las cuales el genovés acomodará opor-
tunamente a la conveniencia de su prospecto ultramarino.

En sus dos primeras travesías, la de 1492 y la de 1493, Colón 
estaba más que convencido de haber arribado por lo menos a los 
aledaños del Gran Khan y su imperio colmado de tesoros. Pero 
entonces su flota no surcó más allá de la Antillas Mayores. Esto es 
lo mismo que ocurrirá en la tercera travesía, durante la cual, por 
lo demás, al almirante lo afectó la gota que ya venía sufriendo y 
la oftalmia, que desde la mitad de la ruta le hinchó los párpados 
hasta casi cerrárselos, cuando no era el calorón que amenazaba 
con incendiar a los navíos.

El 31 de julio, por fin, en el horizonte surgió la Punta Galea 
(Galeota) en la Isla de Trinidad, de tal guisa denominada por Colón 
por los tres picos que surgen de la misma. “Había casas y gente y muy 
lindas tierras, atán fermosas y verdes como las huertas de Valencia”, 
y así lo escribirá el almirante en la carta a los Reyes Católicos. Al 
día siguiente, allí estará la primera visión de tierra firme, la Punta 
Bombeador de Venezuela; pero él piensa que navega entre ínsulas. 
Y luego, por la que se llamará Boca de Serpiente, enfila al Golfo de 
Paria, el receptáculo edénico. Ancla en la Punta de Icacos trinitaria, 
y unos veinticuatro indígenas, “todos mancebos y muy ataviados 
de armas, arcos y flechas y tablachinas”, acuden remando en canoa 
a saludar a los navegantes. Todo el mesianismo de Colón, unido a 
su frecuente lectura de las Escrituras y de santos y teólogos, más el 
repertorio de leyendas de los antiguos como corrían entre medite-
rráneos, se pone de manifiesto en la conclusión a la cual llega ante lo 
que no era otra cosa que la desembocadura del Orinoco en el Golfo 
de Paria. Por eso expresa en dicha carta, con lo que no saldrán del 
mayor asombro en la Corte: 
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Grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal. De lo contrario, 

¿de dónde puede venir caudal semejante? Más aún, según sus cál-

culos, como lo confirma la aguja de marear, y con el perdón de 

todos los sabios, fallé (hallé) que no era (el mundo) redondo; sino 

más bien a modo de una pera que sea toda muy redonda, salvo 

allí donde tiene el pezón que allí tiene más alto, o como quien 

tiene una pelota muy redonda y un lugar de ella fuese como una 

teta de mujer allí puesta, y que esta parte de este pezón sea más 

alta o más propincua al cielo y sea debajo de la línea equinoccial 

y en esta mar oceana el fin de Oriente, es decir, el Asia.

De Este a Oeste, la flota recorre las costas de la península de Paria 

de temperancia suavísima y las tierras y árboles muy verdes y tan 

hermosos como en abril las huertas de Valencia; y la gente de allí 

de muy linda estatura y blancos más que otros que haya visto en las 

Indias, e los cabellos muy largos e llanos, e gente más astuta o de 

mayor ingenio e no cobardes”. El almirante, que permaneció todo 

el tiempo a bordo debido a sus achaques, el día 6 dio instrucciones 

a los marineros “de bajar a tomar posesión de la tierra, con el con-

siguiente despliegue del pendón de Castilla y golpes de tambor. 

Ante la ceremonia, los indígenas se habrían quedado hacién-
dose toda clase de interrogantes.

Jardines, y a continuación Tierra de Gracia, denominó Colón 
a la península de Paria. Los nativos, como los de Trinidad, tam-
bién remaron hasta las carabelas, pero llevando piezas de oro al 
pescuezo y algunos llevaban atados a los brazos perlas, aquellas, 
producto seguramente del trueque con Centroamérica, y estas, de 
los ostiales de Cubagua. Y ha nacido el mito de El Dorado.
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¿Y por qué Tierra de Gracia? La toponimia que Colón asignó 
desde sus primeros descubrimientos, y aunque se trate de pose-
siones del Imperio asiático, se basa en la advocación del creyente 
y en el homenaje del vasallo: San Salvador, Santa María de la 
Concepción Fernandina, La Isabela. A Cuba la bautizó Juana por la 
primogénita de los reyes, donde designó la parte meridional como 
los Jardines de la Reina, y remató con el Mar de Nuestra Señora. La 
próxima isla, Haití-República Dominicana, la llamó La Española.

Gracia, la que fue identificada con la península de Paria, no es otra 
que doña Grazia Geraldini, madre de monseñor Alejandro, oriundo 
de Umbría, nuncio en la Corte española y preceptor de los infantes de 
los monarcas. Como tal, no poco le allanó a Colón para superar los 
argumentos contra su proyecto de ir por el Poniente al Levante, por 
el cual estuvo a punto de ser acusado de hereje, nada menos, por los 
ortodoxos de Córdoba y Salamanca. El otro hijo de Grazia, Antonio, 
será el obispo de Santo Domingo. Y así, bautizada como Tierra de 
Gracia, queda la porción de lo que se llamará Venezuela, a su vez 
remate septentrional del continente. A las dos semanas de bojear de 
aquí para allá, el almirante pone proa a la Margarita perlífera y luego 
a Santo Domingo, saliendo por la Boca de Drago, la que ruge para 
entrar en el Golfo de Paria. Puerto Colón se denominó uno de los 
primeros sitios avistados por la flota del genovés al extremo oriental 
de la península; y, desde 1738, San Carlos (por el Rey de España) de 
Macuro, hasta quedar reducido a este último topónimo.

Por ahí, 442 años más tarde, en 1940, andaba merodeando un 
sumergible procedente no del Paraíso Terrenal precisamente, sino del 
III Reich, tripulado por los tiburones de Adolf Hitler...

Rafael Pineda
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Palabras previas

Desde Sanlúcar de Barrameda zarpó Cristóbal Colón un 30 de 
marzo de 1498, era su tercer viaje a las Indias Occidentales, recién 
descubiertas. Navegó cerca de la desembocadura del majestuoso 
Orinoco, el río padre, después de avistar una gran isla que llamó de 
la Santísima Trinidad. Entre el calor inclemente, el agua escasa y 
las violentas corrientes marinas, ya a punto de zozobrar, denominó 
Boca de Serpiente la separación entre la isla de Trinidad y el bajo 
Orinoco.

Narra el eximio navegante que encontró “las más hermosas 
tierras del mundo, el Paraíso Terrenal... o tal vez el Edén, evocado 
por teólogos o teósofos trasnochados. En cuanto a sus pobladores, 
en sus propias palabras escribe... 

Eran mancebos de buena disposición y más blancos que los que 

haya visto en las Indias y de muy lindo gesto y hermosos cuerpos, 

cabellos largos y llanos cortados a la usanza de Castilla y con 

cabeza atada con pañuelos de algodón tejido en colores y labores. 

Agregó también en su misiva al Rey de España que exhibían 

muchas piezas de oro puro.

Ese lugar era Macuro y jamás se hubiese imaginado el almi-
rante descubridor que 442 años, en 1940, después de haber tocado 
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por vez primera esta tierra firme del continente americano, un 
sumergible, alemán para más señas, se acercaba a esas costas, pero 
con propósitos muy diferentes.
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Capítulo 1 

En Macuro las gentes murmuraban, bebían, escondían secre-
tos y creían en Dios. La verde humedad del trópico, como una 
manera de medir el paso del tiempo, trepaba por las paredes de 
tapia y bahareque de las casas, en su mayoría techadas con hojas 
de palma y algunas con tejas; todo esparcido a lo largo de un kiló-
metro. Las gentes coincidían a ciertas horas en el mercadito, donde 
no era raro que se corriera la voz de un contrabando: un corte de 
tela, zapatos o licores. A veces para alarma de todos, recalaba un 
prófugo de Cayena, pero uno de ellos se conquistó la admiración 
general pintando en la cárcel, en la cual fue recluido, unos murales, 
incluso uno dedicado a Francisco de Miranda.

Entre una jornada y otra, las artes pesqueras, las atarrayas 
tendidas sobre horcones, gastadas por el uso, eran objeto de repa-
ración bajo el sol inclemente.

Embarcaciones de diferentes calados y banderas anclaban 
allí, en la costa de Macuro. Procedían de países con intereses 
comunes o antagónicos. En otra época anclaba la piratería enva-
lentonada con bandera de tibia y calavera sobre fondo negro. 
Muchas inscripciones grabadas en piedra eran testigos silentes, 
aunque cronológicamente no se podía precisar cuál era su origen, 
y en cualquier caso referidas a culturas caribes. Así se desdibujaba 
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un caserío con anhelos de pesebre. Aquella mancha verdi–terrosa 
frente al mar y su ruido, era Macuro.

Un antiguo busto de bronce de más de una tonelada, cuyas 
facciones estaban parcialmente destruidas, se erguía abúlico en la 
vera del camino a las afueras del pueblito, siendo más insólitas aún 
las anécdotas que se le atribuían al desconocido personaje, al cual 
se le había erigido tal escultura. El pedestal, de tanto estar allí, 
había terminado de enraizarse con la tierra.

Las prisas o aglomeraciones no moraban por estos predios. Las 
novedades, de ocurrir, eran transmitidas por boca de pescadores que 
acudían a intercambiar productos de sus faenas, con miembros de 
las tripulaciones de las embarcaciones en paso hacia otras latitudes. 
El castellano era el idioma más hablado, pero el inglés, holandés, 
francés, alemán, portugués, papiamento y hasta vocablos chinos o 
rusos resonaban con frecuencia en tan diminuta babel. Los pobla-
dores autóctonos a veces naufragaban entre el ocio, el aburrimiento 
y el fastidio; solo la voz de los grillos penetraba las rocas y en el hori-
zonte sonoro, algunas madrugadas, se oía lloriquear una guitarra.

Los alcatraces al posarse sobre el mar semejaban calladas 
cafeteras. El minúsculo y colonial templo misional erguía un 
campanario ya enmohecido por la luz de la luna, donde en ciertas 
noches se podía observar una incierta llama de candil moviéndose 
epilépticamente. También era usual ver grupúsculos hasta de doce 
personas, quienes a la orilla del mar miraban como la brisa batía 
las cabelleras de las fogatas.

La aurora acudía precedida por el arribo de pequeñas embarca-
ciones, ruidos faunísticos y una carroza llena de cantos de pájaros. 
A veces el tartamudeo de un fusil ametrallador, resonando desde 
el murmullo de las olas, hacía recordar... que el Mundo estaba en 
guerra.
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¡Atención! La oscura masa de uniformes de los oficiales navales 
de alta graduación hacía un continuo con la noche fría y desolada. 
Todo el día había estado nublado y el mar reflejaba tonos gris-ver-
dosos tan apesadumbrados y melancólicos como el cielo mismo.

El reducido grupo de oficiales estaba presidido por un joven 
capitán de navío recién transferido desde el comando del crucero 
Emden, y en este día 27 de noviembre de 1935, había sido desig-
nado directamente por el canciller Adolf Hitler, como responsable 
de la creación de una flota de submarinos. Su nombre era Karl 
Döenitz, nacido durante 1891 en las proximidades de Berlín y 
quien se había alistado en la Marina de Guerra en 1910. No se 
imaginaría jamás que el destino lo llevaría a comandar el arma 
submarina más mortífera que conociera la humanidad; poste-
riormente durante 1943, se encargó de la jefatura de la Marina de 
Guerra y en mayo de 1945, cargaría con la inmensa responsabi-
lidad de suceder al propio Hitler después de su muerte.

En los linderos del bosque, contiguo a las instalaciones del 
Comando Naval, blanqueaba un pabellón, típica joya arquitectó-
nica conservada del neoclásico siglo XVIII, como tantas otras de la 
Europa central. En su interior, enormes arañas colgantes multipli-
caban sus destellos en espejos y cristales de las ventanas, haciendo 
más enigmática o tal vez hasta siniestra la noche con sus maquina-
ciones.

Un césped impecable y de trazado geométrico bordeaba 
el acceso a aquel recinto, tan en contraste con sus actuales fun-
ciones, donde se encontraban reunidas las primeras promociones 
de marinos, los mismos que voluntariamente habían manifestado 
su deseo de ingresar a la recién creada rama de los sumergibles. 
Los jóvenes tiburones del III Reich. Uno de ellos se llamaba 
Maximillian von Schobert.
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Centinelas y vigías apostados a ambos lados de los setos reci-
bían el haz blanco brillante de los reflectores que intermitentemente 
producían un efecto muy vistoso en las bocamangas doradas de los 
uniformes; por allí se llegaba al auditórium.

—Oficiales alumnos, ¡instalados! —voceó un viejo capitán de 
fragata de pelo completamente encanecido.

—Sentarse, caballeros —ordenó gentilmente el para entonces 
Kapitän zur See (capitán de navío) Döenitz.

En ese momento ni él mismo podría imaginarse hacia dónde 
sesgaría el destino de Alemania y del mundo, ni mucho menos que 
alcanzaría la máxima jerarquía naval, equivalente a mariscal de 
campo, es decir, la de gran almirante (Gross Admiral).

—... Ustedes en su mayoría son universitarios. Tenemos en 
común haber cursado algunos estudios, compartir inteligencia y 
poca fortuna —afirmó esbozando una sonrisa—. Pero lo que nos 
amalgama es nuestra devoción por el futuro de la gran Alemania 
y nuestra pasión por el peligro… —seguidamente prosiguió—. 
Todos conocemos la más formidable compilación geográfica del 
mundo, los Petermanns Mitteilungen; sin duda los mejores anales 
publicados hasta ahora, parcialmente comparables solo con los del 
galo Vidal de La Blanche o del ruso Wolkov —abriendo los brazos 
para señalar un portafolio que recibió cada uno de los presentes, 
agregó—. Consulten las tablas que les serán entregadas en sobres 
lacrados. Lean cuidadosamente los itinerarios, enriquezcan las 
rutas superficiales o submarinas que algún día navegarán...

Cuando Maximillian von Schobert abrió el sobre rectangular 
de papel amarillento, después de romper el sello con la palabra 
Gekados (secreto), se enteró de su plan futuro de crucero a lo largo 
de una región que por primera vez oía mencionar: desembocadura 
del río Orinoco, isla de Curazao, Bonaire, península de Paria, 
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Puerto España, Tobago... Macuro. No pudo seguir leyendo. La 
cabeza le daba vueltas en la misma dirección del globo terráqueo 
que movía suavemente tratando de ubicar a priori las localidades 
antes mencionadas.

Volteó a su derecha clavando la mirada en el óleo de casi dos 
metros donde se veía el barbado y adusto rostro del almirante Von 
Tirpitz, creador de la Flota de Alta Mar, la cual debió arrebatar la 
supremacía a la Armada inglesa, o como dijo en su tiempo el káiser 
Guillermo II: “Debemos tener el tridente en nuestras manos”.

Simultáneamente acudió a su mente el versículo 1.7 del Ecle-
siastés: “Todos los ríos corren hacia la mar, pero esta no está llena”.

—Además existe la combinación o mezcla HCX, no es más 
que cloruro de cinc en fino estado de división y es un fumígeno 
excelente, produce un gran volumen de humo, causante de irrita-
ción en la nariz y congestión severa de laringe y tráquea, así como 
una sensación de contracción en el tórax, algo muy parecido a no 
poder respirar.

—Debo decirles que estamos sintetizando para ser usado 
por nuestras nuevas unidades navales, compuestos derivados del 
tetracloruro de titanio, cuyo característico denso humo blanco-par-
duzco es casi una bruma artificial, óptima para el enmascaramiento 
naval...

—El fósforo blanco —continuó el expositor— se inflama 
espontáneamente al contactar con el aire, desprendiendo un gas 
muy irritante rico en ácido fosfórico y partículas que no son com-
bustionadas totalmente, y continuarán ardiendo sobre cualquier 
superficie, incluyendo la piel. 

Por un momento el profesor Falkenhausen detuvo la confe-
rencia dirigida a los cursantes del cuarto año de medicina de la 
Universidad de Berlín, ya que un contumaz acceso de tos le impidió 
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continuar; pero más que este hecho fue el fugaz recuerdo de las 
trincheras durante la Primera Guerra Mundial, en suelos fran-
ceses y belgas, lo que le obligó a callar por unos largos segundos. 
¿Terror? ¿Pánico?

No; más bien pensamientos destructivos, repetitivos, no 
deseados, como rumiando las ideas y un atisbo de tortura mental. 

—Señores —continuó—, los irritantes pulmonares como el 
fosgeno, el cual en condiciones ordinarias es un gas incoloro, con 
un suave olor a heno recién cortado, produce un edema pulmonar 
extenso que dará paso a una gran congestión en los alvéolos impi-
diendo el intercambio entre el oxígeno y el dióxido de carbono; es 
difícil sobrevivir más de cinco horas. No podríamos dejar de men-
cionar —prosiguió— las muy conocidas mostazas, sí, los terribles 
gases más usados en la Gran Guerra. La que más se utilizó como 
arma química fue la mostaza azufrada, cuyo poder tóxico deja 
lesiones que persisten varios años. La inequívoca sensación de gra-
nitos de arena en los ojos es el comienzo de su mecanismo de acción, 
con expresión de agotamiento en el rostro y al andar —aseveró—. 
Su poder vesicante hace que cause ampollas en las axilas, cuello, 
cara y en los genitales; en menos de una hora las bolsitas estarán 
bien definidas en la piel, semejantes a las quemaduras solares; la 
fiebre y una tos persistente serán los siguientes síntomas...

Heinz Gerard Falkenhausen volvió a hacer una pausa, en esta 
ocasión más larga que la anterior. ¿Incertidumbre? ¿Duda? Eso y 
más. Recordó las fantasmagóricas escenas de los hombres de uni-
forme, con máscaras antigases que inducían a pensar que sus caras 
se hubiesen transformado en cabezas insectoides. Él había vivido 
esa traumática experiencia hacía menos de quince años, durante 
1917, y la conservaba intacta en su subconsciente, como si hubiera 
acontecido ayer.
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—... Por último, hablaremos sobre los compuestos vesicantes 
o ampollantes arsenicales, cuyo agradable aroma frutal o a flores 
de geranios enmascaran la acción urticante de sus vapores que son 
muy volátiles. Queman rápido y ampliamente la superficie cor-
poral, y su gran diferencia con los agentes químicos mencionados 
con anterioridad es que causan un dolor inmediato a su exposi-
ción, siendo su efecto particularmente selectivo sobre la córnea y 
los ojos en general. 

Falkenhausen vio como una de las alumnas cursantes se levan-
taba y discretamente abandonaba el laboratorio-aula; reconoció a 
la joven oriunda de Munich, cuyo interés por la bioquímica y sus 
estudios solo era compartido por su celo y ardor patriótico y nacio-
nalsocialista.

Sí, Federika Model era su nombre. Dejó caer la tiza sobre 
el amplio mesón, a la vez que se sacudía las manos, lo cual era 
señal inequívoca de haber concluido la sesión docente. Con paso 
cansado, abatido y hasta temiendo que su mente perdiera la cor-
dura, contempló el sinnúmero de frascos contentivos de reactivos 
y soluciones. Su miedo era de origen conocido, su tensión mental 
no era exagerada, oscilaba entre la apatía y la resignación y toda 
esta ambivalencia se gestaba al recordar las investigaciones, que de 
manera ultrasecreta se estaban realizando, referentes a un nuevo 
tipo de arma química, neuroquímica en este caso, cuyos efectos 
eran indescriptibles.

—Gottendamerung —susurró, asustándose de inmediato 
por haberlo hecho. Instintivamente miró a su alrededor para estar 
completamente seguro de que nadie, nadie lo pudo haber escu-
chado.

tlon_temblador.indd   27 28/01/15   16:19



tlon_temblador.indd   28 28/01/15   16:19



29

Capítulo 2

La niebla se extendía con el amanecer, sin ser muy espesa, sobre 
la bahía del puerto de San Francisco, en un día que nacía gris y algo 
triste. Hay quienes afirman que los barcos, al igual que ciertas per-
sonas, siempre poseen singulares historias. Este no era el caso del 
Verfis, el cual durante más de veinticinco años se había paseado 
cómodamente por las aguas del Pacífico, del Atlántico y también 
del mar Caribe, con una sincronía casi rutinaria. Usualmente la 
tripulación compuesta por veintisiete marinos, siete de ellos ofi-
ciales, no bajaba a tierra hasta arribar a su puerto de destino en la 
costa oriental de los Estados Unidos.

Sus viajes, enmarcados dentro de la actividad típica del cabo-
taje, solo se habían complicado, apartándose parcialmente de su 
itinerario, el domingo 24 de enero de 1926, cuando captó a bordo 
en la banda de los 19 m, la señal de socorro lanzada por un car-
guero de bandera británica en serios apuros.

En su tripulación se mezclaban servidores viejos, con otros 
que hacían su primera o segunda travesía. Era un grupo que 
podría clasificarse como políglota, ya que al menos ocho hablaban 
idiomas diferentes además del inglés. Después de izar a bordo las 
restantes 150 TN de carga, el Verfis recibía a los últimos pasajeros 
que subían lentamente por la pasarela. Muy escasos parientes se 
habían reunido para despedirlos.
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—Timonel, comunique que el calado y el peso están correctos, 
ya firmé el manifiesto —exclamó con grave voz el capitán Fred 
Waywood y a continuación agregó—: Soltar amarras, zarpamos.

Un grupito de marineros de la compañía Thomas Lambert & 
Ltd. terminaron de movilizar las pertenencias de los once pasa-
jeros que bajaron de la minúscula embarcación que los llevó a otro 
lugar en la bahía. 

El Verfis, buque australiano mayormente en servicio de carga, 
en ciertas circunstancias algo excepcionales transportaba pasa-
jeros; con sus 10.000 TN de desplazamiento zarpó de Seattle, 
su puerto de origen, pasando por San Francisco rumbo al Canal 
de Panamá y a través del Caribe, vía Trinidad, llevando un car-
gamento mixto compuesto principalmente por frutas, minerales 
de cobre y aceites vegetales, esperando llegar a Norfolk, Virginia, 
como lugar de destino.

De los diecinueve pasajeros solo dos de ellos abordarían una 
lancha rápida frente a la isla de Trinidad, la cual los conduciría a la 
zona del Delta del Orinoco y hasta Macuro. 

El capitán Waywood, lentamente y algo quejumbroso, estre-
chó las manos del Dr. Bruce Steyermer quien, por tercera o tal vez 
cuarta ocasión, realizaba esta travesía, también lo hizo con el ayu-
dante de campo, quien en esta oportunidad era el biólogo Joseph 
O’Neil.

Steyermer, egregio botánico de fama universal, clasificador de 
varios cientos de nuevas especies vegetales, en su séptima década 
de vida mostraba unos ojos vivaces, muy móviles, y mientras se 
balanceaba la lancha recién abordada; involuntariamente soltó la 
barandilla de la que se sujetaba para, con un gesto leve pero percep-
tible, afirmar su peluquín un poco inquieto por la brisa oceánica.
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Su alumno graduado, O’Neil, cuya tesis doctoral él supervi-
saba, dio un salto cuasi atlético, ya que a sus veintisiete años, este 
neoyorquino de nacimiento y vivencias, mantenía una envidiable 
condición física derivada de sus actividades deportivas, en especial 
jugando Rugby, lo que frecuentemente hacía.

En un par de horas o algo más, llegarían a tierra firme por 
una zona cercana, por donde hace cinco centurias lo había hecho 
Cristóbal Colón1. Ellos se aproximaban en un esplendoroso día del 
mes de febrero de 1938.

A medida que la embarcación se aproximaba a las costas vene-
zolanas, el espectáculo del encuentro de las verdiazuladas aguas 
del Atlántico, con las parduzcas vertidas por el río padre Orinoco, 
era definitivamente sobrecogedor. Entre el ruido y las emanaciones 
del combustible diésel, casi todos comentaban acerca de los vario-
pintos colores de la superficie acuática, indagando cuándo llegaría 
el momento en que terminaran de cruzar esa frontera verdiazulada 
y la “tierrosa” descargada por la enorme corriente fluvial.

Steyermer y O’Neil contemplaban maravillados esa interfase, 
la cual iba disipándose con la proximidad de la línea costanera, 
haciéndose homogénea y desdibujando cierta monotonía.

Lejos ya, en el Verfis, realizaban los preparativos para el arribo 
a Puerto España, Trinidad. Para tal fin, el capitán Waywood, afa-
blemente como era su natural bonhomía, le pidió al segundo oficial 
que inspeccionase el cuarto de máquinas, para él, discretamente, 
ir a conversar con el telegrafista y el navegante, y cuando aquel 
no estuviera frente al panel de comunicaciones poder enviar así 
literalmente en segundos y en alfabeto morse al crucero británico 

1	 Macuro fue el primer contacto con tierra firme suramericana hecho por Cristóbal 
Colón, el 3 de agosto de 1498.
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HMS Achilles la señal convenida que informaba de la llegada a 
tierras venezolanas del ilustre botánico y su acompañante.

El comodoro Keenwood recibió el parte emitido desde el 
Verfis, mientras desde el puente de mando del poderoso Achilles en 
el Paralelo 10–11 de Longitud 61-62-63, observaba con sus bino-
culares a los cruceros HMS Exeter y más allá, a babor, al HMS 
Cumberland, navegando todos en secreto como fuerza de tarea en 
el Atlántico sur, a unas 120 millas náuticas de las costas brasileras.

Hojeó la minuta y leyó el criptomensaje que le fue remitido: 
Steyermer estaba ya en Macuro. Pocos, solo un reducido conciliá-
bulo de altos oficiales, estaban en conocimiento de lo importante 
de su misión.

La variedad florística y la biodiversidad que se observa a lo 
largo de los caños o “bocas”, cuando uno se aproxima a uno de 
los superlativos de las bellezas escénicas naturales y obra más 
elaborada del mundo viviente, el manglar, son indescriptibles. 
Aquellas interminables praderas de plantas supraacuáticas, como 
sembradas por alguien, cuyas raíces de troncos tubulares avanzan 
desde la costa, albergan una cantidad de animales que las hacen 
un museo viviente de un esplendor singular e incomparable. 
Lamentablemente, junto a las vistosas estrellas de mar, erizos, ané-
monas, esponjas y peces multicolores, allí se encuentra uno de los 
pocos insectos del hábitat marino y vector del paludismo, el mos-
quito de la costa o “puyón”, el respetado Aedes aquasalaris.

La vasta vida silvestre, principalmente la vegetal en donde está 
enclavado Macuro, se debe a que las montañas de más de 1.000 mts 
de altura actúan como una cortina frente a los vientos alisios, per-
mitiendo así un régimen lluvioso copioso, con fuertes y frecuentes 
precipitaciones. Geológicamente estuvo unida la península de 
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Paria, lugar geográfico donde se inscribe Macuro, con las islas de 
Trinidad y Tobago.

—Joseph —llamó Steyermer a O’Neil—, es recomendable que 
preventivamente comiences a tomar tus pastillas antimaláricas, ya 
que es la primera ocasión en que vienes aquí y sería terrible que te 
enfermaras —en su interior pensó que el consejo valía para él, ya 
que la posibilidad de contraer paludismo, enfermedad contra la 
cual llevaba tantos años luchando buscando sustancias de origen 
vegetal, pondría en peligro a ese hermoso serafín, como lo llamaba 
en sus adentros—. Es curioso —acotó— que los insectos, amos del 
planeta, pues representan más del 80% de la vida animal sobre el 
mismo, no invadieran los mares, que son como el 78% de su super-
ficie. Menos mal —y continuó contemplando a su apuesto tesista.

—Por favor, que me informen pormenorizadamente del 
Proyecto Agua salobre.

—Sí, señor —contestó el oficial de enlace de Infantería de 
Marina Norteamericana (USMC) al Rearadmiral (contralmi-
rante) Forbes, jefe de Operaciones Especiales de la Marina (US 
NAVY), para el teatro de operaciones del Pacífico.

—Si llegásemos a entrar en guerra con el Japón —añadió el 
contralmirante—, el paludismo nos causaría tantas o más bajas 
que el propio enemigo. Esto no sería nada nuevo. En las trincheras 
francesas durante la Gran Guerra, el tifus causó más bajas que las 
balas, la metralla o las bayonetas. Las miles de ratas, Sí, miles, 
que proliferaban en ese antihigiénico submundo, portaban pulgas 
transmisoras de esta enfermedad.

Aquí acudió intempestivamente a su mente el recuerdo de su 
hermano mayor, Elton, soldado en Europa, quien adquirió el tifus 
a fines de 1917, cerca de Estrasburgo, y nunca recuperó su cabe-
llera... ni su razón.
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Capítulo 3

La llegada a Macuro del Dr. Steyermer siempre constituyó 
un suceso, no solo por romper la monotonía cotidiana y apacible 
del caserío costanero, sino también porque el famoso “experto en 
yerbas” o “coleccionista de ramas”, como lo llamaban los luga-
reños, era un hombre particularmente generoso. De su bolsillo 
o por parte de la poderosa fundación naturalista que lo patroci-
naba, el Gordon Natural Museum, el Dr. Steyermer ayudaba a las 
personas necesitadas. Dinero, medicinas, ropas, sombreros o repe-
lentes de insectos, eran algunas de las dádivas más dispensadas por 
el investigador.

Más de uno de los miembros de aquella comunidad había 
recibido oportuna y discretamente el salvavidas lanzado por el 
ilustre visitante, quien, además de esto, era considerado como un 
poblador, ya que habiendo acudido en cuatro ocasiones, perma-
necía hasta un año adentrándose en la selva del macizo montañoso 
del Turimiquire y más allá, retornando cuando lograba atiborrar 
unos grandes y pesados baúles metálicos con hojas y flores dise-
cadas envueltas en viejos periódicos escritos en inglés traídos para 
tal menester.

Fue en uno de esos donde leyó Horace Brocke sobre la primera 
visita del naturalista, el “investigador residente”, quien actuaba, 
cuando el alcohol se lo permitía, como coordinador local del plan 
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de recolección botánica, como él pomposamente lo denominaba. 
Aunque muy conocido por su vida abierta y comunicativa, real-
mente era muy poco lo que de él se conocía. Por el acento en su 
inglés del sur, se corroboraba en algo su afirmación de haber nacido 
en Auburn-Alabama.

Su castellano fluido, lleno de vocablos y refranes, le acredi-
taban muchos años de permanencia en países hispanófonos. En 
cuanto a su edad, era difícil estimarla por la oscilación de su aspecto 
físico: radiante unos días, pero en otros -la mayoría- abotargado, 
dando claras muestras de su afición etílica, lo cual no mermaba en 
lo más mínimo su celo y capacidad organizativa. Ocupándose de 
todos los detalles logísticos, si así podemos decirlo. Mr. Brocke 
estaba en estrecha relación con los lugareños, incluyendo indí-
genas, y actuaba como un real “bueno para todo”, principalmente 
en sus relaciones humanas, garantizando la participación de las 
personas que prestaban apoyo o servían de guías al Dr. Steyermer.

Cuándo y por qué apareció Mr. Brocke por estos parajes, era 
un enigma bien guardado, al igual que indagar sobre sus otras 
actividades cuando no fungía de organizador de las expediciones 
subvencionadas por la Gordon Institution. Según sus propias 
palabras: él era y había sido indispensable en su planificación. 
Aseveración solo creída por el corrillo formado en su alrededor, en 
las dos o tres “taguaritas” o rudimentarios expendios de bebidas 
espirituosas donde tan a menudo se reunían. 

Realmente Brocke era un excelente relacionista, lo que en 
nuestros días definiríamos como un promotor de imagen, pues eso 
era lo que realmente hacía. Al referirse al propósito de tan cos-
tosas expediciones, resaltaba los beneficios futuros derivables de 
las mismas: fuentes de trabajo, salarios, dólares, progreso...
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Muchas anécdotas se contaban de él, sobre todo cuando 
rendía adoración al dios Baco. Entre otras se mencionaba la oca-
sión en que le aguardaban unos compañeros de farra ya entrada la 
noche, hasta que uno de ellos lo vio aproximándose. Al pregun-
tarle en cuál dirección venía Mr. Brocke, el individuo tartamudeó 
y dijo: —En varias, de lo bebido que está. 

También acudió Mr. Mike Skinner, vicecónsul representante 
del Gobierno de los Estados Unidos. Un pelirrojo de cuarenta y 
siete años y físicamente bastante parecido a Mark Twain por su 
característico traje de lino blanco y sombrero panameño, tan 
usuales en él, como los uniformes de los miembros de las fuerzas 
armadas. Mr. Skinner estaba muy pendiente del desarrollo de las 
exploraciones, porque era su obligación, pero además se sumaba el 
placer que sentía cuando le narraban hasta el más mínimo detalle 
de lo ocurrido durante el desarrollo de las mismas. Ese desmesu-
rado interés era evidente cuando se mencionaban afloramientos 
bituminosos o “menes” (nombre dado al natural afloramiento de 
crudos) ya que los reportaba directamente al directorio central de 
una gigantesca transnacional del negocio de los hidrocarburos, sin 
que nadie lo imaginara, percibiendo casi el doble de su sueldo como 
miembro del servicio exterior norteamericano, y la promesa de una 
participación como accionista aún no estipulada, con el hallazgo 
de nuevos yacimientos.

Dos rasgos exhibía Mr. Skinner: sus constantes cuidados 
para evitar los ataques de asma, que en sus propias palabras lo 
asfixiaban, y su gran afición por la pesca deportiva que lo incitaba 
a visitar isletas y albuferas costaneras, pozas y recónditos lugares 
para practicar tal deporte.

Por encima de todo esto, Mike Skinner era un verdadero 
patriota, identificado plenamente con la política exterior de su 
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país, representada por él en microescala. También con los linea-
mientos de la economía del libre juego entre la oferta y el mercado, 
asegurando, como lo repetía a saciedad, que asociarse con los 
Estados Unidos de Norteamérica no era solo la gran oportunidad, 
sino la única, para los países latinoamericanos. 

—Sería una estupidez tratar de evadir ese destino —afirmaba.
Pero realmente lo que más inquietaba a Skinner, como nieto 

de emigrantes judío-polacos, era lo que estaba aconteciendo en 
Alemania, Austria y otras naciones europeas. Le preocupaba la 
seguridad de su país natal y la de sus familiares que aún residían en 
el viejo continente. 

Después de despedirse de Steyermer y sus acompañantes, 
augurándoles más éxitos en sus actividades y haber deslizado con 
gran discreción cierta cantidad de dólares en los bolsillos de los 
guías, se retiró a descansar, no sin antes remitir una comunica-
ción, en el cifrado convenido, a sus superiores en la base naval de 
Guantánamo-Cuba, confirmando el inicio de la recolección de 
nuevas plantas por parte del grupo recientemente llegado y seña-
lando la fecha/hora del próximo telegrama.
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Capítulo 4

—Ya llegó el sabio —comunicó el indio Serapio, el poblador 
de mayor confianza de Steyermer, pues fue uno de los primeros con 
quien estableció relaciones al comienzo de los viajes, el marsellés 
Jaques Bard, ex residente de Cayena–Guayana Francesa, activo 
comerciante de productos pesqueros, burócrata de profesión 
(según su propia opinión), señalado por algunos como exhuésped 
de la connotada prisión de la Isla del Diablo.

Para su edad se comportaba como un adolescente en sus 
hábitos gastronómicos, cuidando lo que había sido el padecimiento 
de su vida, su estreñimiento. Aún pronunciaba cacofónicamente 
la pronunciación de la letra erre, lo que no había sido óbice para 
relacionarse con muchas personas en el poblado, a quienes siempre 
inquiría sobre remedios caseros para hacer tolerable su mal; por 
esta razón era muy popular.

Cuando Monsieur Bard obsequió al indio Serapio seis fras-
quitos de quinina antipalúdica y dos botellas de cognac por la 
oportuna información, reflexionó muy concienzudamente:

“Los tesoros que este viejo Steyermer anda buscando no me 
los vas a quitar. Uno de estos días le hablaré claro. Somos casi 
coetáneos, ya que tengo 68. Le diré que se despoje de la careta, 
que hable claro, que intercambiemos información buena para los 
dos. Le mostraré el mapa de la corbeta inglesa naufragada frente 
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a Boca de Serpiente entre Trinidad y Venezuela cuyo botín sigue 
enterrado, a cambio de sus intenciones”.

Profundamente caviló:
“Claro, que del bergantín español encallado frente a Güiria, 

por allá entre 1630 y 1635, del cual necesitaron tres días para des-
cargar el oro que iba para la Real Audiencia de Santo Domingo, no 
le diré nada. Esa información vale más de un muerto… Mañana 
me voy para Cayena a contarles a ‘mi gente’, como él se refería a 
sus amistades, de la nueva presentación de Steyermer y los intrusos 
yanquis… ¿Recolección de plantas con fines científicos? Por 
favor…”, comentó para sí, mientras se ajustaba el cinturón bajo la 
fresca guayabera para disimular la pistola 7,65 mm y los dos carga-
dores que siempre le acompañaban. 

Se dirigió caminando, único medio de desplazamiento a 
excepción del caballar, hasta unas tres cuadras cruzando frente a 
la pequeña iglesia, contigua a una plazoleta llena de florecitas que 
nadie sembró ni cuidaba, de ahí su indómita belleza. Alcanzó a ver 
la fachada de la casa de su socio, el holandés, nacido en Rotterdam: 
Anthon de Haas, personaje violento y estricto, casi pendenciero, 
pero excelente padre de familia. De Haas llegó con un niño y una 
niña, rubios como él y su esposa holandesa, quien supuestamente 
había retornado a su tierra, pero que para otros continuaba bron-
ceándose bajo el sol, lo que a ella le fascinaba, pero bajo tierra y 
para siempre. El padre se ocupó de los estudios de la niña hasta 
verla graduada de odontóloga y al varón en un próspero agricultor.

Con su nueva pareja indígena, De Haas tuvo tres hijos “ba-
chacos” de pelo rubio pero ensortijado y ojos color café, a los 
mestizos, como cariñosamente los llamaba, los criaba con la 
misma devoción que a los “catires” ya adultos.
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La noticia de la presencia de Steyermer y sus equipos de reco-
lección botánica no significaba para De Haas más que un parapeto 
para disimular instrumentos de prospección minera con que 
detectar oro, platino, hierro y los famosos bitúmenes, las forma-
ciones ricas en asfaltos e hidrocarburos pesados.

En pocos días pasaría alguna nave con derrotero a Curazao y 
aprovecharía de enviar a sus contactos en la isla una información 
definitiva sobre las vagabunderías que a su entender realizaban 
Steyermer y su conjunto. Para eso él le pagaba, digamos le obse-
quiaba al indio Serapio agroquímicos para mejorar sus siembras 
y para evitar la destructiva acción de los gusanos y otras plagas de 
los cocoteros, plátanos y cambures. Rara vez le regalaba cartuchos 
calibre 16 para la vieja escopeta de dos cañones, “la bácula”, como 
la tildaba Serapio, el coriáceo afable y misterioso indígena.
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Capítulo 5

El primero de abril de 1939, Felix Itterman mecánico de profe-
sión y vienés de origen, vendedor de la empresa Vlomm & Farbber, 
cuya casa matriz estaba en Dusseldorf-Alemania, desembarcó en 
Macuro por tercera oportunidad. Continuaba promocionando, 
como lo hizo hacía mes y medio en Caracas y luego en la capital 
regional, Cumaná, las plantas diésel para generación energética. 
Iba a observar in situ la posible instalación de una de ellas. La 
leyenda de que electricidad y progreso van aunados, le abría las 
puertas más difíciles. 

Según exponía él, pensar en prosperar sin fluido eléctrico era 
un anatema; la corriente era un elemento indispensable, insusti-
tuible, inclusive para erradicar las terribles epidemias contagiosas. 
Las bombas de succión harían posible dragar ciénagas y charcas 
de los mortíferos reservorios de larvas de mosquitos, “chupones” y 
“puyones”. En fin...

Era difícil para Felix Itterman disimular con su porte su forma-
ción militar; aunque no logró llegar a oficial del ejército austriaco, 
no fue óbice para ubicarse dentro del naciente, pero avasallador, 
III Reich. Sus simpatías por lo que ocurría en Alemania, donde 
un paisano suyo ostentaba el poder, lo llevaron a contactar tem-
pranamente las selectas formaciones SS del partido nazi, temidas 
agrupaciones paramilitares (conocidas como escuadrones de 
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protección o Schutz Staffeln) ataviadas con uniformes negros y 
brazaletes con swásticas que recorrían los pueblos y ciudades pro-
clamando el nuevo orden. Logró ser uno de los primeros en sus 
filas, por lo que se sentía muy orgulloso.

Ese mismo día, con una temperatura cercana a los 40 grados 
centígrados (104 Farenheit), Federika Model, una muniquense 
cuyo oficio como enfermera y su excelencia como trabajadora de 
la salud, en todas sus facetas, incluyendo las de campo abierto, 
la indujeron a venir a los trópicos, inhóspitos para algunos, pero 
para ella de una fuerza sobrenatural que la estremecía. Cielos 
estrellados, crepúsculos rojizos, playas de arenas balsámicas inci-
neradas por los rayos solares que gustaba de recibir en su anatomía; 
el interés por las selvas suramericanas, lo caribeño y la famosa 
Cueva del Guácharo, considerada por su autor preferido el barón 
Von Humboldt, como la octava maravilla, la indujeron al aprendi-
zaje del castellano.

Después de tres décadas y media bien vividas, sus carnes estaban 
muy firmes, lo que ella sabía, y muchas veces el azul cobalto de sus 
ojos establecía un continuo con el celeste del cielo en pleno verano. 
No era muy alta, delicadamente proporcionada; sus pobladas cejas 
exaltaban sus ojos mansurianos. En algunas partes de sus brazos, 
cuello y muslos traslucían venas azuladas. El acucioso mentón 
hablaba de su carácter. Al final de la espalda, los glúteos habían 
acordado con los muslos no ceder ni un centímetro entre ellos.

Sin duda hubiera sido una excelente modelo del Quattrocento 
aunque Rubens, Degas y hasta don Francisco de Goya también se 
habrían fijado en ella. Era una mujer de gestos definidos, deciso-
rios, cortantes en muchos casos. Sus manos evocaban cuerdas de 
violín o cantos de Laud. Escuchar a Wagner después de haber leído 
los Nibelungos habían sido una de sus debilidades; otra, su pasión 
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por la exhuberancia de la naturaleza, la cual anclaba en su padrino 
cultural Goethe, como ella lo llamaba. Bostezo, fatiga, duda o 
melancolía no habitaban en su inmanencia; por el contrario, idea-
lismo y lealtad eran simbiontes con su glacial espíritu. El contraste 
entre la hoja verde viviente y la ocre que languidecía en el suelo era 
un permanente paradigma en su interior. Acuciosa jugadora de aje-
drez, siempre evocaba al maestro Emmanuel Lasker en todos sus 
actos cuando este afirmó: “No juego con peones blancos o negros 
sin vida. Juego con seres humanos de carne y sangre”. 

—Parecía que la existencia fuera eso —reflexionaba—: un 
tablero de ajedrez con brillantes días y densas noches.

La hipersensibilidad de su piel a las picaduras de insectos la 
habían conllevado a situaciones embarazosas, pero eso no menos-
cababa su contacto íntimo con el entorno natural. Adoraba las 
noches caribeñas, principalmente cuando estas se embriagaban de 
truenos y relámpagos, o cuando la luna fulgurante abría el cielo de 
par en par.

Creía a ciencia cierta en el magno destino de la gran Alemania 
y en los designios que la Providencia manifestó con el advenimiento 
de aquel hombre de bigoticos chaplinescos, pero cuyos ojos, según 
le habían referido, compartían dones y destellos con los de ella.

Eran los magnéticos ojos del Führer, Adolf Hitler. Evocaba rei-
terativamente los atardeceres de seda plomiza que cubrían la ciudad 
de Nüremberg, cuando más que a visitarla, iba en peregrinación a 
los actos centrales del partido nazi. El encuentro con jóvenes repre-
sentantes de todas las comunidades o “gaus” era una experiencia 
indescriptible. Los uniformes pardos de los SA (Sturmabteilung), 
tropas de asalto del propio partido; los Hitlerjurgends, jóvenes 
casi niños con sus bandas y tambores que ensordecían, y el grupo 
Élite, a quienes Federika observó por vez primera aquel verano de 
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1934. Sí, eran unos rostros acerados bajo cascos y más cascos del 
mismo material. Se trataba de un selecto grupo de hombres ata-
viados con uniforme negro que hacía resaltar más la swástica en su 
círculo blanco y rojo de sus brazaletes... y sus insignias bordadas en 
plata. ¡Cómo latían los corazones en sus camisas de triunfo! Era un 
pueblo, una nación en marcha, alemanes e hijos de alemanes.

Las cruces gamadas brotaban como uvas en la vid. Todas las 
chicas de su época las bordaron para sus novios. Sentía sus pechos 
tan fuertes como sus piernas.

—¡Qué felicidad! ¡Solo un pájaro podría serlo más en el añil del 
cielo! ¿Cuántas personas acudirían a la reunión anual en el Stadium 
Olímpico? ¿Cien mil, doscientas cincuenta mil?... O quizás un 
millón como proclamó el Dr. Goebbels por la radio anteanoche.

Para una jovencita como ella, allí estaban todos, todos lo que 
podrían congregarse con el fin de escuchar la alocución que el bie-
namado Führer les dirigiría.

Por los cientos de parlantes instalados en los postes, se espar-
cían en cuatro direcciones las notas de los himnos y canciones 
patrióticos prusianos o nacionalsocialistas, y pasados unos con-
movedores segundos de silencio, señal inequívoca de la presencia 
de Hitler, comenzó a oírse la ronca, casi grave y monótona voz 
en sus comienzos y que se transmutaría en un huracán al cabo de 
pocos minutos...

“Y con este motivo los aquí reunidos en una Alemania potente 
y reconstruida dedicamos un recuerdo de cariño y respeto a los 
viejos compañeros caídos y a aquellos que murieron en la guerra del 
catorce... podrán de ahora en adelante descansar en paz, no pere-
cieron en vano, no habrá otro Versalles, no ocurrirá otra puñalada 
por la espalda, la gran Alemania nacionalsocialista no capitulará 
jamás”. Y se sintió el estruendo de los aplausos...
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En ese instante Federika abrió los ojos: un ruido casi impercep-
tible de pisadas sobre guijarros. La embriaguez ya casi onírica de 
su conciencia la retrotrajo a la realidad. En completa vigilia movió 
el mosquitero para deslizarse fuera de la cama y tratar de cubrirse, 
pues dormitaba completamente desnuda y sudorosa, pero no sin 
antes levantar la colchoneta y extraer la bruñida daga, en cuya 
empuñadura en letras góticas se leía: Got mit un, Dios con noso-
tros, y la otra que, amén de esta particularidad artística, poseía 
otra, definitivamente letal, estaba impregnada de un potente com-
puesto de curare, cuya acción paralizante posterior al contacto con 
la sangre era total en pocos segundos, conllevando a una muerte 
espantosa por la parálisis de la musculatura torácica, la diafrag-
mática en especial junto con la intercostal, causando una rigidez 
que imposibilitaba de cualquier manera la contracción muscular 
que permitiese inhalar aire.

Mientras terminaba de bajar de la cama en absoluto silencio, 
reteniendo la respiración, sus pensamientos se concentraron en el 
evidente e inesperado visitante nocturno. Felinamente volvió la 
mirada hacia la ventanita por donde podía verse la gruesa rama 
de un árbol de mango. Aumentó sus precauciones al escuchar una 
respiración cíclica, no jadeante, que se colaba por la rendija de la 
puerta. Su mirada desenvainó un par de sables. Un golpetazo seco 
se estrelló contra la puerta como una pedrada que anunciaba lo 
desconocido.

Federika reflexionó. No era una llamada de las comunes. No 
correspondía a esa especie de clave con las que identificaba a los 
visitantes. Este hecho trivial, un toque a la puerta, adquirió de 
repente una dimensión tan amplia que apabulló su racionalidad. 
Segundos de ansiedad transcurrieron:

“Voy a abrir y cerciorarme de quién es”, se dijo. 
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Pero otro toque seco más imperioso la sobresaltó. Trató de 
echar una mirada panorámica del pequeño cuarto donde se encon-
traba, como midiéndolo, pero la cambió por un vistazo cargado de 
instinto de sobrevivencia, en torno a los objetos más próximos a 
su corporalidad, útiles para cualquier cosa en aquellos momentos.

—Desde que estoy aquí, nunca ha ocurrido algo semejante 
—murmuró—. He atendido emergencias, parturientas, hasta el 
cerdo descarriado que llegó a osar bajo mi puerta...

Mientras más se imbuía en sus suposiciones, más tensaba su 
postura.

Otros dos golpes secos con tres segundos de intervalo retum-
baron y el escalón de madera de la antepuerta gimió; bajo el peso 
del intruso, sí, del intruso porque parecía en cualquier caso una 
persona. Maquinalmente dio unos pasos hacia atrás, mientras la 
sangre le anegaba la cara, y quedó rígida; su médula espinal y su 
cerebro se helaron y un ligero temblor acudió a sus pantorrillas. 
¿Miedo? Sí, mezclado con cierta euforia que no le impedía estar 
consciente de la realidad circundante. Los latidos de sus pulsos le 
sonaban en sus oídos y decidió que ya no...

—Fraulein Model, fraulein Model.
Aquellos susurros actuaron como un eficaz psicorrelajante, ya 

que fueron dichos en perfecto alemán y hasta con un acento fami-
liar para ella.

—¿Turso? —increpó Federika.
—Funkel —fue la respuesta, tal como se había convenido.
Felix Itterman penetró en la habitación tenuemente alum-

brada por el resplandor de las llamas de un fogoncillo sobre el cual 
permanecían dos anafres.

Federika cerró la puerta, mientras que, disimuladamente y 
con gran sigilo, dejó deslizar la daga bajo un mantelito, encendía 
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otra lámpara de querosén. Instantáneamente agudizó su visión y 
analizó al individuo. En sus facciones y movimientos había algo 
repulsivo, viscoso o envolvente; trató de ser cortés, pero presintió 
que no lo lograba.

Como profesional de la salud, Federika era realmente insusti-
tuible; desde atender pequeñas lesiones traumáticas, cortaduras, 
picaduras, emponzoñamiento ofídico, hasta casos más compli-
cados que exigían la evacuación del paciente a centros mejor 
dotados, los cuales eran eficazmente resueltos. 

Aunaba a esto su amistad con el médico Juan Vicente Cedeño, 
epidemiólogo, de 49 años, quien al término de su postgrado en 
malariología y salubridad cursado en el Hospital Ross–USA, había 
estado ocho años atrás invitado como investigador visitante en el 
Instituto de Enfermedades Tropicales en Hamburgo, el famoso 
Instituto káiser Guillermo II. Allí la conoció y seleccionó, ofrecién-
dole trabajo en la lucha antipalúdica. Federika lo aceptó, pero... 
casi cuatro años después. Así había sucedido, Federika le escribió 
preguntándole si sus servicios aún eran requeridos y que de ser así, 
en menos de dos meses estaría disponible. El doctor Cedeño no 
escatimó esfuerzos con las organizaciones nacionales y con la ofi-
cina panamericana para agilizar la contratación, y no se ocupó en 
lo más mínimo de averiguar la súbita aceptación de tan brillante 
enfermera.

En esos cuatro años muchos cambios habían acontecido en 
la vida de Federika y en el devenir histórico de Alemania, desde 
el fallecimiento del viejo presidente, el mariscal Von Hindenburg.

Federika encontró gran solidaridad en sus más allegadas com-
pañeras de faenas en el dispensario de Macuro: la hermana Inés, 
joven religiosa nativa de Cumaná, devota y sencilla, con una acen-
drada ternura por los niños, y la hermana Catalina, toledana de 
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pura cepa y con apariencia de mujer estricta, rasgo que lo acen-
tuaba un bozo incipiente sobre su labio superior, casi un bigotico, 
pero que escondía su tierna alma de solo veintiséis años. Según las 
malas lenguas, un aprendiz de torero fallecido en faena tenía que 
ver en su autoexilio a tan rebuscados lugares.

Estas tres mujeres cargaban con los cuidados y pequeños 
mimos que dentro de sus limitaciones podían ofrecerse en un dis-
pensario rural, junto al doctor “Triple erre”, Rafael Rodríguez 
Ramírez. Residente éste, enjugaba una manifiesta incapacidad 
como galeno en muchas ocasiones, sobre todo si de emergencias 
se trataba.
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Capítulo 6 

Con sus 840 caballos de fuerza producidos por los nueve 
cilindros del motor Bristol-Mercury, refrigerado por aire, el caza 
biplano Gloster Gladiator podía desarrollar hasta 250 millas/hora 
a 15.000 pies de altitud. Esto lo sabía muy bien Winston Taylor, 
Flying Officer de la Real Fuerza Aérea británica (RAF), desta-
cado en las cercanías de Port of Spain-Trinidad, cuando ascendía a 
unos 2.300 pies por minuto sobre el Atlántico, esperando alcanzar 
los 10.000 pies antes de cuatro minutos para estabilizar en vuelo 
horizontal al biplano, y a la velocidad de crucero, 210 millas/hora, 
realizar su vuelo de entrenamiento, descendiendo luego a 5.000 
pies. Este oficial, con un grado equivalente a teniente, procedía de 
Edimburgo, donde antes de enrolarse en la RAF pasó la mayor parte 
de su vida. A punto de cumplir los 30 años, estaba consciente de 
que no volaba el último avance tecnológico en materia de aviación. 
Sabía que la era de los cazas de doble ala, se acercaba a su epílogo; 
a pesar de que, durante la Guerra Civil española recientemente 
concluida, los Fiat CR42 cedidos por Mussolini a Franco y los 
Polikarpov I-153 rusos alistados con la república, ambos biplanos, 
habían sido vedettes en los combates aéreos sobre suelo hispánico. 
Pero el Gloster Gladiator volaba desde 1934 en varios escuadrones 
de la RAF, no solo en la propia Inglaterra, sino en varios lugares 
como la isla de Malta, Grecia y Noruega, por citar algunos. 
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Taylor aspiraba a que posterior a su ascenso a capitán (Flight 
Lieutenent), su nuevo destino, desconocido hasta ahora, le llevara 
a pilotear nuevos equipos, suponiendo que por su adiestramiento 
en vuelos de patrullaje marítimo, bien podría ser comisionado a un 
portaviones, su sueño dorado. 

“... tal vez el Ark Royal enmarcado en la Fuerza K con base en 
Freetown, o en el Hermes de la Fuerza X basado en Dakar. Bueno... 
esperaremos”, se dijo para sí.

La autonomía de vuelo era cercana a las 410 millas, lo que le 
permitía situarse en un punto medio entre Trinidad y la costa más 
oriental del estado Sucre venezolano y regresar, no sin antes emitir 
un mensaje de identificación y posición, buscando algunas emi-
soras de la zona de operaciones en frecuencias próximas a la suya 
para, de ser necesario, rectificar su dirección.

Continuó su descenso en franca dirección este, con el sol de 
frente regresando hacia su base cuando decidió...

—¡No! —no podía dar crédito a lo que vio... Tal vez era la 
excesiva luz o los destellos del espejo de la superficie de un mar tan 
calmado. Para estar más seguro se quitó los lentes típicos de los 
aviadores navales y corroboró cómo un barco mercante perma-
necía al lado de un... ¡Submarino!

“Calma”, se aconsejó, tratando de ordenar sus ideas poste-
riores al sobresalto experimentado.

La silueta de un gran cigarro mimetizado en un solo tono 
oscuro era inconfundible. Años de capacitación fluyeron a su 
mente. El más temido enemigo de las unidades de superficie había 
dicho presente. Él carecía de todo tipo de información respecto al 
encuentro de esas naves. Por lo tanto, ante este torbellino de ideas, 
viró en 360 grados y simultáneamente de manera automática quitó 
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el seguro al contacto que permitía a sus cuatro ametralladoras 
Browning de 0,303 pulgadas accionar.

El mercante de bandera francesa, como lo distinguió al aproxi-
marse, se balanceaba lentamente, mientras que el sumergible se 
sumergía con rapidez, lo cual inequívocamente aclaraba cualquier 
duda. Taylor resueltamente, antes de disparar como advertencia, 
radió a su base requiriendo instrucciones, sin despegar su pulgar 
del botón rojo de las ametralladoras.

El mensaje fue captado por la sección de escucha a bordo del 
crucero York que junto a su homólogo el Berwick formaban la 
Fuerza F que patrullaba por el mar Caribe rumbo a Grenada, con-
firmando la presencia británica en esta zona. Paralelamente fue 
interceptado por el propio mercante que enarbolaba la insignia 
gala y que abastecía al submarino no identificado. Cuando fue pre-
sentado al comandante del mismo, quien después de leerlo ordenó 
su remisión de inmediato al Comando de Operaciones Navales 
en Whilhelmshaven-Alemania, vio que la firma del remitente era 
inequívoca, Langsdorff, capitán de navío, comandante del acora-
zado de bolsillo Graf Spee. Sí, el supuesto e inofensivo mercante 
francés era nada menos que uno de los colosos de la flota de alta 
mar del III Reich, uno de los corsarios más potentes y mejor arti-
llados que habían recorrido los siete mares.
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Capítulo 7 

Un ruido poco común se escuchó en la proximidad de la 
curva que el camino describía frente a un terreno baldío, que en 
algunas ocasiones se usó para almacenar cocos. El indio Serapio 
volteó y se quedó observando a la espera de ver aparecer la causa 
del estruendo. Él poco conocía de esos “zaperocos”. Sus facciones 
aborígenes, la piel cobriza y el pelo completamente canoso no com-
binaban con la vestimenta de segunda que usaba; trajes completos 
donados por europeos que pernoctaron o vivieron en Macuro, los 
racionales como él los mencionaba. Sus pies descalzos, un enorme 
sombrero de paja y el grueso collar de cuero terminaban el caracte-
rístico atuendo. Serapio se detuvo, bajando de su hombro izquierdo 
la mucura, aquel viejo recipiente de barro en el cual cargaba agua 
límpida de fuente para llevar a la casa donde se hospedaban 
Steyermer y su séquito. Se quitó el sombrero abanicándose con 
él, mientras el sudor caía por sus sienes. Se mantuvo expectante. 
Al fin visualizó algo que le pareció conocido, una bicicleta, pero 
esta tenía las ruedas más gruesas y con un motor causante del 
escándalo. Avanzaba hacia él y se detuvo a su lado. Serapio ins-
tintivamente empuñó el “pico ’e loro”, largo puñal aserrado en el 
dorso y con la punta orientada hacia arriba, de ahí su nombre, que 
no lo desamparaba ni para dormir.
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Tal vez sería porque palideció, pero su rugoso rostro se tornó 
más ocre.

Pietro Franchesco Chieruttini, vecino de la gran ciudad indus-
trial de Torino en el Piamonte itálico, su lugar de nacimiento era 
Cassalbaggiano exactamente. Encarnaba al hombre crítico, anar-
coide y perseguidor de aventuras; de vivaz inteligencia, explorador, 
estudioso del Corán y del mundo arábigo; mercader y hombre de 
negocios fracasado. El cuido de su humanidad solo era superado 
por el que proporcionaba a sus mostachos y su variopinta indu-
mentaria exteriorizaba un toque de exhibicionismo. Una sífilis 
mal curada, recurrente, le atenuaba su pasión por las mujeres y el 
fútbol. Su idealismo, poético a veces, enraizaba con el de Dante 
y Petrarca; sus lecturas predilectas eran las obras de Giovanni 
Papini, Gog en particular y El gatopardo de Di Lampedussa, sin 
olvidar a Maquiavelo del cual se nutría casi a diario. Su devoción 
por las pinturas de Botichelli era casi un culto. Jamás despeinado y 
con un ligero perfume que completaba su presentación.

—Buon giorno, signore —saludó al indio Serapio, bajándose 
de la motocicleta marca Guzzi de 750 cc metiendo inopinadamente 
el pie derecho en un charco de agua estancada al borde del camino.
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Capítulo 8 

—Será mejor que llames al padre Montiel —recomendó la 
hermana Catalina con el timbrante acento de los españoles penin-
sulares, mirando a la hermana Inés y a Federika Model—. A este 
niño hay que administrarle los santos óleos rápidamente, mientras 
tanto voy por el doctor Rodríguez Ramírez.

No caminó más de una cuadra cuando se tropezó con otro 
niño en un deplorable estado físico, similar al que yacía en el dis-
pensario; lo llevaban cargado y sor Catalina, con una sola mirada, 
presintió que padecía del mismo mal, algo desconocido para ella, 
puesto que no era el típico cuadro de fiebres y diarreas que usual-
mente afectaban a los niños de esa edad en esos lugares.

Al encontrar al padre Montiel, este se disponía a visitar un 
caserío vecino donde periódicamente iba en labores pastorales, 
costumbre común en él. Sacerdote de oficio y de esencia, era un 
incansable religioso cuya solidaridad con el sufrimiento ajeno 
era atestiguado por todos: de madrugada, bajo intensa lluvia o 
abrasador sol, su sotana polvorienta o empapada confirmaban su 
ser diligente. Además, era un estudioso profundo de la filosofía 
no solo agustiniana o aquiniana, ya que increíblemente para la 
época y ubicación geográfica donde ejercía su ministerio, inten-
taba actualizarse en las tendencias y corrientes de pensamiento de 
vanguardia o más en boga. Engels, Marx, Bertrand Russel y otros 
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defensores del materialismo no le eran ajenos. Como contraparte 
a su fina vena poética podría inferirse que tal vez un lejano y ya 
distante juvenil romance le cantaba en sus adentros. Tampoco las 
concepciones surrealistas le eran materia ignota: exceptuando la 
sotana, era un librepensador y en él no se cumplía aquello de que el 
hábito no hace al monje... pero ayuda a ocultar sus erecciones.

—Padre, padre, venga rápido, hay dos niños agonizando en la 
medicatura —nombre que alternaba con el de dispensario.

—¡Vamos! —dijo sin titubeos, dejando a un lado un pequeño 
bulto lleno con estampitas de imágenes religiosas, con las que per-
severantemente obsequiaba a sus feligreses.

Tan pronto se apersonaron en el dispensario, encontraron al 
doctor Triple Erre, a sor Inés y a Federika atendiendo a los niños 
que ya no eran dos sino tres, y que exteriorizaban el mismo cuadro 
de convulsiones esporádicas, adormecimiento, palidez, sudora-
ción y enfriamiento.

—Hay que practicar un lavado estomacal —ordenó el doctor 
Rodríguez Ramírez llevándose ambas manos a las sienes.

De la mirada de Federika nuevamente se desenvainaron sables 
y acotó: 

—Pero herr doctor, están muy débiles.
En ese momento comenzaron a aglomerarse familiares y cono-

cidos de las víctimas, que padecían la desconocida enfermedad, y 
el padre Montiel, cargado de paciencia, trataba de calmarlos, a la 
vez que les pedía fe, rogándoles se mantuvieran fuera de la salita 
donde se aplicaban los auxilios médicos.

El médico se encontró en la situación para la cual no era bueno, 
él lo sabía; titubeó y ponderó los pros y los contras de su diagnosis, 
miró a aquella alemana con sus aires de superioridad y la odió 

tlon_temblador.indd   58 28/01/15   16:19



59

intensamente en fracciones de segundo. A ella, con su aspecto de 
walkiria, le sobraba lo que a él le faltaba... decisión.

—Apliquémosle un emético —casi susurró. 
Federika ya no solo le escrutó, sino que le tomó por la muñeca 

y le increpó:
—No; está contraindicado —y subrayó lo dicho apretando 

aún más su mano sobre el brazo del médico.
Las hermanas, Inés y Catalina, apenas daban crédito a lo que 

acontecía: una enfermera, por muy bien capacitada, en una situa-
ción tan crítica no solo desobedecía una orden facultativa, sino que 
la contrariaba... y lo hacía en público.

—Cosas veredes, Sancho —escopeteó sor Catalina, evocando 
al Quijote. Triple Erre rememoró por qué tuvo que dejar sus estu-
dios faltándole solo un año para graduarse en la Universidad de 
Los Andes, y qué lo obligó a ejercer, para ser aspirante al título, con 
sólidos conocimientos respaldados con siete años de desvelos, en 
esa aislada población.

Por su parte, Federika comprendió que de ahora en adelante 
asumiría su verdadero rol.

—Inyección intravenosa de atropina, 2 cc, después de cada 
hora 1 cc… Tengan preparada la coramina, por si aparecen pro-
blemas en el ritmo cardíaco —remató.

A partir de ese momento, era imposible ocultar los conoci-
mientos que le permitieron doctorarse en la prestigiosa Facultad de 
Medicina de la Universidad de Leipzig.
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Capítulo 9 

Mike Skinner terminó de recoger sus aparejos de pescar, que 
no eran muchos ya que había logrado adaptarse a los trucos de 
pesca locales. Durante sus casi quince años de servicio diplomático 
en Centroamérica, y ahora en Venezuela, acumuló muchas recetas 
para lograr capturar los peces, sobre todo en esas lagunas de aguas 
someras, poco profundas y rodeadas de palmas de moriche; una 
suerte de oasis sabanero tropical. La caña metálica fue reem-
plazada por una varita de bambucillo muy liviana y flexible, las 
carnadas metálicas o sintéticas, por un menú variopinto que 
iba desde el grano de maíz tierno, que al apretarse botaba leche, 
como le aconsejó el indio Serapio, hasta trozos de carne de rabo 
de iguana, aquellos lagartos arbóreos tan parecidos al camaleón. 
También había compilado recetas de muchos remedios etnobotá-
nicos de la farmacopea natural, y se los aplicaba tratando de evitar 
sus temidos espasmos bronquiales, aquella maldita asma que lo 
azotaba desde su infancia y que tantas veces le impedía disfrutar de 
su deporte favorito.

Desde ya varios años atrás solo bebía agua en un receptáculo 
del tamaño de una taza grande, cuyo origen era un fruto disecado 
conocido como “cabeza de mono” o “coco de mono”, por su pare-
cido a un cráneo de simio, el cual después de haberse dejado largo 
tiempo bajo el sol para su total deshidratación, era limpiado de 
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los restos de su contenido, y al aserrarse en dos mitades se utili-
zaba como recipiente para ingerir solamente agua. A él le asentó 
bien y no vacilaba en recomendarlo a sus amigos que sufrían la 
misma enfermedad, aunque huelga decir que muchos de ellos se 
mostraban reticentes ante tal tratamiento.

Dos hechos le llamaron la atención en esta sesión de pesca: 
por los pozos que visitó no vio niños bañándose o jugueteando 
en las orillas, hecho que hacían comúnmente y además, aunque se 
mantuvo al acecho, no pudo observar un impresionante pez que 
siempre le cautivó, la anguila eléctrica, emisora de una potente des-
carga eléctrica y conocida como “Temblador”.

—Realmente curioso —musitó.
Mientras, continuaba cavilando: esa misma noche, después 

de que terminara el espectacular crepúsculo que contemplaba, 
enviaría un informe a sus superiores dando cuenta de los hallazgos 
de Steyermer.

La recolección de plantas iba transcurriendo enmarcada 
dentro del esquema de trabajo propuesto. El grupo auspiciado por 
la Gordon Institution for Natural Research (GINR) recolectaba 
según el cronograma para evitar verse atrapado por la estación 
lluviosa, tan inclemente en los meses de julio y agosto, cuando la 
pluviosidad haría muy difícil el traslado y, por si fuera poco, los 
mosquitos se multiplicarían exponencialmente.

Más de ciento treinta especies ya habían sido colectadas e 
identificadas, y otras tantas esperaban por su clasificación, ya que, 
según el grado de dificultad, estas se realizarían en la propia sede 
de la fundación, para aprovechar las facilidades existentes para tal 
fin en los laboratorios.

Algunos de los ejemplares prometían ser de singular interés. 
Sobresaltaban muestras de “palotal”, “palma de viajero” y otras 
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pertenecientes al género Cusparia, que los lugareños llamaban 
“cuspa”; “cascarillo” o quina amarilla, miembro de la familia 
Rutaceae que demandaría especial pesquisa ya que la Cusparia 
trifoliata, descrita por el naturalista Engler tiempo atrás, era un 
excepcional medicamento para las fiebres palúdicas. De aquellos 
arbolones de unos veinte metros de altura con hojas aromáticas, 
mediante la cocción de su corteza, se obtenía una bebida de gran 
poder febrífugo, muy útil para el tratamiento del paludismo en su 
fase crítica, como ya lo sabían los indios del Orinoco. Esto lo pro-
baron Humboldt y Bompland en Angostura, y el médico Juan B. 
Siegert lo utilizó como base para inventar el celebérrimo Amargo 
de Angostura, que hoy se produce en Trinidad.

La marina norteamericana, en el marco geopolítico que impe-
raba a mediados de 1939, no descartaba las operaciones en los 
Archipiélagos Filipinos, Borneo y en otras localidades, donde los 
mosquitos eran endémicos, como en las selvas del norte de la India 
y Birmania.

Los lugares exactos donde se reportaban estos hallazgos eran 
cartográficamente ubicados en los mapas de Steyermer, que él por-
taba siempre consigo... pero eso no era lo único que señalaba.

El submarino U-68 se prepara a emerger cerca de la costa de 
Macuro. Las precauciones se han extremado debido al reciente 
incidente ocurrido hace cuatro días, cuando inusitadamente apa-
reció un biplano inglés, justo en el momento en que “nodrizaban” 
con el “inofensivo” mercante que en su interior, bajo excelente 
camuflaje, albergaba nada más y nada menos que 6 cañones de 280 
mm, cuyo alcance superaba los 27 km; 8 de 150 mm y 6 antiaéreos 
de 88 mm. Se trataba del acorazado Admiral Graf Spee, orgullo de 
la Kriegsmarine (Marina de Guerra) y que junto al Bismarck y el 
Tirpitz eran sus íconos.
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—Motores diésel inactivos.
—Motores eléctricos operativos.
—Profundidad de periscopio.
Sigilosamente, los ojos del Kapitan Leutnant Maximillian 

von Schobert escrutan el apacible mar que le rodea. Con su 
fuerte contextura física, este prusiano de pura cepa, nacido en 
Tannenberg, alto, de ademanes ligeros, de finos modales, rubio, 
excelente nadador y aficionado a la equitación, hace rotar el largo 
tubo óptico con facilidad innata para dibujar al trazo. Casi un 
caricaturista y con voz de barítono, era un anecdotario viviente 
de Niesztche, irradiaba energía; nunca en silencio, pero sin ser un 
parlachín, conversador nato con una fuerza de voluntad más allá 
de sus 36 años, proseguía oteando el horizonte.

Esgrimista y melómano, no pudo complacer al viejo señor 
prusiano, su padre, el general de infantería Eugene Johannes von 
Schobert, en emularlo bajo las viejas tradiciones de disciplina de los 
Junkers. El joven Maximillian no soportó ni se identificó con los 
códices de la academia militar, ya que durante un curso de historia 
de Europa conoció y trató a un profesor quien tendría en él una 
influencia decisiva, el capitán de navío Karl Döenitz, protopadre 
del arma de los escualos de acero de la Kriegsmarine, y así, cuando 
conoció los planes de desarrollo y expansión de la flota de sumergi-
bles, de los U-boats (Unterwasser boats), decidió unirse a ellos.

El viejo aristócrata que comandó un cuerpo de ejército durante 
la Primera Guerra Mundial, obteniendo una resonante victoria en 
el frente ruso, para bien o para mal, no vio a su vástago egresar 
como oficial naval; falleció dos años antes de que eso ocurriera y 
seis previos al inicio del segundo conflicto mundial.

Maximillian von Schobert exhibía una larga cicatriz a lo largo 
de su mejilla derecha, testimonio imborrable de algún duelo pretérito.
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Capítulo 10 

Con la llegada del Dr. Juan Vicente Cedeño, acompañado 
de un teniente de la recién fundada Guardia Nacional y del fraile 
capuchino Jesús Alvero, se instaló en petit comité para enfrentar la 
emergencia sanitaria, y en el cual participan el doctor Triple Erre, 
el Pbro. Pedro Montiel, las religiosas Inés y Catalina y por supuesto 
Federika Model.

El objetivo era puntual y conciso: establecer la patogenia que 
originó la muerte de los niños que hemos referido y evitar que ocu-
rrieran nuevos decesos, ya que posteriormente habían fallecido 
siete personas más, tres hombres, dos mujeres y otros dos niños.

Un hallazgo que enturbiaba más el panorama del inicio de lo 
que pudiese convertirse en una epidemia, lo constituía el hecho 
de varios animales muertos, entre ellos perros, vacas y algunos 
equinos.

—Bien, amigos —comenzó el doctor Cedeño diciendo, cuan-
do una bandada de loros sobrevolaba el dispensario durante 
el atardecer crepuscular del último día de agosto de 1939—. 
Visitaremos las localidades de donde vinieron las personas que 
fallecieron; no escatimen en preguntar a los vecinos, a todos los 
que puedan. Dejaremos las trampas para capturar roedores —y 
señaló las cajuelas—. Yo mismo los llevaré a los laboratorios de 
la Universidad Central. Allí están los frascos de boca ancha y las 
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rejillas para atrapar mosquitos —apuntó con el índice de la mano 
derecha— y, por favor, si encontramos algún animal muerto, si 
las condiciones lo permiten, extraigan el hígado y el cerebro para 
preservarlo en formol y remitirlo junto con… No pudo finalizar ya 
que estentóreamente se oyó: 

—¡Doctor, doctor! Venga, venga a ver, hay una “mortazón” 
de peces en la ciénaga de la ceiba y en la laguneta de los aceites. 
Vamos, apúrese —gritaba una robusta mujer presa de gran 
angustia y con expresión bovina miraba en todas direcciones, 
mientras corría descalza.

Esa misma noche, tarde ya, Anthon de Haas ya sabía del 
regreso de los recolectores de ramas, como despectivamente los 
llamaba; pero conocía algo más: la existencia del mapa con marcas 
rojas y azules, y estaba además enterado de quién se lo podía 
“extraviar”, por un tiempo suficientemente largo para él, sin que 
se notase su momentánea pérdida. Continuó caminando hacia el 
bar La Tuerta, pero antes se topó con el fraile Alvero con su túnica 
marrón, no tan oscura por lo polvorienta, que salía de la iglesia. 
Saludó Alvero a quemarropa y le comentó:

—De Hass, espere, óigame bien. Aquí hay algo raro. Que Dios, 
mi Señor, me perdone, pero por estos lares se esconden algunos 
apóstatas o impíos que han cometido blasfemias o algo peor —dijo, 
mientras se acercaba más al holandés, como evitando ser oído—. 
Amigo, algo más perverso: los rojos, recuerde lo que pasó en mi 
santa patria, la católica y eterna España, los comunistas volaron 
represas en la batalla del Ebro; envenenaron aguas en Belchite y 
comieron niños crudos durante el sitio de Madrid, hasta violaron 
novicias, ni los camposantos se salvaron. Hay que estar alerta, el 
maligno no duerme; herejes y nigromantes los hay por doquier, que 
se lo digo yo —agregó en el más castizo tono sevillano, afirmando 
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a continuación—. Si no hubiera sido por el caudillo Francisco 
Franco, a quien Dios bendiga, seríamos los españoles todos unas 
manadas de esclavos de Moscú. Pero aquí lo que hace falta es un 
hombre así con... ¡Vamos usted me comprende!, que acabe con los 
que no tienen Dios ni madre ni patria. ¡Hostias! —exclamó.

De Hass se alejó un poco del fraile Alvero, ya que algunas de 
las burbujas de saliva que afloraron por la comisura de sus labios le 
salpicaron copiosamente.

—Sí, tiene usted razón, aquí hay algo raro que me huele mal 
—le contestó entre dientes.

Cuando hacía solo un día de la firma del pacto germano-sovié-
tico, el 23 de agosto de 1939, desde el U-68, sin prisa, sin pausa y 
en dirección a una débil pero inconfundible señal luminosa emi-
tida desde la costa, se guiaba a un pequeño bote neumático de color 
negro hacia una laguna, cuya ribera está circundada por manglares 
arbóreos y acuáticos, muy visitada durante el día por bandadas de 
garzas blancas y corocoros rojizos, pero a estas horas, casi media-
noche, solo se evidencia la monotonía de los bordes pardo-grisáceos 
que la visión nocturna de los humanos es capaz de distinguir.

Las calmadas aguas de un caño que desembocan, se aprestan a 
entrelazarse entre la abundante vegetación.

La figura solitaria de la persona que rema silenciosamente 
desde la pequeña embarcación casi no se nota, haciéndose 
imperceptible a solo pocos metros. Las siluetas de los espigados 
cocoteros complementan el paisaje; de algunos se han desprendido 
las grandes esferas, otras permanecen aún colgadas. Una pequeña 
canoa oscila suavemente en la orilla, mientras que el bote es arras-
trado, desinflado y enterrado rápidamente. La travesía desde el 
submarino hasta los arenales que sirvieron de tumba provisional a 
la embarcación neumática, se realizó con la mayor cautela y sigilo.
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Las moradas de los pescadores, en la angosta vereda, donde se 
acurrucan como que si tuvieran frío, fueron las únicas que vieron 
pasar a Gunther Schmidth, compartiendo este privilegio con un 
par de faroles de acetileno casi apagados por ser ya medianoche. 
El rumor de la brisa hacía inaudible el ruido del mar que ya había 
quedado lejano. Schmidth sabía que detrás de cada puerta y ven-
tana había seres humanos y algunos de ellos estarían advertidos 
del arribo del ayudante del electricista, como llamaban a Felix 
Itterman.

La casita con el número convenido, el cinco, pintada de azul y 
con un postigo roto estaba frente a él. El recién llegado proyectaba 
una sombra inmensa, mayor que sus 1,89 de estatura y casi ciento 
veinte kg. Con una de sus manazas golpeó la puerta suavemente, o 
lo que creyó era que era así, ya que el eco del toque se propagó por la 
desierta callejuela. Por vez primera desde que había desembarcado 
el día anterior del U-68, percibió el olor a comida, algo que se freía, 
quizás pescado. Repitió tocando la puerta, en esta ocasión con la 
mano abierta, dos, tres veces. La puerta se abrió, Schmidth entró 
sin cavilar: 

—Turso —casi balbuceó.
—Funken —fue la respuesta.
De inmediato depositó la mochila, su único equipaje, que con-

tenía entre otros objetos, un minúsculo y potente radiotransmisor. 
Después de que Itterman guardó la Lugger de 9 mm con que le 
apuntaba, fue que procedió a identificarse, y en la dilatada luz de la 
llama de un velón exclamó:

—SS Sturm Scharführer (sargento mayor), a sus órdenes.

tlon_temblador.indd   68 28/01/15   16:19



69

Capítulo 11

A la comisión oficial presidida por el doctor Cedeño, com-
puesta por cinco miembros, se le añadieron otras personas, tópicos 
curiosos y aduladores de costumbre. Recorrieron los lugares donde 
previamente residieron las víctimas de la rara peste o peste morada 
como comenzaban a llamarla, compilando abundante informa-
ción aparentemente inconexa, pero en la que sin lugar a dudas se 
convergía a que se debía a la ingesta de peces o de agua en deter-
minados pozos. Se descartó la tradicional marea roja, el fenómeno 
cíclico estacional que ocurre en los meses de intensa sequía y larga 
luminosidad, que conlleva a un crecimiento desmedido de algas y 
otros microorganismos acuáticos, conocida en lenguaje corriente 
como “ciguatera”.

—Esto está completamente descartado —comunicó Cedeño 
a sus interlocutores—. Como dato curioso —siguió— ya he sol-
ventado el problema relacionado con el entierro de los fallecidos. 
Las personas, puesto que no se permitió su inhumación en el cam-
posanto anexo a la capilla, recibieron cristiana sepultura en la 
ladera del camino que lleva al caserío Yoco, y los restos de animales 
fueron incinerados con gasoil.

Los miembros de la comisión continuaban sus labores cap-
turando insectos, incluyendo chinches, todos vivos. A eso de las 
cuatro de la tarde se decidió finalizar la jornada. Aunque el sol ya 
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declinaba, sus efectos, el calor y la humedad eran sofocantes, las 
que más padecían estas calamidades eran sor Inés y sor Catalina, 
por la obvia razón del hábito que las cubría, que aun siendo de 
color blanco, no evitaba lo agobiante de las circunstancias.

Con cierta discreción Federika Model, quien para ese 
momento había soltado su cabellera, se acercó a las religiosas y 
las invitó a acompañarle a darse un refrescante chapuzón en uno 
de los pozos a la vera del camino, muy conocido por estar festo-
neado de árboles con lianas colgantes y que por supuesto no tenía 
nada que ver con los sucesos acontecidos. Las monjas titubearon 
momentáneamente, pero el recuerdo de sus obligaciones y, más 
aún, la presencia del fraile Alvero, tan estricto, las hizo desistir la 
invitación, muy tentadora, máxime para ellas.

—Al regreso pasaré por el dispensario —les susurró Federika 
retrasándose un poco más.

Este hecho no pasó desapercibido para uno de los acompa-
ñantes ocasionales, el indio Serapio, quien con disimulo se arrimó 
un poco fuera del camino, terminando de salirse, bajo el pretexto 
de resolver un mandato fisiológico.

Serapio intuía lo que haría La Catira, como la llamaba; des-
nudarse para bañarse en uno de los lagunazos o pozos quedándose 
hasta que comenzara el anochecer, como exprimiéndole al día su 
postrera gota de luz.

En otras circunstancias anteriores, él había tratado de atis-
barla, sin éxito; tal vez ahora la tendría: ver a una mujer tan blanca, 
pecosa y con cabellera rubia no era algo usual, pero además des-
nuda, sería algo...

Con su instinto felino, le fue fácil seguirla sin ser notado. 
Oculto entre las altas gramíneas acuáticas se dispuso a fisgonear 
como Federika se despojaba de sus vestidos húmedos ya por la 
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transpiración, que exhalaban un aroma desconocido en la ropa de 
otras mujeres, pero que él había percibido anteriormente y le gus-
taba, sí, le agradaba demasiado.

Percatándose de estar bien ubicado, digamos en primera fila, 
Serapio no conforme se deslizó un poco más con el agua casi a la 
cintura, con un solo propósito: ser observador no observable.

Así se mantuvo sin perderla de vista. ¡Qué espectáculo!
Reptó hacia un fangal para acercarse, siempre alerta de un 

inesperado encuentro con alguna serpiente venenosa o las gruesas 
constrictoras, pero sin generar ningún sonido que lo delatara.

De repente se quedó estático, inmóvil; su instinto aborigen 
recapituló su memoria ancestral supraindividual. Presintió que 
alguien más estaba por allí, no lo veía, tampoco lo olía, pero se 
lo advertía su sensibilidad, no sabría decir cuál. Casi petrificado 
permaneció en igual postura; lentamente como “venteando” 
levantó la cabeza y miró hacia donde, ya evidente, yacía alguien, 
se aproximó y comprobó que tenía un competidor en sus labores 
de voyeur aficionado. Entre el lodo movió una pierna, la otra, 
una, dos veces avanzando y allí... Era una piel blanca como la de 
Federika, pero era un hombre sin camisa...

—Felix Itterman, ¡cáspita! —farfulló.
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Capítulo 12 

El oficial con mayor responsabilidad en la Inteligencia Militar 
durante el III Reich lo fue, sin lugar a dudas, el gran organizador, 
diminuto (4 pies y 4 pulgadas) y enigmático almirante Wilhelm 
Canaris, quien con solo 38 años se convirtió en el jefe del Abwehr 
en enero de 1935. Servicio equivalente al Intelligence Service inglés 
(SIS) cuya sección M16, encargada del espionaje positivo, perdió 
su rastro por más de seis años, experimentando una gran sorpresa 
cuando Canaris reapareció en el mundo del espionaje al frente del 
Abwehr. Ardiente patriota, como lo demostró durante la Primera 
Guerra Mundial, era un frío nazi, tal vez un antinazi para algunos, 
ya que participó hasta en el fallido complot para asesinar a Hitler 
el 20 de julio de 1944, cuando cayó en desgracia hasta su muerte 
en 1945.

Hablaba correctamente francés, castellano y portugués, cono-
ciendo gran parte de América del Sur desde sus andanzas por mares 
meridionales, lo cual permitió desde el inicio de su gestión que se 
incluyera esta vasta zona del planeta en sus planes, siendo el prin-
cipal objetivo después de los Estados Unidos, la región nordeste 
que incluía a Brasil y el oriente de Venezuela. Tempranamente diri-
gida por un coronel, la 1 sección (Abwehrabteilung 1), encargada 
de países extranjeros, tejió una red en el gran Brasil con ramifica-
ciones hacia el mar Caribe, con el fin de obtener informaciones 
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estratégicas derivadas de la ingente cantidad de recursos naturales, 
así como de la posición geográfica que incluía la prospección atlán-
tico-caribeña. El petróleo y las refinerías cobraban primer interés. 
La célula que actuaba en Macuro dependía del grupo Brasil.

El corazón del sistema de información lo conformaban dos 
potentes transmisores, identificados por el contraespionaje britá-
nico-norteamericano como “Alfredo” y “Bolívar”, y aunque la red 
de informantes cubría ciudades como Nueva York, Los Ángeles, 
Baltimore, Ciudad de México, Quito, Valparaíso y Buenos Aires, 
el FBI no había podido clarificar los componentes y sobre todo la 
ubicación de los miembros en la zona nordeste suramericana.

Una poderosa señal permitía a los germanos enviar informa-
ción desde cierto lugar del Brasil, tal vez desde Belo Horizonte, 
capital del estado de Minas Gerais, presuntamente involucrando 
a una empresa alemana de electricidad: Allgemeine Electrizitats 
Gesselwchafth en estos cometidos desde 1927. Lo más preocu-
pante era que los mensajes se incrementaron bruscamente a 
mediados de 1934, pero a finales del año 1938 era realmente alar-
mante el flujo de señales, lo que motivó el establecimiento de un 
comité internaval británico-norteamericano, a objeto de rastrear 
goniométricamente las emisiones.

En agosto de 1939 cesaron bruscamente.
Al frente de los actos encubiertos que realizaban estos grupos 

nazis o pro-germanos se ubicaba a “Monociclo”, nombre por el 
que se identificaba a un austriaco, por el acento al hablar alemán. 
De refinados modales y rostro o edad inescrutables. Era tan poca 
la información sobre este personaje enigmático, que la cojera de su 
pierna derecha era lo más resaltante. Se enmascaró con una sutil 
actividad de pantalla, la de antropólogo indigenista, lo cual le per-
mitió transitar por los estados del norte de Brasil sin interferencias, 
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aunque extremando precauciones. Los agentes norteamericanos 
conocían de su holgura económica y de su refinado gusto por los 
vinos, especialmente si eran alsacianos así como de sus contactos a 
nivel de magnates regionales, quienes incluso viajaron a Alemania 
como invitados. Herr Himmel o pata de loro como lo tildaban era 
sin duda un hombre ducho en su oficio, algunos responsables de su 
seguimiento se vieron en serias dificultades, otros desaparecieron 
sin dejar rastros.

—Tienes que averiguar lo que hacen los americanos en Macuro 
—le ordenó a Felix Itterman antes de su partida.

—Ah, Itterman, no escatimes el cómo.
— ¡Heil Hitler!
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Capítulo 13

Para Jaques Bard y Anthon de Hass lo que acababan de escu-
char por la radio en la emisión de la BBC de Londres para América 
Latina, aunque era de esperarse, los sumió en una gran consterna-
ción. Para un francés y un holandés, aunque muy lejos de su patria, 
el primero de septiembre de 1939, con la invasión de Polonia por 
parte de los alemanes, evidenciaba una sola cosa: la guerra. La ree-
dición de la carnicería, que creyeron la última, apenas veinte años 
atrás. Ambos tenían familiares en sus países de origen y habían 
creído que no llegaría a estallar una nueva conflagración. La 
noticia se expandió a la velocidad de la luz entre los extranjeros. 
La perplejidad en unos, en otros la angustia, pero en común la ira 
los unificaba. Las opiniones aunque divergentes convergían en un 
común: evitar situaciones hostiles y esperar el desarrollo de los 
acontecimientos.

Por unos días la Guerra Relámpago, la Blitzkrieg alemana, en 
su fulgurante desarrollo opacó como noticia las actuaciones de la 
comisión sanitarista que, aunque continuó su trabajo, no llegó a 
conclusiones o tal vez no las hizo saber en la localidad. Una per-
sona sí sabía lo que había causado los decesos, conocía muy bien 
las causas en su práctica médica, se trataba de Federika Model.

Para el teniente Winston Taylor lo que había comenzado el 1 
de septiembre se agudizó al máximo cuando el día 3 formalmente 
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Inglaterra, Francia, Australia y Nueva Zelanda le declararon la 
guerra a Alemania, veinticuatro horas después de haber sido 
enviado un ultimátum que pretendía el cese inmediato del ataque 
teutón sobre Polonia, reclamación que fue desestimada.

En términos prácticos, este estado de cosas que ocurrían en el 
continente europeo lo implicaron en unas actividades cada vez más 
intensas de patrullaje marítimo. La rutina de dos misiones sema-
nales se convirtió en un vuelo diario que inclusive, de así requerirse 
hasta dos veces, se prolongaba aun en horas nocturnas, mantenién-
dose en estado de alerta máxima. Los nuevos instructivos del rol 
de combate prescribían el silencio radial, pudiéndolo romper solo 
en emergencias o por el hallazgo de un submarino enemigo. Todos 
los mensajes se convirtieron en criptogramas y las precauciones 
en torno a la base en tierra se extremaron. La confraternización 
con ciudadanos del Eje italo-germano fue restringida, y los que 
no sufrieron el encarcelamiento estaban bajo constante vigilancia. 
Taylor tuvo que prescindir de su íntima amistad con una florentina 
de solo veintidós años de edad.

El Gloster Gladiator asignado a Taylor recibió un overhaul 
que permitió la instalación de un nuevo motor y de una frecuencia 
radial ultracorta, capaz de comunicar a mayor distancia nítida-
mente o de interferir un espectro más ancho de comunicaciones 
inalámbricas. Las cabezas de combate de los torpedos fueron 
armadas, así como también se añadieron espoletas “vivas”, lo que 
implicaba un mayor riesgo operativo durante la caza de los “lobos 
grises”, los seláceos metálicos del III Reich en aguas del Caribe y 
del Atlántico. Eran una obsesión para el almirantazgo británico, 
los efectivos desplegados así lo evidenciaban. La obsesión incluía 
al teniente Winston Taylor.
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La superficie del mar asemeja agua hirviente, ya que la brisa la 
azota inyectándole aire, de esta manera, su patrón de coloración en 
esta área caribeña cambia de azulado a gris blancuzco.

Terminando el amanecer, se puede distinguir la estructura del 
U-68, fundamentalmente un cilindro alargado que rememora un 
gran tabaco. Es un sumergible del tipo VII C, su comandante, el 
Kapitänleutnant Maximillian von Schobert mentalmente se repite 
algunas de las características de su metálico pez; 7.950 millas 
marinas de autonomía viajando en superficie a 10 nudos; 6.450 
sumergido a 12 nudos: máxima velocidad en superficie 17,5 nudos. 
La excelente capacidad de maniobra y el tiempo muy corto para 
inmersión le permitieron ser seleccionado por el alto mando de la 
flota U para operaciones remotas, principalmente en el Atlántico. 
Desde que el U-68 zarpó de Kiel hace tres años, este es su segundo 
crucero por el Caribe y ha incluido la costa este de Curazao, 
Bonaire y otras Antillas, así como aguas venezolanas y trinitarias. 
Periódicamente Maximillian von Schobert desde el puente otea el 
firmamento junto a dos vigías permanentes, que con binoculares 
escrutan a barlovento y sotavento sin pausa.

—¿Cómo diablos pudo ese biplano inglés...? No se le ocurra 
presentarse a ese o a otro —rumiaba Maximillian von Schobert. 

—Cambio de guardia.
El capitán desciende al interior y de inmediato la fresca brisa, 

tan grata de respirar, se impregna del inequívoco olor a diésel. 
Antes de desayunar habrá una junta entre el navegante, el jefe de 
ingenieros y el primer contramaestre.

En pocos minutos ocurrirá una inmersión de ensayo y una 
prueba de resistencia a la profundidad, emergiendo posteriormente 
para desplazarse al área de la comisión entre Trinidad y Venezuela. 
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Durante la reunión el navegante expone, tablas en mano, el 
horario que refiere el comienzo del atardecer, las apariciones y 
posturas lunares, también el cálculo de posición hecho en base a 
observaciones estelares y acción de las corrientes. El radio operador 
recibe un mensaje que es descifrado y entregado a Maximillian von 
Schobert de inmediato, en él pudo leer las coordenadas, fecha y 
hora del encuentro con el U-71, un submarino nodriza de abaste-
cimiento.
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Capítulo 14 

Al llegar el grupo que acompañaba al doctor Juan Vicente 
Cedeño a la lagunita de los aceites, observaron alrededor de 
la orilla, en el borde de la interfase agua-tierra, muchos peces 
muertos. La mayoría bien conservados, otros descomponiéndose 
hinchándose por el abdomen. Algunos de los presentes eran pesca-
dores y comentaban no haber visto algo así nunca. Como llevaban 
en pequeños barriles el producto de su faena en otros pozos cir-
cundantes, tenían que espantar las moscas y las diabólicas avispas 
“matacaballo” que se posaban sobre los pescados, mientras que 
otros que dejaron sobre el suelo su captura, mientras curioseaban 
al recogerlos para continuar su regreso, los sacudían para retirarles 
las hormigas y bachacos que intentaban comérselos. Este hecho 
no pasó desapercibido para el doctor Cedeño ni para Federika, 
quienes no expresaron nada al respecto.

¿Por qué los peces muertos hallados alrededor de la laguna no 
atraían insectos voladores ni rastreros? ¿Sería acaso que...?

Federika evocó los ensayos llevados a cabo en el Instituto de 
Medicina Tropical en Hamburgo y los comparó con lo que veía. El 
uso de un agente tóxico allí sintetizado y conocido a un nivel ultra 
Gekados (muy secreto), como el ZMS-222, generaba un cuadro 
similar en ratas y peces expuestos o en humanos por causa acci-
dental.
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Capítulo 15 

Como todas las noches sintonizando la emisión de la BBC de 
Londres en la banda de 19 m, Bard y De Hass compartían cuitas 
y presentimientos, les mortificaba el destino de Europa, el cual en 
opinión de ambos estaba en manos de las decisiones que tomara 
Hitler o dejara de tomar. Arribaban a conjeturas, las discutían con 
vehemencia, pero no eran más que eso... conjeturas.

Era evidente que por lo demostrado en la Blitzkrieg en Polonia 
la Wehrmacht era una maquinaria bélica poderosísima. En veinte 
días prácticamente dos grupos de ejércitos se engulleron a los 
polacos propiciando su derrota, y el 17 de septiembre las fuerzas 
del Ejército Rojo invadían la Polonia oriental, como parte del pacto 
germano-soviético. En opinión de Monsieur Bard, las negocia-
ciones por la paz detendrían la expansión del conflicto como una 
guerra europea o hasta mundial.

—Mon Dieu —comentaba.
—Nuestra línea Maginot no la podrá rebasar ningún ejército 

en el mundo. Las divisiones nazis caerán, una a una frente a ella y se 
repetirá, no pasaran, como en Verdún en la Primera Guerra.

De Hass por su parte, sin extinguir la llama patriótica, 
dudaba, mientras ambos sorbían de un coco su exquisito y refres-
cante líquido.
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—Óyeme, amigo Jaques —le dijo De Haas juntando las 
manos como en plegaria—. Esta vez será muy diferente. ¿No has 
visto las fotos en los periódicos que le han mandado a Steyermer? 
A mi entender —ceremoniosamente continuó— lo que cuenta son 
los tanques y los aviones, atacando y moviéndose. Sí, moviéndose 
—y recalcó esta palabra diciéndola lentamente. 

—Jaques, compréndelo, no hay fortalezas ni caballería que 
valga. Yo temo mucho por nuestros países, el mío en particular, 
tenemos que ser neutrales, no somos belicosos.

El otro tema de conversación, omnipresente, era aclarar el 
objetivo oculto en las cacareadas expediciones botánicas del señor, 
ese del peluquín, refiriéndose a Steyermer.

De Hass se puso de pie y casi marcialmente se impostó frente 
a Bard y le dijo:

—Es importante que sepas que cerca del año 1600, unos espa-
ñoles se establecieron a unas cuarenta leguas o quién sabe a cuántas 
de Cumaná hacia el sur, lo que por allí fundaron lo destruyeron 
varias veces los indios y por aquí hubo otro pueblo que llamaron 
San Felipe de Austria y muchos…

—¿Para qué me hablas esas tonterías, Anthon? —terció Bard.
—¿Tonterías?, déjame explicarte. Cerca de la ladera del caño 

paraulata, ¿sabes dónde está?
—Claro, claro, Anthon —asintió con cara de aburrimiento.
De Haas, como un prestidigitador, sacó un deshilachado libro 

y sacudiéndolo se lo colocó frente a los ojos.
—Quita esa porquería que el polvo me irrita los ojos.
—De Haas empezó a leer sin parar como un energúmeno 

incontrolable: “Memorias para la historia de Cumaná y Nueva 
Andalucía”, fray Cayetano Carrocera 1601 —al terminar el título 
lo abrió en una página predeterminada y con aire de superioridad 
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prosiguió—. “En esta provincia se fundó tierra adentro un pueblo 
de españoles distante 5 ó 6 días de camino en bestia, como érase 
tan remoto, con dificultad podía ser socorrido por otros españoles, 
pero como estábase sito en tierra de indios, eran frecuentes las 
invasiones, por lo que se retiró a otro sitio denominado Valle de 
Santiago, a poco más de medio día de las estancias anteriores”.

—¿Me escuchas atentamente? —increpó De Haas.
—Sí, claro —respondió Bard.
De Haas visiblemente emocionado prosiguió:
—Los ataques repetidos eran para proteger algo, eso es lo que 

vamos a averiguar. Por eso anda el fraile Jesús Alvero ese por aquí.
—¿Qué quieres decir? termina de explicarme —interrumpió 

Bard.
—Bueno, tesoros de indios cumanagotos enterrados, orna-

mentos sagrados, cálices, copones... donde llegaban los españoles, 
llegaban los curas y construían iglesias y en las iglesias hay sagrarios.

—Un momento, un momentito —dijo Bard, levantándose 
también.

De Haas leyó apresuradamente: “Había un pueblo de hasta 
15 ó 16 vecinos, gente pobrísima, sus chozas peores que la de 
los indios, y pocos sacan el sustento y para algún vestidillo y sin 
embargo fueron nuevamente asediados trayendo a observar de 
Nueva Andalucía 50 familias, 379 almas, 72 casas y 254 hombres 
en armas”.

—¿Para qué? —interrogó Bard.
—No entiendes que este forcejeo era por algo más, y óyeme, 

mira bien, el ayudante de Steyermer, el rubiecito O’Neil, se me 
hace que es un oficial norteamericano. Observa su corte de pelo y el 
cuerpo, sobre todo las piernas, ese ha hecho entrenamiento militar. 
Esos farsantes buscan piedras preciosas y cementerios indígenas. 
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Sí, es verdad que recogen plantas —acotó, y añadió—, pero los 
he visto con instrumentos que no usan los botánicos, y el indio 
Serapio me ha confiado que guardan unas bolsitas pequeñas con 
terrones y piedras.

—Bueno, compañero, lo más importante siguen siendo los 
mapas —le enfatizó Bard.

—A tal efecto, hablé con Serapio, ya que, como sabes, él 
duerme en el interior de la casita cuidando los equipos. Lo con-
vencí no para que se los robe, por supuesto, ya que no lo haría, 
sino para que me lo traiga y yo lo lea, una a dos horas a lo sumo, 
restituyéndolo al morral de Steyermer antes de que despierte, Así 
terminaremos con este suspenso. 

—Algo más, Anthon.
—Asimismo me informó que en el mapa hay muchas señales 

con crucecitas rojas y azules, pronto nos enteraremos qué signi-
fican.

No transcurrieron dos semanas cuando a eso de las dos de 
la madrugada, en una noche en que la Luna estaba ausente, el 
indio Serapio se decidió a llevarle el plano a su amigo De Haas; ni 
siquiera las copas de los árboles tenían luz, y ya en la habitación 
donde dormía el holandés le despertó y le entregó los pliegos de 
papel.

De Haas, inmediatamente después de lavarse los ojos, aún 
frotándoselos, se dedicó a observarlos. Una serie de marcas en 
color azul, pequeñas cruces, señalaban con una flecha la base de 
un número, que él infirió se refería a las plantas colectadas, ya que 
al lado podían leerse los famosos nombres en latín o latinizados. 
Además, estaban señaladas las coordenadas sobre las que venían 
impresas en el formato del plano mismo, pero quedaban las señales 
diminutas en forma de equis, en color rojo, con igual identificación 
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de sus coordenadas. Por último, le fue posible distinguir asteriscos 
en color grafito, en menor número y agrupados en el envés del 
plano o mapa en otra columna de nombres latinizados.

—Deben ser otras plantas, o acaso sitios de interés particular 
—dubitó el holandés.

Con más acuciosidad en el análisis, las equis rojas no tenían 
otra indicación más que en la base del ángulo izquierdo de la hoja 
de 50x50 cm de dos letras: E e.

—¿Qué diablos son estas e mayúscula y minúscula?
Pero De Haas fue interrumpido inopinadamente.
—Mesie Anthon, señor Haas, deme el papel para devolverlo 

a la casa de mister Steyermer, usted sabe, no vaya a ser que se des-
pierte a orinar, él lo hace a cada rato en la madrugada cuando 
refresca —le conminó Serapio.

De Haas hubiera proseguido observando, pero mansamente lo 
plegó en su doblez original y se lo entregó al indio, quien lo guardó 
bajo su franela echando a andar por atrás de la casa, esfumándose 
entre los matorrales.

El holandés atisbó por entre las tablillas de la ventana, como 
reafirmando algo de lo cual estaba seguro: Nadie podría descubrir 
la incursión de un ‘pata de conejo’ como lo era Serapio, pero no era 
así, estaba completamente equivocado.

tlon_temblador.indd   87 28/01/15   16:19



tlon_temblador.indd   88 28/01/15   16:19



89

Capítulo 16

Desde el mismo día que estalló la Segunda Guerra Mundial, 
Felix Itterman y Gunther Schmidth se turnaban, noche tras noche, 
cuando Steyermer y su comitiva pernoctaban en el pueblo, para 
vigilar su residencia, pues ellos pretendían penetrar y revisar per-
tenencias y equipos, indagando sobre lo más esencial: ubicar el 
transmisor que había sido detectado desde la base del Abwehr en el 
nordeste del Brasil, y que era utilizado para detectar e interferir las 
comunicaciones de los buques alemanes en el Caribe nororiental. 
De encontrarlo muchas cosas se aclararían, entre ellas la periodi-
cidad o intermitencia de las transmisiones en el área.

—Destrúyanlo sin dejar rastro —habían sido las órdenes ema-
nadas de la superioridad.

Itterman aguardaba en esa fresca noche de diciembre de 
1939 en las adyacencias de la vivienda del botánico, cuando algo 
resquebrajó la rutina. Alguien saltó por la cerca alambrada del 
gallinero trepando por una rama de un gran árbol de mango y al 
caer caminó hacia un terreno casi yermo: era Serapio, lo corroboró 
ya que al indio llegar a la callejuela que debía atravesar, se detuvo 
unos momentos y luego continuó a paso normal. Lo siguió con 
gran prudencia a una cuadra de distancia hasta verlo entrar en la 
vivienda del holandés. En ese momento Itterman apuró el paso sin 
correr, dándole la vuelta al cercado exterior, acercándose a una 
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de las ventanas. No podía oír nada, pero tan pronto en el interior 
se encendió una lámpara, pudo observar lo que entregó Serapio, 
ya que De Haas lo extendía sobre la mesa... y claro, eso era un 
mapa y venía de la casa de Steyermer. Itterman prosiguió espiando, 
Serapio salió de su campo visual, luego de una larga media hora 
reapareció para salir nuevamente, en esta ocasión corriendo.

“¿Y el mapa?”, reflexionó Itterman.
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Capítulo 17 

Durante el primer trimestre de 1940 no se registraron inci-
dentes que trastornaran el devenir cotidiano en Macuro, mas no 
así a nivel de la política internacional, ya que a comienzos de abril, 
el día 9, Alemania invadió Dinamarca y Noruega, exacerbando 
los temores entre los pocos europeos residentes. Pero cuando el 10 
de mayo fueron atacados los Países Bajos y se inició la batalla de 
Francia, ocurrieron cambios drásticos entre los representantes de 
las diversas colonias extranjeras en sus relaciones interpersonales. 
Monsieur Bard y Anthon de Haas, aunaron sus preocupaciones y se 
compenetraron más en sus sentires. Sus respectivas patrias habían 
sido invadidas y el día 22 de junio Francia capitulaba. La noticia 
cayó como un manto mortuorio. Algunos periódicos traídos de 
Puerto España, en idioma inglés, así como las emisiones de radio 
Netherlands, retransmitidas en Bonaire y la BBC de Londres, 
abundaban en nefastas informaciones. La esvástica ondeaba en 
Rótterdam, que había sido duramente bombardeada, en La Haya, 
en Bruselas y en París. 

Bélgica, Holanda y Francia habían sido derrotadas militar-
mente, el 10 de julio de ese mismo año comenzó la batalla aérea 
sobre Inglaterra, para continuar con la Guerra Relámpago, hasta 
ahora invencible. Las ciudades inglesas comenzaban a sufrir los 
devastadores ataques aéreos. 

tlon_temblador.indd   91 28/01/15   16:19



92

En esos días se estableció una poderosa escuadra de sub-
marinos alemanes en la base de Lorient, recién construida en la 
Francia ocupada, dándole un acceso casi ilimitado a los U-boat en 
el Atlántico.

Empezaba a imponerse el criterio de dar prioridad al arma 
submarina preconizado por el Grand Admiral Karl Döenitz, su 
caudillo e ideólogo por encima del Gross Admiral Erich Raeder, 
comandante en jefe de la Marina de Guerra, quien sustentaba el 
apoyo a las unidades de superficie, en especial a la Flota de Alta 
Mar.

El pasado 13 de diciembre de 1939 durante la Batalla del Río 
de la Plata, se perdió el acorazado de bolsillo Graf Spee, que hemos 
mencionado con anterioridad, y el 27 de mayo de 1940, el Bismarck 
fue echado a pique en las gélidas aguas del Atlántico Norte, des-
pués de hundir en su primera misión y, tras solo ocho minutos de 
combate, a su homólogo, buque insignia de la Flota Metropolitana 
británica, el HMS Hood.

Enmarcado en este nuevo escenario estratégico, donde la 
guerra submarina adquiría un rol protagónico, el U-68 se dirigía al 
destino que le ordenaba el mensaje recibido. Debería encontrarse y 
así ocurrió al norte de la isla de San Marteen, y allí “petrolear” con 
el U-71, también recibió provisiones de boca y nuevos torpedos con 
detonador selectivo hidroacústico. Recibió órdenes sobre el hosti-
gamiento a los buques petroleros que transportaban combustibles 
destilados desde las refinerías de las Antillas Neerthanlesas.

El término de la operación de abastecimiento se avecinaba 
junto con el alba; el U-71 despegaba las mangueras de paso de com-
bustible, que como gruesas placentas le conectaban al U-68. Todo 
se realizó como estaba previsto, sin novedad y la subida a bordo 
de dos grandes contenedores metálicos, de unos 2x0, 30 mts de 
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alto e igual anchura, marcó el alejamiento del sumergible nodriza 
y la puesta a proa del sumergible comandado por Maximillian von 
Schobert hacia Macuro.
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Capítulo 18

Gunther Schmidth no se había mantenido inactivo desde su 
arribo a las costas próximas a Macuro. Desembarcado desde el 
U-68 este matón de oficio, si es que así pudiera llamársele, sus acti-
vidades juveniles en su Dresde natal, no muy lícitas, continuaron 
en los barrios berlineses, mayormente en el temido Moabit. Poseía 
un prontuario policial que incluía pretéritas actividades comu-
nistas y hasta el apaleamiento que condujo al ulterior deceso de 
una meretriz. Su rápida afiliación al partido nazi le permitió “cam-
biar de aires” para evitar mayores problemas judiciales y desde 
1934 ingresó a las SS, temibles fuerzas paramilitares que con su 
negro uniforme se constituyeron en los centuriones del III Reich. 
Posteriormente recibió entrenamiento especial en misiones encu-
biertas, tipo comando, en la renombrada División Brandenburgo 
adscrita directamente a los servicios de inteligencia militar coman-
dados por el almirante Canaris, el Abwehr.

Continuamente realizó un minucioso y audaz seguimiento al 
grupo de Steyermer y en gran anonimato lo hizo también a los otros 
europeos residentes, quienes en los momentos actuales estaban en 
condición de enemigos. Este trabajo paciente y ejecutado mayor-
mente en la nocturnidad le dio frutos. Pudo hurtar muestras de 
algunas plantas coleccionadas de las que permanecían guardadas 
en un gabinete especial y que fueron remitidas a Alemania para 
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su examen bioquímico, pero su mejor logro fue ubicar la emisora, 
objeto de su presencia, que erróneamente se pensó pertenecía a la 
expedición, la cual sería su pantalla; mas resultó ser que el hono-
rable vicecónsul Skinner en la mayoría de las veces y el “residente” 
Horace Brocke eran quienes con religiosa frecuencia interdiaria la 
operaban, trasmitiendo a la misma hora: las 4:00 a.m. Esta rutina 
podría ser su perdición.

Mister Skinner a los fines de pescar, visitaba localidades o 
mejor dicho, pozos y lagunas, por donde anteriormente el grupo 
Steyermer había recolectado. ¿Coincidencias?

Gunther Schmidth informó de estos hallazgos a su supe-
rior el electricista Felix Itterman, ya que éste era realmente un 
Sturbhannführer SS (mayor) responsable de desenmascarar y eli-
minar a los agentes aliados que operaban en esa zona. 
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Capítulo 19

En vista de la alianza del Pacto de Acero signada entre 
Mussolini y Hitler, los germanos buscaron cooperación del ítalo 
Pietro Franchesco Chieruttini quien desde su llegada y según sus 
propias palabras, estaba embelesado con las bellezas escénicas 
y humanas, disfrutándolas a plenitud. Itterman y Schmidth a 
título de una simple consulta relacionada con problemas electro-
mecánicos, observaron como en repetidas ocasiones Chieruttini 
desarmaba el motor de su motocicleta reparándole cualquier falla.

En medio de una nada frugal comilona de mariscos y frituras 
de pescado, Itterman fue al grano:

—Llegó el momento de unir esfuerzos, amigo Chieruttini —le 
dijo en su gutural castellano.

A continuación, destacó la íntima colaboración que se estaba 
llevando a cabo entre el Duce y el Führer, así como la hermandad 
de intereses comunes al fascismo italiano y al nazismo alemán. 
Sutilmente introdujo a los “arios honorarios” del Lejano Oriente, 
los japoneses, como la tercera pata del trípode. Salomónicamente 
sentenció: “La victoria no solo está próxima, sino que es inevi-
table”.

A manera de ejemplo citó, casi murmurándolo, el arribo hacía 
pocos días, el 2 de febrero de 1942 concretamente, de fuerzas blin-
dadas alemanas al norte de África, a Trípoli en este caso, para 

tlon_temblador.indd   97 28/01/15   16:19



98

operar fraternalmente con los italianos a objeto de derrotar a los 
ingleses y expulsarlos de ese continente. Un competente general de 
apellido Rommel era su comandante.

El panorama no podía vislumbrarse más prometedor.
—Imagínese, signore Chieruttini o Pietro, si me lo permite, 

una nueva Europa, ¿y por qué no?, un nuevo mundo bajo la égida 
italogermana nazifacista —bajando la voz, miró fijamente a los 
ojos del italiano y le confió—. Allí no tendrán cabida ideologías y 
mucho menos pueblos decadentes.

Pietro Franchesco Chieruttini fue parcialmente informado del 
objeto de la estadía de los dos teutones por esos parajes, a la vez 
que estos inquirieron sobre los fines de su presencia, la cual ellos 
presumían tendría un propósito análogo. Para sorpresa de los SS, 
Chieruttini no soltó prenda, eludió diplomáticamente las situa-
ciones que implicaran participaciones directas, como la insinuación 
en la emisión de señales lumínicas a los submarinos. Inmutable 
solo demostrando su incomodidad por un desusado manoseo de 
su acicalado bigote, los continuó escuchando. Lo que no sabían ni 
imaginaban Itterman o Schmidth, era que el italiano leía apasio-
nadamente a Dante, a Petrarca y a Boccaccio y era un contumaz 
admirador de la obra pictórica de Rafael y Tiziano, así como de las 
esculturas de Da Vinci y Miguel Ángel. En síntesis, era un amante de 
lo que se relacionara con la vida, con lo creativo y con la promoción 
de la obra del género humano; que vio con horror el advenimiento 
de las camisas negras en su país natal y de las pardas en Alemania, 
y que había expresado públicamente lo que motivó su exilio: su des-
contento por la intervención fascista en la Guerra Civil española, 
la cual, parafraseando a Unamuno, era la más incivil de todas las 
guerras. En fin, Chieruttini era un hombre ácrata, quien amando 
profundamente la condición humana, detestaba y rechazaba, 

tlon_temblador.indd   98 28/01/15   16:19



99

conceptualmente y con sus actos, cualquier intento de ortodirec-
cionalidad ideológica, más aún si conducía a hechos bélicos. En su 
fuero interno, mientras fingía escucharlos atentamente, pensaba: 
Cochinos totalitaristas.
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Capítulo 20

—Una de las contribuciones más importantes al desarrollo de 
las Ciencias Naturales, en general, y de la Biología, en particular, 
se deriva de los viajes realizados por Humboldt. Sus observaciones, 
compiladas en su magna obra Viajes a las regiones equinocciales 
del nuevo continente, así lo atestiguan. Un gran número de espe-
cies animales o vegetales fueron descritas por primera vez por él.

Humboldt era hijo del mayor Alexander Georg von Humboldt, 
oficial del ejército de Federico el Grande, lo cual determinó el marco 
de disciplina en el que él desarrollaría su educación. Su nombre 
ha quedado reflejado en el sinnúmero de monumentos, plazas y 
hasta localidades: ocho pueblos en los Estados Unidos. Ríos, mon-
tañas, bahías y hasta la gran corriente submarina frente a Perú y 
Chile son sus epónimos. El dilatado periplo por Venezuela, Cuba, 
Colombia, Ecuador, Perú y México, marcó un hito en el acopio 
del conocimiento de lo natural en el siglo XIX que persevera hasta 
nuestros días. Su proximidad a Goethe le indujo a compartir ideas 
e intereses comunes de gran trascendencia. Su compañero de tra-
vesías el botánico francés Aimé Bonpland, médico, sería su más 
allegado colaborador. 

El viaje de Humboldt comenzó en Cumaná el 16 de julio 
de 1799, donde permaneció hasta el 24 de noviembre de 1800, 
cuando prosiguió hacia Cuba. Además de las observaciones sobre 
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el magnetismo, y los estudios geológicos, astronómicos, botánicos 
y cartográficos, Humboldt estudió un pez que le llamó podero-
samente la atención: la anguila eléctrica, cuyo nombre científico 
para entonces era Gymnotus electrophorus. Recolectó ejem-
plares en los ríos Apure y Orinoco de este excepcional animal, 
que puede alcanzar hasta 1,80 mts de longitud y que recuerda a 
las anguilas por su cuerpo cilíndrico y alargado. Habita en las 
lagunas pequeñas, poco profundas y los morichales de aguas 
someras y transparentes. Su mayor particularidad es la de pro-
ducir descargas eléctricas de hasta 800 voltios que hacen temblar 
a cualquier animal, incluyendo a los caballos, de allí su nombre, 
temblador, una verdadera planta eléctrica cuyo poder electrogé-
nico reside en sus electroplacas, tejidos especializados que por su 
altísima concentración de ciertos neurotransmisores, únicas en el 
reino animal...

—Alarma, alarma, ataque aéreo —se escuchó por un parlante.
Ante el sonido de los parlantes y el ulular de las sirenas, el pro-

fesor Heinz Gerd Falkenhausen tuvo que detener su disertación 
sobre el pez temblador.

Él y los presentes en el auditórium de la Universidad de Berlín, 
en este caso un grupo muy atípico académicamente hablando, 
bajaron a los laboratorios que fungían de refugio antiaéreo, 
corto trayecto durante el cual pasaron por el bioterio y obser-
varon diferentes animales utilizados en experimentación. En un 
gran acuario, de unos 3.000 litros de capacidad, nadaba muy 
lentamente, manteniéndose cerca de la superficie y abriendo la 
boca a ratos para tragar aire, una oscura anguila eléctrica, un 
temblador, de un metro y medio de largo. Los acompañantes del 
profesor Falkenhausen quedaron sorprendidos al observar como 
este golpeaba el vidrio frontal y simultáneamente se encendían dos 

tlon_temblador.indd   102 28/01/15   16:19



103

bombillos a su vez conectados al agua del acuario mediante cables 
conductores que trasmitían el flujo eléctrico de la descarga emitida 
por el pez.

El reducido grupo, cinco en total, tres altos oficiales castrenses 
y dos Standartenführer (coroneles) del temido servicio de segu-
ridad de las SS permanecían impávidos, sin inmutarse al escuchar 
el ruido cada vez más intenso de los motores de los B-17: las forta-
lezas volantes del Cuerpo Aéreo del Ejército de los Estados Unidos 
que sobrevolaban y lanzaban las mortíferas cargas explosivas.

Heinz Gerd Falkenhausen, doctorado en bioquímica en la 
Universidad de Leipzig, era sin duda alguna un reputado investi-
gador; sus publicaciones recorrían las universidades europeas y 
americanas. Gaseado en la Batalla de Ypres en 1917, arrastró una 
bronquitis crónica desde la Gran Guerra, y en secreto se mantuvo 
investigando en las tenebrosas armas químicas. Era el coordinador 
del proyecto Gotterdamerung (Crepúsculo de los dioses), clasi-
ficado como Gekados A-1, altamente secreto, y cuyo supervisor 
inmediato, quien reportaba al propio Adolf Hitler, era Heinrich 
Himmler, el ministro del Interior, jefe de la Policía Alemana y 
Reichführer de las SS (el título oficial: Der Reichführer SS und 
Chef der Deutsche Polizei), tal vez el hombre con más poder en el 
imperio del III Reich.

Esta reunión transcurría el 2 de febrero de 1943, en una semi-
nublada mañana berlinesa, simultánea a aquella otra que se llevaba 
a cabo a más de 3.000 kms de allí, en donde el Don y el Volga 
se aproximan, en la caldera de la ciudad más codiciada por las 
armas de Alemania y sus aliados italianos, húngaros y rumanos: 
Stalingrado.

Entre sus ruinas el recién ascendido, vía aérea, a mariscal de 
campo, el coronel general Von Paulus, más de 2.500 oficiales, 23 
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divisiones, unos 330.000 hombres, el otrora famoso VI Ejército, 
firmaban la más humillante capitulación tras su asedio y derrota, 
ante los emisarios rusos y a una temperatura de 35º bajo cero.

En Macuro, como en todo el orbe, mientras tanto, era del 
común conocimiento que las cosas estaban empezando a cam-
biar para los alemanes y sus itálicos aliados. No solo en África los 
hados iban mal para el idolatrado Zorro del Desierto, el mariscal 
Erwin Rommel, sino que desde el 23 de enero de 1943 el Octavo 
Ejército Aliado había conquistado Trípoli. Para colmo en el esce-
nario bélico del Pacífico los nipones, arios honorarios, también 
conocían el sabor de las derrotas.

El ambiente, muy enrarecido y presagiante, daba mucho 
que hablar a los locales sobre las conductas de los extranjeros, ya 
fueran misters, monsieurs o herren; todos sus hábitos se habían 
acelerado. El grupo Steyermer trabajaba a sobretiempo clasifi-
cando y preparando gran cantidad de plantas colectadas para su 
embarque. Por su parte los germanos Itterman y Schmidth se tor-
naron poco visibles; mientras que De Haas y Bard viajaban muy 
a menudo a las Antillas Menores. Las visitas de Mr. Skinner eran 
casi diarias, pernoctando más tiempo en Macuro que en su sede 
consular, la ciudad de Cumaná. Federika Model y el personal del 
dispensario permanecían con la constancia característica en sus 
labores y Pietro Franchesco Chieruttini había desaparecido. Algo 
grande se tejía.
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Capítulo 21 

Estando Federika organizando los pocos apósitos y medica-
mentos, dotación del dispensario, recibió la visita del fraile Jesús 
Alvero, quien en una de sus características improntas le dijo:

—Hija, hija mía, ¿escuchaste?: los rojos, los condenados 
comunistas dizque han desbaratado al glorioso sexto ejército 
alemán en Stalingrado. ¡Voto a Belcebú! —y haciendo la señal de la 
cruz continuó—. Tenía que ser así, tenía que ocurrir. Esa maldita 
ciudad o ese tugurio con el nombre del engendro satánico.

Federika permanecía muda, absorta escuchándole.
Dracónicamente Alvero sentenció: 
—Los bolcheviques siempre han querido acabar con la Europa 

católica, las hordas asiáticas han pretendido Roma como trofeo 
desde la época de Atila para saquear El Vaticano y violar los con-
ventos —mirando al cielo y abriendo los brazos en cruz exclamó—:

Vuestro amado Führer nunca lo permitirá. Buena que se la 
dimos nosotros en España a esos blasfemos. No olvides el lema 
que llevan vuestros gloriosos soldados en sus hebillas: Got mit uns, 
Dios con nosotros.

Federika intentó interrumpirle por la llegada de un niño en 
brazos de una escuálida joven, pero Alvero a guisa de despedida le 
dijo:
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—El nacionalsocialismo purificador detendrá la roja vorá-
gine, yo oraré para tal fin —terminó mientras salía y volviéndose 
trompeteó—. Alemania sobre todos ¡Heil Hitler!

Federika Model por primera vez sintió algo que no había expe-
rimentado con anterioridad. Dudó, sí, dudó acerca del triunfo de 
las armas alemanas sobre el Ejército Rojo: del nacionalsocialismo 
sobre el comunismo, del hombre ario sobre el eslavo. Evocando 
las inolvidables concentraciones en Nuremberg o en Munich, ciu-
dades en las que ella participó, de miles de hombres desfilando al 
paso ganso... las luces... los colores... los aviones sobrevolando... 
las armas, simultáneamente rememoró las que no habían sido 
usadas por Alemania, las que de solo pensarlas, un escalofrío le 
recorría la espalda por la línea media. Escuchó el eco de las pala-
bras del profesor Falkenhausen:

“Las tendremos preparadas pero Dios quiera que no tengamos 
que usarlas nunca”.

Federika proyectó en su mente a su ilustre maestro, ese bio-
químico que en carne propia, ojos y pulmones principalmente, 
sufrió las injurias de los gases tóxicos y sus secuelas, del cloro y la 
mostaza, pero que en sus propias palabras, éstos no eran más que 
un juguete frente a las nuevas armas secretas de la venganza, las 
Vergeltungswaffen. De allí su nombre genérico: las armas V.

Federika debería permanecer dispuesta; la palabra clave, si 
es que le era transmitida, vendría en el U-68 u otro sumergible 
similar, un mensajero desconocido se la confiaría. No le gustaba 
ni siquiera pensarlo en lo más recóndito de su ser, y si lo hacía, con 
calculada suavidad pero automáticamente, taconeaba su zapato 
derecho, dentro del cual siempre estaba la garantía de su eterno 
silencio: la oval y transparente cápsula de cianuro.

No, no quería ni siquiera imaginar la palabra Gottendamerung.
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Capítulo 22

Maximillian von Schobert permanecía adherido, como fusio-
nado al tubo del periscopio, sentado, con la cabeza casi incrustada 
en la goma del visor telemétrico, sus muslos apretaban a la vez que 
la mano derecha accionaba la palanca que hacía subir el periscopio 
lentamente hasta situarlo a ras de la superficie. De vez en cuando el 
motor del instrumento ronroneaba y cesaba de sonar. Allí estaba el 
barco petrolero en el centro de su campo visual. Le preocupaba la 
espuma que dejaba el tubo emergido, podría delatar su presencia. 
Sentía en su espalda la respiración del segundo oficial ingeniero, 
encargado de ejecutar la orden de ataque con torpedos.

—Atención se acerca un destructor —susurró.
—Ingresa al campo visual.
—Preparados.
El segundo oficial ingeniero calculaba el ascenso inmediato al 

disparo para compensar el peso del torpedo eyectado, 3.500 kg se 
desplazarían bruscamente.

—Distancia 4.500.
—Velocidad 16 nudos. Cilindros 2 y 4 listos.
—¡Fuego 2 y 4!
De súbito se escucha una gran detonación y el U-68 se tambalea 

y oscila lateralmente. Gritos y vocablos inentendibles se mezclan 
al igual que ruidos de pasos acelerados. Los jamones y embutidos 
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que cuelgan se desprenden, por instantes la iluminación parpadea, 
la instalación electrogénica para contingencias arranca, pero no 
alcanza las revoluciones necesarias; hay una brusca inclinación 
a popa y otra detonación seguida de varias de menor intensidad, 
como si guijarros cayeran sobre el casco de la nave, se repiten suave 
y periódicamente, no son explosivos, es el temido Asdic, el sónar 
que permite detectar bajo las aguas a los sumergibles, eficaz arma 
inglesa antisubmarina, casi su némesis.

Maximillian von Schobert ordena: —Cambien el curso, dos-
cientos grados, timón todo a babor —y continúa observando el 
manómetro que aumenta su indicación.

Seguidamente la oscuridad es total y el silencio absoluto.
—Ambas máquinas a toda velocidad —ordena Maximillian 

von Schobert mientras agolpadamente reflexiona: Son casi las 7:00 
a.m. desde las tres seguíamos al buque enemigo, estaba solo, ubi-
camos el destructor... realmente no comprendo... cada vez es más 
difícil aproximarse y atacar naves enemigas...

—Informe sobre el contacto —pregunta.
—Va hacia popa, se aleja —responde el servidor de los hidró-

fonos.
—Vamos a subir —ordena ante el asombro de sus oyentes.
Después de la primera explosión siguió una segunda. Fue total 

la confusión a bordo del destructor de la marina norteamericana, 
el USN-351. Cuando recibió el impacto del torpedo lanzado desde 
el U-68, el primer informe sobre daños reportaba que se iría a 
pique.

—¡Tenemos que salvarnos! —exclamó un ennegrecido paño-
lero, mientras que un grasiento marinero apareció junto a la borda 
con un compañero ensangrentado entre sus brazos. 

—Hay fuego por la popa —se oyó gritar.
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—¿Cuántos quedan atrapados en la sala de máquinas? —pre-
guntó alguien sin obtener respuesta.

—Señor, estamos embarcando agua y el timón no responde 
—informó el primer oficial.

—Suba al puente de mando —le gritó el Capitán.
—Cuatro heridos y la cabina de radio en llamas —reportó un 

alférez.
—¿Reparables los daños?
—Intento hacerlo.
Las palabras del oficial de máquinas no se ajustaban a la rea-

lidad.
—Dios mío, Dios mío, no veo… no... ¡Socorro…!
El capitán secamente ordenó: —Despejen la cubierta de 

heridos, llévenlos a los botes salvavidas, abandonen la nave...
En la sala de máquinas saltaban las tapas de los bidones de 

aceite y otros lubricantes hirvientes que alcanzaban las piernas 
de los tripulantes. El sistema de agua dulce no funcionaba. Las 
dinamos auxiliares se detuvieron dejando a la nave sin flujo eléc-
trico. Los motores se acallaron; con las máquinas muertas el 
USN-351 estaba a la deriva.

En los tres años de guerra transcurridos se operaron cambios 
tecnológicos que revertían contra el uso de los submarinos. Las 
famosas manadas de lobos del almirante Döenitz habían perdido 
parcialmente sus colmillos. Los sistemas de detección a bordo de 
buques y aviones eran cada vez más precisos. El arma submarina 
declinaba en sincronía con el III Reich.

Si alguien lo podía atestiguar era el ahora Fligth Leutenant 
(capitán) de la RAF Winston Taylor, quien habiendo dejado de 
volar el vetusto biplano Gloster Gladiator, ahora era el piloto de un 
monoplano biplaza Blackburn Skua, bombardero en picada capaz 
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de desarrollar 360 km/h con un radio de acción de 1.300 kms y un 
potente armamento antibuque, compuesto por cuatro ametralla-
doras Browning de 7,7 mm. en una torreta dorsal y otras tantas en 
las alas, más una bomba de 227 Kg. bajo el fuselaje, que de hacer 
blanco en la superestructura de un barco o submarino, lo com-
prometía muy seriamente pues aun portaba ocho bombas ligeras 
sujetas a las alas.

Taylor lo volaba desde abril de 1942, el acompasado ruido del 
motor Bristol Perseus de 905 hp ya le era tan familiar que lo disfru-
taba. La posibilidad de comunicarse con los destructores y corbetas 
ingleses o americanos que patrullaban el Caribe nororiental, confi-
guraba un excelente sistema de defensa antisubmarina.

La presencia de los U-boats, plenamente confirmada ante-
riormente no solo por los ataques inflingidos a barcos mercantes 
o a unidades navales, sino por el cañoneo hecho a instalaciones de 
refinación de petróleo, como el caso de Curazao, había mermado 
considerablemente.

Para Taylor “ponerle una píldora”, como llamaba a la bomba 
ventral de 227 kg, era una obstinación. En tres ocasiones atacó 
U-boats y en una cuarta mantuvo contacto, ametrallándolo inclu-
sive, hasta que la reserva de combustible le obligó a retirarse, ya 
que el mecanismo de eyección de la bomba no funcionó.

Era cuestión de tiempo, de muy poco tiempo, ya no era lo 
mismo que en 1939, cuando se topó con aquel desconocido sumer-
gible: ahora con la dotación de su nueva aeronave podía presumir 
de una superioridad indiscutible. Además, este avión biplaza le per-
mitía al segundo miembro, situado detrás de Taylor, en este caso 
un sargento técnico, operar la torreta de cuatro bocas de fuego, 
pero a la vez aumentaba la cobertura visual, eran cuatro ojos, que 
evidentemente ven más que dos.
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Taylor recordaba las informaciones acerca del bombardeo 
ocurrido sobre territorio alemán el 18 de marzo de 1944, concreta-
mente cuando aviones de la RAF dejaron caer 3.000 tn de bombas 
en una sola noche sobre Hamburgo, segunda ciudad y primer 
puerto comercial. Duro se la estaban devolviendo a la Luftwaffe en 
respuesta a sus incursiones sobre Londres y Coventry, ojo por ojo 
meditaba Taylor.

—Capitán, capitán, a estribor, a ochenta grados, creo que es 
un submarino emergiendo —le comunicó su acompañante.
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Capítulo 23

Para Heinz Gerd Falkenhausen, la bioquímica no solamente 
había representado la forma más hermosa de hacer ciencia y 
alcanzar un nombre reputado como investigador, sino también la 
que le permitió encumbrarse en el mundo social, económico y polí-
tico como catedrático o conferencista tanto en su país como en el 
exterior. Asesoró vastos complejos productores de los novísimos 
y prometedores plaguicidas y se vinculó al selecto grupo, en apa-
riencia un consorcio, involucrado con el desarrollo de las armas 
V, las armas de la venganza, las temidas herramientas de destruc-
ción cuyo inminente uso anunció el ministro de Información y 
Propaganda, el doctor Joseph Paul Goebbels y también el mismo 
Hitler. Se trataba de la última carta antes de la derrota cada vez 
más próxima, de efectos masivos, apocalípticos, y que invertirían 
el curso de la guerra.

Falkenhausen sostenía periódicas reuniones y recibía visitas 
de altos personeros del aparato de seguridad del Estado, a cuyos 
jerarcas informaba verbalmente del desarrollo de lo que a él le 
incumbía. Algo desusado, atípico estaba ocurriendo en esos pri-
meros días de junio en 1944. Una anormal actividad en torno a 
sus experimentos e investigaciones y hacia su propia persona era 
inocultable. Esto se hizo patente cuando recibió la llamada tele-
fónica que lo convocaba a la sede central de la peligrosa Gestapo 

tlon_temblador.indd   113 28/01/15   16:19



114

en la Prinz Albrecht Strasse, invitación reforzada por la presencia, 
a la hora pactada, del inconfundible Mercedes Benz negro y los 
tres personajes enfundados en los característicos sobretodos de 
cuero del mismo color. Informaría sobre el caso Temblador tal 
como en previas reuniones, pero la visita como invitado a tan 
funesta calle y tenebrosa sede, le inquietaba. Habiendo ingre-
sado escoltado por dos miembros de las SS, fue recibido por un 
Obersturbhannführer (comandante), quien con el saludo hitle-
riano y un fuerte taconazo, secamente y con un halo de irónica 
cortesía, mientras le escrutaba con el único ojo que le quedaba, le 
indicó el camino, un corto pasillo que al final desembocaba en la 
oficina del doctor y Obergruppenführer (teniente general) Ernst 
Kaltenbrunner, jefe de todos los servicios de seguridad y policía del 
III Reich (Reichsicherheitshauptamt) abreviada como la RSHA. 
Antes de tres minutos de espera en el pequeño vestíbulo, el oficial 
de ordenanza le abrió la puerta, sin pronunciar palabra, donde le 
aguardaba Der Chef de la policía más temida de Europa y tal vez 
del mundo.

Algo fuera de lo corriente también pasaba en Macuro y sus 
adyacencias. Bruce Steyermer, su ayudante Joseph O’Neil y el vice-
cónsul Skinner no podían disimular su impaciencia. Por primera 
vez los tres, acompañados por Horace Broche, en perfecto estado 
de sobriedad, se exhibían públicamente juntos intercambiando opi-
niones y hasta chistes en viva voz, que aunque no pudiesen ser oídos, 
sí eran vistos por Gunther Schmidth quien con sus binoculares los 
espiaba desde un cercano matorral desde donde frecuentemente lo 
hacía, escondiéndose por supuesto.

Las repetidas entradas y salidas a la vivienda y el empaque 
apresurado de documentos y cajones presagiaban acontecimientos. 
De repente todos se alejaron encabezados por Horace Brocke, y 
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fue en este instante cuando Schmidth decidió materializar la idea 
tantas veces acariciada en su mente: introducirse a la misma habi-
tación de Steyermer donde yacían los documentos. Así lo hizo y su 
satisfacción fue mayor al hallar el inconfundible bolso de cuero, 
rectangular y con correa, que le permitía al botánico terciárselo 
desde el hombro izquierdo hasta su cadera derecha.

—Himmel, allí estás —exclamó el teutón, sin perder de vista 
la perspectiva de la calle por la que se habían alejado. Pudo ver el 
mismo mapa que con anterioridad escudriñó De Haas, esta vez 
enriquecido con más marcas. Conocedor de la topografía de la 
periferia trataba de ubicar mentalmente las marcas rojas y azules, 
y se mantuvo en observación, hasta meditó irse, huir con tan pre-
ciado documento, pero desechó la idea ya que esta acción alertaría 
a sus propietarios y no eran esas las instrucciones recibidas.

Imbuido, identificó sitios para él familiares; extrayendo una 
hoja de papel transparente que señalaba las coordenadas del lugar 
calcó detalladamente, interceptando longitudes con latitudes; 
así ubicó más de treinta puntos en grados, minutos... segundos 
como lo instruyó su superior Felix Itterman después de su lle-
gada. Pasaron más de cuarenta minutos y sin dejar de mirar hacia 
fuera se dispuso a escapar por la parte de atrás, un corral que limi-
taba con un terreno cenagoso, para entregarle a su compañero la 
maravillosa cosecha de su paciente trabajo... pero su sorpresa fue 
máxima ya que advirtió un segundo bolso similar al anterior en 
forma, tamaño y color pero con iniciales repujadas B.S., las de 
Bruce Steyermer, obviamente.

—¿Qué contendrá?
Como el tiempo apremiaba se volvió a asomar hacia la vereda 

por donde podrían retornar, y mientras hacía esto, introdujo la 
mano a ciegas en el recién hallado bolso. Después de recorrer la 
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margen izquierda del riachuelo, que contorneando su curso detrás 
de muchas viviendas desaguaba en el mar, bordeó un lodazal para 
poder saltar hacia la orilla derecha, y así lo hizo. Continuando su 
casi huida y evitando transitar por las calles, acercándose por el 
cambural que delimitaba su propia morada, divisó a su compa-
ñero y alargando sus pasos, le llamó, pero le gritó usando el grado 
militar, violando la más elemental de las reglas, la de no divulgar 
por ninguna circunstancia su identidad.

Itterman lo divisó en una sola y aguileña mirada, ya que se 
ocupó más de indagar a su alrededor en la búsqueda de posibles 
testigos que pudiesen haberse enterado de lo ocurrido. 

—¡Maldito! —casi escupió—, te emborrachaste pública-
mente; te mataré con mis propias manos.

En ese instante, a unos diez metros de la empalizada vegetal, 
que separaba la vivienda del lodazal, Itterman sospechó por pri-
mera vez que Schmidt no estaba ebrio nada más.
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Capítulo 24

El alba del 6 de junio anunciaba el más asoleado y radiante día, 
típico del solsticio de verano, el próximo 21. La diferencia estribaba 
en que la invasión aliada al continente europeo se estaba iniciando. 
La fortaleza europea recibiría la mayor operación anfibia de todos 
los tiempos: Overlord, su nombre codificado perseguía el inicio de 
la liberación de Europa Occidental.

El general Eisenhower, comandante supremo, el general 
Montgomery, comandante de campo y el almirante sir Bertram 
Ramsay, comandante naval, competirían con el mariscal Von 
Rundstedt, jefe del Frente Occidental y del famoso “Zorro del 
Desierto” y con Erwin Rommel, jefe del grupo de ejércitos en el 
norte de Francia. Todos ellos saltaron a las primeras páginas y 
encabezados de los periódicos ingleses, norteamericanos y venezo-
lanos que con noticias también llegaban a Macuro.

Aunque el mal tiempo imperaba en la noche del domingo 5 
de junio, el desembarco en las playas normandas se inició al día 
siguiente. Es posible que esta sensacional noticia causara tanta agi-
tación entre los pobladores, muy en especial como era de esperarse 
entre los miembros de las nacionalidades beligerantes. Horace 
Brocke, aunque atareado con la partida del grupo de Steyermer, 
celebraba junto a De Haas y Bard lo que ellos señalaban, para-
fraseando a Winston Churchill: el principio del fin. Varios brindis 
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fueron hechos por tal propósito con el típico aguardiente de la 
localidad.

No ocurría así con Federika Model, quien oía las mismas 
noticias por la emisión en banda de 13 metros de Radio Berlín, en 
la cual apenas se mencionaba la magnitud del despliegue aliado, 
restándole cualquier trascendencia estratégica y garantizando una 
innegable derrota en las mismas playas donde habían desembar-
cado. Entre otros comunicados, se señalaba que se trataba de una 
vil treta para ocultar las verdaderas y futuras intenciones de los 
aliados de desembarcar, tal como lo intuía el Führer, por el paso de 
Calais y no en costas normandas.

La médico germana quería más información aunque fuera 
tendenciosa y propagandística como la emitida por los aliados. En 
la banda de 19 metros, captó la BBC, que desde Londres daba los 
primeros recuentos a las 48 horas de haber comenzado Overlord. 
Fue en ese momento cuando sintió unos violentos y sonoros pasos 
en la sala de curas, anexa a su oficina, por así llamarla. Era Felix 
Itterman, quien con el rostro tenso le ordenó que le acompañase, 
como lo permitía su mayor jerarquía, claro está, reconocida por 
Federika.

En menos de cinco minutos y a paso rápido llegaron a la 
vivienda habitada por Itterman, encontrando a Schmidth yacente 
en el suelo y con signos inequívocos de hemorragia nasal y bucal, 
como lo corroboró la joven doctora.

—Levantémoslo, rápido.
—¡Gunther; herr Schmidth! —le llamó en vano; no hubo res-

puesta.
—Llevémoslo al dispensario ya; busca ayuda para cargarlo 

—le dijo a Itterman, mientras levantaba el párpado derecho para 
observar su pupila. Tomó el pulso, auscultó el corazón, limpió los 
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orificios nasales, le entreabrió la boca tratando de facilitar la respi-
ración, pero...

A los pocos minutos, entre Itterman y dos pescadores tras-
ladaron al lesionado al dispensario. Allí esperaban al doctor 
Rodríguez Ramírez las hermanas Inés y Catalina, los consabidos 
curiosos y el indio Serapio. 

—Desvístanlo, rápido; cójanle la vena para inyectar suero 
fisiológico —indicaba la doctora.

Al pasarlo de la camilla rodante a otra fija donde se realizaban 
las curas, el ojo clínico, avizor, de Federika vio sangre en la parte 
posterior de la muñeca derecha y algo más arriba. De inmediato 
con la tijera quirúrgica cortó la camisa terminándola de rasgar con 
brusquedad; lo que vio la conmocionó, un hematoma del tamaño 
de un puño y dos orificios pequeños, simétricos, la marca inconfun-
dible de la picadura de un ofidio. Ella no fue la única impresionada, 
Serapio también vio la misma marca que le observara a Itterman, 
cuando ambos fisgoneaban el baño de la germana, la cual corres-
pondía a la afiliación SS, tatuados bajo la axila la identificación y 
el grupo sanguíneo.
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Capítulo 25

El 24 de agosto de 1944 el teniente general Von Choltitz, sin 
cumplir la orden verbal de Hitler de arrasar París, se rendía a los 
aliados. El 31 del mismo mes los rusos tomaban Bucarest. Parecía 
que dos grandes aplanadoras gigantescas se dirigían desde puntos 
diametralmente opuestos para converger en Alemania. Los prepa-
rativos para defender la madre patria, la Vaterland, se aceleraban; 
la participación de los civiles se incrementó erigiendo barricadas y 
cavando trincheras. La guerra total era una realidad, ya que miles 
de voluntarios eran reclutados para los escuadrones de comba-
tientes populares, los Volksturm. Además, otro frente absorbía 
unos 10.000 cañones y sus respectivas dotaciones: el antiaéreo. 
Paralelamente en Peenemunde, la base alemana de armas tele-
dirigidas, situada en la costa del mar Báltico, se finalizaban los 
preparativos para el lanzamiento de los famosos ingenios V1 y V2, 
y a medida que los aliados comprimían las fronteras del Reich, más 
febril era la actividad.

El diario berlinés Volkischer Beobachter (El Observador 
Adelantado), furioso vocero del partido nazi, editaba en grandes 
encabezados: “Las cuentas serán saldadas en su debido momento, 
la hora de la venganza será completa”. La promesa de Hitler de 
sincronizar el ataque lanzando las armas de represalia con el 
desembarco aliado se mantenía incólume. Siete días después al 
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desembarco aliado en Normandía, se dispararon las primeras 
armas teleguiadas contra Londres. La curiosa bomba volante 
Fieseler 103, “el avión sin piloto”, propulsada por un pulsorreactor 
alcanzaba 650 km/h y cubría un radio de 350 km, siendo su peso 
2.180 Kg, portando una cabeza de combate de 900 kg de TNT 
y nitrato de amonio, mezcla altamente explosiva. Militarmente 
conocida como la V1, en número de 2.000 cayeron en territorio 
metropolitano inglés.

El otro vector de represalia masiva era el V2, misil clasificado 
durante su desarrollo como el A-4, con tales avances tecnológicos 
que representaba un prólogo a la astronáutica como la concibió 
Werner von Braun, su creador. Transportaba una tonelada de 
explosivos, pero su vuelo supersónico y su trayectoria estratosfé-
rica lo hacían imposible de interceptar.
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Capítulo 26

Heinz Gerd Falkenhausen fue llamado a título de invitado, al 
ultrasecreto campo de experimentación de cohetes en Peenemunde. 
Momentáneamente esperó en la “Ciudad de los Sabios”, nombre 
con el que se designaba el complejo de talleres y residencias donde 
se albergaba la pléyade de científicos, quienes trabajaban en los 
proyectos V1 y V2. Después de ser recibido por el general coordi-
nador del arma V2 específicamente, se dirigieron a Peenemunde 
oeste, allí se topó con la esbelta y aerodinámica silueta de unos 
15 mts de altura de uno de estos soberbios cohetes. No salía de 
su asombro ¡Qué espectáculo! Indescriptible, sobre todo cuando, 
como música de fondo se escuchaba una turbina similar a la que 
los propulsan rugiendo en un banco de pruebas. No observó solo 
una, sino varias decenas quizás, erectas en sus plataformas apun-
tando, “tal vez a las capitales de los países aliados”, pensó para 
sí. No se imaginó el estado de operatividad de estos artefactos ni 
mucho menos el significado que tendrían para la consecución del 
conflicto.

En el inmenso subterráneo, que fungía de oficina-taller para 
los prototipos, comenzó la reunión con la presencia del directorio 
en pleno que incluía al ministro de Armamentos, el brillante arqui-
tecto Albert Speer, así como una veintena de oficiales de alto rango 
del arma aérea.
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—Señores, les informo que en pocos días será lanzada contra 
Inglaterra la primera salva de proyectiles V2. Representará la res-
puesta al terrorismo indiscriminado contra nuestras ciudades por 
los bombardeos de la aviación aliada —precisó Speer y de seguidas 
agregó—: Perseguimos la desmoralización de las tropas que 
avanzan en territorio francés; creemos que será total —haciendo 
una pausa y después de mirar a los asistentes como esperando 
alguna pregunta o comentario prosiguió—. Por ahora transpor-
tarán una cabeza de combate de una tonelada de explosivo de alta 
potencia —y concluyó, no sin antes desdibujar una sonrisa.

Para Joseph Paul Goebbels, ministro de Propaganda, el 
pequeño Mefistófeles de la información, había llegado el momento 
de compensar en la opinión pública las continuas derrotas sufridas 
en los frentes ruso y occidental. Las armas secretas serían del cono-
cimiento del ciudadano común. Un reportaje gráfico exhibía el 
atronador despegue de una V2 en todos los cines, tan impactante 
como en nuestros días, trepidando mientras asciende lentamente 
entre una nubecilla de vapor para luego, de una manera abrupta, 
elevarse hasta volverse un punto y desaparecer, todo esto en 
segundos.

Tras tal derroche de tecnología nadie dudaría de la victoria 
final, la más importante de todas, los aliados claudicarían. La 
euforia de las armas de la venganza reforzaría la capacidad mer-
mada, pero no agotada, de resistencia en la retaguardia alemana. 
Resistir hasta el final era el nuevo norte. El revuelo informativo con 
la caída de estos ingenios fue total y acaparó la atención informa-
tiva.

Un suceso desenfocaría el interés dentro y fuera del III Reich 
por las armas teleguiadas: el 20 de julio el coronel Conde Klaus 
von Stauffenberg introdujo e hizo detonar un artefacto explosivo 
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en el Cuartel General del Führer en Rattensburg, conocido como 
la “guarida del lobo”. Solo le lesionó pero el complot fracasó. Las 
represalias no tardaron, la persecución emprendida por el aparato 
de seguridad, encabezada por Heinrich Himmler como ministro 
del Interior y sumo sacerdote de la policía del Estado, alcanzó a 
Peenemunde, principalmente a los que de una u otra forma parti-
ciparon en reuniones recientes. La búsqueda de conspiradores se 
exacerbó a niveles impensables.

En la Prince Albrecht Strasse se encuentra nuevamente el pro-
fesor Falkenhausen, y no convidado, sino como detenido. Ha sido 
sometido a interrogatorios ininterrumpidos por más de 96 horas.

—Facilítenos nuestro trabajo, herr profesor, cuénteme todo lo 
relacionado con la reunión en Peenemunde.

—¿Por qué no nos informó?
—¿Quién o quiénes hablaron sobre el atentado?
Así discurrían las preguntas de aquel comandante de las SS 

(Obersturbanführer) de impecable y negro uniforme, y botas altas 
de cuero reluciente, quien con el paso de las horas aumentaba el 
número de veces que con sus guantes golpeaba su pierna izquierda, 
mientras fumaba un grueso cigarro turco, cuyas circunvolutas de 
humo eran seguidas por su único ojo que nunca miraba de frente.

De espaldas al profesor y extendiéndole una bruñida pitillera 
de oro grabada con la hoz y el martillo, símbolo del aborrecido 
enemigo bolchevique, le ofreció un cigarro mientras le increpaba:

—¿Qué relación hay entre Gottendamerung y el atentado?
Como Falkenhausen permanecía absorto mirando la ciga-

rrera le dijo:
—¡Ah! De un general soviético... lo maté con mis propias 

manos en Smolensko —y sonrió agregando a continuación—… 
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Se las regala el mismo padrecito Stalin cuando ascienden a altas 
jerarquías.

—Recuerde profesor que en el III Reich las paredes oyen y 
nosotros nunca nos equivocamos...

Por momentos Falkenhausen sentía que la calavera situada en 
el centro de la visera de la gorra de plato de su interrogador le gui-
ñaba un ojo.

Al cuarto o quinto día o noche de su detención, ya que su 
aislamiento era total habiendo perdido la noción del tiempo, nue-
vamente se enfrentó a su inquisidor, éste reiterativamente con su 
gélido rostro demandó:

—Profesor, nombre, nombre, profesor, al menos a uno; lo 
demás lo resolvemos nosotros.

—Entienda, estuvo en juego la vida del bienamado Führer.
Tratando de congraciarse acercó un frasco de boca ancha al 

retenido diciéndole:
—¿Gusta? Es caviar del mar Muerto, lo conseguí en Sebas-

topol; algo salado pero... Cómalo —ordenó—, no podrá usted 
quejarse, desde su llegada su dieta ha sido con este manjar y no 
olvide, aquí sabemos lo que todo alemán piensa o deja de pensar   
—interrumpió, mientras cuidadosamente frotaba su pañuelo por 
el orificio orbital donde estuvo su ojo derecho y en el que cada cierto 
tiempo se condensaba un edema parecido a una lágrima.

El investigador experimentaba una acuciante sed, que hacía 
que hasta el agua tuviera ese sabor, sabor a sed... y cuando fijó su 
mirada en la calavera, esta le sonrió.

Una y otra vez los archivos del laboratorio fueron expuestos 
ante Falkenhausen para que explicase el contenido de cada dossier 
pormenorizadamente. 
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—Desde 1934 se desarrollaban investigaciones sobre armas 
químicas, gases tóxicos, en particular los neuroparalizantes.

Cooperó en lo que estuvo a su alcance, comunicó la informa-
ción que le era pertinente, pero además de esa obviamente no podía 
aportar ninguna otra y eso era precisamente lo que presumían en 
la Gestapo.

Tres semanas más tarde, sin que el doctor los pudiera 
complacer y sin haber acusado tormento físico, exceptuando per-
manecer en tan abominable lugar escuchando día y noche alaridos 
de hombres y hasta de mujeres que no alcanzaba a ver, fue emitido 
el siguiente parte de rutina:

“Comandancia del Servicio de Seguridad-Geheime Staat Polizei 

(GESTAPO)

... Expediente KP- 88145 zu. (Número correspondiente a quien 

en vida se llamó Heinz G. Falkenhausen, inexistente para cual-

quier fin ulterior).

El acusado supracitado desarrolló contactos y actividades no 

identificadas con el enemigo. Tipificando alta traición y traición 

al país. Seguido de la prisión preventiva, el Tribunal del Pueblo 

decidió la ejecución después de una profunda y minuciosa inves-

tigación, enmarcada en todo su proceso en el Código de Enjui-

ciamiento Criminal, por sus tareas antinacionales que sin duda 

alguna sustentaron la calificación fiscal, junto a las denuncias, 

testimonios y diligencias practicadas.

En vista de la culpabilidad plenamente establecida e inapelable, 

dada su condición y las circunstancias de excepción... 

Fortaleza de Spandau, 24 agosto 1944, el procesado KP- 88145 

zu. fue condenado a muerte y ejecutado por un pelotón de 12 

hombres con uniforme de servicio y armamento reglamentario 
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incluyendo la bayoneta. Cumplidos todos los extremos, el jefe del 

pelotón disparó el tiro de gracia. El cadáver desnudo fue colo-

cado en el ataúd respectivo, previsto por la ordenanza, y trasla-

dado según la normativa respectiva a un lugar desconocido”.

El teniente jurídico deberá informar a sus familiares. 
Seguidamente se veían cuatro firmas ilegibles debajo de los cargos 
ostentados por los testigos: oficial jefe de seguridad, oficial de jus-
ticia especial, de sanidad y capellán. En sentido diagonal, desde el 
ángulo superior derecho hasta el inferior izquierdo, un sello inde-
leble rotulaba la hoja con la palabra tal vez más común: Gekados 
(secreto).
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Capítulo 27

Paralelamente en el Teatro de Operaciones del Pacífico 
comenzaba el desembarco norteamericano en las Filipinas el 20 
de octubre de 1944, y entre los días 23 y 26, mientras los rusos 
entraban en Prusia, se libraba la Batalla aeronaval del Golfo de 
Leyte. En la mesa de partes del C en C — (comandante en jefe), en 
esa región, general Douglas Mac Arthur—, se recibía el número 
de bajas, incluyendo los incapacitados o fallecidos por síndrome 
febril malárico, el cual era insignificante. Un mensaje de reconoci-
miento fue despachado ipso facto, cuyo contenido rezaba:

 
“De: Mesa de partes del comandante en jefe del Cuartel 

General de las Filipinas: 10.06- 24 oct. 1944.

Para: Oficina del almirante jefe de Investigaciones Especiales. 
Guantánamo naval st.

Sinceras felicitaciones por avances en el tratamiento antima-
lárico”.

Esa misma noche, apenas 45 minutos después de haberse reci-
bido, era retransmitido en la respectiva frecuencia al receptor de 
Mike Skinner en las vecindades de Macuro.
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Capítulo 28

Heriberto Hernández Morán, oriundo de Maracaibo-Vene-
zuela se graduó laureado a los 24 años en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Munich el 30 de septiembre de 1944. Su tesis 
versaba sobre el área en la cual iba haciendo su especialidad: La 
transmisión de los impulsos nerviosos en los organismos vivos, 
tópico fundamental en el apasionante mundo de la neuro y la 
electrofisiología. Intitulada: Los mecanismos de acción de la 
Acetilcolinesterasa. Visión comparativa. El contenido explicaba 
minuciosamente los fenómenos implícitos en la transmisión de 
impulsos eléctricos en músculos de ratas y cobayas, comparándolos 
con la electroplaca que genera la descarga en las anguilas eléctricas o 
tembladores. Para realizar este importante trabajo de investigación 
biomédica, el doctor Hernández Morán estudió profundamente 
la biología del Electrophorus electricus como se le denomina en el 
riguroso lenguaje de la clasificación zoológica actual.

La pesquisa evidenció los procesos que permitían, fisiológi-
camente hablando, explicar la propagación de señales eléctricas 
en músculos tetanizados, es decir, paralizados por la acción de 
tóxicos como el curare, usado por los indígenas amazónicos para 
envenenar las puntas de flechas y lanzas.

Hernández Morán además de ser jovial era hombre apuesto, 
de figura agradable, que gustaba vestir con elegancia. No muy alto, 
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de pelo negro brillante, mantenía erguida la cabeza, lo que le daba 
un equívoco aire de arrogancia, aunque en su fuero interno era más 
bien tímido. Usualmente distraído, absorto e introspectivo, por lo 
que rara vez exteriorizaba sus cuitas. Empedernido ajedrecista, 
estudió su postgrado en Alemania durante los turbulentos vientos 
bélicos, manteniéndose como discreto observador de las mareas 
políticas, del auge y derrumbe del nazismo.

La delicada situación imperante obligó al novel egresado a 
dirigirse a Suecia, país neutral, de donde era oriunda su esposa, 
para intentar ingresar en el renombrado Instituto Karolinska 
y proseguir sus estudios e investigaciones. En su condición de 
ciudadano nativo de un país no beligerante, pudo abandonar 
Alemania pasando por Dinamarca ocupada, desde donde se diri-
giría a Mälmo y en territorio sueco continuar hacia Estocolmo. En 
Copenhaguen pernoctó solo un día escasamente y de inmediato 
se percató, tan pronto se hospedó en el Hotel Böros, de que era 
seguido por dos individuos. No quería ni tan siquiera imaginarse 
que pudiese tener inconvenientes con la Gestapo, y trató de elu-
dirlos bajándose un piso antes del que le correspondía para alertar 
a su esposa; con precaución miró a ambos lados del pasillo y en 
esas direcciones se aproximaban cada uno de los individuos que 
creía haber dejado en la recepción.

—Por favor, continúe, doctor Morán. Entre a su habitación, 
queremos hablarle — señaló el más alto con excesiva amabilidad, 
mientras se abría la gabardina.

Al traspasar el pórtico y frente a su asombrada esposa se pre-
sentaron:

—Somos oficiales de la Oficina de Servicios Estratégicos del 
Gobierno de los Estados Unidos —y le mostraron una credencial. 
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Capítulo 29 

La muerte por emponzoñamiento ofídico de Gunther 
Schmidth, aunada a los sucesos a nivel mundial, precipitó una 
serie de acontecimientos en Macuro. El indio Serapio le comentó 
al galo Bard lo referente al tatuaje axilar que observó en el occiso y 
en su compañero Itterman. Esta afirmación explotó cual bomba: 
—¡Dos miembros de la SS en Macuro! ¡Mon Dieu! —bramó Bard, 
apurando lo que quedaba de su bebida.

Lo comunicó a las autoridades, a Steyermer y sus acompa-
ñantes, al vicecónsul Skinner y por supuesto a De Haas, quien casi 
perdió el habla. Requirieron a Serapio para que contara nueva-
mente lo que había visto y frente a todos les hiciera un dibujo, como 
para estar seguros. No quedó duda: la descripción coincidía con 
las marcas SS, el número y el grupo sanguíneo.

El paso siguiente fue mantener estrechamente vigilado 
a Itterman e informar de inmediato, como lo hizo Skinner, a 
los puntos codificados como 3002 M1 y 3002 M2, que en rea-
lidad correspondían a dos flotillas, cada una compuesta por un 
destructor de escolta y dos cazatorpederos que patrullaban a sufi-
ciente distancia de la costa como para no ser vistos. Dos horas 
después, Skinner, que no se despegó de su transmisor disimulado 
bajo un viejo baúl, recibió una señal fuera del horario convenido. A 
las 3:30 desembarcaría un bote con cuatro comandos.
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La cacería de Itterman alcanzó su etapa postrera. Este radiaba 
a “Bolívar”, transmisor base en plena amazonía brasilera, dando 
cuenta de su delicada situación y reclamando instrucciones urgentes. 
No obtuvo respuesta, la estación estaba muda, de su residente y 
coordinador del espionaje alemán en el nordeste del Brasil, del elu-
sivo monociclo, no se supo más durante la guerra... ni después.

La rivalidad que siempre existió entre los organismos de inte-
ligencia y contrainteligencia en el III Reich, el Abwher por un lado 
y la Gestapo por otro, afloró después del atentado del 20 de julio 
contra Hitler, cuando se comprobó que el origen del artefacto 
detonado era el propio Abwher, lo que tras una violenta inter-
vención llevó a su director-fundador a una mazmorra para ser 
asesinado allí, pasado unos meses. El servicio perdió su autonomía 
al ser adscrito a la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), 
dependiente de Heinrich Himmler.

Para Anthon de Haas, sin embargo, seguía inexplicable cuál era 
el propósito encubierto en las actividades de la Gordon Institution; la 
recolección de plantas de los botánicos no lo convencía. Reflexionó 
durante muchas horas, de manera sostenida, hasta vislumbrar los 
frutos de su esfuerzo. El rompecabezas se completaba. Los viajes 
de Steyermer al macizo montañés del Turumiquire y las visitas 
de Skinner y su fingida afición por la pesca no pretendían buscar 
“muñequitos” como llamaban a las reliquias arqueológicas caribes 
o cumanagotas, ni tampoco oro o diamantes. Él se dio cuenta en 
su último viaje a Guyana Holandesa al toparse con unos paisanos 
que hacían lo que Steyermer ocultaba. Con la ayuda de una cajita, 
un contador Geiger, buscaban minerales radiactivos, uranio, por 
ejemplo. Esas eran las marcas rojas en el croquis.

—Está clarísimo. ¡Cómo no me percaté antes! —exclamó 
alborozado.
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De inmediato encargó a sus amigos el envío de un aparato 
similar, pidiéndolo a través de Curazao y que le llegó oculto en una 
caja de repuestos eléctricos.

Emprendió la marcha para recorrer los lugares señalados en el 
mapa que le mostrara Serapio, donde sin duda aflorarían las vetas 
radiactivas. Muy bien oculto el contador en el fondo de una bolsa 
de fibra tejida o “busaca”, tapada con plátanos, estaría atento al 
inequívoco zumbido del contador.

Recorrió al menos cuatro sitios de los marcados sin obtener 
resultados, el maldito aparato permanecía en silencio.

—¡Este mamarracho debe estar malo! —exclamó mientras se 
ventilaba el rostro con el sombrero de ala ancha.

Graduó la banda de sensibilidad y revisó el conmutador. 
Continuó hasta dos lagunas más arriba hacia los cerros. ¡Nada! 
No sonaba el endemoniado aparatico.

¿Qué había en esas lagunas entonces? Por algo estaban seña-
ladas. 

En vista de que atardecía decidió regresar. Sorprendido de 
encontrarse a Skinner por esos lados y a esas horas, aprovechó 
para comentarle su intención de fotografiar tan bellos espejos de 
agua, a lo que el yanqui asintió destacando lo paradisíaco de los 
mismos y que para él como pescador representaban un emporio 
por la diversidad y abundancia de peces.

Ambos, enmarcados en un diálogo revestido de caracteriza-
ciones histriónicas, se despidieron amablemente, cada uno con la 
ineluctable seguridad de haber engañado al otro.

—Te felicito, De Haas, por tu idea de las fotos, no dejes de 
mostrármelas. Okey, good bye —dijo Skinner y a título de colofón 
añadió—. Ten cuidado de no caer al agua, hay tembladores.
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Capítulo 30 

Heriberto Hernández Morán quedó estupefacto al enterarse 
del grado de conocimiento que sobre su persona y actividades guar-
daba la OSS, hasta el detalle de su práctica incipiente del deporte 
de los puños, en sus años de liceo, que le dejó el tabique nasal algo 
desviado, era conocido. 

Sobre la posibilidad de trabajar para la causa aliada, precisó 
que si sus investigaciones contribuían a acortar la guerra evitando 
muertes inútiles lo haría. Le fue requerida una síntesis sobre coli-
nesterasa y neurotóxicos gaseosos a la brevedad. Cuatro días 
bastaron para que la tuvieran a su disposición y llegara a manos del 
coronel Donovan, quien desde su sede en Suiza dirigía la Strategic 
Service Office (OSS), ancestro directo de la futura Central 
Information Agency (CIA).

El 24 de enero de 1945 despegó desde Peenemunde una versión 
más avanzada de la V2, que en el momento de reingreso a la atmós-
fera lo hacía en un ángulo que alargaba su trayectoria y rebasaba 
los límites de Inglaterra. En el mes precedente se dispararon 539 de 
estos ingenios, fallando solo 44 (7%). Era obvio que, aun logrando 
impactos como el alcanzado en un cine colmado de soldados en 
Amberes-Bélgica, las armas de la venganza, en la manera que se 
estaban utilizando, no cambiarían el curso de la guerra.
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El propio Adolf Hitler reconoció el 10 de enero que “las armas 
V no ganarán la guerra para nosotros”. Ya no creía en el poder deci-
sorio ni de las bombas volantes V1 ni de los cohetes V2, tal como lo 
confió a sus más allegados, entre ellos Heinrich Himmler. Fue allí 
cuando este concibió una macabra idea, comparable únicamente 
a la sistematización de los campos de concentración, cercándolos 
con unidades selectas de las SS, las divisiones Totenkopf, satánicas 
unidades con la calavera en la visera.

Mientras se alejaba del Führerbunker transitando las calles y 
avenidas berlinesas, devastadas por la acción de los bombardeos 
aéreos, Himmler requirió alivio para sus cada vez más crónicos 
y dolorosos calambres estomacales. Aquel hombre, que en la 
práctica detentaba más poder que el mismo Hitler, necesitaba 
periódicamente de las “manos milagrosas” del médico sueco Felix 
Kestern, así como de las recetas y pócimas que este le indicaba.

Posterior a la sesión de masajes y parcialmente recuperado, 
solicitó la presencia de su subalterno inmediato, el grotesco 
gigantón y abogado austriaco Ernst Kaltenbrunner, jefe de la 
omnipotente Oficina de Seguridad del Reich, que abarcaba desde 
el fallido complot del 20 de julio a todos los servicios de investiga-
ciones y policiales, incluyendo la Gestapo, el Abwehr y la policía 
criminal (Kripo).

El Obergruppenführer (teniente general) Kaltenbrunner en 
línea voceó la ordenanza.

—Ernst, trae todo lo referente a Gottendamerung. 
¿Comprendiste? 

—¡Heil Hitler! —exclamó Ernst cortando la comunicación.
Cuarenta minutos transcurridos después de la llamada, se 

presentó, con su enorme humanidad, aliento alcohólico y dientes 
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marrones manchados de nicotina, el jefe de la RSHA, Oficina 
Central de Seguridad.

—Reichführer —dijo acercando la carpeta contentiva del dos-
sier reclamado.

—No hay copias, ni siquiera el Führer sabe que mantenemos 
estas informaciones, recuerde que él padeció y fue víctima de esto 
—señaló el legajo cuyo rótulo Gottendamerung (crepúsculo de los 
dioses), llevaba además subrayado en rojo:

-número de copias: 0
-número de páginas: 96
-personas autorizadas: 1
-clasificación: alto secreto.
Himmler la abrió y luego de hojear las primeras páginas miró 

al gigante, mientras aparecía un brillo acentuado en sus pequeños 
ojos con rasgos asiáticos exclamando.

—¡Aquí, ya está! —se puso de pie visiblemente emocionado.
—¡Así sí serán definitivas las armas V! Haz venir a la gente de 

Peenemunde ipso facto.
—Pero Reichführer, será mejor esperar, pues están en condi-

ciones deplorables, han sido... 
—Ahora, Ernst —su voz sonó como un chasquido.
—¡Heil Hitler! —Saludó brazo en alto sin la mínima opción 

de réplica; ya era ayer.
Himmler quedó meditabundo. Quizás fuera el hombre provi-

dencial que cambiaría los hados del cada día más trágico III Reich. 
Todo esto resonaba en su epigastrio. Manteniendo su costumbre 
de dividir la estructura del poder para evitar que alguien se consoli-
dara, llamó al más joven general de las SS, el Brigadeführer Walter 
Schellenberg, jefe de la VI Sección encargada de las misiones en el 
exterior.
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—Schellenberg, infórmeme en persona sobre Gottenda-
merung en el exterior —le requirió.

En pocos minutos Schellenberg entraba en el despacho del 
Reichminister del Interior, comunicándole que un agente había 
interferido los contactos del contraespionaje británico, (M 16) 
y de la OSS norteamericana con científicos de las universidades 
de Munich, Berlín y Frankfurt, los cuales fueron interrumpidos. 
Agregó que se eliminaron físicamente a los sospechosos o posibles 
confidentes en la A.K. Farben, la planta donde se produjeron los 
compuestos químicos.

—El proyecto está inoperante, pero reactivable en un cien 
por ciento en 96 horas, solo ordene, Gottendamerung es viable 
—acotó con educada actitud y finos modales que contrastaban con 
su superior nominal.

—En pocos minutos estarán aquí el general responsable de las 
V2 y varios sabios —dijo, mientras miraba por encima de sus ante-
ojos con manifiesta ironía—. Espera.

Así ocurrió. Seis hombres, todos de pelo encanecido, entraron 
al despacho, sin poder ocultar la tensión a que estaban sometidos. 
Sus caras momificadas, cerúleas, así lo exultaban. El general exdi-
rector de la base de lanzamientos lucía los restos de lo que fue un 
uniforme impecable, despojado ahora de cualquier distintivo de 
rango o condecoraciones, a excepción de la doble cinta roja en los 
pantalones que indicaba su alta jerarquía; permanecía inescrutable 
al igual que sus colegas de confinamiento. El rasgo más común era 
lo vacuo de sus miradas. Himmler sin siquiera mirarlos les habló:

—Las personas inteligentes dicen cosas importantes en pocas 
palabras, una sola pregunta. ¿El cohete V2 puede llevar una carga 
de gas neurotóxico hasta Londres?
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Capítulo 31 

Solo tres hombres están sentados alrededor de la pequeña 
mesa. Cara a cara. En la puerta dos centinelas de más de 1,80 de 
estatura, con cascos de acero negros esmaltados y uniforme de 
gala de igual color, con el distintivo en la bocamanga escrito en 
caracteres góticos: Leibstandarte Adolf Hitler, la primera y más 
selecta de las agrupaciones SS, guardia de corps, responsable de la 
custodia personal del amo del III Reich. En el corto pasillo que con-
duce al cubículo, nadie puede acercarse por ningún motivo, solo 
a requerimiento personal del Führer y aún así son sometidos a un 
vulgar cacheo sin importar su investidura o rango, la paranoia de 
las medidas de seguridad así lo exigen desde el fallido Putsch.

No hay taquígrafas presentes. La escena es muy presagiosa 
y surrealista, los brillantes uniformes contrastaban con lo que 
acaecía en la superficie, en la realidad fuera del búnker, en el Berlín 
a punto de ser asediado por las vanguardias blindadas del mariscal 
Zhukov o las de Koniev, que compiten por el más codiciado botín 
de la Segunda Guerra Mundial: la capital de la Alemania nazi y 
el reducto donde está Hitler. El Ejército Rojo aplana inexorable-
mente todo lo que se le interpone. Más de 20 millones de muertos 
así lo reclaman.

Sumidos en un silencio denso, se encuentran expectantes, de 
izquierda a derecha, el coronel general (general Oberst) Alfred 
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Jodl, jefe de Operaciones del Comando Supremo de las Fuerzas 
Armadas (Wehrmacth); su homólogo, del mismo rango, Alfred 
Ritter von Greim, jefe del Estado Mayor de la Aviación Militar 
(Luftwaffe) y el Reichführer, Himmler. La pequeña sala anexa al 
dormitorio de Hitler disponía de seis sillas paralelas, más una a la 
cabecera de la mesa rectangular. El ruido producido por los sis-
temas de aireación era muy molesto. Desde el 16 de enero de 1945, 
aquí se había enterrado prácticamente el otrora señor del inmenso 
Reich, que se había visto reducido a un gran islote entre las fuerzas 
angloamericanas por el oeste y el huracán soviético que se despla-
zaba en brillante progresión desde Polonia, Hungría y los estados 
Bálticos por el este.

A más de 10 metros bajo tierra y con un techo de concreto 
de cinco metros de espesor, el Führerbunker era una ciudadela de 
19 pequeños habitáculos —cubículos y habitaciones— que podía 
soportar los efectos de las bombas y minas aéreas angloamericanas 
y la artillería del Ejército Rojo. En este lugar se habían tomado 
decisiones que diariamente costaban miles de muertos, en algunos 
casos decenas de miles.

Una nubecilla de polvo pasaba desapercibida para algunos, 
para otros se hacía insoportable. Si pudiese agregarse algo al con-
cepto de esquizoide de este wagneriano lugar, tendría que ser: 
macabro.

—Señores saludó entrando a la sala de situaciones, como era 
conocida, otro jerarca nazi recientemente allí domiciliado: Joseph 
Goebbels, ministro de Información y Propaganda, pequeño Fausto 
o maldito cojo, como se le tildaba. De inmediato exclamó—: ¡El 
Führer!

No era el modelo, ni la imagen del líder que arrastró 
masas en Nüremberg o en Munich, ni el teórico fundador del 
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nacionalsocialismo, autor de Mi lucha (Mein Kampf); menos aún 
el que triunfo tras triunfo conquistó Polonia, Noruega, los Países 
Bajos, Francia y Rusia Occidental, ni el que se asomó a Moscú, 
más cerca aún que Napoleón. No, no era el mismo, ni su sombra. 
Era una caricatura de un anciano quien pronto cumpliría solo 56 
años. Su caminar, su postura, el movimiento tembloroso de su 
mano izquierda, a veces colgante, en fin...

—Mein Führer —habló Himmler—, con su autorización con-
voqué esta reunión para tratar bajo máxima seguridad lo referente 
al proyecto Gottendamerung. Sé que este tema es muy escabroso 
para usted, pero en las circunstancias actuales...

—Hable, Reichführer, hable —exclamó con voz ronca y 
profunda, muy distinta de la que arengaba a cientos de miles de 
manifestantes.

—El general Von Greim tiene bajo su mando la última batería 
operativa de cohetes V-2 que se encuentra en la región norte de 
Holanda, le he consultado y él le explicará.

Von Greim tomó la palabra, poniéndose de pie:
—El bombardeo de largo alcance sobre Londres nos indica 

que han caído más de 2.400 bombas volantes V-1 (exactamente 
2.419) de las 10.492 lanzadas, además han impactado 517 V2, 
fallando 61. Actualmente podemos mantener una cadencia de 15 
V2 diarias sobre Londres ya que...

—Señores, al grano, acotó el coronel general Jodl.
—Mein Führer, requerimos de su autorización para sustituir 

la carga de mil kilos de alto explosivo por su equivalente en gas 
nervioso, que según nuestros cálculos arrasará a la población lon-
dinense. 
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Capítulo 32

El U-68 se aproximaba a costas venezolanas por quinta vez 
desde 1940. En esta ocasión revestía una singular connotación. El 
mensaje recibido desde Freisburg, base de la comandancia del arma 
submarina, era muy peculiar, por lo que se pidió confirmación, ya 
que emanaba del propio Hitler y ordenaba recoger a una mujer.

Maximillian von Schobert no se amedrentaba ante ninguna 
orden; pero en febrero de 1945, la superioridad aeronaval aliada 
en los mares era tal que, para no arriesgar su nave y la valiosísima 
tripulación, bien valía la pena emitir una señal por fracciones 
de segundo pidiendo la confirmación de la orden recibida. Los 
métodos de detección acústica, telemétrica y electrónica que 
integraban los aviones y barcos aliados, hacían peligrar la sobrevi-
vencia de los submarinos en forma determinante.

—Herr Capitán, confirmado el mensaje —afirmó el primer 
oficial que acababa de recibirla del jefe de Comunicaciones.

—Entonces a profundidad de periscopio. ¿Tiempo previsto? 
—Preguntó Maximillian von Schobert.

—Cuatro horas, treinta y siete minutos, sea dicho a las 3:52 
a.m. emergeremos frente a la costa —repostó el navegante.

Federika mantenía la rutina de todos los días, y por qué no 
decirlo, de los meses y años anteriores, aunque se levantaba más 
temprano para contemplar al inmenso lucero —Venus— que 
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anuncia la salida o el ocaso del Sol, o al diminuto Mercurio o al 
gigante Júpiter, a la constelación de Orión o Escorpio, magnifi-
cente en estas latitudes.

Algo en lo más profundo de su ser comenzó a aflorar devasta-
doramente. No era solo la idea de no poder ganar la guerra y llegar 
a soluciones intermedias. No, la gran angustia se generaba frente a 
la posible derrota. Su ansiedad creciente no la mitigaban los largos 
baños en el mar, aun nadando hasta un par de horas, agotándose 
más que por la faena hospitalaria cotidiana, pero continuaba 
imbuida en tales pensamientos que automáticamente volvían una 
y otra vez; rumiaba esas ideas e irremediablemente acudía una inte-
rrogante: ¿su futuro? Tangencialmente evocaba sus días de Pimf, 
en las Juventudes Hitlerianas, como niña de 14 años. La voz de su 
maestro resonó en su cerebro como una cinta grabada...:

“Después del infamante y absurdo tratado de Versailles, 
nos robaron las colonias en África, incluyendo el Togo alemán 
de 56.000 km2: ya desde la Revolución Francesa se eliminaron 
los aristócratas de origen ario y los sobrevivientes se refugiaron 
en Alemania, luego tomaron como líder a un coronel de origen 
italiano que hizo francófono su nombre y apellido: Napoleone 
Buonaparte... Ya en 1914 éramos una potencia industrial y militar 
con una seguridad social única en el mundo... pero nos apuña-
learon por la espalda... de aquella civilización germánica, derivada 
de Escandinavia desde hace más de dos mil años, hoy somos noso-
tros sus únicos herederos. Rusia es un país a medio camino de la 
civilización gobernado por un sistema de terror del que tenemos 
que cuidarnos, ya que de poderlo, los soviets y sus tribus euroasia-
ticas nos atacarían”.
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La expansión del III Reich era lo más importante en su pasado. 
El sueño de una gran Alemania la llevó a esa descomunal aventura 
de ir a un distante y enigmático país tropical, lleno de epidemias, 
con la finalidad de recoger más información sobre los famosos 
peces eléctricos y completar experiencias que realizó como estu-
diante de medicina.

Esa noche comería junto a las monjitas Catalina e Inés, con 
Triple Erre y el padre Montiel, como si no pasara nada, para des-
pués de la medianoche trasladarse a la costa y esperar ser recogida 
por el U-boat, similar a los que ella vio en el puerto de Kiel, cuando 
años atrás recibió tembladores para el laboratorio de armas quí-
micas donde era auxiliar de investigaciones, ya que fue preciso 
extraer y acumular una ínfima cantidad de acetilcolinesterasa 
en previsión de un accidente que se derivase de un escape de gas 
nervioso o N-CH, como se le conocía en el minúsculo círculo 
conocedor del proyecto.

Siempre estuvo segura de que con el triunfo de Alemania no 
tendrían que utilizar tan letal compuesto, puesto que la victoria 
con armas convencionales excluía la variante química o microbio-
lógica. Además, como previsión al uso de tales compuestos por el 
enemigo, era inestimable estar preparados.

Ella sentía en el entorno la presión ejercida, no por los luga-
reños sino por los casi triunfantes aliados que propagaban las 
supuestas atrocidades cometidas en los países ocupados. Había 
que enlodar, calumniar por calumniar. Esa noche sentía un gran 
peso en el tacón de su zapato donde ocultaba la cápsula de cianuro, 
garante de su deceso en menos de 30 segundos. Ya se había acos-
tumbrado a la libertad de convivir con su propia muerte y se sentía 
segura, aunque cada momento era más imperiosa la necesidad de 
replegarse sobre sí misma.
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Cerró la pequeña botica, un armario de tres estantes donde 
almacenaba los medicamentos de mayor uso, y como todos los 
días se dirigió a su casa. Apreció las calles como más oscuras que 
nunca, lo que le permitía ver con más claridad el baile de las luciér-
nagas y de los cocuyos fosforescentes; oír sin ubicar exactamente 
su procedencia, el canto de los grillos y el coro de sapos y ranas. 
Solo la acompañaba una piedrecilla ambarina recogida al fondo 
de una cascada. Todas sus pertenencias, muy pocas, las dejó. Se 
llevaba, eso sí, las vivencias de aquella buena gente que la acogió y 
a su manera confió en ella. En especial archivaba en su memoria las 
arenas costaneras, absolutamente límpidas, que parecían camellos 
jorobados por el viento.

—Recuerde, Fraulein, no hay cabida para sentimentalis-
mos —evocó la frase de uno de sus instructores de la División 
Brandenburgo de comandos especiales—. No hay cabida para sen-
timentalismos cuando la Patria y el Führer están primero.

Alemania, un Reich, un Führer, le retumbaban en sus oídos 
esas palabras.

Sin notarlo arribó al playón frente al cual emergería el sub-
marino que la llevaría a Alemania. Como trenes en direcciones 
opuestas y aumentando la velocidad, acudían remembranzas e 
interrogantes sobre su querida patria.

Esperó, no por largo tiempo. El ruido de máquinas, que 
aunque no ubicaba exactamente su origen era claro, procedía de 
motores de aviones que sobrevolaban en plena oscuridad los cielos 
cercanos. Se acercaban, se alejaban. “Claro está”, se dijo. Daban 
vueltas. Describían círculos concéntricos. Miró su reloj, eran las 
3:00 a.m. y cuando trató de divisar con más exactitud, una luz 
rojiza iluminó las siluetas de los cocotales.

tlon_temblador.indd   148 28/01/15   16:19



149

—Dios, una señal —una bengala descendía, estupefacta 
musitó—. Están señalando de donde saldrá el U-boat.

También Felix Itterman observó como la luz fulgurantemente 
roja descendía colgando de un paracaídas, cual pequeño hongo, 
haciéndose mayor su intensidad hasta extinguirse al contactar con 
la superficie del mar.

No habrían transcurrido más de 30 minutos cuando había 
emitido la señal lumínica al U-68 para que enviara el bote inflable 
a recogerlo a él y a la doctora, pero aquella bengala lo cambiaba 
todo. No podía hacer nada. El transmisor yacía hecho añicos al 
fondo de un barranco para evitar que fuera encontrado.

Oyendo el ronroneo de los aviones dedujo que serían varios y 
evolucionaban libremente sobre el impenetrable techo oscuro de 
las noches sin luna. En su último mensaje enfatizó que esa estación 
no transmitiría más. Solo le quedaba la opción de hacer señales 
luminosas con la linterna, pero era una locura, y de Federika, ¿qué?
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Capítulo 33

Para Winston Taylor su futuro traslado a la fuerza aeronaval 
inglesa en el Mediterráneo era un nuevo ascenso en su carrera. En 
los días que le quedaban en misiones en el Caribe, él y los miem-
bros de su reforzada escuadrilla anhelaban erradicar de una vez 
por todas la presencia, cada vez más menguadas, de los U-boats en 
estas latitudes.

“La guerra terminará y no lograré hundir un submarino 
alemán”, se reprochaba interiormente.

En esos días se realizaban operaciones conjuntas con aviones 
navales norteamericanos con bases en Panamá o Cuba. Una versión 
modificada del famoso DC-3, conocida como B-18 denominado 
“Bolo”, fue concebida como un bombardero medio utilizado hasta 
fines de los años de guerra en misiones de patrullaje; su lentitud, 
210 mph, y un radio de acción de 850 millas le permitían largas 
horas de observación, estos eran principalmente los compañeros 
de los modelos ingleses en el Caribe.

El combate comenzó casi a las 4:00 a.m. Tan pronto emergió el 
U-68, Taylor “clavó” su Blackburn Skua sobre las aguas con el fin 
de marcar con bengalas múltiples al intruso, que con anterioridad 
había sido detectado por tripulaciones de los B-18 norteameri-
canos y seguido por más de cuatro horas, relevándose con otras dos 
aeronaves similares, pero manteniendo contacto electroacústico.
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Capítulo 34 

Ya en Londres Heriberto Hernández Morán, además del 
intenso frío, observó la gran cantidad de globos cautivos que prote-
gían el cielo. Aunque cansado, su ánimo era bueno. En el portafolio, 
encadenado a su muñeca izquierda, llevaba una compilación por-
menorizada del mecanismo de acción de la Acetilcolinesterasa 
sobre los derivados químicos sintéticos con actividad neuroparali-
zante. Meditaba muy ensimismado sobre los acontecimientos que 
ocurrían a su alrededor y la gran responsabilidad que sobre él gra-
vitaba. El viejo y confortable Hillman Humber marchaba paralelo 
a la vía férrea alejándose de la capital.

Desde su llegada no lo acompañaron más, por lo menos visi-
blemente, los agentes de la OSS que le contactaron en Suecia. 
Ahora, como huésped del Supremo Comando de las Fuerzas 
Expedicionarias Aliadas (Shaef), dependía de una sección de logís-
tica que realmente enmascaraba al Directorio de Armas Químicas. 
Un joven capitán del ejército inglés era su alter ego.

Al aproximarse a la caseta de vigilancia, la cuarta que pa-
saban, un conglomerado de barracas se veía parcialmente. Un 
guardia en traje de campaña pidió la identificación a los ocupantes, 
incluyendo al conductor; tras unos minutos apareció un teniente, 
quien después del saludo de rigor exclamó:
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—Gambito de rey, señor —y ordenó que fuera levantado el 
obstáculo habitual para así ingresar al Comando de Operaciones 
Especiales del Estado Mayor Conjunto Aliado.

Luego de atravesar un trecho de unos 3 km, durante el cual 
Hernández Morán observó un sinnúmero de aviones bi y tetramo-
tores ocultos bajo redes de camuflage, se bajaron en la gran barraca 
14, mimetizada como una fábrica de helados, no sin antes atender 
múltiples indicaciones visibles en avisos, especialmente la relativa 
al porte de fósforos o encendedores, los cuales eran requisados por 
las auxiliares femeninas de la Real Fuerza Aérea (RAF). 

Hernández Morán murmuró:
—Es comprensible, por el combustible de los aviones.
—No exactamente —sonrió una de las auxiliares—. Son 

réplicas de madera —señaló hacia los cientos de aviones que habían 
visto en el trayecto... señuelos mudos, distractores de espías.

Ya ingresados en la “fábrica de helados”, bajaron de inme-
diato, por una escalera metálica, a un gran salón de dos niveles 
esculpido en el subsuelo. Accedieron a la parte inferior de unos 
8x6 mts; de un lado una gran pantalla, al otro un mapa donde se 
distinguían flechas indicadoras de las progresiones de los ejércitos 
aliados ya en el corazón de Alemania, así como de futuros avances 
previstos.

Presidía la reunión el mariscal del Aire sir Geoffrey Clarke 
acompañado de otros oficiales de alta graduación, además de J.B. 
Halsen, premio Nobel de Química, 1936.

—Caballeros —tomó la palabra el mariscal—: el colapso total 
del III Reich es cuestión de tiempo. Esperamos no más de cuatro a 
seis semanas posterior al encuentro de fuerzas aliadas con avanzadas 
soviéticas, tal vez en el sur de Alemania. De ser así, partiremos en 
dos el territorio y emprenderemos operaciones conjuntas. Nuestros 
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objetivos estratégicos se han alcanzado. El esfuerzo militar nazi, 
en términos de producción bélica, ha caído en casi un 90%, pero 
nos queda por resolver cuál será la última jugada de Hitler —des-
pués de encender calmadamente su pipa agregó—. Desde el 15 de 
septiembre del año pasado, una desusada actividad de las armas 
teleguiadas nos ha causado grandes pérdidas; más de 10.000 civiles 
—en ese momento calló como haciendo una introspección—. Solo 
en Londres, solo en Londres —reiteró bajando la voz.

—Lo que más nos preocupa es que informaciones recibidas 
por diversas fuentes desde Holanda confirman la existencia de 
plataformas de lanzamiento para las V2, pero hay algo más grave 
aún —y aspiró largamente—: es que sospechamos que están reci-
biendo un nuevo tipo de cabeza de combate diferente a las usadas 
hasta ahora, así lo corroboran las aerofotografías.

Luego de un breve pero profundo silencio y tras un oscure-
cimiento de la sala, se proyectaron las fotografías aéreas antes 
referidas en una pantalla que cubría 4x4 mts, lo que permitía una 
magnífica interpretación.

Retomando la palabra, el mariscal del Aire nuevamente se 
dirigió a los asistentes:

—La pregunta concreta es si podremos capturar o destruir 
estas instalaciones y silenciarlas, o soportar el bombardeo con una 
carga sustitutiva de... realmente no sabemos qué cosa —tras una 
breve vacilación informó—. De acuerdo a nuestros científicos, una 
serie de compuestos irritantes, asfixiantes o enceguecedores simi-
lares a los empleados en la guerra anterior, pero de mayor poder 
letal, no son viables por su peso o volumen para la capacidad de 
propulsión de los cohetes, por lo tanto, solo quedan las armas 
microbiológicas o un nuevo tipo de arma química. Tiene la palabra 
doctor Morán —finalizó.
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—Es posible cargar en un dispositivo de 1.000 kg, similar al 
de las V2, una cantidad de gas neurotóxico, de forma que cada una 
causará entre 20.000 y 30.000 muertes por tetanización y parálisis 
respiratoria —aseveró Hernández Morán.

Si el propio Hitler hiciera acto de presencia en la reunión, no 
causaría el estado de agitación consecuente.

—¿Quiere usted decir que con 10 o 15 V2 portadoras de gas 
neurotóxico, a estas alturas de la guerra, podría ser diezmada la 
población de nuestra capital?

—No solo de Londres, almirante, de cualquier otra ciudad 
que esté en el radio de acción... como usted sabe mejor que yo —se 
había confundido de grado al contestar al mariscal del Aire.

—¿Cuál es el antídoto, si es que lo hay? —inquirió otro de los 
oficiales presentes, mirando a su predecesor en el uso de la palabra.

—Permítanme hacer una aclaratoria —puntualizó Hernández 
Morán—. Los gases neurotóxicos mantienen el estado de contrac-
tura muscular aun después de haber pasado el estímulo, de allí la 
rigidez muscular y ulterior parálisis respiratoria. Este fenómeno en 
neurología se conoce como tetanización y sucede cuando el neuro-
transmisor liberado para informar al músculo, la acetilcolina, aun 
pasado el estímulo, digamos la orden, se mantiene actuando, pues 
la enzima encargada de desactivar al mensajero, la acetilcolineste-
rasa, se interesa e interactúa con el tóxico.

Hernández Morán observó las caras de perplejidad de los 
presentes esperando la intervención de alguno de ellos, pero no la 
hubo. Por lo tanto, siguió hablando.

—Es el efecto del curare en las flechas de los indios amazó-
nicos. Ahora bien, en una Electric eel, es decir, un Temblador, hay 
más de cien mil millones de veces la enzima antiparalizante que en 
un ser humano.
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—Por favor, doctor, explíquenos los síntomas —solicitó uno 
de los congregados.

—Como secuela de los gases neurotóxicos aparecen náu-
seas, vómitos, sudoración y salivación exagerada, acompañada de 
destilación nasal, pérdida del control de esfínteres, con micción 
y defecación involuntaria, por supuesto... incontrolable —en este 
instante calló, observó el intercambio de miradas y prosiguió —. A 
los pocos minutos, no más de diez, de la exposición o inhalación, 
ocurrirá la contracción muscular y los movimientos involuntarios, 
espasmódicos, acompañados de una creciente rigidez torácica que 
impide respirar. En este nivel el proceso es irreversible y conduce a 
un cuadro de convulsiones y pérdida de la visión hasta el estado de 
colapso cardiopulmonar, coma y muerte.

Para evitar que se formaran grupúsculos de discusión, el 
Premio Nobel de Química, subiendo el tono increpó a Hernández 
Morán:

—Las concentraciones: ¿a cuál concentración hay acción 
tóxica? 

—Señor —contestó respetuosamente—, después de absor-
berse por la piel, principalmente por las mucosas, o respirando tan 
solo unas centésimas de miligramo.

—Una ciudad como París sería despoblada con 75 Tn, y si cada 
V2 puede transportar una tonelada, no es difícil sacar cuentas —
opinó un general de tres estrellas presente.
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Capítulo 35 

Adolf Hitler permaneció pensativo después de escuchar los 
planteamientos del centurión mayor del III Reich. Por un instante 
un relámpago brilló en sus ojos frente a la posibilidad de doblegar 
a su más despreciado enemigo: el borracho Churchill, como le 
refería.

En los momentos actuales no cabían muchas maniobras. La 
rendición incondicional, tal como se derivaba de los documentos 
incautados referidos a la Operación Eclipse, nombre dado a los 
planes aliados para el destino de la Alemania derrotada, no dejaba 
márgenes.

Diezmando la población civil de la retaguardia de las 
tropas que se adentraban en Alemania, no solo Londres, París, 
Ámsterdam, Lieja... en fin.

Simultáneamente pasaban por su mente las terribles con-
vulsiones que padeció en carne propia al ser gaseado, y los días 
de ceguera en 1917 en territorio francés. Acudieron imágenes 
fantasmagóricas; sus compañeros de pelotón con los pulmones 
reventados y los ojos exacerbados, jadeantes...

Cabizbajo, con la mandíbula un tanto desprendida, perma-
neció imbuido en sus recuerdos de cabo de infantería, rememorando 
su audaz papel de mensajero a través de territorio enemigo, lo que 
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le valió la preciada condecoración, reservada a oficiales y la única 
que exhibió, la Cruz de Hierro en primera clase.

Transcurrieron 10 ó 15 minutos y continuó sumido en sus 
meditaciones.

—Mein Führer —interrumpió el jefe de Estado Mayor, repi-
tiendo nuevamente para lograr su atención.

—Los blindados de Koniev en el sur se han enlazado con las 
vanguardias de Zhukov al norte. Berlín está cercada. ¡Estamos 
rodeados! La capitalidad del Reich nacionalsocialista que duraría 
mil años —terminó diciendo entre dientes.

Las noticias recibidas en el búnker detonaron también en el 
epigastrio de Heinrich Himmler. Su humor se agrió bruscamente. 
De la euforia que precedía la reunión donde creyó congratularse 
con Hitler, tras su fracaso en el comando del grupo de ejércitos 
Vistula, uno de los tantos cargos que ostentó, pasó a una profunda 
depresión.

Efectivamente, el parte del asedio a Berlín trastocó el interés 
sobre lo que él planteó. La situación se tornó tan amenazante que 
no creyó conveniente seguir insistiendo.

Él conocía a Hitler desde 1924, sabía de su perseverancia, 
su espíritu de lucha, su celo por el poder... su terquedad. No se 
concluyó en nada. En su opinión emplearía las V2 con carga neu-
rotóxica al menos en tres ciudades: Londres, París y Amberes. Tres 
naciones aliadas conocerían el sabor de la venganza. 

Para el estado en que se hallaban sus contactos, extraoficiales 
por supuesto, con los angloamericanos, este era un as muy bien 
guardado en la manga, habida cuenta que desde el Putch del 20 de 
julio él controlaba el proyecto V2.

¡Sí, seguiría adelante!
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Camino a su sede como ministro del Interior leyó en una 
pared semiderruida, Berlin Bleibt Deutsch (Berlín seguirá siendo 
alemán). Desechó de inmediato las reflexiones concomitantes 
al letrero. Pero no pudo evitar volver la mirada hacia atrás para 
releerlo.

Paralelamente a la utilización de los V2 con la nueva carga, 
por conducto de su masajista sueco haría deslizar este descomunal 
peligro a los agentes de inteligencia aliados. Este dual y macabro 
juego le permitiría estar bien con Dios y con el Diablo. No habría 
contradicción entre sus pensamientos y sus actos, él era inquebran-
table, granítico; la cruz gamada prevalecería sobre todas las demás 
cruces.

—Saber lo que es un montón con cientos o miles de cadá-
veres... haberlos visto de cerca y permanecer honestos es lo que 
nos ha endurecido. Es una página gloriosa e inolvidable de nuestra 
historia —así reflexionaba, recordando uno de sus discursos a los 
altos mandos SS.

Como jefe del aparato policial preventivo y represivo más 
grande en la historia de la humanidad logró que, al reunirse más de 
dos ciudadanos, al menos uno fuera un confidente.

El fiel Heini, como lo llamaba Hitler, decidió continuar los pre-
parativos hasta el final. Activaría Gottendamerung y de acuerdo 
a lo adverso de la situación usaría los N-CH, (Neurotoxical 
Chemicals).

La reunión estaba prevista para las 9:30 a.m. Puntualmente 
comenzó. Todos ocuparon los sitios previstos, más los nuevos 
miembros del Directorio de Armas Químicas ampliado, al que 
entre otros se agregaron dos representantes recibidos un día antes 
desde Chicago, quienes a bordo de un robusto B-24 cruzaron el 
gélido Atlántico vía Terranova. Laboraban con el equipo del físico 
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Robert Oppenheimer en un desconocido proyecto denominado 
Manhattan. Su presencia era para informar al mayor general 
Leslie Grooves (constructor del Pentágono y jefe del Manhattan, 
cuyo objetivo era detonar el primer artefacto atómico), la fase en 
que se encontraba el plan para gasear desde el espacio las capitales 
europeas e indagar si las V2 podrían alcanzar la costa este de los 
Estados Unidos.

El mariscal Clarke se dirigió a los presentes:
—Señores, nuestros últimos informes de inteligencia aérea 

son harto preocupantes. La total destrucción de las rampas de 
lanzamiento de armas V no se ha logrado. Las misiones diurnas 
con B-17 americanos y las nocturnas con Lancaster británicos 
sitúan bases con capacidad operativa al norte de Holanda. Han 
resistido siete incursiones que nos han costado la pérdida de 24 
tripulaciones y otros tantos aparatos. Siguen cayendo nuevas V2 
cuyo efecto es más demoledor; es posible que vectoricen un nuevo 
explosivo, quizás el Trialon, una vez y media más potente que el 
convencionalmente usado. 

A continuación señalando un amasijo de partes de una V2 
opinó:

—Mucho nos intriga que en las proximidades de Croydon 
cayó una V2 sin explosionar, inerme, y según nuestros expertos: 
o fue un ensayo de navegación giroscópica o uno de carga hueca, 
es decir, sin peso alguno; como para afinar la puntería o algo así. 
Los restos permitieron establecer, al menos, que no llevaba algún 
explosivo basado en la dispersión de sus partes o el grado de inci-
neración. Este hallazgo tiene que esclarecerse en las próximas 
veinticuatro horas, así se lo exigió al jefe de Estado Mayor Imperial 
el señor Churchill.
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En el intercambio de preguntas, a Hernández Morán le 
hicieron dos a quemarropa, la primera la formuló el propio 
mariscal Clarke:

—¿Cuánta enzima acetilcolinesterasa sería necesaria para 
dotar a los pobladores de una ciudad como Londres?

—El equivalente a 150 tembladores —contestó impertérrito.
La segunda la hizo un físico de origen australiano.
—¿En cuánto tiempo estaría disponible al alcance de los usua-

rios?
—Con la que hay almacenada, más la que requeriremos de 

nuevos peces de ocho a diez días, una semana contrarreloj teniendo 
los tembladores aquí. Además —añadió—, la imprecisión no es 
culpa nuestra. Con la reserva actual protegeremos el equivalente a 
una cuarta parte de la población, más la mitad de los niños, habida 
cuenta que muchos ya habían sido evacuados con anterioridad. La 
otra porción dependerá de la recepción de nuevos especímenes.

No transcurrieron más de veinte minutos de haber concluido 
la reunión, cuando se solicitó al mando de aviación naval, con 
carácter de prioridad A1, la búsqueda de los tembladores seña-
lados en el mapa de la Gordon Institution. Se requirió de un plan de 
operaciones para las próximas doce horas.

Antes del tiempo estipulado se recibió la llamada del mando 
de aviación naval informando que volarían dos hidrocanoas Short 
Sunderland III, desde la base de Dakar-África Sudoccidental con 
destino a Trinidad a las 6:40 hrs.

El “puerco espín volador”, como se conocía entre los alemanes 
este enorme hidroavión, era un real dolor de cabeza para los sub-
marinos y aviones del eje. Voló por primera vez en 1937, y con sus 
cuatro motores Bristol-Pegaso de nueve cilindros alcanzaba 300 
km/h y una autonomía de algo más de 13 horas, durante las cuales 
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sus catorce tripulantes realizaban excelentes labores de patrullaje 
y reconocimiento marítimo y antisubmarino. Con la adición del 
radar se convirtió en una respetable plataforma de combate que, 
aunque no lo pareciera por su aspecto rechoncho y nada aerodiná-
mico, era temida por su poder de fuego.

Con el fin de garantizar el éxito de la misión, se asignó un 
tercer aparato, ya que así lo permitía el curso de las hostilidades, 
por cuanto a fines de marzo de 1945 la actividad submarina de los 
U-boats se redujo en un 80%.
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Capítulo 36 

—Mantener curso y velocidad.
Era la única orden transmitida por el primer oficial en las 

últimas dos horas. El mutismo se quebró solo cuando Maximillian 
von Schobert comentó:

—Van hacia el sur, hacia la costa.
—Enemigo a la vista.
La orden de absoluto silencio no hace falta darla, así como 

la de apagar las luces. Todos permanecen estáticos, evitando mal-
gastar oxígeno y producir Co2.

—A cien metros.
—A cien metros —es retransmitida la orden del capitán.
El ruido del Asdic, sistema de detección acústico antisubma-

rino, golpetea el casco. Suena a granitos lanzados sobre el agua. Se 
repiten. Se intensifican.

Empiezan a debilitarse hasta cesar. Ocurren dos explosiones y 
el sumergible péndula.

—¿De dónde nos atacan?
La respuesta a la pregunta del comandante del U-68 la da la 

explosión de otra carga de profundidad, cuya onda expansiva lo 
bambolea.

Pasan diez largos minutos, nada ocurre.
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—¿Qué habrá en la superficie? —interroga Maximillian von 
Schobert a soto voce.

—Rumbo 230, a toda máquina.
Las órdenes son retransmitidas, el U-68 vibra en toda su lon-

gitud.
Maximillian von Schobert pregunta: 
—¿Posición del enemigo?
—Ruido en el cuadrante B-6 —responde el navegante.
—Profundidad de periscopio.
La aguja del manómetro cambia de sentido.
—Están a babor, los oigo nítidamente, son dos torpederas      

—comunica el escucha.
—Periscopio a ras.
—Los veo —exclama Maximillian von Schobert —, sin humo 

ni mástiles.
Más allá está un destructor, su presa o... ¿su cazador?
Silencio total. Transcurren dos minutos.
—Cilindros tres y cuatro listos.
Transcurren 35, 36, 37 segundos.
—¡Fuego!
No esperó. 
—Inmersión a 50 metros, todos a popa.
En el lapso de tiempo calculado se escucha la detonación... 

pero con dos torpederas cerca...
—¿Vías de agua?
—Sin novedad —responde el oficial ingeniero.
Todos ven al escucha. Trescientos... doscientos noventa y acer-

cándose...
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Capítulo 37

El combate frente a las costas de Macuro duró más de dos 
horas. Los aviones aliados persiguieron y bombardearon el 
U-68. Terminando el día fueron vistas dos cazatorpederas y una 
larga columna de humo desde la costa. Los locales recordaron 
por muchos años los “fuegos artificiales” ocurridos frente a sus 
comunidades pesqueras. Bard, De Haas y los norteamericanos 
celebraron estrepitosamente la paliza que le dieron al intruso 
teutón. Con la entrada de Venezuela en estado de beligerancia 
contra Japón, Alemania e Italia, se operó el internamiento y confis-
cación de bienes. 

En Europa, el primero de abril era capturada la cuenca del 
Ruhr, gran bastión de la producción bélica germana. En el Lejano 
Oriente, los norteamericanos desembarcaban en Okinawa, obte-
niendo bases para que sus bombarderos pesados B-29 alcanzaran 
la metrópolis japonesa. En esa fecha se evacuó Peenemunde y se 
trasladaron 1.600 técnicos de suprema calificación, indispen-
sables para la producción y lanzamiento de armas V, y con ellos 
invalorables equipos que fueron dispersados en cuevas y galerías 
subterráneas incluyendo una mina de sal, para evitar a toda costa 
que cayeran en manos rusas.

Diez y nueve días después, el 20 de abril del 1945 en un lúgubre 
escenario, debajo de una ciudad que era línea de combate, Adolf 
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Hitler celebraba ante un reducido grupo de jerarcas y miembros de 
su entorno íntimo su cumpleaños número 56; sería el último.

En esa misma fecha las religiosas compañeras de Federika 
Model notaron, con gran extrañeza, que no se presentó al dispen-
sario a primera hora como acostumbraba, ya que nunca se había 
interrumpido esa rutina. Algo simple y llanamente increíble.

—Hasta con las fiebres llegó temprano —le dijo Inés a sor 
Catalina.

Pero la doctora no estaba en casa aquel tórrido día, cuando 
hasta los rayos del Sol retozaban en la superficie de las aguas para 
refrescarse. Como algo muy desusado en ella, en horas labora-
bles, decidió tomar un baño en la playa donde tantas veces lo 
había hecho, solo que al atardecer, tan pronto culminaba sus 
labores.

Antes de entrar al agua, Federika atravesó las veredas que 
siempre le parecieron muy hermosas. Un ave rompiendo el vuelo, 
mariposas, un fruto pomo, un aroma, la quietud del bosque, las 
espumas, una garza roja, el dios verano, en fin... Sin darse cuenta se 
oyó a sí misma cantando, entonando un himno de la Hitler Jurgend 
(Juventud Hitleriana).

Mira adelante, mira al frente
supera el miedo y encontrarás el camino
serás feliz, si desprecias la muerte
si no tiemblas, ni dudas
si nada pides, ni te quejas de nada
la cobardía es una deshonra.
Pronto llegará la Primavera.
Liberaremos a nuestros hermanos
del espantoso yugo extranjero.
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Para lograrlo, hermano,
tu vida y tu coraje.

Así tarareaba en su idioma original mientras se aproximaba a 
la playa. Sus pies descalzos acariciaban las olas y caminó hasta que 
la profundidad se lo permitió.

Ya mar afuera, nadó, lo hizo como siempre con fluidez y resis-
tencia, cambiando de estilo, flotando, dejándose llevar, cara al sol.

Allá en la línea costanera, las hermanas la veían al igual que 
los curiosos, quienes le voceaban que regresara. Al rato se sumaron 
otras convirtiéndose en una algarabía las voces que repetían su 
nombre. Hasta el padre Montiel acudió y en silencio movía sola-
mente sus labios, con una plegaria in pectoris.

Federika miraba el prístino cielo tan límpido y brillante que la 
enceguecía. Ya no escuchaba el estrépito que desde la costa, voces 
y olas, le martirizaba los oídos, aún sensibles por las explosiones 
escuchadas durante su espera por el U-68, que supuestamente la 
trasladaría a su amada madre patria. Evocaba sus excursiones por 
la Selva Negra, los lagos y canales anexos a Berlín, la ciudad que 
ella conoció y amó. La capital más completa del mundo para su 
época y que en la actualidad era un montón de ruinas, humo y 
metralla, donde los conciertos wagnerianos fueron sustituidos por 
cañonazos y el fragor de los lanzacohetes soviéticos, más el omni-
presente zumbido de los aviones.

—Ya no se ve más —gritó y gritó un lugareño desde lo alto de 
un cocotero, mostrando sin querer la inmensa cicatriz donde la 
alemana lo suturó.

Otra mujer de piel trigueña y ojos aceitunados, húmedos en 
esta ocasión y con un niño a horcajadas, oteaba el horizonte sin 
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hablar, tomándole la manito como señalando por donde la rubia 
dama que lo ayudó a venir al mundo, ya se desdibujaba.

Era época de ardentia, ese fascinante fenómeno ecológico que, 
asociado a la proliferación de organismos marinos, principalmente 
del plancton, hace que con el contacto del cuerpo este se haga lumi-
niscente, apareciendo un halo entre lo espectral y lo cromático.

El vello púbico de Federika rutilaba metálicamente como su 
cabellera y ella, un poco aturdida ya, rememoraba la cita en un 
cuadro que pendía en el comedor de su hogar y que refería un con-
sejo dado a Lutero cuando partió a enfrentarse con los miembros 
de la Dieta de Worms: “Monjito, monjito escogiste un camino muy 
difícil”.

Miró hacia la costa, ya imperceptible, vio las elegantes nubes y 
una bandada de alcatraces en formación. El golpeteo del agua era 
más y más intenso. La claridad era comparable a la transparencia 
del agua. El sol vertía lava líquida. No sentía las manos, el can-
sancio atiborraba agradablemente hombros y piernas, la sapidez 
del agua salada le daba una mayor avidez por ingerirla.

El intenso verano había disparado su salva de alcatraces, 
gaviotas y otras aves, cuyos trinos resonaban en la mente de Federika, 
quien mantenía sus párpados como en duelo, a media asta.
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Capítulo 38 

Heinrich Himmler terminó de subir cansadamente la empi-
nada escalera que conducía hacia la superficie y permitía salir del 
búnker, donde Hitler prolongaba su ocaso.

La noticia de la llegada de los norteamericanos a Nuremberg, 
ciudad ícono del nazismo, no podía ser peor. Entre otros asuntos 
de su directa incumbencia, revisaba el último informe sobre la 
salud, física y mental de Hitler, emanado de su médico de cabecera. 
Se ocupaba además del Ministerio del Interior, de la jefatura de las 
SS y hasta del ejército de reserva, del cual era su comandante. Pero 
las dos ideas que más fluían por su mente cíclicamente eran: en 
primer término, la posibilidad de contactar personalmente con el 
general Eisenhower, jefe Supremo Aliado en Europa, y la segunda, 
más acuciante aún, terminar los preparativos y decidir lanzar los 
V2. Esta gran ambivalencia, típica en él, generaba un desasosiego 
que se incrementaba cuando su brillante asesor en Inteligencia 
Exterior, el Brigadeführer Walter Schellenberg, le conminaba a 
realizar el contacto con los anglonorteamericanos a la brevedad 
posible.

Himmler eligió al fin para tal propósito a su terapeuta, el 
médico sueco Felix Kestern, quien vía Estocolmo había partido 
secretamente para clarificar ante el Alto Mando Occidental la 
necesidad de llegar a un acuerdo, ya que con los soviéticos estaba 
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negada cualquier posibilidad de negociación. Inclusive barajaba la 
posibilidad de ofrecerles un frente común para detener la marea 
bolchevique que ya alcanzaba el corazón de Alemania y por ende 
de Europa. Paralelamente trató de hacer contactos mediante el pre-
sidente de la Cruz Roja Internacional, el conde Bernardote. Todo 
concluyó en nada. Nadie quería oír ni hablar con tan siniestro fun-
cionario, capistote mayor del pavoroso submundo de los campos 
de trabajo forzado o de exterminio.
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Capítulo 39 

—... Y la muerte de nuestro bienamado Führer, hijo dilecto 
de la Iglesia católica, apostólica y romana, y paladín en la defensa 
del Occidente Cristiano, no es tal. No, hermanos, no es su fin, es 
un tránsito hacia una nueva forma de continuar la lucha, así lo 
eligió. No tenemos palabras para resignarnos. Feneció como lo que 
fue: un cruzado, un grandioso caballero. Otro mártir ingresa a la 
legión celestial...

Fray Jesús Alvero continuaba in crescendo su sagrada ora-
toria, añadiendo:

—Hijos míos: Hitler combatió heroicamente al más feroz 
enemigo del mundo santo y civilizado; defendiendo la herencia 
románica del común y milenario enemigo: el maligno, que hoy 
viste de rojo sangriento y empuña la hoz y el martillo. Los hombres 
píos de corazón lo envidiarán. Nuevos adalides vendrán, si es la 
voluntad de nuestro Señor: ninguno como Él.

Sujetándose la parda sotana que el viento batía y posterior a 
una profunda inspiración exclamó:

—Heil, bienamado caudillo, seguiremos vuestros pasos.
Miró a su alrededor, con la expresión y gestualidad que tantas 

veces adoptó desde los púlpitos, buscando los ojos y hasta el 
corazón inflamado, por su verbo, de los feligreses, pero en la roca 
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que sobresalía del escarpado farallón no había nadie que le escu-
chara. Estaba solo. Completamente solo.

Una pareja de delfines que jugueteaban sobre el mar, al fondo 
del precipicio, quizás eran sus oyentes.
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Capítulo 40

El 10 de mayo de 1945, mientras ingresaba al puerto de 
Wilhelmshafen el U-68, recibía reiterativamente el siguiente men-
saje:

“De: Oberkommando Kriegsmarine. (Alto Mando Marina de 

Guerra).

Para: Todas unidades navales.

Asunto: Confirmada muerte de Hitler. Gross Admiral (gran 

almirante) Döenitz, presidente Reich.

Orden general: Absoluto cese fuego. Capitulación firmada”.

Maximillian von Schobert movió la cabeza una y otra vez, 
dubitativamente. Releyó el mensaje recibido, sin protección de 
clave alguna, trayendo remembranzas de las dificultades sopor-
tadas en las escalofriantes últimas tres semanas tratando de llegar 
a Alemania. El U-68 recibió en alta mar el nuevo torpedo T-11 
autorientable, incapaz de desviarse de su blanco y programado 
para discriminar el tipo de buque de acuerdo al perfil sónico pro-
ducido, que no se usó; otra arma de superioridad indiscutible que 
llegó tarde.

Pasaba lentamente por la borda de un crucero británico 
surto en la dársena, bajo la mirada de los tripulantes, y vio dos 
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submarinos: el U-2711 y el U- 2802, el doble en longitud que el 
suyo, así como en desplazamiento y velocidad. Totalmente silen-
ciosos, estos nuevos U-boats salían rumbo a su cautiverio con 
tripulantes aliados en su interior como botín de guerra. No parti-
ciparon en misiones bélicas, pocos días antes habían concluido sus 
cruceros de evaluación e instrucción.

El Korvet Kapitan (capitán de Corbeta) ascendido el 04-02-
1945, encerrado en su camarote, proyectaba mentalmente que 
hacía más de 2.000 días que puso proa rumbo al Atlántico Sur y el 
Caribe. En esos cinco años y medio no había regresado a la patria.

Equidistantes se encontraban sobre el pequeño escritorio, 
junto a los mapas de navegación, dos objetos muy apreciados por 
él: el diario de bitácora, con más de 1.500 referidos y el lomo algo 
gastado, y su arma de reglamento, una Walter P-38 metalizada en 
azul oscuro, tanto como las aguas profundas que navegaron los 
U-boats, regalo personal de Adolf Hitler a sus comandantes de 
submarinos.

Maximillian von Schobert la miró y luego la palpó en su mano 
diestra. Percibió su olor oleoso, y el frío del cañón contrastó con el 
calor de su sien derecha.
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Capítulo 41

Lo que más sorprendió al fisiólogo Hernández Morán fue que 
entre las personas que se encontraban en los laboratorios subterrá-
neos donde se aislaba, contrarreloj, la enzima acetilcolinesterasa, 
se hallaban simples soldados norteamericanos, todos de cierta 
edad, hombres de ciencia por su vocabulario. Uno de ellos se dirigió 
a él estrechándole la mano y sin más preámbulo dijo:

—Mis colegas y yo somos del grupo Grooves, nos llaman “los 
Alsos”, acabamos de regresar de territorio alemán. Pertenecemos 
al Proyecto Manhattan. Por cierto, no ha oído usted hablar de él 
—acotó secamente.

—No, no —respondió Hernández Morán.
Muy sonriente el aparente soldado raso le confió: 
—Pronto oirá.
El 6 de agosto la humanidad ingresaba en la edad nuclear. 

Sobre Hiroshima detonaba una bomba atómica. Tres días después 
otra lo haría sobre Nagasaki. El 14 Japón se rendía incondicional-
mente. La Segunda Guerra Mundial había concluido. Cincuenta 
millones de muertos no podían celebrarlo.
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Epílogo

Entre las anécdotas más referidas en nuestros días por los 
pobladores de la región, se menciona la de los extranjeros que los 
herraban bajo los brazos como al ganado. También la del gringo 
a quien el viento le tumbaba el peluquín, pero que encontró la 
planta que curaba las fiebres palúdicas. Además, se ha perpetuado 
oralmente la historia del indio que vestía como los “racionales” y 
que en su delirium tremens contaba cosas que nadie creía. La que 
más se repetía se relacionaba con una bella doctora alemana, La 
Catira, como la llamaba él, que se metió a la mar y se fue nadando 
para su tierra...
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Apéndice

El uso de compuestos químicos en confrontaciones bélicas 
se remonta a la antigüedad. El envenenamiento de las aguas, de 
ríos y arroyos o de depósitos, y de vituallas, en general, ha sido 
una práctica intentada en muchas ocasiones. El caso de los oasis 
durante las guerras en el norte de África es un típico ejemplo. 
Desde el siglo VII a.C., y hasta las postrimerías del medioevo, se 
utilizó una mezcla clorinada combustible y tóxica conocida como 
el fuego helénico. Con anterioridad, en las guerras entre Atenas 
y Esparta, se emplearon mezclas de azufre que al quemarse libe-
raban gases irritantes. En muchas oportunidades como durante 
el sitio de Sebastopol (1855) y en la norteamericana Guerra de 
Secesión (1861-1865), confederados y yanquis respectivamente 
consideraron el uso de gases sulfurosos, pero esta idea fue recha-
zada por su extrema crueldad, aparte del subyacente peligro de que 
su aplicación dependía de la velocidad y direccionalidad del viento.

Cerca de Ypres, el 22 de abril de 1915, los alemanes iniciaron 
una contraofensiva sobre los anglo-franco-canadienses, no con 
el tradicional bombardeo artillero sino un suave, como la brisa, 
vapor verdoso-amarillento que se esparcía sobre las trincheras 
aliadas. Era cloro gaseoso, de efectos catastróficos. Los pulmones 
de quienes lo inhalaban reventaban literalmente. Aquel día pri-
maveral se abrió así un nuevo hito en la crueldad del hombre por 
su afán en autodestruirse. Se utilizaron más de 5.000 bidones del 
mortífero gas, el cual se usó nuevamente dos días más tarde. Esta 
arma de destrucción masiva es recordada como iperita, por el lugar 
en que se empleó por primera vez.
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Cuatro meses después, en septiembre, y ayudándose con 
viento favorable, los aliados retribuyeron el ataque con el mismo 
cloro gaseoso sobre las trincheras teutonas. Posteriormente, el gas 
cruz amarilla, conocido como mostaza o mostaza nitrogenada, 
se empleó en casi el 50% de las granadas de artillería. A fines de 
la Primera Guerra Mundial se recurrió al fosgeno, a la arsina y a 
otros compuestos más letales como la lewisita. Para 1939-1940 se 
habían sintetizado y, en el mayor secreto, producido los gases para-
lizantes o neurotóxicos, y si bien no fueron utilizados, de todos 
modos representaron una escalofriante amenaza. El primero de 
ellos, de manufactura alemana, se bautizó como tabún, y fue tal el 
secreto que rodeó a la misma que no figuraba en los inventarios del 
arsenal químico.

La producción de armas de destrucción masiva no con-
vencionales se incrementó aún más con la síntesis del serín y, 
posteriormente, del somán. Del primero, en abril-mayo de 1945, 
los aliados localizaron más de 7.000 Tn, cantidad más que sufi-
ciente para exterminar la población de 30 ciudades como París, 
demográficamente hablando.
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