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Ventanas 

La puerta 

A Carlos, que después de esta historia, ya en plena democracia, volvió a prisión por el 

delito de ser periodista.  

 

En una barraca, por pura casualidad, Carlos Fasano encontró la puerta de la celda donde 

había estado preso  

 

Durante la dictadura militar uruguaya, él había pasado seis años conversando con un 

ratón y con esa puerta de la celda número 282. El ratón se escabullía y volvía cuando 

quería, pero la puerta estaba siempre. Carlos la conocía mejor que la palma de su mano. 

No bien la vio, reconoció los tajos que él había cavado con la cuchara, y las manchas, 

las viejas manchas de la madera, que eran los mapas de los países secretos adonde él 

había viajado a lo largo de cada día de encierro.  

 

Esa puerta y las puertas de todas las otras celdas fueron a parar a la barraca que las 

compró, cuando la cárcel se convirtió en shopping center. El centro de reclusión pasó a 

ser un centro de consumo y ya sus prisiones no encerraban gente, sino trajes de Armani, 

perfumes de Dior y videos de Panasonic.  

 

Cuando Carlos descubrió su puerta, decidió quedársela. Pero las puertas de las celdas se 

habían puesto de moda en Punta del Este, y el dueño de la barraca exigió un precio 

imposible. Carlos regateó y regateó hasta que por fin, con la ayuda de algunos amigos, 

pudo pagarla. Y con la ayuda de otros amigos, pudo llevarla: más de un musculoso fue 

necesario para acarrear aquella mole de madera y hierro, invulnerable a los años y a las 

fugas, hasta la casa de Carlos, en las quebradas de Cuchilla Pereira.  

 

Allí se alza, ahora, la puerta. Está clavada en lo alto de una loma verde, rodeada de 

verderías, de cara al sol. Cada mañana el sol ilumina la puerta, y en la puerta el cartel 

que dice: Prohibido cerrar.  

 

Para la cátedra de Literatura 

Enrique Buenaventura estaba bebiendo ron en una taberna de Cali, cuando un 

desconocido se acercó a la mesa. El hombre se presentó, era de oficio albañil, a sus 

órdenes, para servirlo:  

 

Necesito que me escriba una carta. Una carta de amor. 

¿Yo? 

Me han dicho que usted puede. 

Enrique no era especialista, pero hinchó el pecho. El albañil aclaró que él no era 

analfabeto: 

Yo puedo escribir. Pero una carta así, no puedo. 

¿Y para quién es la carta? 

Para... ella. 

¿Y usted qué quiere decirle? 

Si lo sé, no le pido. 
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Enrique se rascó la cabeza. 

Esa noche, puso manos a la obra. 

Al día siguiente, el albañil leyó la carta: 

Eso dijo, y le brillaron los ojos. Eso era. Pero yo no sabía que era eso lo que yo quería 

decir.  

 

El Cristito 

Dormía poco o nada la Niña María. La luz primera de cada día recortaba las montañas y 

ya la Niña María estaba clavada de rodillas, susurrando rezos ante el altar.  

 

En el centro del altar reinaba un pequeño Cristo moreno. El Cristito tenía pelo de gente, 

pelo negro de la gente del lugar. Milagros casi no hacía, poca cosa, algún milagro que 

otro, muy de vez en cuando, para no perder la mano, pero los lugareños frecuentaban 

mucho a ese hijo de Dios que tanto se les parecía, y él aliviaba a los lastimados, 

consolaba a los solos y escuchaba a los pesados. A él acudían los latosos más 

aburridores del valle de Conlara y de sus inmediaciones, y el Cristito les aguantaba el 

quejerío con cristiana paciencia.  

 

La Niña María vivía a la mala, se la comía la mugre, pero ella bañaba al Cristito con 

agua de manantial, lo cubría con las flores del valle y le encendía las velas que lo 

rodeaban. Ella nunca se había casado. En sus años mozos, se había hecho cargo de sus 

dos hermanos sordomudos. Después, había consagrado su vida al Cristito. Pasaba los 

días cuidándole la casa, y por las noches le velaba el sueño.  

 

A cambio de tanto, ella nunca había pedido nada.  

 

A los ciento tres años de su edad, pidió.  

 

Quiere vivir opinaron algunos. 

Quiere morir aseguraron otros. 

La Niña María nunca dijo el favor, pero contó la promesa: 

Si el Cristito me cumple dijo, lo tiño de rubio.  

 

Las cartas 

Juan Ramón Jiménez abrió el sobre en su cama del sanatorio, en las afueras de Madrid. 

Miró la carta, admiró la fotografía. Gracias a sus poemas, ya no estoy sola. Cuánto he 

pensado en usted!, confesaba Georgina Hübner, la desconocida admiradora que le 

escribía desde lejos. Olía a rosas el papel rosado de aquella primera misiva, y estaba 

pintada de rosáceas anilinas la foto de la dama que sonreía, hamacándose, en el rosedal 

de Lima.  

 

El poeta contestó. Y algún tiempo después, el barco trajo a España una nueva carta de 

Georgina. Ella le reprochaba su tono tan ceremonioso. Y viajó al Perú la disculpa de 

Juan Ramón, perdone usted si le he sonado formal y créame si acuso a mi enemiga 

timidez, y así se fueron sucediendo las cartas que lentamente navegaban entre el norte y 

el sur, entre el poeta enfermo y su lectora apasionada. Cuando Juan Ramón fue dado de 

alta, y regresó a su casa de Andalucía, lo primero que hizo fue enviar a Georgina el 

emocionado testimonio de su gratitud, y ella contestó palabras que le hicieron temblar la 

mano.  
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Las cartas de Georgina eran obra colectiva. Un grupo de amigos las escribía desde una 

taberna de Lima. Ellos habían inventado todo: la foto, las cartas, el nombre, la delicada 

caligrafía. Cada vez que llegaba carta de Juan Ramón, los amigos se reunían, discutían 

la respuesta y ponían manos a la obra. Pero con el paso del tiempo, carta va, carta viene, 

las cosas fueron cambiando. Ellos proyectaban una carta y terminaban escribiendo otra, 

mucho más libre y volandera, quizá dictada por esa mujer que era hija de todos ellos, 

pero no se parecía a ninguno y a ninguno obedecía.  

 

Entonces llegó el mensaje que anunciaba el viaje de Juan Ramón. El poeta se 

embarcaba hacia Lima, hacia la mujer que le había devuelto la salud y la alegría. Los 

amigos se reunieron de urgencia. ¿Qué podían hacer? ¿Confesar la verdad? ¿Pedir 

disculpas? ¿De qué serviría tamaña crueldad? Mucho debatieron el asunto. En la 

madrugada, al cabo de algunas botellas y de muchos cigarros, tomaron una decisión. Era 

una decisión desesperada, pero no había otra. Y sellaron el acuerdo: en silencio, 

encendieron una vela y soplaron todos a la vez.  

 

Al día siguiente, el cónsul del Perú en Andalucía golpeó a la puerta de Juan Ramón, en 

los olivares de Moguer. El cónsul había recibido un telegrama de Lima:Georgina 

Hübner ha muerto. 


