EDUARDO GALEANO

Ventanas

La puerta
A Carlos, que después de esta historia, ya en plena democracia, volvié a prision por el
delito de ser periodista.

En una barraca, por pura casualidad, Carlos Fasano encontré la puerta de la celda donde
habia estado preso

Durante la dictadura militar uruguaya, él habia pasado seis afios conversando con un
raton y con esa puerta de la celda nimero 282. El raton se escabullia y volvia cuando
queria, pero la puerta estaba siempre. Carlos la conocia mejor que la palma de su mano.
No bien la vio, reconocid los tajos que él habia cavado con la cuchara, y las manchas,
las viejas manchas de la madera, que eran los mapas de los paises secretos adonde €l
habia viajado a lo largo de cada dia de encierro.

Esa puerta y las puertas de todas las otras celdas fueron a parar a la barraca que las
comprd, cuando la carcel se convirtié en shopping center. El centro de reclusion paso a
ser un centro de consumo Y ya sus prisiones no encerraban gente, sino trajes de Armani,
perfumes de Dior y videos de Panasonic.

Cuando Carlos descubrio su puerta, decidio quedarsela. Pero las puertas de las celdas se
habian puesto de moda en Punta del Este, y el duefio de la barraca exigio un precio
imposible. Carlos regated y regated hasta que por fin, con la ayuda de algunos amigos,
pudo pagarla. Y con la ayuda de otros amigos, pudo llevarla: mas de un musculoso fue
necesario para acarrear aquella mole de madera y hierro, invulnerable a los afios y a las
fugas, hasta la casa de Carlos, en las quebradas de Cuchilla Pereira.

Alli se alza, ahora, la puerta. Esta clavada en lo alto de una loma verde, rodeada de
verderias, de cara al sol. Cada mafiana el sol ilumina la puerta, y en la puerta el cartel
que dice: Prohibido cerrar.

Para la céatedra de Literatura

Enrique Buenaventura estaba bebiendo ron en una taberna de Cali, cuando un
desconocido se acerco a la mesa. EI hombre se presento, era de oficio albafiil, a sus
ordenes, para servirlo:

Necesito que me escriba una carta. Una carta de amor.

(Y0?

Me han dicho que usted puede.

Enrique no era especialista, pero hincho el pecho. El albafiil aclaré que él no era
analfabeto:

Yo puedo escribir. Pero una carta asi, no puedo.

¢ Y para quién es la carta?

Para... ella.

¢ Y usted qué quiere decirle?

Si lo sé, no le pido.
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Enrique se rasco la cabeza.

Esa noche, puso manos a la obra.

Al dia siguiente, el albafiil leyo la carta:

Eso dijo, y le brillaron los ojos. Eso era. Pero yo no sabia que era eso lo que yo queria
decir.

El Cristito
Dormia poco o nada la Nifia Maria. La luz primera de cada dia recortaba las montafias y
ya la Nifia Maria estaba clavada de rodillas, susurrando rezos ante el altar.

En el centro del altar reinaba un pequefio Cristo moreno. El Cristito tenia pelo de gente,
pelo negro de la gente del lugar. Milagros casi no hacia, poca cosa, algin milagro que
otro, muy de vez en cuando, para no perder la mano, pero los lugarefios frecuentaban
mucho a ese hijo de Dios que tanto se les parecia, y €él aliviaba a los lastimados,
consolaba a los solos y escuchaba a los pesados. A él acudian los latosos mas
aburridores del valle de Conlara y de sus inmediaciones, y el Cristito les aguantaba el
quejerio con cristiana paciencia.

La Nifia Maria vivia a la mala, se la comia la mugre, pero ella bafiaba al Cristito con
agua de manantial, lo cubria con las flores del valle y le encendia las velas que lo
rodeaban. Ella nunca se habia casado. En sus afios mozos, se habia hecho cargo de sus
dos hermanos sordomudos. Después, habia consagrado su vida al Cristito. Pasaba los
dias cuidandole la casa, y por las noches le velaba el suefio.

A cambio de tanto, ella nunca habia pedido nada.
A los ciento tres afios de su edad, pidio.

Quiere vivir opinaron algunos.

Quiere morir aseguraron otros.

La Nifa Maria nunca dijo el favor, pero conté la promesa:
Si el Cristito me cumple dijo, lo tifio de rubio.

Las cartas

Juan Ramon Jiménez abrio el sobre en su cama del sanatorio, en las afueras de Madrid.
Miré la carta, admird la fotografia. Gracias a sus poemas, ya no estoy sola. Cuanto he
pensado en usted!, confesaba Georgina Hibner, la desconocida admiradora que le
escribia desde lejos. Olia a rosas el papel rosado de aquella primera misiva, y estaba
pintada de rosaceas anilinas la foto de la dama que sonreia, hamacandose, en el rosedal
de Lima.

El poeta contestd. Y algun tiempo después, el barco trajo a Espafia una nueva carta de
Georgina. Ella le reprochaba su tono tan ceremonioso. Y viajo al Peru la disculpa de
Juan Ramon, perdone usted si le he sonado formal y créame si acuso a mi enemiga
timidez, y asi se fueron sucediendo las cartas que lentamente navegaban entre el norte y
el sur, entre el poeta enfermo y su lectora apasionada. Cuando Juan Ramén fue dado de
alta, y regresé a su casa de Andalucia, lo primero que hizo fue enviar a Georgina el
emocionado testimonio de su gratitud, y ella contestd palabras que le hicieron temblar la
mano.



Las cartas de Georgina eran obra colectiva. Un grupo de amigos las escribia desde una
taberna de Lima. Ellos habian inventado todo: la foto, las cartas, el nombre, la delicada
caligrafia. Cada vez que llegaba carta de Juan Ramon, los amigos se reunian, discutian
la respuesta y ponian manos a la obra. Pero con el paso del tiempo, carta va, carta viene,
las cosas fueron cambiando. Ellos proyectaban una carta y terminaban escribiendo otra,
mucho mas libre y volandera, quiza dictada por esa mujer que era hija de todos ellos,
Pero no se parecia a ninguno y a ninguno obedecia.

Entonces lleg6 el mensaje que anunciaba el viaje de Juan Ramon. El poeta se

embarcaba hacia Lima, hacia la mujer que le habia devuelto la salud y la alegria. Los
amigos se reunieron de urgencia. ¢Qué podian hacer? ;Confesar la verdad? ¢Pedir
disculpas? ¢De qué serviria tamafia crueldad? Mucho debatieron el asunto. En la
madrugada, al cabo de algunas botellas y de muchos cigarros, tomaron una decisién. Era
una decision desesperada, pero no habia otra. Y sellaron el acuerdo: en silencio,
encendieron una vela y soplaron todos a la vez.

Al dia siguiente, el consul del Pert en Andalucia golped a la puerta de Juan Ramon, en
los olivares de Moguer. El consul habia recibido un telegrama de Lima: Georgina
Hiibner ha muerto.



