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Presentación 

Una antología de cuentos de autores venezolanos, dirigida 
a los niños, nos coloca en situación de elegir entre una gran 
cantidad de textos que se han venido escribiendo desde la 
constitución misma de Venezuela como nación, y que obede-
cen a distintos modos de mirar y sentir el entorno y dirigirse a 
los niños, según la época y las corrientes sociales.

Hemos pensado en esta selección tomando en cuenta 
los tópicos que por naturaleza son del agrado de las niñas y 
niños lectores, como dibujos de circunstancias, sentimien-
tos y emociones propios de su percepción de la realidad, las 
barreras del tiempo y los diversos usos del lenguaje que les 
corresponden y enriquecen el conjunto, para recordarnos la 
universalidad del concepto del niño y la niña, como seres 
dispuestos a asombrarse frente a todo y a mantener la espe-
ranza y la curiosidad.

Si bien consideramos que la literatura se define por su 
tratamiento a través del lenguaje, en el caso específico de la 
narrativa tendría que ver con el “hábil manejo de las secuen-
cias de tiempo y espacio, que permita la comprensión de la 
historia (…) y la adecuada creación de personajes, pues es ne-
cesario que, aun cuando éstos sean animales, seres humanos 
o fantásticos, transmitan fuerza y vitalidad, que estén bien 
definidos con características propias, se relacionen entre sí y 
evolucionen a través del desarrollo de la obra (…) es de espe-
rarse una acertada creación del ambiente o del mundo donde 
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se desenvuelven estos personajes, pues así sea real o fantásti-
co, debe poseer una coherencia o lógica interna, que lo haga 
verosímil y convincente para el lector” (Maggi, María Elena, 
1989, p.9).

Iniciamos nuestro comentario a partir de la organización 
de estos cuentos por tópicos y tratamiento. Comencemos por 
lo fantasioso en esta antología. 

Veremos que la presencia de los Tropitrolls de Marissa 
Arroyal se compagina con la animación de la fauna promo-
vida en nuestras tradiciones por Tío Tigre y Tío Conejo (en 
el cuento de Ada Pérez Guevara), puesta en práctica también 
en Manzanita y su multiplicidad de frutas parlantes en el 
cuento de don Julio Garmendia; se descubre también en las 
gallinas: la una voladora en el cuento de Antonio Trujillo, la 
otra fantasma, en el de Mercedes Franco, las frutas de Rosario 
Anzola en Coctel de frutas, la Madre Naturaleza del cuento El 
Tapiz de Fanny Uzcátegui, en el de la diosa Uribí, madre de 
las palabras, del relato de María del Pilar Quintero; La sireni-
ta de Armando José Sequera, o el grillo banquero del cuen-
to de Velia Bosch, Colorín Colorado; de modo lírico el pájaro 
Cantaclaro, también creado por la naturaleza para combinar 
la perfección del canto con humildad y bondad en el relato de 
Carmen Delia Bencomo; Jimmy el muñeco, abierto al diá-
logo en el cuento de Teresa de la Parra: La señorita grano de 
polvo, o el hombre que hace y vende almohadas de distintos 
materiales que llevan a vivir distintos sueños, y terminan por 
darle fin a la guerra al lograr poner a soñar a todos sus solda-
dos, en el cuento de Antonio Castro Avellaneda. Todas estas 
narraciones nos hacen disfrutar de personajes mágicos que 
construyen mitos hablando de sus hazañas, y colocando el pie 
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sobre la superficie terrestre sólo para recordarnos la concien-
cia de lo real a los lectores.

La segunda cantera se refiere a otro modo de vivir la 
imaginación; la que nos llega por los sueños y las ilusiones 
sin necesidad de dimensionarse en personajes animados o 
fantásticos.

 De esa circunstancia nacen cuentos como: Mi madre en 
un pueblito de recuerdos, en donde el poeta Aquiles Nazoa 
enaltece la figura materna y la imagina subida al “elefante del 
libro Mantilla”. O la noticia del encuentro, por primera vez 
entre el caballo y el niño, como arquetipos, en el bello relato 
de Orlando Araujo. También incluiríamos allí el afán de la 
niña por besar a un sapo buscando a un príncipe, en el cuento 
de Mireya Tabuas o aquél en el cual la niña Corazón de Arepa 
se convierte literalmente en un corazón de arepa y descubre a 
Pedazo de Pan para casarse. Por último, la ensoñación que 
transforma la realidad en El Barco Pirata de Jesús Urdaneta, 
donde los niños construyen su barco a través del juego y viven 
la aventura a cabalidad.

 En un tercer grupo están los cuentos nacidos del entorno, 
donde la ternura y la aventura surgen de una crónica com-
paginada con lo real, como Magnolia de Silvia Dioverti, en 
el que descubrimos la vida de una perrita bombera, o De 
cómo Panchito Mandefuá cenó con el niño Jesús, de José Rafael 
Pocaterra, que relata la Navidad de un niño de la calle, como 
cualquiera de los que hemos visto en el abandono y el olvido; 
el cuento Había una vez una mamá de María Luisa Lázaro, 
en el que la madre malhumorada y regañona descubre a tra-
vés de su sueño que fue ella misma una niña, agobiada por 
una madre parecida a la que ahora personifica. O la histo-
ria de Estelita y su mamá, en el cuento de Fedosy Santaella, 
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en la cual la realidad del divorcio trastoca el orden armóni-
co del mundo; la historia de Fernando y su aprendizaje ante 
el mar como un gran juguete, en el cuento de Luiz Carlos 
Neves, donde se destaca el sentimiento de la amistad y la co-
laboración; igual que en el cuento de Cósimo Mandrillo, el 
recuerdo del abuelo es un ejemplo a seguir y los detalles de la 
mirada desde la visión del emigrante, como el abuelo Capitán 
descrito por Javier Sarabia en su relato. Y por último, también 
en este grupo de relatos de paisaje real, El aquelarre de la seño-
ra Muelas y la señora Morcilla, cuento de Laura Antillano, en 
el cual una niña descubre el derecho a la diferencia. 

Pensamos, como lo señala la escritora Mercedes Franco 
(2006), que: “Los libros que los niños más aprecian y que tie-
nen un éxito intemporal, son libros escritos sin intencionali-
dad, sin estar ‘dirigidos’ a ningún tipo de público”. Tenemos 
aquí cuentos de la fantasía y del mundo real, cuentos del ám-
bito rural y cuentos urbanos, cuentos devenidos de la leyenda 
y el mito, y cuentos de corte humano y situacional.

Los autores que hemos seleccionado han escrito en el 
siglo XX y el XXI. Son por tanto, contemporáneos. Los 
estilos y enfoques son, sin embargo, muy variados. En al-
gunos de ellos es primordial el lirismo, en otros lo es el 
humor; en la mayoría el cuento puede tener una lectura 
para el adulto y otra para el niño, lo que señala la riqueza 
posible del texto.

Ésta es, insistimos en ello, una selección entre muchos au-
tores. Si ampliamos el espectro muchos más podrían ser in-
cluidos en una visión totalizadora de lo que consideramos hoy 
el cuento para niños en Venezuela; leamos este mosaico como 
una muestra representativa. 
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Los niños, con su espíritu de libertad y su inquieta sensi-
bilidad darán las pautas finales. Comencemos con la lectura a 
disfrutar de esta aventura que nos llevará de las fronteras de lo 
posible y/a las de lo imposible con frescura inusitada.

Laura Antillano
Marzo 2008
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Uribí, la madrina de las palabras

maría del pilar quintero

Por los caminos del Universo viaja Uribí. Lleva siempre 
una cesta tejida con hilos de oro y plata. Allí guarda las semi-
llas de las palabras. Viaja en una estrella fugaz por el espacio 
celeste, para entregar su semilla a las niñas y a los niños que se 
preparan para nacer.

Los padres, hermanos, tíos, abuelos y amigos se la ayu-
dan a cultivar con voces, leyendas, juegos, cantos y cuentos. 
Las semillas de las palabras germinan con los rayos del Sol, el 
viento, el agua, el calor de la tierra y el amor de la gente. Así 
surgen las diferentes lenguas que hablan los hombres, pero to-
das vienen de las semillas del canasto de Uribí.

A veces está tan ocupada entregando las semillas que no 
llega a tiempo, y un niño y una niña nacen sin el regalo de 
Uribí. Entonces, les damos con amor y paciencia de los frutos 
del lenguaje: señas, voces, dibujos, pantomimas y danzas para 
que puedan conversar y ser felices. Así, la madrina de las pala-
bras no estará triste.

Una noche, mientras Uribí dormía acurrucada en una es-
trella, un loro le robó una semilla y la repartió entre sus ami-
gos: un perico, una cotorra y una guacamaya. Por eso ellos 
también hablan, pero sólo un poquito, porque nada más le 
tocó un pedazo de semilla a cada uno.
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De cómo Panchito Mandefuá cenó con 
el Niño Jesús

josé rafael pocaterra

A ti que esta noche irás a sentarte a la mesa de los tuyos, 
rodeado de tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu mujer que 
se siente feliz de tenerte en casa para la cena de Navidad; a ti 
que tendrás a las doce de esta noche un puesto en el banquete 
familiar, y un pedazo de pastel y una hallaca, y una copa de 
excelente vino, y una taza de café y un hermoso “Hoyo de 
Monterrey”, regalo especial de tu excelente vicio; a ti que eres 
relativamente feliz durante esta velada, bien instalado en el 
almacén y en la vida, te dedico este Cuento de Navidad; este 
cuento feo e insignificante, de Panchito Mandefuá, granuja 
billetero, nacido de cualquiera con cualquiera en plena alca-
bala; chiquillo astroso a quien el niño Dios invitó a cenar.

Como una flor de callejón, por gracia de Dios no fue pa-
lúdico, ni zambo, ni triste; abrirse a correr un buen día ca-
lle abajo, calle arriba, con una desvergüenza fuerte de nueve 
años, un fajo de billetes aceitosos y un paltó de casimir in-
definible que le daba por las corvas y que era su magnífico 
macferland de bolsillos profundos, con bolsillito pequeño 
para los cigarrillos, que era su orgullo, y que le abrigaba en 
las noches del enero frío y en los días de lluvia hasta cerca de 
la madrugada, cuando los puestos de los tostaderos son como 
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faros bienhechores en el mar de la niebla, de frío y de hambre 
que rodea por todas partes, en la soledad de las calles, al pobre 
hamponcillo caraqueño. Hasta cerca de medianoche, después 
de hacer por la mañana la correría de San Jacinto y del Pasaje 
y el lance de doce a una en las puertas de los hoteles, frente a 
los teatros o por el boulevard del Capitolio, gritaba chillón, 
desvergonzado, optimista:

—Aquí lo cargoo… ¡El tres mil seiscientos setenta y cuatro; 
el que no falla nunca ni fallando, archipetaquiremandefuá…!

El día bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se daba 
una hartada de frutas; pero cuando sonaban las doce y sólo 
después de soportar empellones, palabras soeces y agrios re-
chazos de hombres fornidos que toman ron, contaba en la 
mugre del bolsillo catorce o dieciséis centavos por pedacitos 
vendidos, Panchito metíase a socialista, le ponía letra escanda-
losa a la “maquinita” y aprovechaba el ruido de una carreta o 
el estruendo de un auto para gritar obscenidades graciosísimas 
contra los transeúntes o el carruaje del general Matos o de otro 
cualquiera de esos potentados que invaden la calle con un au-
tomóvil enorme entre un alarido de cornetas y una hediondez 
de gasolina…; y terminaba desahogándose con un tremendo 
“mandefuá” donde el muy granuja encerraba como él decía, las 
caraotas en aeroplano.

Quiso vender periódicos, pero no resultaba; los encar-
gados le quitaron la venta: le ponía el “mandefuá” a las más 
graves noticias de la guerra, a las necrologías, a los pesares 
públicos:

—Mira, hijito —le dijeron— mejor es que no saques el 
periódico, tú eres muy “mandefuá”.

Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido Mandefuá, obra 
de él mismo, cosa esta última que desdichadamente no todos 
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son capaces de obtener, y él llevaba aquel Mandefuá con tanto 
orgullo como Felipe, Duque de Orleans, usaba el apelativo 
de igualdad en los días un poco turbios de la Convención, 
cuando el exceso de apellidos podía traer consecuencias 
desagradables.

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y bastá-
bale su “medio real podrido” como gritaba desdeñosamente, 
tirando a los demás de la blusa o pellizcándoles los fondillos 
en las gazaperas del Metropolitano.

—Una grada para muchacho, ¡bien “mandefuá”!
De sus placeres más refinados era el irse a la una del día, 

rasero con la estrecha sombra de las fachadas, a situarse per-
fectamente bajo la oreja de un transeúnte gordo, acompasado, 
pacífico; uno de esos directores de ministerio que llevan mu-
chos paqueticos, un aguacate, y que bajan a almorzar en el 
sopor bovino del aperitivo: ¡El mil setecientos cuarenta y siete 
“mandefuá”!

—¡Granuja atrevido!
Y Panchito, escapando por la próxima bocalle, 

impertérrito:
—¡Ese es el premiado, no se caliente, mayoral!
El título de mayoral lo empleaba ora en estilo epigramáti-

co, ora en estilo elevado, ora como honrosa designación para 
los doctores y generales del interior a quienes les metía su nu-
meroso archipetaquiremandefuá.

Y con su vocablo favorito, que era panegírico, ironía, 
apelativo todo a un tiempo, una lucha de frito y un centa-
vo de cigarros de a puño comprado en los kioskos del mer-
cado, Panchito iba a terminar la velada en el metro con “Los 
Misterios de Nueva York”, chillando como un condenado 
cuando la banda apresaba a gamesson o advirtiéndole a un 
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descuidado personaje que por detrás le estaba apuntando 
un apache con una pistola o que el leal perro del coman-
dante Patouche tenía el documento escondido en el collar. 
Indudablemente era una autoridad en materia de cinemató-
grafo y tenía orgullo de expresarlo entre sus compañeros, los 
otros granujas:

—Mire, vale, para que a mí me guste una película, tiene 
que ser muy crema. 

Panchito iba una tarde calle arriba pregonando un nú-
mero “premiado” como si lo estuviese viendo en la bolita… 
Detúvose en una rueda de chicos después de haber tirado de 
la pata a un oso de dril que estaba en una tienda del pasaje 
y contemplando una vidriera donde se exhibían aeroplanos, 
barcos, una caja de soldados, algunos diávolos, un automóvil 
y un velocípedo de “ir parado”… Y, de paso, rayó con el dedo 
y se lo chupó, un cristal de La India a través del cual se exhi-
bían pirámides de bombones, pastelitos y unos higos abrillan-
tados como unas estrellas.

En medio del corro malvado, vio una muchachita sucia 
que lloraba mientras contemplaba regada por la acera una 
bandeja de dulces; y como moscas, cinco o seis granujas se 
habían lanzado a la provocación de los ponqués y de los frag-
mentos de quesillo llenos de polvo. La niña lloraba desespera-
da, temiendo el castigo.

Panchito estaba de humor: cinco números enteros y seis 
décimas ¡ochenta y seis centavos! 

En la sola tarde, después de haber comido y “chuchado”… 
poderoso, iría al circo donde daban un estreno, comería halla-
cas y podría fumarse hasta una cajetilla. Todavía le quedaban 
dos bolívares con que irse por ahí, del Matadero abajo para él 
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sabía que… ¡Una chiquilla! y seguían los granujas mojando 
en el suelo y chupándose los dedos…

Llegó un agente. Todos corrieron, menos ellos dos.
—¿Qué fue lo que pasó?
—Que yo llevaba para la casa donde sirvo esta bandeja, 

que hay cena allá esta noche y me tropecé y se me cayó y me 
van a echar látigo… 

Todo esto rompiendo a sollozar.
Algunos transeúntes detenidos encogiéronse de hombros 

y continuaron.
—Sigan, pues —les ordenó el gendarme.
Panchito siguió detrás de la llorosa.
—Oye, ¿cómo te llamas tú?
La niña se detuvo a su vez secando el llanto.
—¿Yo? Margarita.
—¿Y ese dulce era de tu mamá?
—Yo no tengo mamá.
—¿Y papá?
—Tampoco.
—¿Con quién vives tú?
—Vivía con una tía que me “concertó” en la casa en la que 

estoy.
—¿Te pagan?
—¿Me pagan qué?
Panchito sonrió con ironía, con superioridad:
—Guá, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ¿no lo sabías?
—Margarita entonces protestó vivamente:
—Me dan la comida, la ropa y una de las niñas me ense-

ña, pero es muy brava.
—¿Qué te enseña?
—A leer… Yo sé leer, ¿tú no sabes?
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Y Panchito. Embustero y grave:
—¡Puah! Como un clavo… Y sé vender billetes y gano 

para ir al cine y comer frutas y fumar de caja.
Dicho y hecho, encendió un cigarrillo… Luego, sosegado:
—¿Y ahora qué dices allá?
—Diga lo que diga, me pegan… —repuso con tristeza, 

bajando la cabecita enmarañada.
Un rayo de luz en la no menos enmarañada cabeza del 

chico:
—¿Y cuánto fue lo que botaste?
—Seis y cuartillo, aquí está la lista —y le alargó un pape-

lito sucio.
—¡Espérate, espérate! —Le quitó la bandeja y echó a 

correr.
Un cuarto de hora después volvió:
—Mira: eso era lo que se te cayó, ¿nojerdá?
—Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminó la ca-

rita sucia.
—Sí… eso…
Fue a tomarla, pero él la detuvo:
—¡No! Yo tengo más fuerza, yo te la llevo.
—Es que es lejos, expuso, tímida.
—¡No importa!
Por el camino él le contó, también, que no tenía familia, 

que las mejores películas eran en las que trabajaba Gamesson 
y que podía comerse un gofio…

—Yo tengo plata, ¿sabes? —y sacudió el bolsillo de su cha-
quetón tintineante de centavos.

Y los dos granujas echaron a andar.
Los hociquillos llenos de boronas seguían charlando de 

todo.
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Apenas sí se dieron cuenta de que llegaban. 
—Aquí es, dame.
Y le entregó la bandeja.
Quedáronse viendo ambos a los ojos:
—¿Cómo te pago yo? —le preguntó con tristeza, tímida.
Panchito se puso colorado y balbuceó:
—Si me das un beso.
—¡No, no! ¡Es malo!
—¿Por qué?
—Guá, porque sí…
Pero no era Panchito Mandefuá a quien se convencía con 

razones como ésta; y la sujetó por los hombros y le pegó un 
par de besos llenos de gofio y de travesura.

—Grito… que grito.
Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la di-

chosa dulcera.
—Ya está, pues, ya está. 
De repente se abrió el anteportón. Un rostro de garduña, 

de solterona fea y vieja apareció:
—¡Muy bonito, el par de vagabundos estos! —gritó. El 

chico echó a correr. Le pareció escuchar a la vieja mientras 
metía dentro a la chica de un empellón.

—Pero, Dios mío, ¡qué criaturas tan corrompidas éstas 
desde que no tienen edad! ¡Qué horror!

Era un botarate. No le quedaban sino veintiséis centavos.
Día de Noche Buena… Quién lo mandaba a estar prote-

giendo a nadie…
Y sentía en su desconsuelo de chiquillo una especie de loca 

alegría interior… No olvidaba en medio de su desastre finan-
ciero, los dos ojos, mansos y tristes de Margarita. ¡Quée dia-
blos! El día de gastar se gasta “archipetaquiremandefuá”…
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A las once salió del circo. Iba pensando en el menú: ha-
llacas de “a medio”, un guarapo, café con leche, tostadas de 
chicharrón y dos “pavos rellenos” de postre. ¡Su cena famosa!

Cuando cruzaba hacia San Pablo, un cornetazo brusco, 
un soplo poderoso, y de Panchito Mandefuá apenas quedó 
contra la acera de la calzada, entre los rieles del eléctrico, un 
harapo sangriento, un cuerpecito destrozado, cubierto con un 
paltó de hombre, arrollado, desgarrado, lleno de tierra y de 
sangre…

—¿Qué es? ¿Qué sucede allí?
—¡Nada hombre! Que un auto mató a un muchacho “de 

la calle”…
—¿Quién?… ¿Cómo se llama?…
—¡No se sabe! Un muchacho billetero, un granuja de esos 

que están bailándole a uno delante de los parafangos…—in-
formó, indignado, el dueño del auto que guiaba un “trueno”.

Y así fue a cenar en el cielo, invitado por el Niño Jesús esa 
Noche Buena, Panchito Mandefuá.
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Aventura de Tío Tigre y Tío Conejo

ada pérez guevara

En ese tiempo, Tío Conejo andaba por el llano. También 
andaba por el llano Tío Tigre, quien se había cebado en un 
potrero, el cual tenía más de tres pelos de alambre de púas, 
clavados en troncos de guamachos.

Pero como los troncos esos son muy quebradizos, siempre 
había alguno tiernito, recién sembrado, que Tío Tigre partía 
de un manotón. Entraba al potrero escogiendo para esto las 
noches oscuras, y por la mañana los peones que empezaban 
el sabaneo veían, del lado de afuera, el manchón de zamuros 
aprovechando las sobras del banquete de Tío Tigre. Sin em-
bargo, Tío Conejo, tan chiquito e indefenso, no tenía miedo. 
Más bien le gustaba jugarse con Tío Tigre, y lo hacía cada vez 
que podía, lo cual no era siempre.
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En el llano Tío Conejo vivía a sus anchas. Sólo cuando el 
verano arreciaba, y la paja se ponía amarilla y al fin se llegaba 
a secar, era que Tío Conejo se preocupaba por comida.

En uno de esos veranos bravos, andaba Tío Conejo flaqui-
to, de sabana en sabana buscando algo verde, cuando alcanzó 
a ver un rancho solo. Era de moriche cercadito de tunas, y 
como las puertas no tenían goznes por ser también de mori-
che, desde lejos se veía la soledad en que estaba. Curioseando, 
Tío Conejo se acercó al patio, y ¡oh sorpresa! Vio detrás de 
la casa, en una olla de peltre azul que hacía de tiesto, la más 
hermosa y verde mata de lechuga que en su vida había soñado. 
Estaba, es cierto, metida casualmente con olla y todo, en un 
charco de fango. Además, por las huellas del camino, y por lo 
barridito que estaba el rancho, Tío Conejo comprendió que 
los que allí vivían acababan de irse. ¿Y si volvían a buscar la 
hermosa mata de lechuga?

De sólo pensarlo, Tío Conejo se horrorizó. Debía comérse-
la en seguida, para aprovecharla. Años hacía que no encontra-
ba manjar de esa calidad y en circunstancias tan oportunas. 
Por consiguiente, inmediatamente comenzó a comer, a co-
mer, a comer sin descanso, con los ojillos brillantes entrece-
rrados, y el corazón latiendo fuerte, de alegría. Comió, comió 
y volvió a comer lechuga, hasta que sólo quedó un tronquito 
de la mata a ras de tierra, sólo entonces sintió Tío Conejo un 
pequeño remordimiento. Se había comido toda la lechuga, 
sin acordarse de llevarle un poquito siquiera a Tía Coneja y a 
los conejitos. No pensó Tío Conejo que la lechuga quizás no 
le pertenecía porque estaba habituado, en la vida campesina, 
a que cada quien comía lo que encontraba, sencillamente, y 
así lo hacían, desde la hormiguita llamada de muerto, que es 
la más chiquita, hasta Tío Tigre. No pudo seguir pensando 
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Tío Conejo porque sintió un ruido raro y se fue saltando y a 
escape, por entre los pajonales secos. Había mucho sol, sintió 
una especie de modorra, y se acomodó cerca de una loma, en-
tre unas matas de anchas hojas algo marchitas entonces, que 
tenían blancas flores simples en forma de cornetín. Casi al 
momento, se quedó dormido. La lechuga le tranquilizó tanto 
los nervios que empezó a roncar.

El ruido raro que había hecho huir a Tío Conejo no era 
cosa de broma. Un rato después llega Tío Tigre, a la base de la 
pequeña loma y estira el cuello para dominar mejor la llanura 
que lo rodea. ¡Pobre Tío Tigre! Como el sol estaba caliente, se 
apreciaba mejor su flacura. Era puro hueso. Habían sacado 
todo el ganado a otros sitios, en la última vaquería, porque 
el verano se anunciaba muy bravo. Desde entonces Tío Tigre 
casi no comía y si no hubiera sido por un brillo raro que tenía 
en los ojos, y una inquietud que lo hacía andar todo el día se 
hubiera creído que era un gato gigante en busca de amparo, 
tal era su aspecto; nada orgulloso. Empezó Tío Tigre a ver 
alrededor, y casi creyó que estaba alucinado por el hambre y 
el sol.

A pocos pasos, estaba Tío Conejo, con los ojos cerrados 
y el vientre redondo como una bola, roncando en paz. A sus 
anchas lo contempló Tío Tigre, primero con algo de descon-
fianza, creyendo que Tío Conejo simulaba el sueño; luego 
con mucho apetito, y al fin con ideas de comérselo allí mis-
mo, dormido. Empezó Tío Tigre a bajar la loma, y estiraba su 
zarpa de uñas fuertes para agarrar a Tío Conejo cuando éste 
abrió un ojo, y vio dos cosas raras: una flor de ñongué, que le 
tropezaba casi las orejas, y la sombra de Tío Tigre sobre él. No 
tuvo tiempo de correr; ya Tío Tigre lo tenía apretado en sus 
garras, y lo veía de cerca con ojos febriles y feroces.
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—¡Al fin! ¡Al fin te voy a comer, y hoy que tengo tanta 
hambre! —rugió Tío Tigre.

Tío Conejo se demudó; Tío Tigre lo apretaba demasiado 
fuerte y tenía los ojos extraviados, raros.

—Ay, Tío Tigre ¡No puedo abrir los ojos! Estoy envene-
nado, sí, envenenado… tengo sueño, un sueño terrible por-
que, con el hambre que sentía, me puse a comer ñongué… 
Ñongué, usted sabe, adormidera, como le dicen los doctores. 
No puedo ya moverme, Tío Tigre. Hágame un bien, dígale a 
Tía Coneja que no se aflija por mi muerte, y que se vaya cuan-
to antes de aquí.

—¿Envenenado? Envenenado y todo, te comeré, Tío 
Conejo. A mí no me matan esas hojitas. El hambre sí. 

—Tío Tigre, usted no sabe…. Esto es un veneno mor-
tal… déjeme morir en paz… que si por casualidad me salvo, 
en agradecimiento le enseñaré el bebedero de los venados más 
gordos de por aquí… yo sé dónde es… esta misma noche los 
venados bajan.

Tío Tigre, rápido para el zarpazo, era lento para pensar. Al 
fin decidió: 

—Bueno, te voy a conservar, vigilado, hasta ahora. Si te 
salvas, dame tu palabra de que esta noche a las doce, nos en-
contraremos aquí mismo.

—Mi palabra, Tío Tigre. Mi palabra.
Se fue Tío Tigre al fin, pero acomodó antes a Tío Conejo 

con una delicadeza rara en él, al alero del rancho, lejos de los 
mortales ñongué.

Irse Tío Tigre y dispararse Tío Conejo camino abajo, fue 
todo uno. Corrió hasta llegar al bebedero de los venados. 
Estudió el sitio, señaló una entrada del lado opuesto de la 
loma, y con ayuda de otros muchos animalitos amigos, hizo 
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un buen hoyo, ancho y hondo, donde podría caber bien cual-
quier tigre. El animal que más lo ayudó fue la comadre vaca, 
que aunque vieja y de cachos torcidos, prestó su cola para tirar 
de un grueso tronco medio podrido que dejó un hoyo fácil de 
ahondar.

Ya al anochecer, Tío Conejo armó una troja liviana con 
ramazones y pajas, que disimulaba perfectamente el hoyo. Era 
una trampa maravillosa, a la entrada del camino de la loma. 
Cerca de las doce de la noche empezaron a bajar los venados. 
Ya había salido la Luna, enorme y amarilla, alumbrando el 
llano con su luz de embrujo; que se reflejaba en las ancas de 
los venados, de carameras livianas indicadoras de su juven-
tud. Tío Conejo, desde la sombra del rancho, esperaba. Tío 
Tigre llegó, con ágiles saltos, y siseo en la loma. Tío Conejo se 
presentó puntual: 

—Por aquí, Tío Tigre. Fíjese: ¿Ve los venados? Están 
gordos y son tiernitos. Ya van bajando. Mire cómo huelen, 
cómo ven, recelosos. Vayamos en silencio, Tío Tigre. Hasta 
una trampa armé por si adivinan que usted viene. Vamos Tío 
Tigre. Tenemos que entrar por el camino de la loma; si no, 
pueden vernos.

Tío Tigre, encantado, empezó a adelantar pausadamente. 
Al lado iba Tío Conejo, sin hablar palabra. Como Tío Tigre 
tenía los pasos muy grandes, Tío Conejo se fue quedando 
atrás. Ya terminaba el camino de la loma cuando Tío Tigre 
veía, mucho más cerca, las ancas brillantes de los venados, in-
clinados en el bebedero. Adelantó todo el cuerpo, se afincó 
en las ancas traseras, y ¡paf! Cruge la troja de la trampa y Tío 
Tigre cae, de platanazo, en el hoyo, y la hojarasca le tapa la 
cabeza, el lomo.
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Ruge furioso mientras los venados se escapan y Tío 
Conejo, sin perder tiempo, va a llamar a Tía Coneja y a los 
conejitos para irse a temperar lejos, por unos días.

Dejaron de oír los rugidos de Tío Tigre, ya a la sombra de la 
madrugada, cuando la Luna se había escondido, mientras cami-
naban llano afuera.
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Manzanita1

julio garmendia

Cuando llegaron las grandes, olorosas y sonrosadas 
Manzanas del Norte, la Manzanita criolla se sintió perdida.

—¿Qué voy a hacer yo ahora? —se lamentaba—, ahora 
que han llegado esas manzanas extranjeras, tan bonitas y per-
fumadas ¿quién va a quererme a mí? ¿quién va a querer lle-
varme, ni sembrarme, ni cuidarme, ni comerme siquiera en 
dulce?

1	 Mª Beatriz Medina, del Banco del Libro, plantea en su artículo del portal vene-
zolano de Internet que la modernidad irrumpe con Manzanita (1951) de Julio 
Garmendia, un clásico de la literatura infantil venezolana.
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La Manzanita se sintió perdida, y se puso a cavilar en un 
rincón. La gente entraba y salía de la frutería. Manzanita les 
oía decir:

—¡Qué preciosidad de manzanas! Déme una.
—Déme dos.
—Déme tres.
Una viejecita miraba con codicia a las brillantes y colorea-

das norteñas; suspiró y dijo:
—Medio kilo de manzanitas norteñas, marchante; ¡que 

no sean demasiado agrias, ni demasiado duras, ni demasiado 
fruncidas!

La Manzanita se sintió avergonzada y empezó a ponerse 
coloradita por un lado, cosa que rara vez le sucedía.

Y las manzanas del norte iban saliendo de sus cajas, don-
de estaban rodeadas de fina paja, recostadas sobre aserrín, 
coquetonamente envueltas en el más suave papel de seda. 
Habían sido traídas en avión desde muy lejos, y todavía pa-
recían un poco aturdidas del viaje, lo que las hacía aún más 
apetitosas y encantadoras.

—A mí me traen en sacos, en burro, y después me echan 
en un rincón del suelo pelado… —cavilaba Manzanita, con 
lágrimas en los ojos, rumiando su amargura.

Estaba cada vez más preocupada. Aunque a nadie había 
dicho palabra de sus tribulaciones, las otras frutas, sus veci-
nas, veían claramente lo que le pasaba; pero tampoco decían 
nada, por discreción. Hablaban del calor que hacía; de la llu-
via y el sol; de los pájaros, de los insectos y la tierra; o bien 
cambiaban reflexiones acerca de las gentes que entraban o sa-
lían de la frutería, en tanto que la pobre Manzanita se mordía 
los labios y se tragaba sus lágrimas en silencio.
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Ya las norteñas se acababan, se agotaban; ya el frutero 
traía nuevas cajas repletas, con mil remilgos y cuidados, como 
si fueran tesoros que se echaba sobre los hombros.

La Manzanita no pudo aguantar más.
—Señor Coco… —llamó en voz baja, dirigiéndose a uno 

de sus más próximos vecinos, un señor Coco de la costa, que 
estaba allí envuelto en su verde corteza.

—Usted que es tan duro, señor Coco —repitió Manzanita 
con voz entrecortada y llorosa—; que a nadie le teme; que 
se cae desde lo alto de los brazos de su mamá, y en vez de 
ponerse a llorar son las piedras las que lloran si usted les cae 
encima…

Esto ofendió un tanto al señor Coco, el cual creyó necesa-
rio hacer una aclaratoria, poniendo las cosas en su puesto.

—Es cierto que soy duro —explicó—, pero eso no quiere 
decir que no tenga corazón. Es mi exterior, que es así. Por den-
tro soy blando, tierno y suave, como una capita de algodón.

—Es lo que yo digo, señor don Coco —se apresuró a con-
ceder la Manzanita—. Yo sé que su agua es saladita como las 
lágrimas, y que eso viene de su gran corazón que usted tiene.

—Así es —asintió el buen coco satisfecho—. ¿Y qué que-
ría usted decirme, amiga Manzanita? ¡Estoy para servirla!

—Ya usted se habrá fijado —dijo la Manzanita, contenien-
do a duras penas sus sollozos— en lo que está pasando aquí en 
la frutería. Ésas del norte, ¡esas intrusas!, ocupan la atención de 
todo el mundo, y todos las encuentran muy de su gusto, señor 
Coco, ¡señor Coooooooco!… —y la pobre Manzanita rompió 
a llorar a lágrima viva.

El Coco no hallaba qué hacer ni qué decirle a Manzanita.
Viendo esto otra vecina, se acercó pausadamente para tra-

tar de consolarla.
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—¡Ay, señora Lechosa2! —gimió Manzanita echándole 
los brazos al cuello— ¡Qué desgracia la mía!

—¡Cálmate, Manzanita, cálmate! —le decía maternal-
mente la Lechosa (que era una señora Lechosa bastante madu-
ra y corpulenta).

Volviéndose hacia otro de los vecinos, con los ojos húme-
dos —tan blanda así era— preguntó la Lechosa:

—¿Qué me dice usted de eso, señor Aguacate? ¿No com-
parte el dolor de Manzanita? ¡Usted, que parece una lágrima 
a punto de caer!

—¡Ay, cómo no, señora Lechosa! —se apresuró a decir el 
Aguacate rodando ladeado hasta los pies de Manzanita.

—Mi piel puede ser dura y seca, pero por dentro me derri-
to como mantequilla.

En esto se desprendió un Cambur3 de uno de los racimos 
que colgaban del techo, y fue a caerle encima a la Guanábana. 
Pero la Guanábana no se irritó ni protestó, ni siquiera pareció 
darse cuenta de lo sucedido; está tan buena ella, que hasta las 
mismas espinas que la protegen por fuera, son tiernas a tal pun-
to que un bebé puede aplastarlas con la yema de su dedito. Pero 
la Naranja también había acudido a consolar a Manzanita, y se 
puso amarilla de rabia; amarilla como un limón.

—Esos Cambures… —dijo desdeñosamente—. Siempre 
cayéndole a una encima.

2 	 Papaya (fruto). En Cuba, fruta bomba.

3	 Planta de la familia de las Musáceas, parecida al plátano, pero con la hoja más 
ovalada y el fruto más redondeado, e igualmente comestible.
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—¿Qué se habría creído la Naranja? —refunfuñó el 
Cambur—. Nada más que porque es redonda y amarilla, ya 
se cree el Sol.

La Naranja se puso aún más encendida como fuego.
—Nosotros somos tan amarillos como ustedes —le gritó 

un contrahecho Topocho pintón.
—Yo también soy amarillita —murmuró la Pomarrosa 

dentro de su cesta.
—Sí, amarilla —rieron los Nísperos—, pero hueles dema-

siado, te echaste encima todo el perfume.
—No le hagas caso, Pomarrosa —le dijo al oído la 

Parcha4—. Eso parecen, papas; están envidiosos de tu color y 
porque no huelen tanto como tú.

La Parcha Granadina, la señora Badea, había llorado 
también y tenía la redonda cara más lisa y lustrosa que de 
costumbre.

—Oiga, señora Parcha —le dijeron los Mamones—, ¿por 
qué no le pide prestada su pelusilla al Durazno, y se la unta en 
la cara para que no sea vea tan lustrosa?

—Pues a mí —dijo de repente, cuando menos se espera-
ba, un grueso señor Mamey—, a mí no me importa lo que le 

4	 Se conoce en algunas partes de América a diversas plantas de la familia de las 
Pasifloráceas. || ~ granadilla. f. Planta de la familia de las Pasifloráceas, propia de 
América tropical, con tallos sarmentosos y trepadores, de 18 a 20 m de longitud, 
cuadrangulares y ramosos, hojas gruesas, acorazonadas, puntiagudas, lisas y en-
teras, flores muy grandes, olorosas, encarnadas por dentro, con los filamentos ex-
ternos manchados de blanco, púrpura y violeta, y fruto ovoide, amarillento, liso, 
del tamaño de un melón y con pulpa sabrosa y agridulce. || ~ granadina. f. Ven. 
parcha granadilla. 
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pase a Manzanita. Al fin y al cabo esas son cosas de ella, un 
pleito de familia entre Manzanas. No hay que ocuparse más 
de esa llorona. ¡Mocosa!

Esas palabras del Mamey causaron un momentáneo des-
concierto. Miráronse las frutas unas a otras, con aire perplejo. 
Fue el eminente señor Coco quien, reponiéndose primero de 
la sorpresa, tomó al fin la palabra:

—No, amigo Mamey —dijo sosegadamente el Coco—; yo 
creo que sí tenemos que ayudarla. Oiga usted, amigo —añadió 
bajando significativamente la voz y echando una rápida ojeada 
alrededor—, no sabemos lo que puede suceder mañana; ¿qué 
sé yo?, ¿qué sabe usted? Un día de estos pueden comenzar a lle-
gar también Cocos del Norte, Lechosas del Norte, Aguacates 
del Norte, Guanábanas del Norte, Mamones5, Mangos, Tunas, 
Guayabas, Nísperos, Parchas, ¡Mameyes del Norte! Sí, señor, 
óigalo bien, señor Mamey: ¡Mameyes del Norte! ¿Y qué será en-
tonces de nosotros? ¿De usted y de mí? ¿Y de nosotros todos?… 
¡Nos quedaremos chiquiticos, frunciditos, encogiditos y apar-
taditos, como le pasa hoy a Manzanita.

El rechoncho Mamey no palideció por esto; para sus aden-
tros se puso aún más amarillo, aunque siguió siendo marrón 
por fuera. Las ideas expuestas por el Coco, a las claras deno-
taban su elevación nada común. En los cocales, en efecto, se 
mueve él a grande altura sobre el nivel del suelo; por esto se 

5	 Árbol de la América intertropical, de la familia de las Sapindáceas, corpulento, de 
copa tupida, con hojas alternas, compuestas, hojuelas pequeñas, lisas y casi redon-
das, flores en racimo, y fruto en drupa, cuya pulpa es acídula y comestible, como 
también la almendra del hueso.
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supone —o supone él— que ya desde muy lejos ve venir los 
acontecimientos, los peligros, y es por eso el más llamado a 
hablar en nombre de las frutas tropicales.

Pero esta elevada posición del coco, sin embargo, también 
suscita envidias y resentimientos… El ventrudo Tomate, por 
ejemplo, se puso rojo como un… ¡Tomate! 

—Yo no les tengo miedo a los tomates del norte —dijo, in-
flamado y brillante—. ¿Qué me dicen con eso? Ellos no pue-
den ser más colorados que yo. Además, yo no puedo ponerme 
contra las manzanas del norte, porque nosotros, los de la fami-
lia Tomate, tenemos un cierto parentesco con ellas. Mi abue-
lita me contaba que en algunos países nos llaman a nosotros 
manzanas de oro; de modo, pues, que…

—También yo —dijo uno de los Cambures, cortándole 
la palabra al Tomate—, también yo tengo cierto grado de pa-
rentesco con esas extranjeras, por el lado materno, como bien 
puede verse por mi segundo apellido, pues, como saben, soy 
el Cambur Manzano.

Unos muchachos que venían de la escuela entraron rui-
dosamente en la frutería y empezaron a comprar manzanas 
—¡Manzanas del Norte, por supuesto!—; las acariciaban, las 
sopesaban, las olían, hasta les daban algún beso o mordisco 
allí mismo, ante los ojos de Manzanita, como si dijéramos en 
sus propias barbas. La Manzanita, que se había quedado dis-
traída y pensativa oyendo lo que decían las frutas, como si 
todo se hubiera arreglado con sólo palabras, volvió a gimotear 
perdidamente, acordándose otra vez de sus pesares. Entonces 
se le acercó la Piña y se puso a acariciarla y a mimarla. Pero 
cada vez que doña Piña le hacía un mimo en la mejilla, 
Manzanita se escurría un poco hacia atrás diciendo:

—¡Ay, señora Piña! ¡Ay, Ay!
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Pero la Piña no pensaba que esto pudiera ser a causa de 
las escamas y las sierritas punzantes que la adornan por todos 
lados, sino que era a causa de la pena que seguía afligiendo a 
Manzanita, y que a cada instante se le hacía más viva y aguda; 
y continuaba acariciándola y mimándola. Mientras más ayes 
lanzaba la pobre Manzanita, más y mejor la acariciaba y estre-
chaba entre sus brazos la buena señora Piña, haciéndola gritar 
más todavía.

Hasta que unas dulces Parchitas se apiadaron de ella y em-
pezaron a decir, para distraer la atención de la piña:

—Señora Piña… señora Piña… Oiga lo que dicen los 
Mangos.

—Pues, ¿qué dicen? —interrogó la Piña, volviéndose…
—Que usted es agria…
Esto reavivó inesperadamente el dolor de Manzanita.
—¡Agria la Piña! ¡Ay! —exclamó fuera de sí—. Pues ¿qué 

no dirían de mí? Y más ahora que han venido ésas, y que to-
dos andan con la boca abierta de lo buenas y sazonadas que 
son.

—No, nosotros no hemos dicho nada de usted, misia Piña 
—explicaban los Mangos—. Nosotros somos frutas que ve-
nimos de gran árbol, y no nos ocupamos de frutas que viven 
pegadas al suelo.

—¡De gran árbol! —rió la Piña con sarcasmo—. Pero 
no estamos hablando de eso, sino de gusto y sabor. ¿Y quién 
más dulce que yo cuando quiero serlo? Y no olviden ustedes 
¡Pegajosos! —añadió levantando la voz— que están tratando 
con una dama de mucho copete. ¿O es que no lo saben?

El Mango soltó la risa.
—Porque lleva un moño de hojas duras en la cabeza —

dijo— ya se cree una dama de gran copete.
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—Yo tengo algo que es más, mucho más que copete —se 
oyó—. ¡Tengo corona! 

Se volvieron, mirando a la Granada6 que llevaba una coro-
na, una verdadera y auténtica corona real, esto era innegable.

—¡Sí! —repitió orgullosamente la Granada—. Llevo 
una corona de seis picos; por consiguiente, soy la reina de las 
frutas…

—¿Tú? —gruñó enseguida el Membrillo7, como de cos-
tumbre tieso y reseco—. ¡Tú que apenas estás madura y 
no encuentras quién te lleve, te entreabres ya sola y empie-
zas a pelarle los dientes a todo el que pasa, a ver si te cogen! 
¡Dientona! 

La Granada enrojeció mucho al oír tales palabrotas.

6	 (Del lat. [malum] granātum). f. Fruto del granado, de forma globosa, con diáme-
tro de unos diez centímetros, y coronado por un tubo corto y con dientecitos, res-
to de los sépalos del cáliz; corteza de color amarillento rojizo, delgada y correosa, 
que cubre multitud de granos encarnados, jugosos, dulces unas veces, agridulces 
otras, separados en varios grupos por tabiques membranosos, y cada uno con una 
pepita blanquecina algo amarga. Es comestible apreciado, refrescante, y se emplea 
en medicina contra las enfermedades de la garganta.

7	 (Del lat. melimēlum, manzana dulce. m. Arbusto de la familia de las Rosáceas, 
de tres a cuatro me-tros de altura, muy ramoso, con hojas pecioladas, enteras, ao-
vadas o casi redondas, verdes por el haz y lanuginosas por el envés, flores róseas, 
solitarias, casi sentadas y de cáliz persistente, y fruto en pomo, de diez a doce cen-
tímetros de diámetro, amarillo, muy aromático, de carne áspera y granujienta, 
que contiene varias pepitas mucilaginosas. Es originario de Asia Menor; el fruto se 
come asado o en conserva, y las semillas sirven para hacer bandolina.
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La señora Patilla8 venía acercándose hacía rato, arrastrán-
dose como un morrocoy. Ahora llegaba, e intervino para de-
cir, aunque algo tardíamente:

—Las frutas pegadas al suelo, como han dicho antes esos 
caballeritos mangos, y yo en particular, que por mi tamaño y 
otras cosas, puedo considerarme también reina de las frutas…

—¡Ay, Patilla! —susurró la Piña.
—¡La Patilla se cree reina! ¡La Patilla se cree reina! —rie-

ron dentro de un canasto unas niñitas muy traviesas, y que 
tenían fama de loquillas, las Guayabas.

Ni siquiera reparó en ellas la bonachona y plácida Patilla; 
pero la Tuna, erizada de pelillos y aguijoncitos, parecía pronta 
a defenderse y zaherir, a pesar de que nadie estaba metiéndose 
con ella.

La frutería estaba cerrada hacía rato, y todavía hablaban 
las frutas (como si exhalaran su aroma, cada una el suyo).

La Manzanita no durmió en toda la noche. Hasta la ma-
drugada no pudo cerrar los ojos. De modo que, al amanecer 
del día siguiente, cuando volvieron a abrir la frutería, dormía 
aún, y soñaba… estaba muerta. La Manzanita criolla se había 
muerto de pena y de vergüenza de verse tan chiquita, tan verde-
cita, tan fruncidita, tan acidita y tan durita.

—¡Pobre Manzanita! Y a pesar de todo tenía buen cora-
zón: jugoso, tierno, perfumado, ella también, y la prueba es 
que para hacer dulce era muy buena. —Esto era lo que ahora 
decían todos alrededor de ella, y la lloraban y la compadecían, 

8	 Sandía. 
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la llevaban sobre sus hombros y le ponían flores encima. La 
llevaban a enterrar. 

Pero la que más lloraba en el entierro de Manzanita, la que 
más triste iba, era la misma Manzanita, que se tenía mucha 
compasión y se daba una gran lástima. El cortejo pasaba por 
la falda del cerro, y estaban presentes las frutas más importan-
tes y representativas; todas las grandes frutas. Sólo la señora 
Patilla, entre éstas, no había podido llegar hasta allí; varias 
veces lo intentó, pero allí se quedó al fin, inmóvil, sudorosa, 
echando la colorada lengua hacia fuera. El lento cortejo subía 
por la ladera; los pájaros piaban tristemente, siguiéndolo de 
rama en rama; murmuraban las hojas, alguna se desprendía y 
venía a posarse en tierra. La neblina cubría la faz del Sol.

Cuando la echaron al hoyo, cerca de un arroyuelo, hubo 
un formidable estremecimiento. “Seguramente disparan el 
cañón por mí o se hunde el cerro” —pensó Manzanita en-
vanecida—. Llevó luego la palabra el joven Durazno9, amigo 
de infancia y compañero de juego de Manzanita, y todos co-
menzaron enseguida a echarle tierra encima…

Manzanita se enderezaba, pataleaba, se empinaba en la 
punta de los pies, se sacudía la tierra como una gallinita en 
un basurero. Pero la tierra seguía cayendo a paletadas, y al fin 
Manzanita quedó tapada.

Cuando ya estaba enterrada, y todos se habían ido cuesta 
abajo, hacia la frutería otra vez, llegó por entre la tierra oscura 
y recién removida un gusano, y le dijo al oído a Manzanita:

—¿De qué moriste Manzanita, tú tan dura?

9	 (Del lat. duracnus). m. duraznero (variedad de melocotonero). Fruto de este árbol.
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—De dolor, señor Gusano. Viendo llegar a esas ricas man-
zanas del norte, y que nadie más sentía gusto por mí —con-
testó ella—. Ni a los niños, ni a los pajaritos, ni a nadie les 
gustaba ya, ¿para qué iba a seguir viviendo?

—Mira, Manzanita —le dijo otra vez al oído el gusano—, 
te voy a dar un consejo: mejor es que no te mueras todavía. Oye 
lo que te voy a decir: esas lindas manzanas fácilmente perecen 
aquí, yo lo sé y te lo digo porque soy tu viejo amigo y porque 
somos los dos de aquí del cerro.

La manzanita vio una lumbre de esperanza en aquello que 
le decía el gusano.

—¿Y crees tú que se van a morir de verdad esas bichas? —
preguntó con los ojos brillantes.

—De seguro que sí, Manzanita. Es el calor lo que las daña 
—explicó el gusano, con aire entendido y científico.

Entonces Manzanita comenzó a escarbar con fuerza la tie-
rra que le habían echado encima, salió y se vino rodando ce-
rro abajo hasta la frutería otra vez.

Acaban de alzar ruidosamente la reja de hierro que servía 
de puerta a la frutería (fue éste el estampido que oyó en sue-
ños Manzanita).     Y todas las frutas lanzaron exclamaciones 
y gritos de sorpresa al ver entrar tan fresca y ágil a Manzanita.

—Pero ¿cómo es eso, manzanita? —le preguntaban todas 
a las vez—. ¿No te dejamos esta mañana muerta y enterrada? 

—¡Ah, sí! ¡Dispensen! —dijo Manzanita, olorosa todavía 
a tierra—. Pero es que he venido a ver una cosa, una sola cosa 
no más, y después me voy otra vez; si no es nada me vuelvo a 
ir a enterrarme yo misma. Ustedes no tienen que volver a lle-
varme; ni acompañarme, ni volver a subir el cerro, ni echarme 
otra vez la tierra encima. ¡Muchas gracias! Yo misma me la 
echo… ¡Un momento!



41

Y manzanita se hizo más pequeña de lo que era en reali-
dad, al ver que ya el frutero abría las cajas. Estaba más frun-
cida que nunca, de miedo y de esperanza a la vez, viendo 
aparecer los rollos de paja y de papel de seda en que venían 
envueltas las norteñas… y empezaron a salir manzanas man-
chadas, o con puntos hundidos y abollados, o ya próximas a 
descomponerse…

Y el frutero estaba consternado; se ponía las manos en la 
cabeza y hablaba para sí mismo, jurando y maldiciendo, y 
Manzanita iba al mismo tiempo recobrando ánimos. Al fin ya 
no pudo contenerse más y corrió por toda la frutería llevando 
la noticia. Tropezó con la Lechosa, se montó en la Patilla, dis-
persó los Mamones, empujó al Tomate, se hincó en la Piña, 
resbaló entre los Mangos, le dio un golpe al Mamey y un apre-
tón de manos a los Plátanos; diciendo entusiasmada:

—¡Están dañadas! ¡En un solo día de gran calor se dañan 
todas!

Y manzanita reía; reía y bailaba en un solo pie.
Entre tanto, el afligido frutero iba echando en una ces-

ta sus manzanas inservibles e iba metiendo en la nevera las 
que todavía estaban sanas, no fueran a perderse también, con 
el gran calor que hacía. Subida sobre el montón de cocos, 
Manzanita se puso a mirar a través del cristal de la nevera. 
Tenía lo ojos todavía hinchados y enrojecidos por el llanto. 
Miraba a las rosadas y opulentas manzanas instaladas aho-
ra dentro del frío esplendor de la nevera; entre uvas y peras, 
como reinas y princesas en el interior de su palacio.

—¡Aquí no pueden estar sino en nevera, y seguro que en 
su tierra no son nadie! —les dijo mirándolas de soslayo.

Pero ya Manzanita estaba consolada, y en el fondo de su 
corazón ya les estaba perdonando su belleza y su atractivo. Su 
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ira se aplacó inesperadamente y, en lo secreto y profundo de sí 
misma, un súbito vuelco se produjo…

—Después de todo —dijo al cabo de un momento, ba-
jándose del montón de cocos y echando otra mirada a la ces-
ta de las manzanas desechadas— son frutas como yo, hijas 
de la tierra y del sol, buscadas por los niños y los pájaros… 
¡Perecederas frutas como yo!

La naricilla estaba todavía lustrosa; la voz ronca y que-
brada por los sollozos. Pero lanzó un largo suspiro de pena 
apaciguada… y como por encanto desaparecieron las huellas 
de amargura y el rencor; y se hizo presente aquella pizca de 
dulzura y de frutal delicia que la Naturaleza misma también 
puso en la sensible pulpa de que se hizo a Manzanita, el día en 
que la hizo…

Y la alegría, la maravillosa alegría de Manzanita, estalló. 
De pronto, incontenible y desbordante, al sentirse, nuevamen-
te entrelazada y en paz, como entre hermanas, con todas las 
demás frutas del trópico y del mundo…

Y la maravillosa alegría cundió por todos lados; se comu-
nicó a todas las frutas, sus fantásticos colores refulgían bajo 
el rayo de sol que las tocaba; se juntaban o se separaban sus 
formas, con capricho; confundíanse sus aromas en la tibieza 
del aire tropical.

Materialmente fulguraban las Naranjas, como soles echados 
en montón; bailaban los Cambures, jubilantes; el Aguacate daba 
traspiés, su cuello largo y retorcido impedíale moverse acompa-
sadamente; la Patilla sonaba a hueco y se deslenguaba; Nísperos 
y Chirimoyas y Frutas de Pan saltaban fuera de las cestas y los 
sacos; los mismísimos señores Cocos se echaron a rodar por aquí 
y por allá, con sordo ruido, exhibiendo al sol sus largos y du-
ros pelos; y los Mamones, así como las Guayabas y las pequeñas 
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Ciruelas fragantes y coloradas —¡cuándo no!— aprovecharon 
también la confusión para ponerse a corretear por el suelo, como 
ratones, persiguiéndose y jugando, deslizándose entre las Piñas, 
escondiéndose entre las Lechosas, las Parchas o las Guanábanas.

El frutero se afanaba, recogiendo aquí, atajando allá, sin 
saber qué pensar ni qué hacer ante aquel desbarajuste inusi-
tado… A través del cristal de la nevera, Manzanita se sonreía 
con las norteñas. El rechoncho Mamey le dio un beso en la 
frente. El maduro Tomate le echó el brazo. ¡Y hasta las avis-
pas y abejas que merodeaban por allí en busca de sus dulzores 
bailaron frenéticamente unas con otras!
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Historia de la señorita Grano de Polvo,
bailarina del Sol

teresa de la parra

Era una mañana a fines del mes de abril. El buen tiempo 
en delirio, contrastaba irónicamente con un pobre trabajo de 
escribanillo que tenía yo entre manos aquel día. De pronto 
como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi muñeco de fieltro 
que se balanceaba sentado frente a mí, apoyando la espalda 
en la columna de la lámpara. La pantalla parecía servirle de 
parasol. No me veía, y su mirada, una mirada que yo no le co-
nocía, estaba fija con extraña atención en un rayo de sol que 
atravesaba la pieza.
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—¿Qué tienes, querido Jimmy? —le pregunté—. ¿En qué 
piensas?

—En el pasado —me respondió simplemente sin mirar-
me— y volvió a sumirse en su contemplación.

Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la 
respuesta:

—No tengo motivos para esconderte nada —replicó—. 
Pero por otro lado, nada puedes hacer ¡ay! por mí —y suspiró 
en forma que me destrozó el corazón.

Tomó cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas 
de fieltro blanco que rodean sus pupilas negras y que son el 
alma de su expresión. Pasó ésta al punto de la atención ínti-
ma, al ensueño melancólico. Y me habló así:

—Sí, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado. 
Pero hoy especialmente, esta primavera tibia e insinuante re-
anima mi recuerdo. En cuanto al rayo de sol quien clava a tus 
pies, fíjate bien: la alfombra que transfigura este rayo de sol se 
parece tanto a aquel otro en el cual encontré por primera vez 
a… ¡Ah! ¡Siento que necesitarás suplir con tu complacencia la 
pobreza de mis palabras! 

—Imagínate la criatura más rubia, más argentinada, 
más locamente etérea que haya nunca danzado por sobre las 
miserias de la vida. Apareció y mi ensueño se armonizó al 
instante con su presencia milagrosa. ¡Qué encanto! Bajaba 
por el rayo de sol, hollando con su presencia deslumbran-
te aquel camino de claridad que acababa de recordármela. 
Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban a 
su alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin 
su gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella 
con todos un instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba 
hábil por un intersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo 
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del monstruo–mosquito ebrio y pesado como una fiera… 
mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atrayendo 
hacia mí; Dios mío ¡qué linda era!

—Como rostro no tenía ninguno propiamente hablando. 
Te diré que en realidad no poseía una forma precisa. Pero to-
maba del sol con vertiginosa rapidez todos los rostros que yo 
hubiese podido soñar y que eran precisamente los mismos con 
que soñaba cuando pensaba en el amor. Su sonrisa en vez de 
limitarse a los pliegues de la boca se extendía por sobre to-
dos sus movimientos. Así, aparecía, tan pronto rubia como 
el reflejo de un cobre, tan pronto pálida y gris como la luz 
del crepúsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Era a la 
vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento, 
pérfida como el ápice de espuma al borde de una ola que se 
rompe. Era mil y mil cosas, tan rápidas que mis palabras no 
lograban seguir sus metamorfosis.

—Quedé larguísimo rato mirándola invadido por una 
especie de estupor sagrado… De pronto se me escapó un 
grito… La bailarina etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser 
protestó ante la ignominia de semejante encuentro, y me 
precipité.

—Mi movimiento brusco produjo extrema perturbación 
en el mundo del rayo de sol y muchos de los geniecillos se lan-
zaron, creo que por temor, hacia las alturas. Pero mis ojos no 
perdían de vista a mi amada. Inmóvil, conteniendo la respi-
ración, la espiaba con la mano extendida. ¡Ah divina alegría! 
La mayor y la última ya de mi vida. En esa mano extendida 
había ella caído. Renuncio a detallarte mi estado de espíritu. 
El corazón me latía en forma tan acelerada que en mi mano 
temblorosa, mi dueña bailaba todavía. Era un vals lento y ca-
dencioso de una coquetería infinita.
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—Señorita Grano de Polvo… —le dije.
—¿Y cómo sabes mi nombre?
—Por intuición —le contesté—, el… en fin… el amor.
—El amor —exclamó ella— ¡Ah! y volvió a bailar pero de 

un modo impertinente. Me pareció que se reía.
—No te rías —le reproché—, te quiero de veras. Es muy 

serio.
—Pero yo no tengo nada de seria —replicó—. Soy la se-

ñorita Grano de Polvo, bailarina del Sol. Sé demasiado que 
mi alcurnia no es de las más brillantes. Nací en una grieta del 
piso y nunca he vuelto a mi madre. Cuando me dicen que es 
una modesta suela de zapato, tengo que creerlo, pero nada me 
importa puesto que soy ahora la bailarina del Sol. No puedes 
quererme. Si me quieres, querrás también llevarme contigo y 
entonces ¿qué sería de mí? Prueba, quita tu mano un instante 
y ponla fuera del rayo.

Le obedecí. Cuál no fue mi decepción cuando en mi 
mano, reintegrada a la penumbra, contemplé una cosita la-
mentable e informe, de un gris dudoso, toda ella inerte y 
achatada. ¡Tenía ganas de llorar!

—¡Ya ves! —dijo ella—. Está ya hecha la experiencia. Sólo 
vivo para mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol.

Obedecí. Agradecida bailó de nuevo un instante en mi 
mano.

—¿De qué cosa es tu mano?
—Es de fieltro, contesté ingenuamente.
—¡Es carrasposa! —exclamó—. Cuánto más prefiero mi 

camino aéreo —y trató de volar.
Yo no sé qué me invadió. Furioso, por el insulto, pero 

además por el temor de perder a mi conquista, jugué mi vida 
entera en una decisión audaz. “Será opaca, pero será mía”, 
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pensé. La cogí y la encerré dentro de mi cartera que coloqué 
sobre mi corazón.

Aquí está desde hace un año. Pero la alegría ha huido de 
mí. Esta hada que escondo, no me atrevo ya a mirarla, tan 
distinta, lo sé, de aquella visión que despertó mi amor. Y sin 
embargo, prefiero retenerla así que perderla de un todo al de-
volverle su libertad.

—¿De modo que la tienes todavía en tu cartera? —le pre-
gunté picado de curiosidad.

—Sí. ¿Quieres verla?
Sin esperar mi respuesta y porque no podía aguantar más 

su propio deseo, abrió la cartera y sacó lo que se llamaba: “la 
momia de la señorita Grano de Polvo”. Hice como si la viera 
pero sólo por amabilidad, pues en el fondo, no veía absoluta-
mente nada. Hubo entre Jimmy y yo un momento de silencio 
penoso.

—Si quieres un consejo —le dije al fin— te doy éste: dale 
la libertad a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no 
dure más que dos horas serán dos horas de éxtasis. Eso vale 
más que continuar el martirio en que vives.

—¿Lo crees de veras? —interrogó él mirándome con an-
siedad—. Dos horas. ¡Ah, qué tentaciones siento! Sí, acabe-
mos: ¡sea!

Así diciendo, sacó de su cartera a la señorita Grano de 
Polvo y la volvió a colocar en el rayo. Fue una resurrección 
maravillosa. Saliendo de su misterioso letargo la bailarinita se 
lanzó loca, imponderable y como espiritual, idéntica a la des-
cripción entusiasta que me había hecho Jimmy. Comprendí 
al punto su pasión. Había que verlo a él inmóvil, boquiabier-
to ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga del sacrificio 
se unía a la alegría purísima de la contemplación. Y a decir 
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verdad, su rostro me parecía más bello que la danza del hada, 
puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extraña a 
la falaz bailarina.

De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enor-
me y estúpido, insecto grande como la cabeza de un alfiler, al 
bostezar acababa de tragarse a la señorita Grano de Polvo.

¿Qué más decir ahora?
El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensión 

de su deleite. Nos quedamos largo rato silenciosos incapaces 
de hallar nada que pudiese expresar, yo mi remordimiento y 
él su desesperación. No tuvo ni para mí, ni para la fatalidad 
siquiera una palabra de reproche, pero vi muy bien cómo, 
bajo el pretexto de levantar la arandela de fieltro que gradúa la 
expresión de sus pupilas, se enjugó furtivamente una lágrima.
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Mi madre en un pueblito de recuerdos

aquiles nazoa

Mi madre vive en un pueblito de recuerdos; yo algunos 
domingos me subo en el elefante del Libro Mantilla para ir a 
visitarla.

Allí vive mi madre entre las cuentas de colores que, con los 
años, se le han ido cayendo como hermosas gotas de sangre de 
su corazón. 

Allí está ella pensativa, allí está ella muy joven y elegante-
mente triste, a tono su tristeza con la melancolía de la hora en 
que atardece en su pueblito de recuerdos.

Yo, que amé siempre la tarde, pienso que la envejecida luz 
de esa hora, mi madre, es el alma misma de la tarde; y cuando 
en esa actitud la he encontrado, me vuelvo de puntillas y llego 
a casa contando que en el pueblito de recuerdos donde vive 
mi madre, la tarde permaneció hoy largo rato con la mano en 
la mejilla.

Allí, como entre vestigios de jardín, vive mi madre entre 
sus últimos ovillos de sedalina, entre los irisados témpanos de 
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cristal de la lámpara que nunca se compuso, junto a la cruz de 
palma bendita que en otros años poníamos en el patio dentro 
de un plato de agua cuando había tormenta.

Hay allí algo de primavera archivada, serán las flores se-
cas que también hay, o bien aquella mota que, aunque ya sin 
polvera, conserva su ampulosidad de bailarina que ha engor-
dado: en todo caso será de tanto vivir entre esas cosas por lo 
que la mirada de mi madre es lejanamente dulce y vagamente 
apagada; como sería si uno pudiera ver el nostálgico aroma de 
las galleticas Palmer̀ s.

A veces mi madre y yo nos vamos pueblo adentro, oyendo 
bajo nuestras pisadas el crujir de oro de las hojas secas; nos vamos 
a lo largo de ese territorio de oro, a veces ella y yo nos vamos, mi-
rando yo caer las hojas secas que a lo largo de años de vivir en su 
pueblito de recuerdos, se le han ido desprendiendo de su anticua-
do vestido de flores a mi madre.

Vamos en un tranvía bajo la lluvia; pasajeros los dos de un 
puente que ella le dijo a papá que parecía un barco, mi madre 
quiere que nos detengamos donde está el vendedor de grani-
zado para que yo me coma las estrellas. Ahora me sube a su 
hombro para que yo contemple por primera vez un río. Pero 
el fulgor de sus cabellos me resultó fascinante, pues como era 
ya la noche y era marzo, y apareció la luna bajísima e inmen-
sa, yo por la primera vez vi el mar, lo vi dormido cerca de mi 
madre en los líquidos cabellos.

Ahora llegamos al momento en que yo no he nacido. 
Ahora mi madre está tendida sobre el mundo, y el amor la 
agasaja de perfumes como a la tierra un río de duraznos; 
dócil, pluvial, arbórea, taza de leche enamorada, está ahora 
tendida allí mi madre, cuna de flores el dulce cuenco de su 
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vientre, para tornear —suavísima alfarera— la sustancia de 
siglos que cantando la nombra en la palabra de mi padre.

Madre, pequeña fábrica de amor, mansa esposa del 
Tiempo, milagro de tu carne fue darles forma humana a las 
tinieblas y recoger la noche en tus entrañas para levantarla 
como una espiga hacia la aurora.

Yo lo sé, yo lo sé, porque mis ojos, yo lo sé, no han conocido 
estrellas más suntuosas, ni mañanas más claras, ni flores más 
augustas ni, en fin, nubes como las que aprendí desde tu cuerpo 
a mirar a través de tu mirada.
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Cantaclaro, el hijo del viento

carmen delia bencomo

Cansado el viento de tantas murmuraciones sobre su 
vida errante y el desconocimiento de muchas personas, acerca 
de su ayuda a la tierra, decidió una mañana hacer un pájaro.

—¡Cantará como el agua! —dijo— y llamó a la brisa, la 
fuente y la luna, sus amigas, para pedirles un poco de frescu-
ra, música y luz.

Varios días y varias noches inventaron plumas, unieron 
colores, probaron campanas y por fin el pájaro quedó listo. 
Le dieron por nombre Cantaclaro. El viento, la luna, la brisa 
y la fuente desearon que todos lo conocieran, y llamaron a 
la nube y ésta, al escucharlo, lloró de alegría. Una fina lluvia 
bañó la tierra y, como hacía un día claro, el Sol recogió su 
llanto y lo convirtieron en arcoiris.

Después vino la mariposa recién salida de la crisálida y 
cuando lo escuchó se fue a contarlo de flor en flor.
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Y llegaron los niños de la escuela, quienes para acompañar 
sus canciones se pusieron a danzar.

Entonces la brisa, la fuente y la luna lo enviaron a la fiesta 
del bosque, donde ofrecían un premio al mejor cantante y a la 
más linda canción.

—¡Canta sin miedo! ¡Sé fuerte y valiente para sostener tu 
canto! —le dijo el viento.

—¡Canta siempre con voz dulce y alegre! Repite los soni-
dos con claridad y belleza —le dijo la brisa.

—¡Canta con la frescura del agua! —le dijo la fuente.
—¡A tus cantos agrega un poco de mi luz! —le dijo la 

luna.
Cantaclaro llegó al bosque donde estaban reunidos todos 

los pájaros y cuando le tocó su turno, lo hizo sin olvidar los 
consejos de su padre y sus protectoras.

Una fuente lo invitó a silbar. Detenidamente lo miró con 
sus ojos de agua limpia y le preguntó:

—¿Quién eres? ¿Quién te envía? ¡Silbas muy hermoso! 
—Y Cantaclaro calló tímido y emocionado.

—¡Tienes la magia de la luna y la frescura de la brisa! —
le volvió a decir la fuente. Cantaclaro sonrió, batió sus alas 
y cantó con más alegría. La fuente lo llevó a presencia de la 
rosa.

—Rosa, este pájaro canta como el viento, la brisa, el agua. 
Lo llevaremos al árbol de la vida —dijo la rosa— y lo 

acompañó hasta el corazón del bosque.
—¡Mira! ¡Te traemos el hijo del viento! —dijeron sus ami-

gas— Debe ser fuerte como su padre y sus canciones frescas 
y suaves como la brisa, la luna y el agua —dijo el árbol de la 
vida, y Cantaclaro, estimulado con aquellas palabras, cantó y 
cantó…
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—¡A mí también me gusta! —dijo el árbol de la vida.
Las hojas de los árboles, las aguas del río y las fuentes; 

los otros pájaros y el pueblo entero conocieron del triunfo de 
Cantaclaro, y él, muy contento, regresó a su casa donde lo es-
peraban sus padres y amigos.

—¡Hijo, vienes vencedor! —le dijeron— ¡cuánto habrás 
sufrido! ¡A qué duras pruebas te someterían! ¡Cuántas pala-
bras de elogio dirían en tu presencia! Mas, no debes envane-
certe. Sigue con tu humildad, siendo cada vez mejor, para que 
todos comprendan la utilidad del viento y la gran ayuda que 
prestas a los demás.
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Cómo se hicieron amigos el niño 
y el caballo

orlando araujo

Hace muchos años, pero muchos años, el hombre no sa-
bía hacer casas, no sabía cultivar la tierra, no sabía escribir. 
Sabía decir caballo pero no sabía escribir caballo porque el 
hombre no había inventado las letras del caballo, entonces le 
escribió con su mano las crines en las rocas.

Como no habían aprendido a fabricar casas los hombres 
vivían en cuevas. No había escritura pero había palabra, ha-
blaban. Veían el agua y le decían agua, y quienes escuchaban 
pensaban de una vez en toda el agua, el hombre le ponía un 
nombre, y así fue diciendo ríos a las aguas que corrían bra-
mando por los canjilones de la tierra, lagos a las aguas que se 



57

quedaban quietas, mares y océanos a las aguas de final visible, 
sudorosas de espuma cabalgantes y casas grandes de los ríos.

Hablando y contando de caballos, Chuber, quiero decirte 
que el hombre de las cuevas, el que pintaba caballos, sabía que 
la lluvia venía del cielo y que el cielo era la casa grande de las 
estrellas y que las estrellas eran el techo de la casa de la noche 
y la noche era la cueva de la Luna y la Luna era la mujer del 
Sol y era el Sol el padre de los días y eran los días y las noches 
los dos caballos de la luz y de la sombra, del frío y del calor, de 
la vida y de la muerte.

Una noche en una cueva, a la lumbre de un fogón, mien-
tras los niños, las mujeres y los ancianos comían la carne de 
un caballo salvaje, un cazador contaba un cuento:

	
“Subí con el sol a buscar un animal para comer, iba conmigo 

el hijo mío. Otros cazadores salieron también y nos fuimos jun-
tando, caminamos mucho por tierras y por aguas hasta escuchar 
un trueno que corría, envuelto en polvo, por un desfiladero. 
Eran caballos, comenzamos a rodearlos y a gritar para asustarlos 
y corrían y corrían locos de correr. Corrían y todos corrimos y 
gritábamos y entre las nubes de polvo no se sabía quiénes eran 
caballos y quiénes eran hombres, hasta que los caballos huyendo 
llegaron al borde del desfiladero y no miraban, no podían mirar 
sin detenerse, y saltaban, saltaban en el aire y caían sobre las pie-
dras y caían y rodaban hasta lo profundo, abajo. Abajo fuimos 
y repartimos, y cada uno tomó la carne que podía cargar, y cada 
uno con su hijo. Pero el hijo mío no estaba por todo aquello, lo 
llamé, le grité, no respondió. Entonces cargué lo que podía y via-
jé poco a poco para que el hijo me alcanzara, si vivía… pero no 
me alcanzó”.
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Todos guardaron silencio. Por dentro les sonaba: se murió, 
se murió, el hijo se murió. Tiraron los huesos al rincón de los 
huesos para hacer después agujas y cuchillos, se echaron al 
suelo y durmieron alrededor del fuego.

Cuando despertaron, la vaga claridad del alba alumbraba 
la puerta de la cueva, pero algo en la puerta interrumpió la 
luz, un animal, un bulto, una piedra.

Se acercaron armados con mazas y garrotes, adelante iba 
el más experto cazador. De un salto cayó sobre lo que fuera 
bestia o piedra, y ya levantaba su cuchillo de sílice cuando se 
detuvo y retrocedió: en la puerta de la cueva, echados y ren-
didos, dormían un niño y un potrillo. Era el hijo. Todo lo de-
más son miles de años de guerra y paz, de hombres y caballos.
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La gallina voladora

Antonio Trujillo
Para Laura Antillano

Esta es una historia que ocurrió en el aire cuando todo era 
de tierra. Había barro por todas partes y una luz alta, tan alta, 
que rozaba el pensamiento de los niños y de los hombres, si 
alguien quería contar algo. Por aquellos días, si una naranja, 
una flor o un árbol se vestían de fuego por voz y mando de la 
naturaleza, todo el mundo corría a mirar y agradecer lo que 
sus ojos veían, mientras ese encanto fuera una lumbre más del 
tiempo.

Cuando el mundo era así, nació en Caracas, en El Valle, 
la gallina de esta historia. De niña la criaron en Paracotos, en 
la casa de un hombre que tenía una bodega “El gallo que más 
canta”, y de muchachita se terminó de criar en Potrero Gordo.

El primer dueño de ella la alimentaba con granos de sol; es 
un arte muy antiguo, los pollos creen comer, mientras el sol 
los ilumina, y si logran cruzar la infancia de sus plumas con 
ese alimento, pueden volar días enteros.

Otros piensan que esos vuelos eran por la costumbre, el 
gusto que ella tenía de dormir en un árbol donde anida el 
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cristofué, un pájaro que guerrea en el aire y a quien los indios 
caribes le atribuían poderes celestes. Y en las ramas de ese 
árbol la gallina oyendo a semejantes pájaros, aprendió cosas 
muy altas de la tierra y de los astros.

También hay quien jura que fue por un dueño que tuvo en 
otro caserío, de nombre Pedro Evaristo, un músico de pueblo, 
y dicen que si una gallina tiene infancia o vive mucho tiempo 
en casa de músicos es posible que vuele mientras alguien re-
cuerda una canción.

Lo cierto es que un Viernes Santo la gallinita hizo historia, 
desde que un gavilán aprovechó un descuido de ella y le quitó 
un pollo que estaba criando; y cuando fue a ver, el gavilán iba 
lejos con el pollito, tan pequeño era, que no lo pudo matar. Se 
lo llevó entre las garras, como si fuera en una jaula, y más bien 
iba contento, alto, mirando lo que nosotros llamamos paisaje 
y para ellas, las aves, es un inmenso patio invisible, como de-
cir, el solar infinito del universo.

Entonces fue cuando la gallina echó un volido así por el 
aire buscando al gavilán sobre unos lugares que nunca había 
visto.

Esa gallina voló desde Potrerito Abajo hasta más allá del 
puente de Bejarano, y fue a dar cerca de El Encantado, bus-
cando hacia La Mariposa, y de allí se devuelve persiguiendo 
al gavilán que la desvía en la sombra de unos árboles y se va 
por los lados de Maitana, y ya en el lindero de San Diego de 
los Altos, por el Alto de las Yeguas se enrumba pa’otra fila, 
ésta que llaman Altos de Pipe, persiguiendo por el aire al ben-
dito gavilán.

Era ya un poco tarde cuando un agricultor, desde un cam-
po de alcachofas, le dijo a su familia, mirando al cielo: “por 
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ahí, bien alta detrás de un gavilán pasó la gallina de mi primo 
Miguel”.

Y el gavilán ya cerca de Coche, miró pa’ trás y como nun-
ca le había pasado nada así y que dijo también: “caramba, qué 
gallinita tan brava” y mientras tanto, la gallina encima, alcan-
zándolo por los lados de El Valle, cuando El Valle era pura 
caña de azúcar.

De allí el gavilán decide volar hacia Sabana Grande, 
por donde vieron a la gallina, ya tarde, unos arrieros que la 
conocían.

Nunca un gavilán había volado tanto por un pollo, y 
cuando creyó estar bien lejos llegando a Petare, la gallina ya 
era una sombra inmensa sobre él, y allí en ese lugar, vencido 
por la voluntad de una gallina, acuerda no volar más, y aban-
dona el aire, su único reino. 

Y toda esa gente de Petare, aplaudiendo a la gallina, hasta 
la ayudó a montarle a su hijo en un ala; dejó un ala inmóvil, 
quieta, como una rama de su propio cuerpo y con la otra vo-
laron hasta la altura de Conejo Blanco.

Desde el aire la gallina mira el valle de su infancia, y por la 
hora casi oscura tuvo que orientarse desde una torre invisible 
que ellas tienen, y dijo: —caramba mijo, nos cogió la noche 
en Caracas, mejor nos vamos por Las Mayas y nos quedamos 
en Puerto Escondido; allá vive un primo de Miguel, y cuan-
do él baje a Caracas a vender las flores en el Mercado de San 
Jacinto, que nos lleve en la cesta de las aves, en verdad —vol-
vió a decir la gallina— he volado mucho, y tú estás un poco 
aporreado.

Una semana después de todo eso, Miguel, que era flori-
cultor y amigo de muchas historias, bajó a Caracas y pasó por 
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Puerto Escondido donde vivía su primo Ricardo Antonio, y 
éste le dijo: 

—Miguel, ¿a ti no se te perdió una gallina con un pollo? 
Por la pluma parece tuya.

Y Miguel le contestó:
—¡Si chico! Una gallinita que desde pollita la criaron con 

granos de sol y dormía en el árbol donde anidan los cristofué, 
y de ñapa vivió en casa de músicos, y un gavilán el Viernes 
Santo le quitó un pollo, y echó un volido así por el aire; de eso 
hace ya siete días y no sé de ella.

El primo lo invitó a tomar café en el patio de su casa a la 
sombra de un arbolito que llaman Guayabita del Perú, y allí 
estaban la gallina y el pollo, picando, dibujando sobre la tierra 
el mapa, las distancias y los lugares que volaron por culpa de 
ese gavilán.

La gallina apenas los vio, dijo a volar alrededor de los pa-
rientes, y se posó sobre el hombro de Miguel, su verdadero 
dueño.
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Corazón de arepa

Marisa Vannini

Había una vez una niña buena, buena, buena, pero tan 
buena, que no se encontraba ninguna como ella en todo el 
pueblo ni en cien mil millas alrededor.
¿Saben cómo se llamaba?
¡Adivínenlo!
No es difícil de adivinar…
Se llamaba Corazón de Arepa10.

Cuando era pequeña y no tenía dientes completos, o más 
tarde cuando los mudaba, al ver que su mamá sacaba del 

10	 (Del cumanagoto erepa, maíz). Especie de pan de forma circular, hecho con maíz 
ablandado a fuego lento y luego molido, o con harina de maíz precocida, que se 
cocina sobre un budare o una plancha. || 2. Cuba. Torta fina de harina de trigo, 
azúcar, vainilla y leche, frita, que se come caliente con sirope o almíbar. 
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budare11 las humeantes arepas de crujiente concha, se le acer-
caba y le decía:

—Mamá, dame el corazón de la arepa.
La mamá, pacientemente, vaciaba una a una las arepas 

que luego rellenaba con queso para los hermanos, y le daba a 
ella toda la pulpa blanca y tierna; el corazón de la arepa.

No se sabe si de tanto comer corazón de arepa o porque 
ella misma ya era así, esa niña al crecer se volvió buena, bue-
na, buena, pero tan buena, que no se encontraba ninguna 
como ella en todo el pueblo ni en cien mil millas alrededor.

Sus padres, hermanos, compañeros, amigos, todo el pue-
blo la querían mucho y por eso, cuando Corazón de Arepa 
llegó a la edad de casarse, estaban muy preocupados.

¿Dónde encontraría Corazón de Arepa un muchacho bue-
no, bueno, bueno, tan bueno como ella para poder casarse 
con él?

Corazón de Arepa no podía casarse con el estudiante, ni 
con el profesor, ni con el comerciante, ni con el doctor,
porque de lo buena que era
podía sucederle
que se la comieran.

Y tampoco podía casarse con el ganadero, ni con el vende-
dor, ni con el arriero, ni con el ordeñador, porque de lo buena 
que era podía sucederle que se la comieran.

11	 Plancha circular y semicóncava de barro cocido o de hierro que se utiliza para co-
cer o tostar alimentos como la arepa, la cachapa, el cazabe o el café.
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¡Pobre Corazón de Arepa! ¿Con quién se casaría ella? 
¿Dónde encontrar un muchacho bueno, bueno, bueno, pero 
tan bueno para que ella se casara con él, sin que
de lo buena que era 
pudiera sucederle
que se la comieran…?
¡Qué preocupación!

Un día llegó de lejos, desde tierras de montaña, un joven-
cito, tan bueno, pero tan bueno, que no había ningún otro 
como él en todo el pueblo ni en cien mil millas alrededor.
¿Cómo se llamaba?
¡Adivínenlo!
No es difícil de adivinar…

Se llamaba Pedazo de Pan, y por consejo de sus padres y 
de sus amigos había salido a dar vueltas por el mundo, en bus-
ca de una muchacha tan buena como él, para casarse con ella.

Caminaba, caminaba Pedazo de Pan, con sus anteojitos 
redondos, su corbata de lacito, su ruana12 tejida, su bastoncito 
de mimbre y un letrerito que decía:
Busco una buena novia
que con amor sincero
quiera amarme a mí mismo
a mis padres, al pueblo
y al mundo entero. 

Pero esa novia no aparecía y Pedazo de Pan seguía cami-
nando, caminando y caminando.

12.	 Especie de capote de monte o poncho.
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Cuando por fin Pedazo de Pan llegó a ese lejano pueblito 
oriental y vio y conoció a Corazón de Arepa, ¡se quedó pati-
tieso! Y de inmediato pensó:
¡Esta es la buena novia
que con amor sincero
sabrá amarme a mí mismo, 
a mis padres, al pueblo
y al mundo entero!

¡Ni dudarlo! Corazón de Arepa y Pedazo de Pan se casa-
ron enseguida, en presencia de los dos pueblos reunidos, el 
oriental y el andino, entre el regocijo de todos. Se cuenta que 
por primera vez en aquella gran fiesta las mujeres andinas bai-
laron joropo, y los jóvenes orientales comieron arepa de trigo, 
pizca y frutas abrillantadas.
Se cuenta también que desde entonces,
se hicieron amigos
el bachaco13 y el chivo14

y el andino y el oriental
dejaron de pelear.

Y se cuenta que Corazón de Arepa y Pedazo de Pan, una 
vez casados, tuvieron muchos hijos, afortunadamente tan 
buenos como ellos, y sus hijos tuvieron otros, y los hijos de sus 
hijos otros, y fueron tantos que hoy día la tierra está llena de 

13	 Adj. coloq. Dicho del cabello: Muy ensortijado y rojizo. || 2. coloq. Ven. Dicho de 
una persona: Que tiene el cabello con esas características. || 3. m. Ven. Hormiga 
grande y voraz de los Formícidos, de color rojizo y a veces negro según la especie.

14	 Coloq. Hombre de prestigio. //m. Cría macho de la cabra, desde que no mama 
hasta que llega a la edad de procrear.
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los hijos, y de los hijos de los hijos, y de los hijos de los hijos de 
los hijos de Corazón de Arepa y Pedazo de Pan.

¿Y saben ustedes cómo se llamaron los hijos, y los hijos 
de los hijos, y los hijos de los hijos de los hijos de Corazón de 
Arepa y Pedazo de Pan?

¡Adivínenlo!
No es difícil de adivinar…
Los hijos de Corazón de Arepa y Pedazo de Pan se llama-

ron Buena Gente, y así se llamaron también los hijos, y los hi-
jos de los hijos, y los hijos de los hijos de los hijos de Corazón 
de Arepa y Pedazo de Pan, pues todos fueron, afortunada-
mente, tan buenos, buenos, buenos como ellos.

Y como fueron tantos, es muy posible, queridos amigos, 
que ustedes también sean y conozcan a alguien más que sea 
Buena Gente. Y yo que soy Buena Gente, es decir, hija de los 
hijos de los hijos de los hijos de Corazón de Arepa y Pedazo de 
Pan, así lo espero, porque me gusta que en todo nuestro país 
haya mucha Buena Gente, y que todos los que somos Buena 
Gente seamos amigos.
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Coctel de frutas

Rosario Anzola

A la orilla de la playa
A pleno sol tropical
El mercado se alborota
Con sabor de carnaval.

De pronto se prende un baile
Todo el mundo está contento
Y van llegando las frutas
Con todo su cargamento.

La primera es doña Piña
Que pasa con su corona
Vende collares de cuentas
Que ofrece muy retozona.
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Le compra uno de colores
Su amiga doña Patilla
Quien con sombrero morado
Lo luce de maravilla.
En un tarantín de lujo
Asoma doña Lechosa
Vende pinturas de boca
A las niñas buenamozas.

Se le acerca el señor Coco
De brazo con la Parchita
Y le compran un espejo
 Y una colonia exquisita.

Bajo un techito de palma
Se acomoda don Melón
Que vende lo que se anuncia
Por radio y televisión.

Registrando lo que encuentran
Han llegado los Mamones
Y como quieren lo mismo
Se pelean con los Limones.

Al lado monta su tienda 
La fina doña Guanábana,
Que exhibe con sus maletas
Sillas, mesitas y sábanas.

Las Naranjas piden precios
A Toronjas coloradas
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Y después de regatear
Se van y no compran nada.

La señora Mandarina
Que vende ropa y zapatos
Le dice a los Mangos verdes
Que ella los vende barato.

Le muestra lo que les gusta
A la señora Banana
Y su esposo don Cambur
Le paga sin muchas ganas.

A la orilla de la playa
A pleno sol tropical
El mercado se alborota
Con sabor de carnaval.

De pronto se prende un baile
De sabrosa algarabía
Porque a las tres de la tarde
Se acabó la mercancía.
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¿Cómo besar a un sapo?

Mireya Tabuas

Esta mañana apareció en mi jardín. Arturo, que es mi 
hermano y tiene dos años más que yo, quería atraparlo y no 
pudo. El bicho se fue, saltando y brincando, muy seguro de su 
velocidad.

Arturo está bravo porque no lo agarró. Me dijo que lo hu-
biera abierto con su navaja para sacarle todas las tripas y ver si 
es verdad que los sapos tienen corazón.

A mí me da asco. Ese animalito verde y pegostoso me cau-
sa dolor de barriga. Mi hermano Arturo se ríe y me dice:

—Quién sabe si ese sapo no está encantado por una bruja 
y si lo besas se convierte en príncipe.

Ahora yo no hago más que pensar en eso. Porque lo que me 
dijo mi hermano ha pasado de verdad. Lo he leído en mis libros 
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de cuentos: muchas princesas han convertido sapos en prínci-
pes con sólo besarlos.

Yo no soy princesa, pero tengo un montón de besos en 
reserva.

Volví a ver al bicho en el jardín. La verdad es que este sapo 
sí que es arriesgado. Sabe que Arturo lo busca, pero él perma-
nece tranquilo en la grama, sin miedo, sin moverse, como si 
fuera un soldado con rifle y todo. No es un sapo común y co-
rriente, estoy segura. Aunque no me he acercado mucho, pue-
do notar su aire de gallardía y majestad, sus buenos modales. 
Y no es tan verde, ni tan feo, ni tan sapo.

Hace días que el sapo me mira. Sé lo que está esperando 
de mí. Me ha elegido. No sé, pero creo que no debe haber 
nada tan sucio como besar a un sapo (espero que no me escu-
che el pobre). Me he acercado un poquito a él. Me parece que 
tiene los ojos amarillos. Seguramente debe ser un príncipe 
muy buenmozo, de traje azul, rubio, igualito a un artista de 
la televisión. Ya me veo vestida de blanco, con una corona de 
diamantes y toda maquillada para casarme con él. Y Patricia 
muerta de los celos, como es la más bonita del colegio y todos 
los varones están enamorados de ella, se cree que se va a casar 
con alguien de sangre azul (pero yo no pienso presentarle a mi 
príncipe, digo, a mi sapo).

Pero este príncipe mío va a tener que esperarse como diez 
años, porque todavía estoy muy chiquita. Además, antes de 
casarme tengo que terminar la primaria, luego el bachillera-
to y después ir a la universidad para ser periodista. Mientras 
tanto, él debería seguir siendo sapo, porque si lo convierto en 
príncipe a lo mejor no quiere esperarme tanto y se casa con 
otra (con Patricia, por ejemplo). Y yo más rápido no puedo 
crecer. ¡Y no pienso tomar avena para apurar mi crecimiento!
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El problema es que si mi sapo sigue mucho más tiempo 
convertido en sapo corre el riesgo de caer en las manos (ga-
rras) de mi hermano Arturo. Entonces yo me quedaría viuda 
sin haberme casado.

No sé qué hacer. Creo que lo voy a besar. Nunca pensé 
que mi primer beso se lo daría a un sapo. Espero que no abra 
la boca.

Camino hacia él. Está de lo más quietecito. Me da como 
ganas de vomitar, confieso. Para las princesas que salen en los 
cuentos es tan fácil. Besan y ¡zas! aparece el príncipe. Yo creo 
que las personas que escriben esos cuentos deberían explicar 
bien cómo es el proceso para besar a un sapo. Si hay que ce-
pillarse antes los dientes, bañar al bicho con manguera o aca-
riciarle la barbilla. Sería bien importante que una estuviera 
preparada y lista en el momento en que se presente una oca-
sión como ésta y se tope boca a boca con un sapo. ¿No dicen 
que los libros son los mejores maestros?

Cierro los ojos. Y me tapo la nariz. Si mamá observa lo 
que voy a hacer me va a pegar. Le dirá a mi padrastro que es-
toy loca o que soy una cochina. Y tal vez lo soy, pero esos son 
los sacrificios que tiene que hacer toda heroína que se precie 
de serlo.

Bueno, no me distraigo más. Cuento hasta diez y juro que 
beso al sapo y listo. Y si después se arrepiente y no le gusto 
para novia, pues él se lo pierde.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue…
Justo cuando lo iba a besar el sapo huyó de mí, saltando 

hacia el otro extremo del jardín. El muy ingrato vió allí una 
rana que lo miraba mucho y sin pensarlo dos veces se fue 
con ella.
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No puedo dormir ni aunque tome un litro de manzanilla. 
Me miro al espejo. Tengo pecas, es cierto, y mis dientes son 
disparejos, y mi nariz respingona, y mis cejas muy oscuras. 
Pero todos dicen que mis ojos son expresivos. ¿Qué tiene esa 
rana que no tenga yo?

Mi hermano Arturo también está bravo. El sapo se fue 
para siempre de nuestro jardín y no pudo investigarlo. Hoy 
atrapó una lagartija  y con su navaja le abrió la barriga. La 
revisó bien por dentro, le sacó las tripas, pero no le encontró 
corazón por ningún lado.

—El sapo tampoco tiene corazón, te lo puedo asegurar —
le dije a mi hermano. Arturo me miró extrañado, seguro pen-
só que maté al sapo y lo abrí con un bisturí. Lo que no puede 
imaginar mi hermano es que no me hizo falta abrirle el cuer-
po para descubrir que ese sapo no tenía ni pizca de corazón.

Salgo de mi casa porque estoy triste. Si mi padrastro me ve 
así dirá que soy una llorona boba. Bueno, a lo mejor es verdad 
que soy una llorona boba porque no hago más que pensar en 
mi sapo-príncipe. 

Los príncipes azules son más difíciles de conseguir de lo 
que imaginaba. Son tan solicitados que si una se descuida 
¡zas! viene cualquier rana y te lo arrebata.

Voy al parque donde pasean los enamorados tomados de 
la mano. Patricia, la bonita de mi colegio, camina al lado de 
un muchacho alto, de esos que tienen anchas espaldas y sacan 
malas notas. No me saluda para hacérsela de importante. No 
me interesa su saludo. Estuve a punto de casarme con un au-
téntico príncipe azul y el que está a su lado es un simple cam-
peón de baloncesto.

Me detengo. No puedo creer lo que está frente a mí. 
Allí, en un charco del parque, se encuentra nada más y nada 
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menos que mi príncipe en persona (mejor dicho, en sapo) con 
su esposa rana y un montón de renacuajos. Son más de mil y 
saltan alrededor de sus papás de lo más contentos.

Respiro aliviada. Ya entiendo todo. Sé por qué me dejó 
plantada y prefirió casarse con la rana y seguir siendo sapo. 
Los príncipes no pueden revolcarse en los charcos ni tener 
tantos hijitos. El mundo se llenaría de principitos, y no hay 
tantos castillos disponibles ni tantas princesas a la orden.

Eso sí, gracias a él, habrá suficientes sapos para que todas 
las niñas del mundo puedan besar uno, si se atreven. Tal vez 
una de ellas (yo, por ejemplo) logre convertir su sapo en prín-
cipe azul.
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Un campesino hermoso y con bigotes

Cósimo Mandrillo

Una vez tuve un abuelo en un país que se llama Italia.
Era un campesino hermoso y con bigotes. Usaba un pantalón 
muy grande y una vieja chaqueta que lo protegía del frío de 
las mañanas.

Cuando niño, mi abuelo fue a la guerra. Allí aprendió que 
a veces la vida es cruel y terrible, pero su corazón no se con-
tagió. Siguió siendo blando y dulce hasta el día de su muerte.

La guerra fue un recuerdo que se le quedó amarrado a la 
memoria con un nudo marinero. Y de tanto no poder olvidar-
la la contaba una y otra vez. 

Yo cabalgaba sobre su zapato cuando él cruzaba las pier-
nas y contaba de nuevo una historia que siempre empezaba 
así: hace mucho tiempo, cuando fui a la guerra…
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La vida de mi abuelo era el campo, porque era un campe-
sino hermoso y con bigotes. Se levantaba de madrugada y se 
iba a trabajar la tierra. Tomaba un puñado entre las manos y 
dejaba que se le escurriera poco a poco entre los dedos como si 
fuera un colador. Era su manera de acariciarla. 

También la limpiaba de piedras, porque las piedras —pen-
saba él— son como un tumor en la tierra que se va a sembrar. 

Con los años, fue quedándose encorvado como si lleva-
ra siempre en las manos una de aquellas piedras redondas y 
pesadas.

Claro que mi abuelo nunca se quejaba. Era un hombre lle-
no de silencio. Únicamente por dentro se alegraba cuando la 
tierra le daba frutos y vegetales.

En lo más fuerte del verano llenaba cestas y cestas de ra-
cimos y entonces la casa olía al perfume ácido de las uvas 
maduras.

Después era la fiesta, porque no hay mejor fiesta que la de 
hacer vino. 

En un tonel inmenso, nos metíamos descalzos a saltar so-
bre la uva que explotaba en cada pisotón y nos torpedeaba con 
el mosto perfumado que en algunos meses sería vino.

A la hora de comer, mi abuelo se sentaba a la cabecera de 
la mesa. A su lado, apoyada en el piso, ponía una botella de 
aquel vino que habíamos hecho saltando en la barrica. De 
tanto en tanto la levantaba, tomaba un sorbo largo, y su bigo-
te cenizo se mojaba con el morado fuerte del vino. 

Nunca bebía de otro vino que no viniese de sus manos, 
“porque el vino —repetía— es la misma tierra que nos pasa 
entre los dedos y con el viento se hace polvo”.
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Mi abuelo caminaba con los brazos cruzados a la espalda. 
Yo caminaba a su lado cuando íbamos a la plaza a comprar 
tabaco. 

Con las manos a la espalda y cada día más encorvado, res-
pondía con gestos de cabeza a los vecinos que le saludaban: 
“Buongiorno, signor Pasquale”. 

Al llegar a casa liaba con calma un cigarrillo: metía el ta-
baco en el papel, lo enrollaba y lo pegaba con saliva. Después 
fumaba despacio y mirando lejos quién sabe qué cosa. 

Yo me quedaba viéndolo a él y a su silencio.
Un día, desde un barco grande y gordo le dije adiós a su fi-

gura encorvada y a su mostacho de pelo suave como el aliento.
Nunca más lo vi. 
Ahora soy un hombre casi viejo y he olvidado muchas co-

sas: el nombre de la calle donde vivíamos y el nombre de los 
vecinos. Tampoco recuerdo el tamaño de la casa; ni la dis-
tancia a la plaza; ni en cuál esquina estaba la fuente a la que 
íbamos por agua.

Pero siempre recuerdo, eso sí, que una vez tuve un abuelo 
en un país que se llama Italia.
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El hombre de las almohadas

Antonio Castro Avellaneda

Érase una vez un hombre que vendía almohadas. Ese era 
su trabajo. Así se ganaba honradamente la vida.

Cuando salía a la calle sólo se le veían los pies, las manos 
y la cabeza. El resto de su cuerpo desaparecía debajo y tras 
las almohadas. Las forraba con telas de hermosos dibujos y 
colores. Cuando caminaba así, entre tanta coloración, las per-
sonas creían ver pasar un jardín a paso lento. Los que más 
disfrutaban su presencia eran los niños y más de uno llegó a 
pensar que cuando fuera grande se ganaría la vida de la mis-
ma forma bonita y honrada.

El hombre de las almohadas tenía una manera muy pe-
culiar de llamar la atención y de anunciar su mercancía. Con 
una voz delgada y fuerte, como una cuerda nueva de guitarra 
decía:
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—¡Señor, señora, señorita!, lleve la mejor almohada para 
su tipo de sueño, en buena hora. Señor, señora.

Luego de una pausa, corta en las mañanas y larga por las 
tardes, reanudaba su oferta al público. Así avanzaba por el 
día. Era un vendedor de almohadas muy particular. Las ofre-
cía de siete tipos diferentes, elaboradas por él mismo:

De plumas de ave. De viento del norte con aromas del 
mar. De lluvia reciente. De flores silvestres recogidas en la 
montaña cercana. De neblina tomada al amanecer con las 
manos recién lavadas. De luna llena. Y de tiempo prestado a 
un reloj de oro, muy antiguo, que había heredado de su padre 
y éste de su abuelo, quienes le habían enseñado el oficio de 
hacedor de almohadas. Ese reloj era el objeto de más valor 
que poseía. Lo amaba y cuidaba como parte de su cuerpo.

—Las almohadas de plumas son para las personas de sue-
ño ligero. Las de viento, para quien le gusta viajar durante 
el sueño. Las de lluvia son especiales para personas de sueño 
nervioso. Si usted es una persona de sueño tranquilo, le re-
comiendo una de flores silvestres. El sueño profundo se lo-
gra mejor y se prolonga con una almohada de neblina. Las de 
luna llena son para quien vive solo y le teme a la soledad. La 
luz de la luna es muy buena compañía; si lo sabré yo. En cuan-
to a las de tiempo son ideales para personas de sueño comple-
to, es decir que nunca tienen prisa al despertarse y cuando lo 
hacen están contentas y con ganas de hacer el bien a alguien. 

Todos los días repetía la misma explicación, lo cual no era 
fastidioso para él sino todo lo contrario. Y los clientes queda-
ban encantados. Ninguno se iba con las manos vacías. Cada 
quien se llevaba la almohada de su tipo de sueño, o al menos 
la satisfacción de haber sido bien atendido.
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Como era un hombre bajito y delgado que siempre anda-
ba arropado de almohadas, sólo sus vecinos lo conocían de 
cuerpo entero, aunque apenas lo podían ver así los domingos 
cuando salía de su casa a pasear o a comprar en el mercado, 
pues trabajaba de lunes a viernes y llegaba siempre de noche.

Cada día caminaba muchos kilómetros ofreciendo su 
mercancía, de manera que cuando llegaba a su casa, en una 
barriada pobre, en lo alto de una colina, muy lejos del centro 
de la ciudad, los pies apenas podían tenerlo en pie. ¿Y los sába-
dos? ¡Ah!, el sábado era un día muy especial para el vendedor 
de almohadas.

Ése era el día de ir a la montaña muy temprano a recoger 
neblina, flores silvestres, plumas de ave y mucho viento del 
norte, el cual tomaba subiendo a la cima de la montaña desde 
donde se podía ver y hasta tocar el mar.

Vivía solo. Al llegar a su casa, por las noches, se baña-
ba. Preparaba la cena. Escuchaba un poco de música suave. 
Luego de cenar iba a la cama donde tenía tres hermosas al-
mohadas: una de neblina, otra llena de luna llena y la más 
grande de tiempo de su reloj de oro. Tomaba un libro muy 
grueso de la mesa de noche y comenzaba a leer alguno de los 
maravillosos cuentos, poemas y fábulas que contenía. Lo ha-
bía comprado a un vendedor, de libros usados, el cual le con-
tó una extraña historia alrededor del mismo, pero hacía de 
eso tanto tiempo que la había olvidado casi toda. En realidad 
el vendedor de almohadas era un mal lector, pues todavía no 
lograba pasar de las primeras páginas del libro, ya que cuan-
do comenzaba a leer le entraba un profundo sueño. El libro 
terminaba dormido sobre el pecho tranquilo del vendedor de 
almohadas.
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Cada mañana salía muy temprano de su casa para poder 
llegar a tiempo a los lugares donde ocurría la mayor concen-
tración de personas que iban o estaban llegando a su trabajo. 
El hombre sabía que todos se habían levantado muy tempra-
no, apenas los gallos, los relojes y los radios anunciaban la cer-
canía del amanecer, y que todos llevaban los ojos llenos de 
sueño.

Al ver las almohadas tan bonitas y tan bien anunciadas, 
algunas personas caían en la tentación de comprar una para 
apoyar la cabeza y “echar un sueñito”, mientras subían en los 
ascensores hasta las oficinas en los altos edificios que tapaban 
el sol y prolongaban las brumas del amanecer. Otros, mien-
tras, esperaban que el dueño del negocio llegara con el mano-
jo de llaves para abrirlo. Pero los mejores clientes eran los que 
tenían que atravesar la ciudad para llegar a tiempo a su traba-
jo. Ésos aprovechaban las suaves almohadas y el ronroneo de 
los autobuses para completar la noche.

El vendedor de almohadas había descubierto que las me-
jores horas del día para vender su mercancía eran tres: muy 
temprano (por lo ya contado), de 2:00 a 3:00 p.m. por aquello 
de “la hora del burro”, y a partir de las 6 de la tarde cuando 
todos regresaban cansados a sus lugares de habitación.

La presencia de una hermosa y cómoda almohada achica 
los ojos de la cara y agranda los del sueño y el cansancio. Él lo 
sabía, de manera que aprovechaba esas horas.

Así transcurría la vida del vendedor de almohadas.
Hasta que un mal día, el país donde vivía entró en guerra 

con otro país más grande y poderoso y toda la gente perdió el 
sueño. La guerra se prolongó por mucho tiempo de manera 
que muchos oficios, negocios y sueños quebraron:
—Los redactores de tratados de paz.
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—Los poetas partidarios de hacer el amor y no la guerra.
—Los constructores de parques y de casas.
—Los músicos que componían hermosas canciones llenas de 
alegría.
—Los titiriteros, los saltimbanquis y lectores de la buena 
suerte.
—Los vendedores de almohadas.

Mientras que, lógicamente, prosperaron otros: 
—Los redactores de declaraciones de odio y guerra.
—Los escritores partidarios de la violencia y la xenofobia.
—Los constructores y diseñadores de armas e instrumentos 
de tortura.
—Los mentirosos y atizadores del fuego y la discordia.
—Los fabricantes de pastillas para los nervios.
—Los vendedores de urnas, coronas y demás objetos fu-
nerarios.

El vendedor de almohadas, que no sabía hacer otra cosa, 
quedó en la ruina. Un día, cuando más desesperado estaba y 
estaba pensando en lo peor, un vecino suyo que lo apreciaba 
mucho y quería ayudarlo, le dio un consejo. Le dijo:

—Amigo, he pensado que tu profesión podría ser muy 
útil para poner fin a esta guerra que está devorando a nuestro 
país y también al de nuestros enemigos. ¿Por qué no inventas 
una almohada que ponga en el corazón del que coloque su 
cabeza sobre ella, el amor y el sentido de la paz? ¿Crees que 
podrás hacerla?

Al vendedor de almohadas se le iluminó el rostro como si 
el sol del amanecer hubiera salido de adentro de sus ojos. Le 
dio las gracias y un fuerte abrazo a su amigo y le prometió que 
lo intentaría.
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Al día siguiente salió muy temprano hacia la montaña 
vecina donde reunió toda la cantidad que pudo de neblina, 
flores silvestres, viento del norte y de los demás puntos car-
dinales, alas de mariposas muertas, restos de colibríes, hojas 
de muchas especies de árboles, nidos abandonados, peque-
ños caracoles sin madre, telarañas solas, rayos de sol filtrados 
por entre las ramas y silencio, mucho silencio del milenario 
bosque.

Regresó a su casa y comenzó a preparar la mezcla de cosas 
que había recogido en la montaña, a la cual agregó todo el 
tiempo de su antiguo reloj de oro. Por último, sacó un peque-
ño cofre que guardaba celosamente en su mesa de noche, y de 
él tomó cierta cantidad de un delicado polvo-azul-brillante 
que agregó a la mezcla ya preparada.

Cuando tuvo cientos de almohadas listas, cargó sobre su 
cuerpo todas las que pudo, y con la ayuda de su amigo partie-
ron hacia el frente de batalla, que por cierto ya estaba bastante 
cerca de la ciudad. Encontraron a los dos ejércitos separados 
por un río de cadáveres.

Todos los oficiales y soldados se veían demasiado cansa-
dos y tristes de hacer aquella guerra inútil que sólo servía para 
desangrar a los dos países.

El vendedor de almohadas pidió hablar con el gran gene-
ral que comandaba la guerra del lado de acá. Cuando fue re-
cibido, aprovechando un alto al fuego entre los dos bandos 
por escasez de pertrechos, le explicó el objetivo de su visita. 
El gran general creyó que aquel hombrecito estaba loco y de-
cidió seguirle el juego, pues le divertía verlo y oírlo después de 
tanto tiempo de oír y hacer cosas tan serias como dirigir una 
guerra.
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Al terminar de hablar, el vendedor de almohadas le regaló 
una especial al gran general, sugiriéndole que la usara apro-
vechando el alto al fuego y, además, para que al descansar y 
despertar pudiera ver mejor las órdenes futuras que daría y le 
darían la victoria. Igualmente le dio una a cada uno de los ofi-
ciales que acompañaban al gran general, diciéndoles lo mis-
mo. Luego pidió permiso para retirarse y se marchó con su 
amigo.

Aprovechando el alto al fuego que se prolongaba, lograron 
ir al campamento del ejército contrario y pidió hablar con el 
gran general que comandaba la guerra del lado de allá.

Ocurrió lo mismo que en el campamento del lado de acá. 
Repartió todas las almohadas que les quedaban.

Durante el resto de ese día estuvieron repartiendo almo-
hadas hasta que no quedaron sino las que él usaba en su casa y 
una bonita, de flores silvestres, que le regaló a su amigo.

Esa noche durmió con un gesto de felicidad en su cara, 
sólo comparable al que lucen las personas cuando aman y son 
amadas.

Al día siguiente en todos los diarios y noticieros de los dos 
países se difundió la noticia que alegró a los dos pueblos. En 
los grandes titulares podía leerse la gran noticia:

Se acabó la guerra. los dos ejércitos están dormidos. 
los grandes oficiales y los soldados tienen tal expre-
sión de paz y tranquilidad en sus rostros que nadie, a 
decir verdad, se atrevería a despertarlos ante el peli-
gro de su posible reacción.

Y cuentan las crónicas del largo período de paz que aún 
disfrutan los dos países, que los ejércitos siguen dormidos con 
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la misma expresión en el rostro de los grandes oficiales y hasta 
en el más bisoño de los soldados. Y que el vendedor de almo-
hadas es un héroe inmortalizado en poemas y canciones, aun-
que hace mucho tiempo que descansa en el seno de la tierra, a 
donde se llevó su secreto celosamente guardado en el cofre de 
su mesita de noche.
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Pequeña sirenita nocturna

Armando José Sequera

El mismo día que cumplí once años, el tío Ramón 
Enrique salió bien temprano para el Parque Morrocoy y cerca 
de una de las islas pescó una sirena. Por la tarde, cuando re-
gresó a Barquisimeto, la metió en una jarra transparente y me 
la regaló.

La sirena hacía un ruido con la garganta que sonaba como 
“olaadí” y así la llamamos. Era del tamaño de una anchoa, 
tenía el cabello rubio y largo, tan largo que le cubría toda la 
espalda. Su mitad de mujer era tibia y muy suave y la de pez 
bastante áspera. Lo que más me gustaba de ella eran sus ojos 
enormes y sus pechos, chiquiticos como un par de frijoles.

Al principio nadaba asustada en círculos dentro de la jarra, 
a la que puse en mi mesa de noche. Luego se quedó tranquila, 
cuando miró en lo profundo de mis ojos y supo que yo era in-
capaz de hacerle daño.
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Durante los primeros días la tía Petra, mamá y mi abuela 
se escandalizaron de su desnudez y no recuerdo cuál de ellas 
le cosió unos sujetadores que ella se negó a usar. Después la 
aceptaron como estaba y hasta le tomaron cariño, sobre todo 
desde la tarde en que comenzó a cantar.

Esa tarde, con su voz delgadita, como el hilo del que cuel-
gan las gotas de lluvia, entonó una canción que resquebrajó la 
jarra y estuvo a punto de causar una desgracia.

A partir de ese momento, cada vez que cantaba la metía-
mos en una olla de peltre, en cuya superficie sobrenadaba un 
tapón de corcho, que ella usaba como asiento flotante.

En año y medio que estuvo con nosotros aprendió a ha-
blar como los indios de la televisión y repetía con acento ex-
tranjero todas las groserías que mis primos, mi hermano y yo 
le enseñábamos.

Como antes de dormirse en el fondo de la jarra le en-
cantaba escuchar la música de Mozart, a partir de no sé qué 
momento y hasta que la devolvimos al mar, la llamamos 
“Pequeña sirenita nocturna”. Después el nombre nos pareció 
muy largo y solamente la llamábamos “Pequeña”, únicamente 
la tía Petra siguió llamándola Olaadí.

Un amanecer me despertó su llanto. Gemía con ese silbi-
do cristalino que hacen las copas llenas de agua, cuando hace 
frío y se les acaricia los bordes.

Demoró bastante en serenarse. Cuando lo hizo me habló 
con franqueza. Me dijo que desde hacía varias noches espera-
ba que yo me durmiera para ponerse a llorar. No quería que 
me sintiera culpable de su tristeza.

Me molestó saber que quería volver al mar, pero al rato 
comprendí que ella vivía en la jarra como una prisionera y no 
como una amiga.
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Esa misma mañana el tío Ramón Enrique nos llevó hasta 
la isla en donde la había capturado. Tardamos casi tres horas 
en llegar y, durante el viaje, a la sirena se le alegraron los ojos 
como si repentinamente se hubiera enamorado.

Se emocionó tanto al ver el mar que subió al borde de la 
jarra y varias veces saltó fuera de ésta como un delfín.

La última parte del viaje la hicimos a bordo de una lancha 
y, para espantarle la tristeza, la sirena cantó a dúo con el tío 
“Funiculí, funiculá”, una canción italiana.

Ya en la isla, la saqué de la jarra, la abracé con el meñique 
de mi mano derecha y la coloqué en la playa sobre un caracol 
vacío. El mar la borró con la siguiente ola.

Antes de irse sonrió, alzó y agitó el brazo y dijo como en 
las películas de vaquero: 

—¡Vayan con Dios, amigos!
Cuando no la vimos más, sentí que me ardía la mirada, 

porque dos lágrimas trataban de deslizarse fuera de ella.
¿Te cayó arena en los ojos? —preguntó el tío.
—Sí —respondí.
—A mí también —dijo, y, abrazándome, me llevó hasta el 

automóvil.
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Había una vez una mamá

María Luisa Lázaro

Había una vez una mamá tan, pero tan regañona, que 
vivía todo el día diciéndoles a los niños:

—¡Niños!, no hagan eso, ni aquello. ¡Cuidado se caen! No 
suban por ahí. ¡Por ahí no se metan! No toquen eso. ¿Por qué 
hicieron eso? ¡No dañen eso! ¡quédense quietos! ¡Aquiétense! 
¿Por qué no vienen corriendo, no ven que los estoy llaman-
do? ¡Dejen eso! ¡Cuidado! ¡Silencio! ¡Hagan silencio! ¡No jue-
guen con tierra! ¡Lávense las manos y la cara! ¡Cepíllense los 
dientes! ¿Me oyeron o no? ¡Vengan inmediatamente! ¡Esténse 
quietos que me marean! ¡Vayan a ver televisión!

Una noche, mientras dormía, se convirtió en una niña 
muy, pero muy tremenda. No se estaba quieta ni un minu-
to. Todo lo tocaba. Todo lo rompía. Le encantaba soltar-
se de la mano de su mamá y echar a correr y se escondía 
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encaramándose en cualquier árbol que encontrara, mientras 
la mamá le llamaba desesperada. Y se escapaba de la casa y se 
montaba arriba de un muro bien alto y se quedaba soñando. 
Y cuando iba para la escuela, se distraía en todas las bodegas. 
Nunca escuchaba cuando le hablaban, siempre andaba en la 
“luna”, pensando en quién sabe qué.

Entonces su mamá la persiguió con la paleta de la cocina y 
ella echó a correr como siempre que le iban a pegar. Y corriendo, 
corriendo, fue a parar a su cuarto, donde despertó asustada y 
convertida en una mamá muy grande, con una paleta de cocina 
entre sus manos.
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El barco pirata

Jesús Urdaneta

—Amarra bien esa vela y baja nuestra bandera que estas 
aguas no son seguras —le grité a Miguel. Navegábamos con 
buen tiempo, pensé. 

—José, cambia el curso a estribor… ¡Te dije a estribor! 
Estribor queda a la derecha del barco. 

En voz alta reflexioné: 
—Eso me pasa por trabajar con marinos novatos.
—El viento sopla a nuestro favor —le dije a la tripula-

ción— si las condiciones no varían, pronto cruzaremos el 
ecuador.

—Entonces tenemos que aprender a hablar ecuatoriano 
para que nos entiendan.
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—Pedro, por favor, no nos dirigimos al país que se lla-
ma Ecuador, sino que vamos a cruzar la línea del ecuador. 
Además en Ecuador hablan nuestro mismo idioma.

—Pero yo no conozco ese ecuador —insistió Pedro. Le 
expliqué que era una línea imaginaria que divide al planeta en 
dos partes, el hemisferio sur y el norte.

—Y no preguntes más —dije en tono imperativo.
De pronto el barco se sacude fuerte. Casi pierdo el equili-

brio. Sorprendido me percato de que el mar está quieto ¿Qué 
es esto? Me preguntaba porque nunca había sentido esto en mi 
vida de marinero. ¿Qué pasa?… Era Marinito saltando al lado 
de la vela mayor. Con gran disgusto lo tomé del brazo y lo senté.

—Te dije que te quedaras sentado sobre esos sacos. No te 
das cuenta de que puedes dañar las velas.

Con cara de lágrimas me respondió que se fastidiaba sin 
hacer nada. No le hice caso; le ratifiqué el rumbo a Pedro; le 
ordené a Miguel verificar el estado del velamen y tomé mi ca-
talejo para ver el horizonte. 

—¡Qué veo! —el susto paralizó mis botas de capitán. 
No lo quería creer. Sus ojos se hicieron más grandes que 

nunca. Al emerger se detuvo por un instante pero de inme-
diato se enrumbó hacia nuestra embarcación gritando:

—¿Qué han hecho con el colchón de mi cama? ¡Las sába-
nas limpias, la escoba, las… el…! ¡Qué desastre, Dios mío! 
—gritó— ¡Se encierran en su cuarto!

Camino al cuarto José le dijo a Pedro:
—Un barco es porque ya lo vemos como un barco, no 

como un colchón. 
Mientras, Marianito llorando le decía a mi mamá que yo 

lo había obligado a jugar a los piratas. 
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La gallina fantasma

Mercedes Franco

aspecto: una gallina gorda y hermosa.
lugar de aparición: en los caminos solitarios cercanos a 
Clarines.
origen: siglo xix.

En Clarines, población del estado Anzoátegui, los cam-
pesinos no comen sino gallinas que ellos mismos crían en sus 
casas. Así que si ven alguna suelta por el monte, ni se les ocu-
rra atraparla, porque podría ser La Gallina Fantasma.

Cuenta la leyenda que hace casi un siglo, un campesino 
iba por el camino de Clarines, cuando vio una hermosa ga-
llina, gorda y llena de salud. Pensando en un delicioso sanco-
cho, el viajero trató de atraparla sin conseguirlo.

Siguió al animal hasta un monte espeso y reseco, donde 
encontró una tumba solitaria, con su cruz. La gallina se echó 
tranquilamente sobre aquella tumba, y unos segundos des-
pués dejó allí un huevo y desapareció misteriosamente entre 
la maleza.
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El hombre recogió el huevo, pensando que al menos algo 
le había quedado de aquella persecución, pero cuando lo tuvo 
en su mano se transformó en una piedra grande y redonda, de 
esas que en Oriente llaman “guarataras”.

Espantado, el campesino arrojó inmediatamente la gua-
ratara que fue a caer sobre la tumba. Y después de una larga 
carrera llegó al fin a Clarines, donde contó lo que le había 
pasado.

Allí un anciano le relató la historia de un hombre que vi-
vió en aquel pueblo y que después de cometer muchos críme-
nes, fue asesinado por uno de sus enemigos. Ese hombre fue 
sepultado en aquella tumba olvidada en el monte.

Desde entonces, su alma atormentada vaga en forma de 
una gallina y pone huevos que se transforman en piedras, 
porque de esa manera logra que la gente arroje piedras sobre 
su tumba. Y por cada piedra que recibe, se le perdona uno de 
sus pecados.
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Magnolia

Silvia Dioverti

Uuuuuhhh, uuuhh, uuuuuhhh suena la sirena. Clang, 
clang, clang, repica la campana, y después aparece el camión 
rojo haciendo girar sus luces que dicen: “cuidado, apártate, 
vamos de prisa, apártate”. Y en el pescante del camión van los 
bomberos con sus chaquetas rojas y sus cascos negros.

Y sobre la barriga llena de agua del camión, Magnolia, 
también con chaqueta roja, pero sin casco, va haciendo so-
nar su propia sirena: “¡Guau, guau, guau, el bosque se quema, 
abran paso, el bosque se quema!”

Magnolia nació en la Estación de bomberos Nro. 10 y du-
rante el primer año de su vida recibió el entrenamiento que re-
ciben todos los perros bomberos. Aprendió a ir erguida sobre 
el camión, firme sobre sus cuatro patas, a detectar el olor del 
fuego y a no acercarse a las llamas. Ahora ya está preparada.
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Este año el verano es tan fuerte que en la Brigada de 
Incendios se trabaja todos los días, y casi todas las noches. 
Apenas apagan un fuego, aparece otro y luego otro y otro. 
Cuando regresan a la Estación todos están negros por el 
humo y con los ojos enrojecidos.

Pero antes de descansar hay que bañar a Magnolia, que ya 
no es blanca con manchitas negras, sino al contrario, porque 
el hollín penetra por debajo de la chaqueta y hasta en los hue-
cos de las orejas y de la nariz.

Magnolia brinca de alegría cuando siente el agua fresca 
sobre su pelo corto y pega el hocico contra la manguera. Bebe 
tanto que su barriga se redondea como la del camión. Por eso 
algunos la llaman cariñosamente “Magnolia Cisterna” y di-
cen que, en caso de que se acabe el agua, siempre podrán con-
tar con la reserva de la panza de Magnolia.

Luego del baño se echa a los pies del bombero de guardia 
y duerme. Durante el sueño gruñe, para las orejas o gime. Es 
el Monstruo del Fuego, con sus largos brazos y sus mil len-
guas quien la atormenta.

Pero cuando la sirena vuelve a sonar es la primera en brin-
car sobre el camión cisterna.

Desde su puesto de vigilancia olfatea el aire y ladra. Los 
bomberos saben que ha detectado un animal en peligro o un 
nuevo foco de fuego que resurge bajo la tierra negra.

A veces es tanta su desesperación, tan fuertes y lastimeros 
sus aullidos, que los bomberos la bajan: “¡Anda, Magnolia, 
anda, pero mira bien dónde pisas!” Y Magnolia sale, perdién-
dose en los matorrales que el fuego aún no ha alcanzado.

Siempre vuelve con algo en la boca, moviendo orgullosa 
su cola. A veces es un pequeño conejo, otras, un pájaro des-
orientado por el humo o una ardilla. Y no son pocas las veces 
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que vuelve con una botella o un gran pedazo de vidrio en la 
boca. Porque Magnolia sabe que esa es la causa de la mayoría 
de los incendios. El vidrio, bajo el sol, es como una lupa con 
la que el fuego busca los matorrales secos y los prende. “El 
vidrio es un peligro”, piensa Magnolia, y lo hace desaparecer. 
Por eso los bomberos, cansados de que los vasos desaparezcan 
(la semana pasada encontraron varios escondidos debajo de 
un mueble) decidieron comprar vasos de aluminio.

Mientras pasan los días, la Estación Nro. 10 se va llenando 
de animales convalecientes. Algunos con las plumas chamus-
cadas, otros con las patas ampolladas o casi ciegos por el calor 
del fuego. Todos reciben cuidados y, cuando se mejoran, son 
llevados a los bosques cercanos al Embalse de La Mariposa, 
donde estarán más protegidos de los incendios. En esos mo-
mentos, y desde arriba del camión, Magnolia hace ondear su 
rabo como una bandera para despedir a sus amigos.

Y así pasa el lento y rojo verano con su cola de fuego, como 
si el mismo Sol hubiera bajado a la Tierra y arrastrara su larga 
cabellera sobre los bosques.

Después del baño Magnolia cae cada vez más cansada. 
Las almohadillas de sus patas se van poniendo resecas y se 
agrietan. Se ha puesto flaca y ya no juega con el chorro de 
agua de la manguera. Se deja bañar sin intentar morderla, sin 
correr de un lado a otro para salpicar a sus amigos. Quietecita 
se deja bañar y lame las manos del bombero en agradecimien-
to. Luego se echa, suspira y, en sueños, vuelve a luchar contra 
el Monstruo del Fuego. 

Y otra vez suena la sirena, vuelven las corridas, y le ponen 
su chaqueta con el forro de amianto para protegerla de las lla-
mas. Y así pasa un día tras otro, hasta que el cielo comience a 
cubrirse de gordos y negros nubarrones.
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¡Y llegan las lluvias! La Brigada contra Incendios ha apaga-
do un total de noventa y nueve fuegos este verano, unos muy 
grandes, otros más pequeños. En la Estación se descansa, por 
fin, un poco.

El capitán, que lleva anotados los incendios en el “Libro de 
Parte”, se ha dado cuenta de que en todos participó Magnolia. 
También se da cuenta de que, justo ese día, ella cumple años. 
Se lo dice a sus compañeros y deciden comprarle un gran 
hueso.

Para que nada falte en esa celebración le han colocado al 
hueso dos velas rosadas y lo llevan hasta donde ella duerme, 
arrullada por el sonido de la lluvia. Lo primero que Magnolia 
ve al abrir los ojos son las llamas. Y antes de que nadie pueda 
evitarlo, se lanza sobre las velas y las apaga. Luego se sienta 
satisfecha y orgullosa de haber cumplido, una vez más, con su 
deber.

Todos se echan a reír y el capitán exclama: “¡Cien, 
Magnolia, cien fuegos has apagado este verano!”

Por eso Magnolia ya no es Magnolia Cisterna, sino la 
Distinguida Magnolia Cienfuegos.
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Hombre al agua

Luiz Carlos Neves

Fernando pertenecía al mar. Y a nosotros. Él había nacido 
lejos de mi poblado. Pero aquí aprendió a oír el silbato de los 
barcos en el hueco de los caracoles.

En mi pueblo todas las mañanas son iguales. Pero uno no 
se acostumbra. Una cuerda de niños y mujeres camina hacia 
la playa, rezando para que vuelvan los barcos. Sí, de vez en 
cuando alguno se olvida de regresar. ¿Quién conoce al mar?
Aquí no se sabe cuándo uno empieza a nadar. Todos nacimos 
habitantes de las olas. Hacemos parte de los cardúmenes que 
juegan cerca del muelle.

Para bucear nos lanzamos al agua agarrados a una piedra. 
A veces para sacar mejillones, otras para atrapar cangrejos o, 
simplemente, mirar la acuarela dibujada por los peces en los 
corales.

Jamás supimos de alguien que necesitara aprender a na-
dar. Pero vino a vivir a nuestro pueblo una familia de la mon-
taña. Una montaña más lejana de cuanto uno podía ver, aun 
subiendo al bucare de la plaza.
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Fernando no sabía nadar. De eso nos dimos cuenta cuan-
do llegó a la playa. No lo conocíamos, pero alguien habló con 
él. Caminaba por el embarcadero como un equilibrista que 
hubiera perdido la cuerda. Nos reíamos por dentro.

Yo no sé si fue Simón o José quien lo invitó a entrar al 
agua. Él no quiso: que hacía frío, que la brisa. Pero me acuer-
do muy bien de Jesús, fue quien lo empujó al mar.

Lo dejaron tragar agua por unas tres veces. O mejor, lo 
dejamos, porque yo también estaba allá. Lo saqué al ver que 
era muy pesado para él. Salió tosiendo y llorando. Se fue a su 
casa sin mirar atrás.

Fernando intentó apartarse de nosotros. Pero nuestro ca-
serío es un panal cuajado de niños. ¿Esconderse? ¿Dónde? Yo, 
pues siempre he vivido aquí, podría contestar a esa pregunta.

Me acerqué a él. Temblaba. No yo, él. Pero al rato se fue 
acostumbrando. ¿Quién puede resistirse a una amistad?

Lo llevé a una pequeña playa, un refugio para cuando de-
seo estar lejos del bullicio. Ahí le hablo a los peces y ellos, a su 
manera, me responden.

¿Si uno puede enseñar a nadar? Yo había nacido sabiéndo-
lo. Me era difícil explicárselo a alguien. Era como caminar, 
comer; en fin, cosas de todos los días.

Fernando peleaba con el agua. Se ahogaba en aire. 
Terminaba cansado, aburrido de la vida. Creo que empecé 
por ahí: uno debía ser amigo del agua. Se escapaba algunas 
veces: una gripe, las tareas de la escuela. Puro embuste.

Pero el mar es un juguete muy grande. Y de mucha pacien-
cia. Yo también tenía todo el tiempo para esperar a ver bajar la 
marea del miedo.
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Fernando podría aprender a nadar. Lo supe el día en 
que tragó mucha agua, salió tosiendo y sonrió. No para mí. 
Sonreía para sí mismo: había encontrado la alegría del agua.

Mis amigos se habían medio olvidado de Fernando. 
Tampoco tenían prisa. Un día él volvería al muelle. Y lo esta-
rían esperando.

Una mañana después de haber ayudado a mi papá a sacar 
a la playa el “Rosa de los Vientos”, nuestro bote, fui a jugar 
con mis amigos en el muelle. Vi a Fernando poco después, 
caminando hacia nosotros con su paso de gaviota tímida.

No hubo tiempo para saludos… lo echaron al mar. 
Fernando se atragantó de aguas inexistentes, sorbió aires in-
necesarios: se ahogaba de mentiras.

Cuando lo fueron a rescatar regresó al embarcadero sin 
ayuda, el cuerpo chorreando aguas heroicas, la cabeza bien 
puesta sobre los hombros, como debe ser. Me guiñó un ojo y 
se arrojó al agua. Fernando pertenecía al mar. Y a nosotros.
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El capitán

Javier Sarabia

Mi abuelo cuenta historias maravillosas, en casi todas 
se cuela como protagonista. Dice que fue capitán de un barco 
de contrabando.

Mis ojos se desorbitan cuando escucho sus hazañas. 
Son cuentos de muy atrás, cuando se acababa el siglo 

diecinueve.
Mi abuelo nació en Carúpano, hombre de mar se hace 

llamar. 
Las olas son inmensas y bravías en las historias que cuenta 

mi abuelo.
Con su gorra de capitán marino mi abuelo es tan inmenso 

como las olas de sus cuentos.
Mi abuelo es un capitán pícaro, en sus historias no hay 

heridos, ni mucho menos muertos.
Pero el viejo capitán siempre logra pasar el contrabando.
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El castigo de los guardias es hacer el ridículo.
Cuando yo crecí supe que los barcos donde navegaba mi 

abuelo, no eran tales, sino pequeños peñeros, cuando más un 
ágil “trespuños”.

Pero las olas siguen siendo inmensas y bravías.
Ahora creo que mi abuelo era más grande que cuando de-

cía los cuentos que inventaba.
Lo del contrabando sí era cierto, mis ojos ser desorbitaban 

y mi admiración era cariño.
El viejo capitán lo sabía, me contrabandeaba cariño.
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El tapiz

Fanny Uzcátegui

Una tarde, Madre Naturaleza estaba sentada en la mece-
dora, a la puerta de su casa. Sobre sus rodillas descansaba el 
cesto tejido donde se apretaban los ovillos de colores.

Hacía mucho tiempo la Tierra le había pedido que le hicie-
ra un tapiz para adornar su paisaje. Para complacerla, Madre 
Naturaleza comenzó a bordar un lugar tropical lleno de ver-
des azules y de amarillos, y de todos los colores del arcoiris.

Primero hizo un mar azul y lo salpicó de espuma, de pá-
jaros y de islas. Luego bordó bosques y sabanas con todos los 
tonos del verde: oscuro para las selvas, tierno para las prade-
ras, casi amarillo para los pastizales del llano, y azul lejano 
para las distantes montañas.

Con los hilos azules que le habían sobrado, sembró el ver-
de tapiz, de ríos ondulantes como culebras perezosas. Con su 
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aguja bordó también un lago grande para que se reflejara la 
luz del sol como un espejo; y para que no estuviese solo en 
la vasta geografía, creó una hermana más pequeña, tan bella 
como él. A la laguna, como a una muchacha coqueta, le cosió 
en su superficie veintidós islitas que parecían veintidós moñi-
tos en su cabeza de cristal. Más tarde el lago recibió el nombre 
de Maracaibo y la laguna, el de Valencia.

Como todavía quedaban algunas hebras en la mano, tejió 
con ellas un río tan ancho y grande que casi no cabía en el 
tapiz. Lo colocó en torno a la Tierra como un hermoso y res-
plandeciente cinturón. Hoy es el padre de los ríos y se llama 
Orinoco.

Hecho todo esto colgó el último trozo de lana azul desde 
un elevado cerro y lo dejó caer hasta el corazón mismo de 
la selva. Y nació el Churún-Merú o Salto Ángel, la caída de 
agua más alta del mundo.

El tapiz estaba quedando hermoso pero un poco plano. 
Le hacía falta relieve. Con los colores ocres, grises, negro y 
blanco Madre Natu-raleza construyó una imponente cordi-
llera que colocó al oeste del bordado. A otra cordillera más 
pequeña la ubicó frente al mar. La grande es la Cordillera de 
Los Andes y la chiquita la de La Costa. Para que el sol no per-
diera su rumbo hacia el tapiz, bordó un gorrito blanco para 
la cumbre más alta de la Cordillera de Los Andes, así el Pico 
Bolívar luce siempre un sombrero de nieve, que al lanzar des-
tellos plateados guía al astro rey por el camino correcto.

Para hacer la obra más colorida, su mano sabia lanzó al 
viento todos los pedazos de lana que quedaban en el cesto, y 
el tapiz se cubrió de flores, de sabrosos frutos, de multitud de 
animales que habitaron las aguas, los árboles, la tierra, y que 
surcaban el aire pintándolo de luz y armonía.
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Antes de finalizar, como último y generoso regalo, escon-
dió en el subsuelo abundantes riquezas minerales: petróleo, 
oro, hierro, diamantes… para que los futuros habitantes los 
usaran cuando tuviesen necesidad de ellos.

Era ya tarde cuando terminó el bordado. Madre 
Naturaleza, cansada, se quedó dormida con una sonrisa de 
satisfacción en el rostro. Sobre sus piernas descansaba la obra 
más hermosa que sus manos habían hecho. Y en el borde del 
telar, en letras formadas por la luz de las estrellas, podía leerse 
claramente el nombre del país que esa tarde había regalado a 
la Tierra: VENEZUELA.
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Colorín colorado

Velia Bosch

Hubo una vez un grillo tan, pero tan astuto que ningún 
niño pudo jamás cazarlo para su colección. Había encargado 
al más famoso de los insectos sastres del sur de Australia los 
vestidos más engañaojos que pudieran existir en el mercado. 
Los grillos viven mientras puedan camuflarse entre las ramas 
y los tallos de las plantas y deben cambiarse de traje tantas 
veces según los caprichos de la naturaleza. Por eso los llaman 
insectopalo, insectocésped, insectotallo, insectodía, insecto-
noche, insectoagua y todas las combinaciones que puedan so-
portar sus insignificantes apariencias. Claro, por obra y gracia 
de la luz del sol y las propiedades refractarias del agua.

El grillo de nuestro cuento no murió por mano alguna 
sino de viejo, pero además arruinado. Por supuesto que antes 
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fue dueño de una poderosa fortuna, la más inmensa que nin-
guno de su especie soñó jamás.

Más que rico fue un grillo avaro porque logró secuestrar 
los colores que se le escaparon al arcoiris en sus múltiples des-
cuidos, los que dejaba el sol sobre las conchas marinas, los 
esplendorosos brillos de los médanos, los rubores de las ro-
sas, los de las orquídeas, sin olvidarse de los que por milenio 
duermen en los polvillos de las alas de las mariposas  o de los 
dedos de los corales, las pompas de jabón y aquellos que los 
comerciantes habían logrado almacenar por tantos años en 
las acuarelas y paletas de los pintores.

Y como todo avaro consigue sus aduladores, al grillo del 
cuento le compusieron hasta una canción que decía más o 
menos así…

Colorín de luz		 Azul y verde
color del sol		  color del jardín
verde azulado		 colorín amarillo
color calor		  colorao colorín

Ciertos entendidos comentaron que en la canción se es-
condían importantes secretos, pero el grillo no quiso o no 
pudo encontrarlos sino que trató por todos los medios de 
combinación inventarse un lema para su banco. Sí, para su 
banco, porque tan millonario fue en pigmentos y combina-
ciones de luces que se le ocurrió convertir en dividendos toda 
aquella abundancia, por supuesto, debido a la demanda de la 
Gran Bolsa.

Metido en su rincón, noche tras noche trasnochándose 
cambiaba los versos de lugar. Dicen que ésta fue una de las 
tantas versiones:
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Verde azulado		 Colorín amarillo
color calor		  verde azulado
colorín de luz		  color del jardín
color de sol		  Colorín colorado.

Lástima que no aprovechó su talento en una empresa tan 
hermosa como la poesía. Así quedó el lema, después de haber 
echado al charco todas las combinaciones:

COLORÍN COLORADO EL QUE NO INVIERTA 
QUEDA ARRUINADO

Esto, por supuesto, lo convirtió en el grillo más solicitado de 
los alrededores. Todos se peleaban por sus servicios y pagaban in-
tereses cada vez más altos con tal de no aparecer desteñidos o fuera 
de moda. Hasta dicen que abrió tarjetahorros y que mientras más 
grillahorros había más bajaban los intereses para los desprevenidos 
y más subía el capital para el grillo de nuestro cuento.

Fue así como aquellos pobres animalitos reventaron sin llegar 
a decir “esta garganta es nuestra”; muchos no vieron la estación de 
las lluvias ni el día de la recolección de las cosechas ya que no pu-
dieron cambiar de trajes.

Ocurrió entonces que el sol arrugó su frente dorada y redonda 
por tamaña injusticia y mandó a fabricar un gigantesco sombrero 
rojo, del más puro rojo que ha podido existir y se lo puso sobre la 
cabeza, nada menos que al cielo, que por esos días estrenaba unos 
azules esplendorosos. Ya pueden imaginarse lo que sucedió.

Al instante se borraron los colores. Únicamente la luna presta-
ba su penumbra pero ésta no bastaba y hasta se escribió en ciertos 
tratados de historia que los terrícolas tropezaban por todas partes 
y perdían los caminos. Esto lo investigó PIRILUMPO:
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Que no se distinguían los pájaros de los murciélagos, las pa-
lomas de las cigüeñas, etc., etc. Ese día se registró un fenómeno 
que quién sabe si volverá a ocurrir dentro de miles de trillones 
de trillones de milenios.

Los grillos lo recuerdan como el día de la quiebra del gri-
llo avaro y corrupto, mientras que algunos poetas continúan 
cantando al eclipse del cielo de los grillos.
Desde entonces por los campos se teme la vuelta de aquel que 
llaman Colorín colorado.
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Los Tropitrolls

Marissa Arroyal

La alegría andaba por la casa y hacía brillar todos los rin-
cones. Un olor a azúcar y canela salía de la cocina. La mamá 
tarareaba y el papá tenía una ternura nueva en los ojos. Los 
niños, impacientes, esperaban la hora de partir hacia el ae-
ropuerto para recibir a la hermana mayor, que regresaba de 
Noruega después de un año de intercambio estudiantil.

Al fin salieron todos; el papá, la mamá, los dos hermanos 
y la perrita, en el viejo auto de la familia. 

Romi, la hermana mayor, se había hecho grande, llevaba 
el cabello corto y rojo, como la franela que usaba. 

En la casa, luego de abrazos, besos, risas y cómicos seña-
lamientos sobre los cambios ocurridos en los tres hermanos 
—el papá seguía igual de alto y flaco y la mamá pequeña y 
regordeta—, Romi abrió la maleta repleta de bufandas y re-
galos: una pipa para el papá, un chal para la mamá, la répli-
ca de un barco antiguo para Alex, un casco vikingo (como 
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el de Olafo) para Xavi, y un animalito de juguete para la 
perra Joli.

Mientras comían, Romi les habló sobre el país hiperbó-
reo, llamado así, según explicó, porque una gran parte de su 
territorio se encuentra al norte del Círculo Polar, de ahí que 
la palabra Noruega signifique “el camino hacia el norte”. 

—Noruega es un país de montañas —dijo Romi—, si 
viajas en tren, la vista se interrumpe a menudo porque con-
tinuamente se pasa por túneles, y sólo se sale a la luz del 
día para tomar aliento. Si viajas en autobús, los caminos de 
montaña son tan estrechos que parece como si estuvieras a 
punto de caerte. Por eso los noruegos son tan aficionados a 
esquiar en invierno… ¡es más fácil viajar en esquí! 

—Leí en internet que descienden de los vikingos, que 
llevaban la barba larga y eran grandes navegantes y guerre-
ros —intervino Alex—. El animal más popular es el alce, y 
tienen unos duendes comiquísimos llamados trolls…

¡Por cierto! —recordó Romi— ¡Mi regalo especial! 
Y corrió a buscar su morral. Cuando regresó le pidió a 

los niños que cerraran los ojos, y depositó en sus manos ex-
tendidas, un pequeño envoltorio de papel celofán.

—Ya pueden abrir los ojos —ordenó con alegría.
Los niños dieron gritos de sorpresa. Dentro de cada en-

voltorio había una figura de chocolate.
—Son trolls —dijo la hermana mayor—, los duendes 

de Noruega. Los encontré en una chocolatería de la antigua 
ciudad de Trondh. Me separé un momento del grupo con el 
que viajaba y me metí por un callejón. En la planta baja de 
una casa de madera, medio escondida entre dos postigos, 
apareció una vitrina repleta de trolls de chocolate. Sobre la 
puerta de la tienda había un letrero con extraños signos que 
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no pude descifrar. Al entrar me atendió un viejo antipático, 
pero como sé que mis hermanos tienen debilidad por el cho-
colate, compré estos dos duendes que estaban acomodados 
el uno al lado del otro. También, escogí algunos animalitos 
para mis amigos. Les gustaron tanto que regresamos a bus-
car otros. Lo curioso es que no pudimos encontrar la tienda. 

En verdad, las figuras eran raras pero perfectas. A pesar 
de ser de chocolate, todos los detalles estaban cuidadosa-
mente reproducidos. 

La figura que le correspondió a Alex representaba a un 
sonriente hombrecito con la cabellera erizada como por un 
fuerte viento, grandes orejas y una abultada nariz. Estaba 
sentado sobre un baúl decorado con dibujos de flores y fru-
tas. La de Xavi, aunque también tenía el cabello erizado, 
grandes orejas y ojitos risueños, era una figura femenina —
vestía falda y chaleco—, y llevaba en la mano una canasta 
con bayas. 

Tarde a la noche, los niños se despidieron con un beso y 
se fueron a dormir. Ya en su cuarto, antes de acostarse, de 
mutuo acuerdo, decidieron conservar los simpáticos trolls y 
los pusieron en la estantería junto a los libros de estudio y 
los álbumes de barajitas.

Durante un rato se escucharon risas y voces que pro-
venían de la sala, luego la casa quedó en silencio. Todos 
dormían profundamente cuando, de repente, se oyó tal al-
boroto que los niños se despertaron, encendieron la luz y 
saltaron de la cama. 

La perrita Joli perseguía lo que parecía ser un ratón, y 
¡logró atraparlo! Alex, rápidamente, se aproximó y la obligó 
a soltar la presa que sujetaba en el hocico.
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—Xavi ¡mira! ¡mira! —exclamó sin poder creer lo que 
veía. 

Lo que ahora tenía en la mano no era un ratón sino ¡un 
troll de carne y hueso!

—Uf, qué alivio —escucharon que exclamaba con voz 
casi imperceptible, el otro troll que estaba encaramado so-
bre la cabeza de la perra.

Asombrado, Alex se sentó en la cama sosteniendo en su 
mano la mujercita rescatada. 

Xavi revisó la repisa pero sólo pudo encontrar un peque-
ño baúl de madera y una canastita con bayas rojas.

Mientras los desconcertados niños atendían a Maike 
—así dijo llamarse—, el otro duende saltó de la cabeza de 
Joli, corrió ágilmente por la pared y se les aproximó. Les 
explicó que los duendes pueden dominar todas las lenguas 
de los humanos y les dio las gracias por haber salvado a su 
prometida. 

Joli, parada sobre sus patas traseras, olfateaba y trataba 
de treparse a la cama sobre la que los duendes danzaban con 
alegría. Pero los niños le ordenaron que se echara y, cabizba-
ja, obedeció.

El hombrecito se presentó como Trond, un troll de los 
bosques de Noruega. Les explicó que hay distintas clases de 
duendes: de las casas, de los bosques, y hasta de las dunas. 

También les contó que un brujo lo atrapó junto a su no-
via, cuando llevaban el baúl del ajuar de casamiento hasta 
su nueva casa. El resto de la familia y amigos lograron esca-
par. El hechicero acechaba a los gnomos y a los animalitos 
del campo para transformarlos en figuras de chocolate, que 
luego vendía en su tienda.
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El hechizo sólo se rompía si alguien los miraba con amor, 
aunque sólo fuera un instante. Y como son muy pocas las 
personas que miran con amor, eran muchos los duendes y 
animalitos que desaparecían engullidos como sabrosos cho-
colates. Esa noche, en el momento en que los niños sacrifi-
caron su glotonería, comenzó a deshacerse el maleficio.

Así fue como Trond y Nike se quedaron a vivir en el 
apartamento de la familia. Los hermanos ahora compartían 
un gran secreto.

A los trolls les costó acostumbrarse a su nuevo am-
biente. El aire de la ciudad les producía picor en la nariz. 
Estornudaban continuamente. Cosa que no les hacía gracia 
porque los duendes utilizan la nariz para conocer el mundo 
que los rodea. Para recuperarse pedían té de flores frescas de 
saúco o leche de cabra con miel, y se desilusionaban cuando 
no conseguían lo que querían.

En las noches —los trolls duermen durante el día y se 
despiertan al atardecer— correteaban por la casa haciendo 
mil travesuras. Buscaban setas en el musgo de la orquídea, 
y nidos de pájaros en el arbolito de naranjas chinas de la 
mamá. Todo lo movían o cambiaban de lugar: la espuma 
de afeitar de papá aparecía con los condimentos de cocina; 
el perfume de Romi entre los patines, la pelota de fútbol de 
Xavi en el canasto de la ropa sucia, y los juegos de video de 
Alex en el gabinete de las papas. 

Los niños se cansaban de acomodar lo que los trolls des-
acomodaban, pero los querían porque eran amigables y di-
vertidos y hasta podían predecir el clima: “mañana lloverá” 
—anunciaban— y así sucedía invariablemente. 

Cuando se producía algún altercado o disputa en la casa, 
como suele suceder en casi todas las casas, los trolls abrían 
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su baúl: un tintineo de campanitas se esparcía y, como por 
arte de magia, todos se amigaban y la paz volvía al hogar. 

Pero una noche los niños encontraron a Maike llorando: 
—Nunca tendremos nuestra casa en la raíz de un ár-

bol. Ni un ratoncito campestre de mascota. Ni un grillo 
guardián. No compartiremos nuestras provisiones con las 
ardillas. No atenderemos a los animales heridos. Ni sembra-
remos un árbol cuando nos nazca un hijo.

Los dos hermanos se miraron sin hablarse, a veces no ne-
cesitaban hacerlo para entenderse bien.

Un día, a la hora en que la luz del trópico parece rever-
berar, tomaron el teleférico que asciende hasta la cima de la 
montaña junto a la ciudad.

Trond, con el diminuto baúl, iba acomodado debajo de 
la cachucha de Alex. Maike, con su canastita, debajo de la 
Xavi. 

La cabina, desierta a esa temprana hora de la tarde, subía 
lentamente mientras dejaban atrás la ciudad. Abajo y alre-
dedor se extendía un espeso bosque, lagos de niebla, bam-
búes y grandes helechos. De vez en cuando escuchaban el 
sonido de una cascada cayendo en la penumbra del bosque. 
Los trolls, que tienen un oído muy agudo, se asomaban con 
silbidos de admiración.

Al llegar al terminal, los niños tomaron un camino que 
trepaba aún más por la montaña.

Ya el azul del cielo comenzaba a esfumarse entre gris y 
blanco, algunos grillos madrugadores cantaban y un hondo 
aroma se elevaba de la tierra, cuando los niños se sentaron 
en una piedra a un lado del camino. Se quitaron las gorras, 
depositaron el baúl y la canastita sobre un tronco caído y 
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esperaron a que sus amigos, con la velocidad que los caracte-
rizaba, inspeccionaran el lugar. 

Trond regresó diciendo que una ardilla conocía el tronco 
hueco de un árbol donde podrían pasar la noche. Además, 
la tierra era muy buena para un horno de alfarero. A Maike, 
una tortolita le avisó de un nido deshabitado, y en un mato-
rral cercano descubrió un lugar donde podía columpiarse.

El atardecer no demoraba. La luna, como un gajo de na-
ranja, se elevaba en el horizonte. Los niños tenían que regre-
sar y, aunque llevaban linternas en la mochila, no querían 
preocupar a sus padres. 

Nuevamente escucharon el tintineo de campanitas: una 
caja de música suena cuando el baúl se abre. Los trolls guar-
dan en el arcón todas sus pertenencias: herramientas de tra-
bajo, poemas y dibujos, el Libro de Familia, donde registran 
los acontecimientos relevantes del mes, y el Libro Secreto 
que leen todos los días antes de irse a dormir. 

Trond y Maiken buscaron y rebuscaron en el cofre, que 
a pesar de su reducido tamaño contiene infinidad de cosas, 
hasta que sacaron una diminuta hoja de papel enrollada y 
atada con una cinta. Solemnemente se la entregaron a los 
niños y les pidieron que no la leyeran hasta llegar a la casa.

Luego, cargaron el baúl entre los dos y se adentraron en 
el bosque.

Esa noche, en su cuarto, Alex y Xavi, desenrollaron el 
papel y con la ayuda de una lupa leyeron la extraña escritu-
ra. De manera misteriosa, supieron que la inscripción decía:
Todo está en la naturaleza 
y la naturaleza está en todo. 
Cuídala y ella te cuidará. 
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Así fue como desde entonces los trolls habitan en la 
montaña compañera de la ciudad. Bien recibidos por los 
duendes criollos, participan de sus celebraciones nocturnas. 
Felizmente adaptados a su nuevo entorno, construyen sus 
casas en los frescos cañaverales de bambú, y comen mangos 
y otras delicias silvestres. 

Dieron inicio al linaje de Los Tropitrolls. Los felices 
trolls del trópico.
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Por qué Estelita no se bañó en vacaciones

fedosy santaella

Hubo una época en que la vida de Estelita fue tan gris 
como un domingo lluvioso. De esos que lo ponen a uno triste 
y callado a mirar por la ventana como si estuviera encerrado 
en una cárcel. No era para menos: su papá se había ido de 
casa. 

Una palabra había llegado a los oídos de Estelita por aque-
llos tiempos. La palabra era “divorcio”. No sabía decir cuándo 
fue la primera vez que la escuchó, ni quién la había nombra-
do. Pero la palabra estaba allí, poderosa y terrible, como un 
enorme y peligroso dinosaurio.

Una vez su mamá le dijo que se estaba separando de papá 
porque era lo mejor para todos, porque así no pelearían más y 
ya nadie tendría que sufrir y llorar. 

Su papá también le dijo que, aunque él se iba a vivir a otra 
parte, la seguiría queriendo igual. 
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Así que el divorcio era una separación para siempre donde 
había muchos papeles, firmas y abogados. No se hablaba sino 
de eso. De llamar a los abogados, de sacar los papeles, de fir-
marlos para acabar con “esta locura” (así decían ellos) de una 
vez por todas.

Llegaron las vacaciones de Semana Santa y, por asuntos 
relacionados con el divorcio, a Estelita le tocó quedarse con su 
mamá.

—Estoy muy cansada y me molesta la luz —dijo su mamá 
el primer día de vacaciones, y luego tapó las ventanas con pe-
sados y oscuros cortinones. 

Ya satisfecha de la oscuridad que la rodeaba, se echó en 
el sofá de la sala, y, con un hilo de voz entristecido, alcanzó a 
decir: 

—Yo sólo quiero descansar y ver telenovelas.
Los primeros días, Estelita los pasó frente al aparato de 

TV, pero en realidad no veía las imágenes sino que pensaba 
en su papá y en los tiempos cuando vivían juntos y la casa es-
taba llena de risas. 

Una mañana, cansada de las sombras perpetuas que 
poblaban la casa, Estelita se fue al jardín a buscar un poco 
de luz.

Se sentó en la hierba, bajo el árbol grande y, por no dejar, 
se puso a jugar con sus muñecas. En sus fantasías, las mu-
ñecas y los muñecos eran felices y estaban enamorados para 
siempre.

Al final de la tarde, Estelita regresó a la sala de estar y dijo: 
—Mami, mírame, estoy toda llena de tierra.
Su mamá estaba viendo una telenovela y ni siquiera la vio.
—Sí, sí, hija —dijo su mamá con voz de aburrimiento.
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Estelita se dejó contagiar por el abatimiento de su mamá 
y se acordó otra vez de lo vacía que estaba la casa sin su papá. 
Desganada, Estelita se acostó a dormir sin bañarse.

Con los días, Estelita se fue poniendo más sucia. Su pelo 
se convirtió en una maraña de alambres, sus uñas en un de-
pósito de materia oscura y su ombligo en una piscina de barro 
reseco. 

Entonces se terminaron las vacaciones y Estelita le recordó 
a su mamá que ambas tenían que salir al mundo, a trabajar su 
mamá, a estudiar ella.

—Ah, sí… el trabajo… las clases… —dijo su mamá, 
como pensando en otra cosa— Bueno, anda, vístete.

Ya en la sala, vestidas de mala manera, pasaron junto al 
sofá camino a la puerta. La mamá de Estelita se quedó viendo 
el mullido mueble, se acercó como quien no quiere la cosa y se 
dejó caer, agotada. 

—No tengo ganas de hacer nada, hija, ni siquiera de ir al 
trabajo.

Estelita quiso decir algo, pero ya se hacía tarde para el co-
legio. Así que, sin beso, sin bendición ni nada, salió corriendo 
a ver clases.

El colegio Don Quijote quedaba a tres cuadras de la casa y 
Estelita llegó rápido. Apenas entró al patio, todos los niños se 
taparon la nariz y dijeron: 

—¡Fo, fo, Estelita, huele muy mal! ¡Ay, ay, qué mal huele 
Estelita!

Entonces la maestra preguntó:
—¿Estelita, niña, por qué hueles así?
—¡Ay, maestra, en todas las vacaciones no me metí a la 

ducha ni un día!
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—¡Lo siento, Estelita, regresa a tu casa y báñate! —ordenó 
la maestra.

Estelita se fue caminando muy triste.
—Si papá estuviera con nosotras —se dijo—, esto no ha-

bría pasado.
Cuando llegó, se encontró a su mamá en la puerta de la 

casa. 
—Mami, en el colegio me dijeron que me regresara por-

que no me había bañado.
—¡Ay, hija, a mí también me dijeron en el trabajo que me 

fuera porque olía muy mal!
La mamá se puso a llorar, y, tan sucia tenía la cara que las 

lágrimas le hicieron caminitos de limpieza por las mejillas.
Estelita se le quedó viendo, calladita, preocupada. 

Entonces, un pajarito pasó volando sobre su cabeza. Estelita 
alzó la vista y vio a los árboles, el azul inmenso y la alegría 
de la luz. El aire acarició su cara y Estelita hizo una enorme 
sonrisa. 

—Mami, vamos a darnos un gran baño de felicidad —dijo.
Su mamá la miró extrañada, como si no la reconociera; 

pero acto seguido a ella también le floreció una sonrisa entre 
los labios.

Mamá e hija entraron a la casa tomadas de la mano. 
Corriendo, riéndose, apartaron los cortinones. La luz entró 
tan alegre y enorme como un río, y las cosas se bañaron de un 
calor tibio y sereno. 

En trajes de baño, felices como si fueran para una piscina, 
Estelita y su mamá se metieron en una gran bañera llena de 
agua transparente donde se reflejaba el sol.

Las dos estaban tan sucias que el agua se puso muy negra. 
Del cabello les salieron moscas, mosquitos, culebras, sapos y 
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un montón de bichitos muy feos. El champú se les acabó y el 
jabón se les gastó.

Quitaron el tapón de la bañera y el agua sucia huyó apre-
surada dando vueltas por el agujero de la tubería.

Volvieron a poner el tapón, dejaron correr el agua limpia 
y volvieron a meterse. Pero estaban tan sucias que el agua se 
puso negra otra vez.

Vaciaron la bañera una vez más y la llenaron de nuevo. 
El agua se puso otra vez muy negra, y así pasó unas cinco 

veces hasta que a Estelita y a su mamá se les salió todo el sucio 
y quedaron limpias y perfumadas.

—¡Qué bien olemos, hija! —exclamó la mamá, contenta.
Y ya vestidas y peinadas dijo:
—¡Vamos, te acompaño al colegio!
Llegaron a la hora del recreo.
Todos en el patio se preguntaron sonrientes y encantados:
—¿Pero quién huele tan rico?
—¡Nosotras! —respondieron Estelita y su mamá al 

unísono.
Las maestras y los niños del colegio se acercaron, pare-

cían robots, o gente hipnotizada por el maravilloso aroma que 
desprendían la madre y la hija. A poco, todo el colegio las 
rodeaba.

Estelita y su mamá se abrazaron muy contentas y, cuando 
llegó el momento de entrar al salón, se despidieron con besos 
y sonrisas.

Al final de las clases, la mamá de Estelita la estaba espe-
rando en la puerta del colegio. 

Se fueron tomadas de la mano, cantando una bonita can-
ción, porque iban felices de estar juntas y de ser dueñas del 
aroma maravilloso que llenaba aquella tarde tan fresca.
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El aquelarre de la señora Muelas 
y la señora Morcilla

laura antillano

La señora Muelas está peleando con mi mamá.
Ella se levanta tempranito en la mañana, toma su escoba y 
¡plas! ¡plas! ¡plas! se dedica a barrer toda la basura del frente de 
su casa y a pasarla al frente de nuestra casa, después toma una 
manguera y le da por mojarlo todo y a todos. Después cierra y 
comienza su bla-bla-blá.

Mi mamá dice que por qué la señora Muelas no puede 
meter la basura en bolsas para que se las lleve el camión del 
aseo urbano. Pero no, a la señora Muelas le gusta ponerla en la 
puerta de las otras casas, y después cruza la calle para visitar a 
la señora Morcilla, en el portón se instalan las dos a conversar, 
de manera que se oye como un zumbido parecido al que ha-
cen las avispas:

—Shiiiiiiiiiii y shuuuuuuu, o zuuuuuuun, zonnnnnn.
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Mi mamá dice que ellas dos forman un a-que-la-rre, las 
llama El Aquelarre de la Calle Jazmín.

Mi hermano Aníbal me explicó lo que era eso de aquelarre 
enseñándome un libro muy divertido sobre Brujas.

(Por cierto que allí viene un “hechizo” para atraer visitas 
que yo he probado y resulta, dice así: “Clava en una manzana 
doce alfileres y llama a grito pelao a quien tú quieras”, les digo 
que es efectivo, enseguida viene Almendra a casa, que es mi 
amiguita más querida y vive en la calle de atrás).

Les decía, pues, que la señora Morcilla y la señora Muelas 
despiertan a toda la cuadra con sus escobas, mojan todo, no 
recogen la basura y después pasan largos ratos cuchicheando. 
Creo que no les da tiempo de hacer nada más en el día.

Pero, hoy cuando mamá regaba con la manguera las 
tres enredaderas de flores: la de Jazmín, la de Treyolí y la de 
Palonegro, la señora Muelas entró a casa, como flecha, apro-
vechando que el portón estaba abierto y fue directo a donde 
estaba mamá, sin dejar antes de dar una mirada a través de las 
ventanas para saber qué teníamos dentro, pienso yo (y Aníbal 
también).

Mi mamá se quedó sorprendida y le preguntó:
—¿Qué desea, señora Muelas? —como ella siempre 

pregunta.
Y la señora Muelas enseguida se lanzó con un montón de 

palabras, de que a ella y la señora Morcilla no les gusta como 
mamá decoró el frente de nuestra casa, porque no se parece a 
los otros, con esas matas de palma que sembramos y los poemas 
que mi mamá escribe en el muro, en lugar de tener una reja 
reforzada como las de ellas y poner piso de cerámica. Ella habla 
y habla, e insiste en que las casas de la calle sean todas iguales, 
porque ellas eliminaron los árboles de la acera para destacar sus 
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(uno de acacia, así se llama, que da flores anaranjadas).

Mamá la mira como si no la mirara y se detiene a quitar 
las hojitas secas de las enredaderas, apenas mueve la cabeza, 
frente al bla- bla de la señora Muelas.

Mamá revisa la mata de helechos en su cesta, y la mata de 
bellaalasonce, y el orégano orejón, y la señora Muelas atrás 
con su bla-bla-bla y su tucututú. Mamá sólo dice: “Ajá” y lle-
va la manguera regando la tierra y las raíces de cada planta.

Por fin se va la señora Muelas, da vuelta a su cabeza y con 
el mismo ritmo con el que entró a casa sale, diciendo algo 
bajito que ni siquiera entendemos, enseguida cruza la calle y 
se acerca a la reja de la señora Morcilla quien ya la esperaba, y 
allí se quedan las dos en su concierto de siseos de siempre.

Voy hasta donde está mi mamá y le pregunto: 
—¿Qué pasó?
—Nada, mi amor, nada, alguna gente a quien no le gusta 

la vida de las plantas, ni de los niños, ni de los pájaros, y quie-
ren que todos seamos parecidos a ellos.

Yo me agarro de una pierna de mi mamá y desde allí veo 
el cielo, con un Sol grande para todos, y las nubes que parecen 
un dibujo a su alrededor. Y me acuerdo de que hoy merendare-
mos pan con mantequilla y miel, porque mamá me ha prome-
tido hacer tostadas en el sartén.

Y veo la flores de la acacia, que es árbol con nombre de 
mujer, y siento que me gusta como nunca.

Entonces digo:—¿Es la hora de la merienda, mamá?
—Si, mi niña, nos vamos a merendar.
Mamá cierra la llave del agua, recoge la manguera y en un 

momentito estamos en la cocina para la merienda.
¿Y la señora Muelas?
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—Ya se fue, con su bla-bla a otra parte. ¿Tú también quie-
res merendar?
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Glosario

Arepa: pan de maíz, tradicional de Venezuela, tiene forma 
redondeada, se asa en un budare, o se fríe. 

Arreciar: hacerse más fuerte o intenso.

Bachaco: insecto parecido a la hormiga de mayor tamaño y 
color rojizo.

Bicho: cualquier objeto cuyo nombre se ignora, no se recuer-
da o no se quiere mencionar. Voz que se usa para expresar 
negación o rechazo. Se usa para insultar.

Boba: (fem) persona que carece de agilidad mental, aburrida 
en el trato.

Cambur: plátano, banana, banano, guineo.

Guamacho: arbusto, árbol pequeño de hasta 10 metros de 
alto, de flores amarillas.

Lechosa: papaya, papayo, fruta bomba.

Liar: relativo a la realización de cigarros o cigarrillos, reunir 
las hojas del tabaco y ordenarlas dando forma.

Mamón: mamoncillo, matacú.

Moño: (coloquial) agarrarse por los moños (pelear), cosa o 
asunto difícil o complicado, atado de algo. “Soltarse el moño”: 
liberarse de los convencionalismos sociales.
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Moriche: varias especies de palmeras. Chinchorro elaborado 
con fibra de moriche (hamaca).

Patilla: sandía.

Parchita: maracuyá.

Pegostoso: impregnado de una sustancia que se adhiere.

Peñero: embarcación pequeña y rústica.

Platanazo: caída de una persona chocando todo el cuerpo 
contra el suelo.

Refunfuñar: emitir voces confusas o palabras mal articula-
das entre dientes en señal de enojo.

Sabaneo: de sabanear, revisar o buscar el ganado que pasta 
en una sabana, se usa metafóricamente.

Toronja: grapefruit.

Trespuños: embarcación con cubierta corrida y enteriza. 
Generalmente tiene tres velas montadas en un solo palo.

Troja: andamio de madera y cañas cubierto con ramas, que 
se utiliza para proteger el maíz del agua y del sol, y evitar que 
lo coman los pájaros.

Volido: modo coloquial del verbo volar. Echó un volido: salió 
volando.
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mada Generación del 28. Como diplomático, trabajó en la 
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Premio Nacional de Literatura. Escribió cuentos reunidos en 
La Tienda de Muñecos (1952) y La hoja que no había caído en 
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136

en la obra de Rómulo Gallegos (ensayo, 1955), Compañero de via-
je (relatos, 1970), Contrapunteo de la vida y muerte, Ensayo sobre 
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tado Miranda) y miembro del Consejo Directivo de la Casa 
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marisa vannini (Italia, 1929) 
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cado de la imaginación (1985), premio de literatura infantil 
mención narrativa de la I Bienal de Literatura Mariano Picón 
Salas en 1991 con Gato encerrado. El cuento ¿Cómo besar a 
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armando josé sequera (Caracas, 1953)
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Storni 1978 (Argentina, 2000), Publica: Mamá cuéntame un 
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yo sobre literatura infantil y juvenil. Es profesor de Literatura 
Dramática en el Instituto Universitario de Teatro. Ha pu-
blicado 31 libros, varios con premios. Entre sus obras se en-
cuentran: Marita y el globo, La gotica testaruda y otras fábulas, 
Hazañas del sapo Cururu, Amigo es para eso. Obtuvo el premio 
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fanny uzcátegui (Trujillo, 1932)
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ronda. Fue galardonada con el Premio Nacional del Libro 
(Cenal, 2007), por su obra Piapoco.
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investigadora y escritora, publicó: Mariposas y arrendajos 
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