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Presentacion

Una antologia de cuentos de autores venezolanos, dirigida
a los nifos, nos coloca en situacién de elegir entre una gran
cantidad de textos que se han venido escribiendo desde la
constitucién misma de Venezuela como nacién, y que obede-
cen a distintos modos de mirar y sentir el entorno y dirigirse a
los nifios, segtn la época y las corrientes sociales.

Hemos pensado en esta seleccién tomando en cuenta
los tépicos que por naturaleza son del agrado de las nifas y
ninos lectores, como dibujos de circunstancias, sentimien-
tos y emociones propios de su percepcién de la realidad, las
barreras del tiempo y los diversos usos del lenguaje que les
corresponden y enriquecen el conjunto, para recordarnos la
universalidad del concepto del nifo y la nifia, como seres
dispuestos a asombrarse frente a todo y a mantener la espe-
ranza y la curiosidad.

Si bien consideramos que la literatura se define por su
tratamiento a través del lenguaje, en el caso especifico de la
narrativa tendria que ver con el “hdbil manejo de las secuen-
cias de tiempo y espacio, que permita la comprensién de la
historia (...) y la adecuada creacién de personajes, pues es ne-
cesario que, aun cuando éstos sean animales, seres humanos
o fantdsticos, transmitan fuerza y vitalidad, que estén bien
definidos con caracteristicas propias, se relacionen entre si y
evolucionen a través del desarrollo de la obra (...) es de espe-
rarse una acertada creacién del ambiente o del mundo donde
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se desenvuelven estos personajes, pues asi sea real o fantdsti-
co, debe poseer una coherencia o légica interna, que lo haga
verosimil y convincente para el lector” (Maggi, Maria Elena,
1989, p.9).

Iniciamos nuestro comentario a partir de la organizacién
de estos cuentos por tdpicos y tratamiento. Comencemos por
lo fantasioso en esta antologfa.

Veremos que la presencia de los Tropitrolls de Marissa
Arroyal se compagina con la animacién de la fauna promo-
vida en nuestras tradiciones por 770 Tigre y Tio Conejo (en
el cuento de Ada Pérez Guevara), puesta en préctica también
en Manzanita y su multiplicidad de frutas parlantes en el
cuento de don Julio Garmendia; se descubre también en las
gallinas: la una voladora en el cuento de Antonio Trujillo, la
otra fantasma, en el de Mercedes Franco, las frutas de Rosario
Anzola en Coctel de frutas, ]a Madre Naturaleza del cuento £/
Tapiz de Fanny Uzcdtegui, en el de la diosa Uribi, madre de
las palabras, del relato de Maria del Pilar Quintero; La sireni-
ta de Armando José Sequera, o el grillo banquero del cuen-
to de Velia Bosch, Colorin Colorado; de modo lirico el pdjaro
Cantaclaro, también creado por la naturaleza para combinar
la perfeccién del canto con humildad y bondad en el relato de
Carmen Delia Bencomo; Jimmy el mufieco, abierto al did-
logo en el cuento de Teresa de la Parra: La sefiorita grano de
polvo, o el hombre que hace y vende almohadas de distintos
materiales que llevan a vivir distintos suefios, y terminan por
darle fin a la guerra al lograr poner a sofiar a todos sus solda-
dos, en el cuento de Antonio Castro Avellaneda. Todas estas
narraciones nos hacen disfrutar de personajes mdgicos que
construyen mitos hablando de sus hazafas, y colocando el pie



sobre la superficie terrestre s6lo para recordarnos la concien-
cia de lo real a los lectores.

La segunda cantera se refiere a otro modo de vivir la
imaginacién; la que nos llega por los suenos y las ilusiones
sin necesidad de dimensionarse en personajes animados o
fantdsticos.

De esa circunstancia nacen cuentos como: Mi madre en
un pueblito de recuerdos, en donde el poeta Aquiles Nazoa
enaltece la figura materna y la imagina subida al “elefante del
libro Mantilla”. O la noticia del encuentro, por primera vez
entre el caballo y el nifio, como arquetipos, en el bello relato
de Orlando Araujo. También incluirfamos alli el afén de la
nifa por besar a un sapo buscando a un principe, en el cuento
de Mireya Tabuas o aquél en el cual la nifia Corazén de Arepa
se convierte literalmente en un corazén de arepa y descubre a
Pedazo de Pan para casarse. Por tltimo, la ensonacién que
transforma la realidad en £/ Barco Pirata de Jestis Urdaneta,
donde los nifos construyen su barco a través del juego y viven
la aventura a cabalidad.

En un tercer grupo estdn los cuentos nacidos del entorno,
donde la ternura y la aventura surgen de una crénica com-
paginada con lo real, como Magnolia de Silvia Dioverti, en
el que descubrimos la vida de una perrita bombera, o De
como Panchito Mandefud cend con el nino Jesiis, de José Rafael
Pocaterra, que relata la Navidad de un nifio de la calle, como
cualquiera de los que hemos visto en el abandono y el olvido;
el cuento Habia una vez una mamd de Maria Luisa Lizaro,
en el que la madre malhumorada y regafiona descubre a tra-
vés de su suefo que fue ella misma una nifa, agobiada por
una madre parecida a la que ahora personifica. O la histo-
ria de Estelita y su mamd, en el cuento de Fedosy Santaella,



en la cual la realidad del divorcio trastoca el orden arméni-
co del mundo; la historia de Fernando y su aprendizaje ante
el mar como un gran juguete, en el cuento de Luiz Carlos
Neves, donde se destaca el sentimiento de la amistad y la co-
laboracién; igual que en el cuento de Césimo Mandrillo, el
recuerdo del abuelo es un ejemplo a seguir y los detalles de la
mirada desde la visién del emigrante, como el abuelo Capitin
descrito por Javier Sarabia en su relato. Y por dltimo, también
en este grupo de relatos de paisaje real, E/ aquelarre de la seqo-
ra Muelas y la sefiora Morcilla, cuento de Laura Antillano, en
el cual una nifa descubre el derecho a la diferencia.

Pensamos, como lo senala la escritora Mercedes Franco
(2006), que: “Los libros que los nifios mds aprecian y que tie-
nen un éxito intemporal, son libros escritos sin intencionali-
dad, sin estar ‘dirigidos’ a ningtin tipo de publico”. Tenemos
aqui cuentos de la fantasia y del mundo real, cuentos del 4m-
bito rural y cuentos urbanos, cuentos devenidos de la leyenda
y el mito, y cuentos de corte humano y situacional.

Los autores que hemos seleccionado han escrito en el
siglo XX y el XXI. Son por tanto, contempordneos. Los
estilos y enfoques son, sin embargo, muy variados. En al-
gunos de ellos es primordial el lirismo, en otros lo es el
humor; en la mayorfa el cuento puede tener una lectura
para el adulto y otra para el nifio, lo que senala la riqueza
posible del texto.

Esta es, insistimos en ello, una seleccién entre muchos au-
tores. Si ampliamos el espectro muchos mds podrian ser in-
cluidos en una visién totalizadora de lo que consideramos hoy
el cuento para nifnos en Venezuela; leamos este mosaico como
una muestra representativa.
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Los nifos, con su espiritu de libertad y su inquieta sensi-
bilidad dardn las pautas finales. Comencemos con la lectura a
disfrutar de esta aventura que nos llevard de las fronteras de lo
posible y/a las de lo imposible con frescura inusitada.

LAURA ANTILLANO
Marzo 2008
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Uribi, la madrina de las palabras

MAR{A DEL PILAR QUINTERO

P)r los caminos del Universo viaja Uribi. Lleva siempre
una cesta tejida con hilos de oro y plata. Alli guarda las semi-
llas de las palabras. Viaja en una estrella fugaz por el espacio
celeste, para entregar su semilla a las nifas y a los nifos que se
preparan para nacer.

Los padres, hermanos, tios, abuelos y amigos se la ayu-
dan a cultivar con voces, leyendas, juegos, cantos y cuentos.
Las semillas de las palabras germinan con los rayos del Sol, el
viento, el agua, el calor de la tierra y el amor de la gente. Asi
surgen las diferentes lenguas que hablan los hombres, pero to-
das vienen de las semillas del canasto de Uribi.

A veces estd tan ocupada entregando las semillas que no
llega a tiempo, y un nifo y una nifia nacen sin el regalo de
Uribi. Entonces, les damos con amor y paciencia de los frutos
del lenguaje: senas, voces, dibujos, pantomimas y danzas para
que puedan conversar y ser felices. Asi, la madrina de las pala-
bras no estar4 triste.

Una noche, mientras Uribi dormia acurrucada en una es-
trella, un loro le robé una semilla y la reparti6 entre sus ami-
gos: un perico, una cotorra y una guacamaya. Por eso ellos
también hablan, pero sélo un poquito, porque nada mis le
toc6 un pedazo de semilla a cada uno.
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De como Panchito Mandefui cend con

el Nifio Jests

]OSE RAFAEL POCATERRA

A ti que esta noche irds a sentarte a la mesa de los tuyos,
rodeado de tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu mujer que
se siente feliz de tenerte en casa para la cena de Navidad; a ti
que tendrés a las doce de esta noche un puesto en el banquete
familiar, y un pedazo de pastel y una hallaca, y una copa de
excelente vino, y una taza de café y un hermoso “Hoyo de
Monterrey”, regalo especial de tu excelente vicio; a ti que eres
relativamente feliz durante esta velada, bien instalado en el
almacén y en la vida, te dedico este Cuento de Navidad; este
cuento feo e insignificante, de Panchito Mandefud, granuja
billetero, nacido de cualquiera con cualquiera en plena alca-
bala; chiquillo astroso a quien el nifio Dios invitd a cenar.
Como una flor de callején, por gracia de Dios no fue pa-
ladico, ni zambo, ni triste; abrirse a correr un buen dia ca-
lle abajo, calle arriba, con una desvergiienza fuerte de nueve
afios, un fajo de billetes aceitosos y un palté de casimir in-
definible que le daba por las corvas y que era su magnifico
macferland de bolsillos profundos, con bolsillito pequefio
para los cigarrillos, que era su orgullo, y que le abrigaba en
las noches del enero frio y en los dias de lluvia hasta cerca de
la madrugada, cuando los puestos de los tostaderos son como
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faros bienhechores en el mar de la niebla, de frio y de hambre
que rodea por todas partes, en la soledad de las calles, al pobre
hamponcillo caraqueno. Hasta cerca de medianoche, después
de hacer por la mafana la correria de San Jacinto y del Pasaje
y el lance de doce a una en las puertas de los hoteles, frente a
los teatros o por el boulevard del Capitolio, gritaba chillén,
desvergonzado, optimista:

—Aquilo cargoo... ;El tres mil seiscientos setenta y cuatro;
el que no falla nunca ni fallando, archipetaquiremandefud...!

El dia bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se daba
una hartada de frutas; pero cuando sonaban las doce y sélo
después de soportar empellones, palabras soeces y agrios re-
chazos de hombres fornidos que toman ron, contaba en la
mugre del bolsillo catorce o dieciséis centavos por pedacitos
vendidos, Panchito metiase a socialista, le ponia letra escanda-
losa a la “maquinita” y aprovechaba el ruido de una carreta o
el estruendo de un auto para gritar obscenidades graciosisimas
contra los transetintes o el carruaje del general Matos o de otro
cualquiera de esos potentados que invaden la calle con un au-
tomdvil enorme entre un alarido de cornetas y una hediondez
de gasolina...; y terminaba desahogdndose con un tremendo
“mandefud” donde el muy granuja encerraba como él decia, las
caraotas en aeroplano.

Quiso vender periédicos, pero no resultaba; los encar-
gados le quitaron la venta: le ponia el “mandefud” a las mds
graves noticias de la guerra, a las necrologias, a los pesares
publicos:

—Mira, hijito —le dijeron— mejor es que no saques el
periédico, td eres muy “mandefud”.

Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido Mandefud, obra
de él mismo, cosa esta tltima que desdichadamente no todos
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son capaces de obtener, y él llevaba aquel Mandefud con tanto
orgullo como Felipe, Duque de Orleans, usaba el apelativo
de igualdad en los dias un poco turbios de la Convencién,
cuando el exceso de apellidos podia traer consecuencias
desagradables.

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y bastd-
bale su “medio real podrido” como gritaba desdenosamente,
tirando a los demds de la blusa o pellizcdndoles los fondillos
en las gazaperas del Metropolitano.

—Una grada para muchacho, jbien “mandefud”!

De sus placeres mds refinados era el irse a la una del dia,
rasero con la estrecha sombra de las fachadas, a situarse per-
fectamente bajo la oreja de un transetnte gordo, acompasado,
pacifico; uno de esos directores de ministerio que llevan mu-
chos paqueticos, un aguacate, y que bajan a almorzar en el
sopor bovino del aperitivo: ;El mil setecientos cuarenta y siete
“mandefud”!

—iGranuja atrevido!

Y Panchito, escapando por la préxima bocalle,
impertérrito:

—iEse es el premiado, no se caliente, mayoral!

El titulo de mayoral lo empleaba ora en estilo epigramiti-
co, ora en estilo elevado, ora como honrosa designacién para
los doctores y generales del interior a quienes les metia su nu-
meroso archipetaquiremandefud.

Y con su vocablo favorito, que era panegirico, ironia,
apelativo todo a un tiempo, una lucha de frito y un centa-
vo de cigarros de a pufio comprado en los kioskos del mer-
cado, Panchito iba a terminar la velada en el metro con “Los
Misterios de Nueva York”, chillando como un condenado
cuando la banda apresaba a gamesson o advirtiéndole a un
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descuidado personaje que por detrds le estaba apuntando
un apache con una pistola o que el leal perro del coman-
dante Patouche tenia el documento escondido en el collar.
Indudablemente era una autoridad en materia de cinematé-
grafo y tenfa orgullo de expresarlo entre sus compaferos, los
Otros granujas:

—Mire, vale, para que a mi me guste una pelicula, tiene
que ser muy crema.

Panchito iba una tarde calle arriba pregonando un ni-
mero “premiado” como si lo estuviese viendo en la bolita. ..
Dettivose en una rueda de chicos después de haber tirado de
la pata a un oso de dril que estaba en una tienda del pasaje
y contemplando una vidriera donde se exhibian aeroplanos,
barcos, una caja de soldados, algunos didvolos, un automévil
y un velocipedo de “ir parado”... Y, de paso, rayé con el dedo
y se lo chupd, un cristal de La India a través del cual se exhi-
bian pirdmides de bombones, pastelitos y unos higos abrillan-
tados como unas estrellas.

En medio del corro malvado, vio una muchachita sucia
que lloraba mientras contemplaba regada por la acera una
bandeja de dulces; y como moscas, cinco o seis granujas se
habian lanzado a la provocacién de los ponqués y de los frag-
mentos de quesillo llenos de polvo. La nifa lloraba desespera-
da, temiendo el castigo.

Panchito estaba de humor: cinco nimeros enteros y seis
décimas jochenta y seis centavos!

En la sola tarde, después de haber comido y “chuchado”...
poderoso, irfa al circo donde daban un estreno, comeria halla-
cas y podria fumarse hasta una cajetilla. Todavia le quedaban
dos bolivares con que irse por ahi, del Matadero abajo para él
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sabfa que... {Una chiquilla! y seguian los granujas mojando
en el suelo y chupdndose los dedos. ..

Lleg6 un agente. Todos corrieron, menos ellos dos.

—;Qué fue lo que pasé?

—Que yo llevaba para la casa donde sirvo esta bandeja,
que hay cena all4 esta noche y me tropecé y se me cayé y me
van a echar ldtigo. ..

Todo esto rompiendo a sollozar.

Algunos transetintes detenidos encogiéronse de hombros
y continuaron.

—Sigan, pues —les ordend el gendarme.

Panchito sigui6 detrds de la llorosa.

—Opye, ;cémo te llamas ta?

La nifa se detuvo a su vez secando el llanto.

—:Yo? Margarita.

—Y ese dulce era de tu mam4?

—Yo no tengo mama.

—Y papa?

—Tampoco.

—Con quién vives ta?

—Vivia con una tia que me “concert6” en la casa en la que
estoy.

—;Te pagan?

—:Me pagan qué?

Panchito sonri6 con ironia, con superioridad:

—Gud, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ;no lo sabias?

—Margarita entonces protestd vivamente:

—Me dan la comida, la ropa y una de las nifas me ense-
fia, pero es muy brava.

—;Qué te ensena?

—A leer... Yo sé leer, st no sabes?
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Y Panchito. Embustero y grave:

—iPuah! Como un clavo... Y sé vender billetes y gano
para ir al cine y comer frutas y fumar de caja.

Dicho y hecho, encendié un cigarrillo... Luego, sosegado:

—Y ahora qué dices alla?

—Diga lo que diga, me pegan... —repuso con tristeza,
bajando la cabecita enmaranada.

Un rayo de luz en la no menos enmarafiada cabeza del
chico:

—Y cudnto fue lo que botaste?

—Seis y cuartillo, aqui estd la lista —y le alargd un pape-
lito sucio.

—iEspérate, espérate! —Le quité la bandeja y echd a
correr.

Un cuarto de hora después volvié:

—Mira: eso era lo que se te cay9, ;nojerd4?

—Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminé la ca-
rita sucia.

—Si.... eso...

Fue a tomarla, pero él la detuvo:

—iNo! Yo tengo mds fuerza, yo te la llevo.

—Es que es lejos, expuso, timida.

—iNo importa!

Por el camino él le contd, también, que no tenfa familia,
que las mejores peliculas eran en las que trabajaba Gamesson
y que podia comerse un gofio. ..

—Yo tengo plata, ;sabes? —y sacudié el bolsillo de su cha-
quetdn tintineante de centavos.

Y los dos granujas echaron a andar.

Los hociquillos llenos de boronas seguian charlando de
todo.
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Apenas si se dieron cuenta de que llegaban.

—Aqui es, dame.

Y le entregé la bandeja.

Queddronse viendo ambos a los ojos:

—;Cbmo te pago yo? —le pregunté con tristeza, timida.

Panchito se puso colorado y balbuceé:

—Si me das un beso.

—iNo, no! ;Es malo!

—;Por qué?

—Guad, porquessi...

Pero no era Panchito Mandefud a quien se convencia con
razones como ésta; y la sujeté por los hombros y le pegd un
par de besos llenos de gofio y de travesura.

—Grito... que grito.

Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la di-
chosa dulcera.

—Ya esta, pues, ya esta.

De repente se abrié el anteportén. Un rostro de gardufia,
de solterona fea y vieja aparecié:

—iMuy bonito, el par de vagabundos estos! —grit6. El
chico eché a correr. Le parecié escuchar a la vieja mientras
metia dentro a la chica de un empellén.

—DPero, Dios mio, jqué criaturas tan corrompidas éstas
desde que no tienen edad! ;Qué horror!

Era un botarate. No le quedaban sino veintiséis centavos.

Dia de Noche Buena... Quién lo mandaba a estar prote-
giendo a nadie...

Y sentia en su desconsuelo de chiquillo una especie de loca
alegria interior... No olvidaba en medio de su desastre finan-
ciero, los dos ojos, mansos y tristes de Margarita. Quée dia-
blos! El dia de gastar se gasta “archipetaquiremandefud”...
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A las once sali6 del circo. Iba pensando en el mend: ha-
llacas de “a medio”, un guarapo, café con leche, tostadas de
chicharrén y dos “pavos rellenos” de postre. ;Su cena famosa!

Cuando cruzaba hacia San Pablo, un cornetazo brusco,
un soplo poderoso, y de Panchito Mandefud apenas quedé
contra la acera de la calzada, entre los rieles del eléctrico, un
harapo sangriento, un cuerpecito destrozado, cubierto con un
palté de hombre, arrollado, desgarrado, lleno de tierra y de
sangre...

—Qué es? ;Qué sucede alli?

—iNada hombre! Que un auto maté a un muchacho “de
la calle”. ..

—Quién?... ;Cémo se llama?. ..

—iNo se sabe! Un muchacho billetero, un granuja de esos
que estdn baildndole a uno delante de los parafangos...—in-
formé, indignado, el dueno del auto que guiaba un “trueno”.

Y asi fue a cenar en el cielo, invitado por el Nifio Jesus esa
Noche Buena, Panchito Mandefua.
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Aventura de Tio Tigre y Tio Conejo

ADA PEREZ GUEVARA

En ese tiempo, Tio Conejo andaba por el llano. También
andaba por el llano Tio Tigre, quien se habia cebado en un
potrero, el cual tenia mds de tres pelos de alambre de pdas,
clavados en troncos de guamachos.

Pero como los troncos esos son muy quebradizos, siempre
habia alguno tiernito, recién sembrado, que Tio Tigre partia
de un manotén. Entraba al potrero escogiendo para esto las
noches oscuras, y por la manana los peones que empezaban
el sabaneo veifan, del lado de afuera, el manchén de zamuros
aprovechando las sobras del banquete de Tio Tigre. Sin em-
bargo, Tio Conejo, tan chiquito e indefenso, no tenfa miedo.
Mds bien le gustaba jugarse con Tio Tigre, y lo hacia cada vez
que podia, lo cual no era siempre.
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En el llano Tio Conejo vivia a sus anchas. S6lo cuando el
verano arreciaba, y la paja se ponia amarilla y al fin se llegaba
a secar, era que Tio Conejo se preocupaba por comida.

En uno de esos veranos bravos, andaba Tio Conejo flaqui-
to, de sabana en sabana buscando algo verde, cuando alcanzé
a ver un rancho solo. Era de moriche cercadito de tunas, y
como las puertas no tenfan goznes por ser también de mori-
che, desde lejos se vefa la soledad en que estaba. Curioseando,
Tio Conejo se acercé al patio, y joh sorpresa! Vio detrds de
la casa, en una olla de peltre azul que hacia de tiesto, la mds
hermosa y verde mata de lechuga que en su vida habia sofado.
Estaba, es cierto, metida casualmente con olla y todo, en un
charco de fango. Ademds, por las huellas del camino, y por lo
barridito que estaba el rancho, Tio Conejo comprendié que
los que alli vivian acababan de irse. ;Y si volvian a buscar la
hermosa mata de lechuga?

De sélo pensarlo, Tio Conejo se horrorizé. Debia comérse-
la en seguida, para aprovecharla. Afios hacia que no encontra-
ba manjar de esa calidad y en circunstancias tan oportunas.
Por consiguiente, inmediatamente comenzd a comer, a co-
mer, a comer sin descanso, con los ojillos brillantes entrece-
rrados, y el corazén latiendo fuerte, de alegria. Comid, comié
y volvié a comer lechuga, hasta que sélo quedé un tronquito
de la mata a ras de tierra, sélo entonces sintié Tio Conejo un
pequefio remordimiento. Se habfa comido toda la lechuga,
sin acordarse de llevarle un poquito siquiera a Tia Conejay a
los congjitos. No pensé Tio Conejo que la lechuga quizds no
le pertenecia porque estaba habituado, en la vida campesina,
a que cada quien comia lo que encontraba, sencillamente, y
asi lo hacfan, desde la hormiguita llamada de muerto, que es
la mds chiquita, hasta Tio Tigre. No pudo seguir pensando
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Tio Conejo porque sintié un ruido raro y se fue saltando y a
escape, por entre los pajonales secos. Habia mucho sol, sinti6
una especie de modorra, y se acomodé cerca de una loma, en-
tre unas matas de anchas hojas algo marchitas entonces, que
tenfan blancas flores simples en forma de cornetin. Casi al
momento, se quedé dormido. La lechuga le tranquilizé tanto
los nervios que empezé a roncar.

El ruido raro que habia hecho huir a Tio Conejo no era
cosa de broma. Un rato después llega Tio Tigre, a la base de la
pequena loma y estira el cuello para dominar mejor la llanura
que lo rodea. ;Pobre Tio Tigre! Como el sol estaba caliente, se
apreciaba mejor su flacura. Era puro hueso. Habian sacado
todo el ganado a otros sitios, en la tltima vaquerfa, porque
el verano se anunciaba muy bravo. Desde entonces Tio Tigre
casi no comia y si no hubiera sido por un brillo raro que tenia
en los ojos, y una inquietud que lo hacia andar todo el dia se
hubiera creido que era un gato gigante en busca de amparo,
tal era su aspecto; nada orgulloso. Empez6 Tio Tigre a ver
alrededor, y casi creyé que estaba alucinado por el hambre y
el sol.

A pocos pasos, estaba Tio Conejo, con los ojos cerrados
y el vientre redondo como una bola, roncando en paz. A sus
anchas lo contemplé Tio Tigre, primero con algo de descon-
fianza, creyendo que Tio Conejo simulaba el suefio; luego
con mucho apetito, y al fin con ideas de comérselo alli mis-
mo, dormido. Empez6 Tio Tigre a bajar la loma, y estiraba su
zarpa de ufas fuertes para agarrar a Tio Conejo cuando éste
abri6 un ojo, y vio dos cosas raras: una flor de fiongué, que le
tropezaba casi las orejas, y la sombra de Tio Tigre sobre él. No
tuvo tiempo de correr; ya Tio Tigre lo tenfa apretado en sus
garras, y lo vefa de cerca con ojos febriles y feroces.
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—iAl fin! ;Al fin te voy a comer, y hoy que tengo tanta
hambre! —rugié Tio Tigre.

Tio Conejo se demudé; Tio Tigre lo apretaba demasiado
fuerte y tenia los ojos extraviados, raros.

—Ay, Tio Tigre ;No puedo abrir los ojos! Estoy envene-
nado, si, envenenado... tengo suefo, un suefno terrible por-
que, con el hambre que sentia, me puse a comer fiongué...
Nongué, usted sabe, adormidera, como le dicen los doctores.
No puedo ya moverme, Tio Tigre. Higame un bien, digale a
Tia Coneja que no se aflija por mi muerte, y que se vaya cuan-
to antes de aqui.

—Envenenado? Envenenado y todo, te comeré, Tio
Conejo. A mi no me matan esas hojitas. El hambre si.

—Tio Tigre, usted no sabe.... Esto es un veneno mor-
tal... déjeme morir en paz... que si por casualidad me salvo,
en agradecimiento le ensenaré el bebedero de los venados mds
gordos de por aqui... yo sé donde es... esta misma noche los
venados bajan.

Tio Tigre, rapido para el zarpazo, era lento para pensar. Al
fin decidié:

—Bueno, te voy a conservar, vigilado, hasta ahora. Si te
salvas, dame tu palabra de que esta noche a las doce, nos en-
contraremos aqui mismo.

—M i palabra, Tio Tigre. Mi palabra.

Se fue Tio Tigre al fin, pero acomodé antes a Tio Conejo
con una delicadeza rara en ¢él, al alero del rancho, lejos de los
mortales fiongué.

Irse Tio Tigre y dispararse Tio Conejo camino abajo, fue
todo uno. Corrié hasta llegar al bebedero de los venados.
Estudié el sitio, sefialé una entrada del lado opuesto de la
loma, y con ayuda de otros muchos animalitos amigos, hizo
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un buen hoyo, ancho y hondo, donde podria caber bien cual-
quier tigre. El animal que mds lo ayudé fue la comadre vaca,
que aunque vieja y de cachos torcidos, prestd su cola para tirar
de un grueso tronco medio podrido que dejé un hoyo fécil de
ahondar.

Ya al anochecer, Tio Conejo armé una troja liviana con
ramazones y pajas, que disimulaba perfectamente el hoyo. Era
una trampa maravillosa, a la entrada del camino de la loma.
Cerca de las doce de la noche empezaron a bajar los venados.
Ya habia salido la Luna, enorme y amarilla, alumbrando el
llano con su luz de embrujo; que se reflejaba en las ancas de
los venados, de carameras livianas indicadoras de su juven-
tud. Tio Conejo, desde la sombra del rancho, esperaba. Tio
Tigre llegd, con dgiles saltos, y siseo en la loma. Tio Conejo se
presenté puntual:

—DPor aqui, Tio Tigre. Fijese: ;Ve los venados? Estin
gordos y son tiernitos. Ya van bajando. Mire cémo huelen,
cémo ven, recelosos. Vayamos en silencio, Tio Tigre. Hasta
una trampa armé por si adivinan que usted viene. Vamos Tio
Tigre. Tenemos que entrar por el camino de la loma; si no,
pueden vernos.

Tio Tigre, encantado, empez6 a adelantar pausadamente.
Al lado iba Tio Conejo, sin hablar palabra. Como Tio Tigre
tenfa los pasos muy grandes, Tio Conejo se fue quedando
atrds. Ya terminaba el camino de la loma cuando Tio Tigre
veia, mucho mds cerca, las ancas brillantes de los venados, in-
clinados en el bebedero. Adelanté todo el cuerpo, se afincé
en las ancas traseras, y jpaf! Cruge la troja de la trampa y Tio
Tigre cae, de platanazo, en el hoyo, y la hojarasca le tapa la
cabeza, el lomo.
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Ruge furioso mientras los venados se escapan y Tio
Conejo, sin perder tiempo, va a llamar a Tia Coneja y a los
conejitos para irse a temperar lejos, por unos dias.

Dejaron de oir los rugidos de Tio Tigre, ya a la sombra de la
madrugada, cuando la Luna se habia escondido, mientras cami-
naban llano afuera.
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Manzanita'

JULIO GARMENDIA

uando llegaron las grandes, olorosas y sonrosadas
Manzanas del Norte, la Manzanita criolla se sintié perdida.
—;Qué voy a hacer yo ahora? —se lamentaba—, ahora
que han llegado esas manzanas extranjeras, tan bonitas y per-
fumadas ;quién va a quererme a mi? ;quién va a querer lle-
varme, ni sembrarme, ni cuidarme, ni comerme siquiera en

dulce?

1 Ma Beatriz Medina, del Banco del Libro, plantea en su articulo del portal vene-
zolano de Internet que la modernidad irrumpe con Manzanita (1951) de Julio

Garmendia, un cldsico de la literatura infantil venezolana.
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La Manzanita se sintié perdida, y se puso a cavilar en un
rincén. La gente entraba y salia de la fruterfa. Manzanita les
ofa decir:

—iQué preciosidad de manzanas! Déme una.

—Déme dos.

—Déme tres.

Una viejecita miraba con codicia a las brillantes y colorea-
das nortefas; suspird y dijo:

—Medio kilo de manzanitas nortefias, marchante; jque
no sean demasiado agrias, ni demasiado duras, ni demasiado
fruncidas!

La Manzanita se sinti6 avergonzada y empezd a ponerse
coloradita por un lado, cosa que rara vez le sucedia.

Y las manzanas del norte iban saliendo de sus cajas, don-
de estaban rodeadas de fina paja, recostadas sobre aserrin,
coquetonamente envueltas en el mds suave papel de seda.
Habian sido traidas en avién desde muy lejos, y todavia pa-
recfan un poco aturdidas del viaje, lo que las hacia atin mds
apetitosas y encantadoras.

—A mi me traen en sacos, en burro, y después me echan
en un rincén del suelo pelado... —cavilaba Manzanita, con
ldgrimas en los ojos, rumiando su amargura.

Estaba cada vez mds preocupada. Aunque a nadie habia
dicho palabra de sus tribulaciones, las otras frutas, sus veci-
nas, vefan claramente lo que le pasaba; pero tampoco decian
nada, por discrecién. Hablaban del calor que hacia; de la llu-
via y el sol; de los pdjaros, de los insectos y la tierra; o bien
cambiaban reflexiones acerca de las gentes que entraban o sa-
lfan de la fruteria, en tanto que la pobre Manzanita se mordia
los labios y se tragaba sus ldgrimas en silencio.
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Ya las nortefias se acababan, se agotaban; ya el frutero
trafa nuevas cajas repletas, con mil remilgos y cuidados, como
si fueran tesoros que se echaba sobre los hombros.

La Manzanita no pudo aguantar mds.

—Sefior Coco... —llamé en voz baja, dirigiéndose a uno
de sus mds préximos vecinos, un sefior Coco de la costa, que
estaba alli envuelto en su verde corteza.

—Usted que es tan duro, sefior Coco —repitié Manzanita
con voz entrecortada y llorosa—; que a nadie le teme; que
se cae desde lo alto de los brazos de su mamd, y en vez de
ponerse a llorar son las piedras las que lloran si usted les cae
encima...

Esto ofendié un tanto al senor Coco, el cual creyd necesa-
rio hacer una aclaratoria, poniendo las cosas en su puesto.

—E:s cierto que soy duro —explic6—, pero eso no quiere
decir que no tenga corazén. Es mi exterior, que es asi. Por den-
tro soy blando, tierno y suave, como una capita de algodén.

—Es lo que yo digo, senior don Coco —se apresuré a con-
ceder la Manzanita—. Yo sé que su agua es saladita como las
légrimas, y que eso viene de su gran corazén que usted tiene.

—Asi es —asinti6 el buen coco satisfecho—. ;Y qué que-
ria usted decirme, amiga Manzanita? ;Estoy para servirla!

—Ya usted se habrd fijado —dijo la Manzanita, contenien-
do a duras penas sus sollozos— en lo que estd pasando aqui en
la fruterfa. Esas del norte, jesas intrusas!, ocupan la atencién de
todo el mundo, y todos las encuentran muy de su gusto, sefior
Coco, jsenor Coooooooco!... —y la pobre Manzanita rompi
allorar a ligrima viva.

El Coco no hallaba qué hacer ni qué decirle a Manzanita.

Viendo esto otra vecina, se acercé pausadamente para tra-
tar de consolarla.
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—iAy, sefiora Lechosa®! —gimié Manzanita echdndole
los brazos al cuello— jQué desgracia la mia!

—iCélmate, Manzanita, cdlmate! —le decia maternal-
mente la Lechosa (que era una sefiora Lechosa bastante madu-
ray corpulenta).

Volviéndose hacia otro de los vecinos, con los ojos hiime-
dos —tan blanda asi era— pregunté la Lechosa:

—Qué me dice usted de eso, senor Aguacate? ;No com-
parte el dolor de Manzanita? ;Usted, que parece una ldgrima
a punto de caer!

—iAy, c6mo no, senora Lechosa! —se apresuré a decir el
Aguacate rodando ladeado hasta los pies de Manzanita.

—M i piel puede ser dura y seca, pero por dentro me derri-
to como mantequilla.

En esto se desprendié un Cambur’ de uno de los racimos
que colgaban del techo, y fue a caerle encima a la Guandbana.
Pero la Guandbana no se irrit6 ni protestd, ni siquiera parecié
darse cuenta de lo sucedido; estd tan buena ella, que hasta las
mismas espinas que la protegen por fuera, son tiernas a tal pun-
to que un bebé puede aplastarlas con la yema de su dedito. Pero
la Naranja también habia acudido a consolar a Manzanita, y se
puso amarilla de rabia; amarilla como un limén.

—Esos Cambures... —dijo desdenosamente—. Siempre
cayéndole a una encima.

2 Papaya (fruto). En Cuba, fruta bomba.

3 Planta de la familia de las Musdceas, parecida al pldtano, pero con la hoja mds
ovaladay el fruto més redondeado, e igualmente comestible.
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—Qué se habria creido la Naranja? —refunfuné el
Cambur—. Nada mds que porque es redonda y amarilla, ya
se cree el Sol.

La Naranja se puso ain mds encendida como fuego.

—Nosotros somos tan amarillos como ustedes —le gritd
un contrahecho Topocho pintén.

—Yo también soy amarillita —murmuré la Pomarrosa
dentro de su cesta.

—Si, amarilla —rieron los Nisperos—, pero hueles dema-
siado, te echaste encima todo el perfume.

—No le hagas caso, Pomarrosa —le dijo al oido la
Parcha’—. Eso parecen, papas; estdn envidiosos de tu color y
porque no huelen tanto como tu.

La Parcha Granadina, la sefiora Badea, habia llorado
también y tenia la redonda cara mis lisa y lustrosa que de
costumbre.

—Oiga, sefiora Parcha —le dijeron los Mamones—, ;por
qué no le pide prestada su pelusilla al Durazno, y se la unta en
la cara para que no sea vea tan lustrosa?

—Pues a mi —dijo de repente, cuando menos se espera-
ba, un grueso senor Mamey—, a mi no me importa lo que le

4 Se conoce en algunas partes de América a diversas plantas de la familia de las
Pasiflordceas. || ~ granadilla. f. Planta de la familia de las Pasiflordceas, propia de
América tropical, con tallos sarmentosos y trepadores, de 18 a 20 m de longitud,
cuadrangulares y ramosos, hojas gruesas, acorazonadas, puntiagudas, lisas y en-
teras, flores muy grandes, olorosas, encarnadas por dentro, con los filamentos ex-
ternos manchados de blanco, purpura y violeta, y fruto ovoide, amarillento, liso,
del tamafio de un melén y con pulpa sabrosa y agridulce. || ~ granadina. f. Ven.
parcha granadilla.
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pase a Manzanita. Al fin y al cabo esas son cosas de ella, un
pleito de familia entre Manzanas. No hay que ocuparse mds
de esa llorona. ;Mocosa!

Esas palabras del Mamey causaron un momentdneo des-
concierto. Mirdronse las frutas unas a otras, con aire perplejo.
Fue el eminente sefior Coco quien, reponiéndose primero de
la sorpresa, tom¢ al fin la palabra:

—No, amigo Mamey —dijo sosegadamente el Coco—; yo
creo que si tenemos que ayudarla. Oiga usted, amigo —afiadi6
bajando significativamente la voz y echando una rdpida ojeada
alrededor—, no sabemos lo que puede suceder manana; ;qué
sé yo?, ;qué sabe usted? Un dia de estos pueden comenzar a lle-
gar también Cocos del Norte, Lechosas del Norte, Aguacates
del Norte, Guandbanas del Norte, Mamones’, Mangos, Tunas,
Guayabas, Nisperos, Parchas, Mameyes del Norte! Si, senor,
digalo bien, sefior Mamey: Mameyes del Norte! ;Y qué serd en-
tonces de nosotros? ;De usted y de mi? ;Y de nosotros todos?. ..
iNos quedaremos chiquiticos, frunciditos, encogiditos y apar-
taditos, como le pasa hoy a Manzanita.

El rechoncho Mamey no palideci6 por esto; para sus aden-
tros se puso ain mds amarillo, aunque siguié siendo marrén
por fuera. Las ideas expuestas por el Coco, a las claras deno-
taban su elevaciéon nada comuin. En los cocales, en efecto, se
mueve €l a grande altura sobre el nivel del suelo; por esto se

5  Arbol de la América intertropical, de la familia de las Sapind4ceas, corpulento, de
copa tupida, con hojas alternas, compuestas, hojuelas pequefias, lisas y casi redon-
das, flores en racimo, y fruto en drupa, cuya pulpa es acidula y comestible, como
también la almendra del hueso.
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supone —o supone él— que ya desde muy lejos ve venir los
acontecimientos, los peligros, y es por eso el mds llamado a
hablar en nombre de las frutas tropicales.

Pero esta elevada posicién del coco, sin embargo, también
suscita envidias y resentimientos... El ventrudo Tomate, por
ejemplo, se puso rojo como un... {Tomate!

—Yo no les tengo miedo a los tomates del norte —djjo, in-
flamado y brillante—. ;Qué me dicen con eso? Ellos no pue-
den ser mds colorados que yo. Ademds, yo no puedo ponerme
contra las manzanas del norte, porque nosotros, los de la fami-
lia Tomate, tenemos un cierto parentesco con ellas. Mi abue-
lita me contaba que en algunos paises nos llaman a nosotros
manzanas de oro; de modo, pues, que...

—También yo —dijo uno de los Cambures, cortindole
la palabra al Tomate—, también yo tengo cierto grado de pa-
rentesco con esas extranjeras, por el lado materno, como bien
puede verse por mi segundo apellido, pues, como saben, soy
el Cambur Manzano.

Unos muchachos que venian de la escuela entraron rui-
dosamente en la fruteria y empezaron a comprar manzanas
—iManzanas del Norte, por supuesto!—; las acariciaban, las
sopesaban, las olfan, hasta les daban algiin beso o mordisco
alli mismo, ante los ojos de Manzanita, como si dijéramos en
sus propias barbas. La Manzanita, que se habia quedado dis-
traida y pensativa oyendo lo que decian las frutas, como si
todo se hubiera arreglado con sélo palabras, volvié a gimotear
perdidamente, acorddndose otra vez de sus pesares. Entonces
se le acercé la Pifa y se puso a acariciarla y a mimarla. Pero
cada vez que dona Pifa le hacia un mimo en la mejilla,
Manzanita se escurria un poco hacia atrds diciendo:

— Ay, sefora Pina! ;Ay, Ay!
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Pero la Pina no pensaba que esto pudiera ser a causa de
las escamas y las sierritas punzantes que la adornan por todos
lados, sino que era a causa de la pena que seguia afligiendo a
Manzanita, y que a cada instante se le hacfa mds viva y aguda;
y continuaba acaricidndola y mimdndola. Mientras mds ayes
lanzaba la pobre Manzanita, mds y mejor la acariciaba y estre-
chaba entre sus brazos la buena sefiora Pifa, haciéndola gritar
mds todavia.

Hasta que unas dulces Parchitas se apiadaron de ella y em-
pezaron a decir, para distraer la atencién de la pifa:

—Senora Pifa... senora Pifa... Oiga lo que dicen los
Mangos.

—Pues, ;qué dicen? —interrogé la Pina, volviéndose. ..

—Que usted es agria. ..

Esto reavivé inesperadamente el dolor de Manzanita.

—iAgria la Pifia! jAy! —exclamé fuera de si—. Pues ;qué
no dirfan de mi? Y mds ahora que han venido ésas, y que to-
dos andan con la boca abierta de lo buenas y sazonadas que
son.

—No, nosotros no hemos dicho nada de usted, misia Pina
—explicaban los Mangos—. Nosotros somos frutas que ve-
nimos de gran drbol, y no nos ocupamos de frutas que viven
pegadas al suelo.

—iDe gran drbol! —ri6 la Pifia con sarcasmo—. Pero
no estamos hablando de eso, sino de gusto y sabor. ;Y quién
mds dulce que yo cuando quiero serlo? Y no olviden ustedes
iPegajosos! —afiadié levantando la voz— que estdn tratando
con una dama de mucho copete. ;O es que no lo saben?

El Mango solt6 la risa.

—Porque lleva un mofio de hojas duras en la cabeza —
dijo— ya se cree una dama de gran copete.
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—Yo tengo algo que es mas, mucho m4s que copete —se

/_ N '
oy6—. {Tengo corona!

Se volvieron, mirando a la Granada® que llevaba una coro-

na, una verdadera y auténtica corona real, esto era innegable.

—iSi! —repiti6 orgullosamente la Granada—. Llevo

una corona de seis picos; por consiguiente, soy la reina de las

frutas...

—Ta? —gruné enseguida el Membrillo/, como de cos-

tumbre tieso y reseco—. {I0 que apenas estds madura y

no encuentras quién te lleve, te entreabres ya sola y empie-

zas a pelarle los dientes a todo el que pasa, a ver si te cogen!
iDientona!

La Granada enrojecié mucho al oir tales palabrotas.

(Del lat. [malum] grandtum). f. Fruto del granado, de forma globosa, con didme-
tro de unos diez centimetros, y coronado por un tubo corto y con dientecitos, res-
to de los sépalos del céliz; corteza de color amarillento rojizo, delgada y correosa,
que cubre multitud de granos encarnados, jugosos, dulces unas veces, agridulces
otras, separados en varios grupos por tabiques membranosos, y cada uno con una
pepita blanquecina algo amarga. Es comestible apreciado, refrescante, y se emplea
en medicina contra las enfermedades de la garganta.

(Del lat. melimélum, manzana dulce. m. Arbusto de la familia de las Rosdceas,
de tres a cuatro me-tros de altura, muy ramoso, con hojas pecioladas, enteras, ao-
vadas o casi redondas, verdes por el haz y lanuginosas por el envés, flores réseas,
solitarias, casi sentadas y de céliz persistente, y fruto en pomo, de diez a doce cen-
timetros de didmetro, amarillo, muy aromdtico, de carne 4spera y granujienta,
que contiene varias pepitas mucilaginosas. Es originario de Asia Menor; el fruto se
come asado o en conserva, y las semillas sirven para hacer bandolina.
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La sefora Patilla® venia acercdndose hacia rato, arrastrian-
dose como un morrocoy. Ahora llegaba, e intervino para de-
cir, aunque algo tardiamente:

—Las frutas pegadas al suelo, como han dicho antes esos
caballeritos mangos, y yo en particular, que por mi tamano y
otras cosas, puedo considerarme también reina de las frutas. ..

— Ay, Patilla! —susurr6 la Pina.

—iLa Patilla se cree reina! ;La Patilla se cree reina! —rie-
ron dentro de un canasto unas nifiitas muy traviesas, y que
tenfan fama de loquillas, las Guayabas.

Ni siquiera repard en ellas la bonachona y pldcida Patilla;
pero la Tuna, erizada de pelillos y aguijoncitos, parecia pronta
a defenderse y zaherir, a pesar de que nadie estaba metiéndose
con ella.

La fruteria estaba cerrada hacia rato, y todavia hablaban
las frutas (como si exhalaran su aroma, cada una el suyo).

La Manzanita no durmié en toda la noche. Hasta la ma-
drugada no pudo cerrar los ojos. De modo que, al amanecer
del dia siguiente, cuando volvieron a abrir la fruterfa, dormia
aun, y sofiaba... estaba muerta. La Manzanita criolla se habia
muerto de pena y de vergiienza de verse tan chiquita, tan verde-
cita, tan fruncidita, tan acidita y tan durita.

—iPobre Manzanita! Y a pesar de todo tenia buen cora-
z6n: jugoso, tierno, perfumado, ella también, y la prueba es
que para hacer dulce era muy buena. —Esto era lo que ahora
decian todos alrededor de ella, y la lloraban y la compadecian,

8  Sandia.
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la llevaban sobre sus hombros y le ponian flores encima. La
llevaban a enterrar.

Pero la que mds lloraba en el entierro de Manzanita, la que
mds triste iba, era la misma Manzanita, que se tenfa mucha
compasion y se daba una gran ldstima. El cortejo pasaba por
la falda del cerro, y estaban presentes las frutas mds importan-
tes y representativas; todas las grandes frutas. Sélo la sefiora
Patilla, entre éstas, no habia podido llegar hasta alli; varias
veces lo intentd, pero alli se quedd al fin, inmévil, sudorosa,
echando la colorada lengua hacia fuera. El lento cortejo subia
por la ladera; los pdjaros piaban tristemente, siguiéndolo de
rama en rama; murmuraban las hojas, alguna se desprendia y
venia a posarse en tierra. La neblina cubria la faz del Sol.

Cuando la echaron al hoyo, cerca de un arroyuelo, hubo
un formidable estremecimiento. “Seguramente disparan el
canén por mi o se hunde el cerro” —pensé Manzanita en-
vanecida—. Llevé luego la palabra el joven Durazno’, amigo
de infancia y companero de juego de Manzanita, y todos co-
menzaron enseguida a echarle tierra encima. ..

Manzanita se enderezaba, pataleaba, se empinaba en la
punta de los pies, se sacudia la tierra como una gallinita en
un basurero. Pero la tierra seguia cayendo a paletadas, y al fin
Manzanita quedé tapada.

Cuando ya estaba enterrada, y todos se habian ido cuesta
abajo, hacia la fruteria otra vez, llegd por entre la tierra oscura
y recién removida un gusano, y le dijo al oido a Manzanita:

—:De qué moriste Manzanita, ta tan dura?

9  (Dellat. duracnus). m. duraznero (variedad de melocotonero). Fruto de este 4rbol.
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—De dolor, sefior Gusano. Viendo llegar a esas ricas man-
zanas del norte, y que nadie mds sentia gusto por mi —con-
testd ella—. Ni a los nifios, ni a los pajaritos, ni a nadie les
gustaba ya, ;para qué iba a seguir viviendo?

—Mira, Manzanita —le dijo otra vez al oido el gusano—,
te voy a dar un consejo: mejor es que no te mueras todavia. Oye
lo que te voy a decir: esas lindas manzanas ficilmente perecen
aqui, yo lo sé y te lo digo porque soy tu viejo amigo y porque
somos los dos de aqui del cerro.

La manzanita vio una lumbre de esperanza en aquello que
le decia el gusano.

—Y crees td que se van a morir de verdad esas bichas? —
pregunté con los ojos brillantes.

—De seguro que si, Manzanita. Es el calor lo que las dafa
—explicé el gusano, con aire entendido y cientifico.

Entonces Manzanita comenzé a escarbar con fuerza la tie-
rra que le habian echado encima, salié y se vino rodando ce-
rro abajo hasta la fruterfa otra vez.

Acaban de alzar ruidosamente la reja de hierro que servia
de puerta a la fruteria (fue éste el estampido que oyé en sue-
flos Manzanita). Y todas las frutas lanzaron exclamaciones
y gritos de sorpresa al ver entrar tan fresca y dgil a Manzanita.

—Pero ;cémo es eso, manzanita? —le preguntaban todas
a las vez—. ;No te dejamos esta mafiana muerta y enterrada?

—iAh, si! {Dispensen! —dijo Manzanita, olorosa todavia
a tierra—. Pero es que he venido a ver una cosa, una sola cosa
no mds, y después me voy otra vez; si no es nada me vuelvo a
ir a enterrarme yo misma. Ustedes no tienen que volver a lle-
varme; ni acompafiarme, ni volver a subir el cerro, ni echarme
otra vez la tierra encima. {Muchas gracias! Yo misma me la
echo... {Un momento!
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Y manzanita se hizo mds pequena de lo que era en reali-
dad, al ver que ya el frutero abria las cajas. Estaba mds frun-
cida que nunca, de miedo y de esperanza a la vez, viendo
aparecer los rollos de paja y de papel de seda en que venian
envueltas las nortefias... y empezaron a salir manzanas man-
chadas, o con puntos hundidos y abollados, o ya préximas a
descomponerse...

Y el frutero estaba consternado; se ponia las manos en la
cabeza y hablaba para si mismo, jurando y maldiciendo, y
Manzanita iba al mismo tiempo recobrando dnimos. Al fin ya
no pudo contenerse més y corrié por toda la fruteria llevando
la noticia. Tropezd con la Lechosa, se monté en la Patilla, dis-
persé los Mamones, empujé al Tomate, se hincé en la Pifa,
resbal6 entre los Mangos, le dio un golpe al Mamey y un apre-
tén de manos a los Pldtanos; diciendo entusiasmada:

—iEstdn dafiadas! ;En un solo dia de gran calor se danan
todas!

Y manzanita refa; refa y bailaba en un solo pie.

Entre tanto, el afligido frutero iba echando en una ces-
ta sus manzanas inservibles e iba metiendo en la nevera las
que todavia estaban sanas, no fueran a perderse también, con
el gran calor que hacfa. Subida sobre el montén de cocos,
Manzanita se puso a mirar a través del cristal de la nevera.
Tenia lo ojos todavia hinchados y enrojecidos por el llanto.
Miraba a las rosadas y opulentas manzanas instaladas aho-
ra dentro del frio esplendor de la nevera; entre uvas y peras,
como reinas y princesas en el interior de su palacio.

—iAqui no pueden estar sino en nevera, y seguro que en
su tierra no son nadie! —les dijo mirdndolas de soslayo.

Pero ya Manzanita estaba consolada, y en el fondo de su
corazén ya les estaba perdonando su belleza y su atractivo. Su
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ira se aplacé inesperadamente y, en lo secreto y profundo de si
misma, un stbito vuelco se produjo. ..

—Después de todo —dijo al cabo de un momento, ba-
jandose del montén de cocos y echando otra mirada a la ces-
ta de las manzanas desechadas— son frutas como yo, hijas
de la tierra y del sol, buscadas por los ninos y los pdjaros...
iPerecederas frutas como yo!

La naricilla estaba todavia lustrosa; la voz ronca y que-
brada por los sollozos. Pero lanzé un largo suspiro de pena
apaciguada... y como por encanto desaparecieron las huellas
de amargura y el rencor; y se hizo presente aquella pizca de
dulzura y de frutal delicia que la Naturaleza misma también
puso en la sensible pulpa de que se hizo a Manzanita, el dia en
que la hizo...

Y la alegria, la maravillosa alegria de Manzanita, estallé.
De pronto, incontenible y desbordante, al sentirse, nuevamen-
te entrelazada y en paz, como entre hermanas, con todas las
demds frutas del trépico y del mundo...

Y la maravillosa alegria cundié por todos lados; se comu-
nicé a todas las frutas, sus fantdsticos colores refulgian bajo
el rayo de sol que las tocaba; se juntaban o se separaban sus
formas, con capricho; confundianse sus aromas en la tibieza
del aire tropical.

Materialmente fulguraban las Naranjas, como soles echados
en montdn; bailaban los Cambures, jubilantes; el Aguacate daba
traspiés, su cuello largo y retorcido impediale moverse acompa-
sadamente; la Patilla sonaba a hueco y se deslenguaba; Nisperos
y Chirimoyas y Frutas de Pan saltaban fuera de las cestas y los
sacos; los mismisimos sefiores Cocos se echaron a rodar por aqui
y por alld, con sordo ruido, exhibiendo al sol sus largos y du-
ros pelos; y los Mamones, asi como las Guayabas y las pequenas
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Ciruelas fragantes y coloradas —jcudndo nol— aprovecharon
también la confusién para ponerse a corretear por el suelo, como
ratones, persiguiéndose y jugando, deslizdndose entre las Pinas,
escondiéndose entre las Lechosas, las Parchas o las Guanabanas.

El frutero se afanaba, recogiendo aqui, atajando all4, sin
saber qué pensar ni qué hacer ante aquel desbarajuste inusi-
tado... A través del cristal de la nevera, Manzanita se sonreia
con las nortenas. El rechoncho Mamey le dio un beso en la
frente. El maduro Tomate le eché el brazo. ;Y hasta las avis-
pas y abejas que merodeaban por alli en busca de sus dulzores
bailaron frenéticamente unas con otras!
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Historia de la senorita Grano de Polvo,

bailarina del Sol

TERESA DE LA PARRA

Era una mafiana a fines del mes de abril. El buen tiempo
en delirio, contrastaba irénicamente con un pobre trabajo de
escribanillo que tenfa yo entre manos aquel dia. De pronto
como levantara la cabeza vi a Jimmy, mi mufieco de fieltro
que se balanceaba sentado frente a mi, apoyando la espalda
en la columna de la ldmpara. La pantalla parecia servirle de
parasol. No me veia, y su mirada, una mirada que yo no le co-
nocia, estaba fija con extrafa atencién en un rayo de sol que
atravesaba la pieza.
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—;Qué tienes, querido Jimmy? —le pregunté—. ;En qué
piensas?

—En el pasado —me respondié simplemente sin mirar-
me— y volvié a sumirse en su contemplacién.

Y como temiese haberme herido por la brusquedad de la
respuesta:

—No tengo motivos para esconderte nada —replicé—.
Pero por otro lado, nada puedes hacer jay! por mi —y suspir6
en forma que me destrozé el corazén.

Tom6 cierto tiempo. Dio media vuelta a las dos arandelas
de fieltro blanco que rodean sus pupilas negras y que son el
alma de su expresién. Pas6 ésta al punto de la atencién inti-
ma, al ensuefio melancélico. Y me hablé asi:

—Si, pienso en el pasado. Pienso siempre en el pasado.
Pero hoy especialmente, esta primavera tibia e insinuante re-
anima mi recuerdo. En cuanto al rayo de sol quien clava a tus
pies, fijate bien: la alfombra que transfigura este rayo de sol se
parece tanto a aquel otro en el cual encontré por primera vez
a... jAh! ;Siento que necesitards suplir con tu complacencia la
pobreza de mis palabras!

—Imaginate la criatura mds rubia, mds argentinada,
mds locamente etérea que haya nunca danzado por sobre las
miserias de la vida. Aparecié y mi ensuefio se armonizé al
instante con su presencia milagrosa. {Qué encanto! Bajaba
por el rayo de sol, hollando con su presencia deslumbran-
te aquel camino de claridad que acababa de recorddrmela.
Suspiros imperceptibles a nuestro burdo tacto animaban a
su alrededor un pueblo de seres semejantes a ella, pero sin
su gracia soberana ni su atractivo fulminante. Retozaba ella
con todos un instante, se enlazaba en sus corros, se escapaba
hdbil por un intersticio, evitaba de un brinco el torpe abrazo
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del monstruo—mosquito ebrio y pesado como una fiera...
mientras que un balanceo insensible y dulce la iba atrayendo
hacia mi; Dios mio jqué linda era!

—Como rostro no tenia ninguno propiamente hablando.
Te diré que en realidad no poseia una forma precisa. Pero to-
maba del sol con vertiginosa rapidez todos los rostros que yo
hubiese podido sofar y que eran precisamente los mismos con
que sofiaba cuando pensaba en el amor. Su sonrisa en vez de
limitarse a los pliegues de la boca se extendia por sobre to-
dos sus movimientos. Asf, aparecia, tan pronto rubia como
el reflejo de un cobre, tan pronto pélida y gris como la luz
del creptsculo, ya oscura y misteriosa como la noche. Eraa la
vez suave como el terciopelo, loca como la arena en el viento,
pérfida como el dpice de espuma al borde de una ola que se
rompe. Era mil y mil cosas, tan ripidas que mis palabras no
lograban seguir sus metamorfosis.

—Quedé larguisimo rato mirdndola invadido por una
especie de estupor sagrado... De pronto se me escapd un
grito... La bailarina etérea iba a tocar el suelo. Todo mi ser
protesté ante la ignominia de semejante encuentro, y me
precipité.

—Mi movimiento brusco produjo extrema perturbacién
en el mundo del rayo de sol y muchos de los geniecillos se lan-
zaron, creo que por temor, hacia las alturas. Pero mis ojos no
perdian de vista a mi amada. Inmévil, conteniendo la respi-
racién, la espiaba con la mano extendida. jAh divina alegria!
La mayor y la tltima ya de mi vida. En esa mano extendida
habia ella caido. Renuncio a detallarte mi estado de espiritu.
El corazén me latia en forma tan acelerada que en mi mano
temblorosa, mi duena bailaba todavia. Era un vals lento y ca-
dencioso de una coqueteria infinita.
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—Seforita Grano de Polvo... —le dije.

—;Y cémo sabes mi nombre?

—Por intuicién —le contesté—, el... en fin... el amor.

—El amor —exclamé ella— jAh! y volvié a bailar pero de
un modo impertinente. Me parecié que se refa.

—No te rias —le reproché—, te quiero de veras. Es muy
serio.

—Pero yo no tengo nada de seria —replic6—. Soy la se-
fiorita Grano de Polvo, bailarina del Sol. Sé demasiado que
mi alcurnia no es de las mds brillantes. Naci en una grieta del
piso y nunca he vuelto a mi madre. Cuando me dicen que es
una modesta suela de zapato, tengo que creerlo, pero nada me
importa puesto que soy ahora la bailarina del Sol. No puedes
quererme. Si me quieres, querrds también llevarme contigo y
entonces ;qué serfa de mi? Prueba, quita tu mano un instante
y ponla fuera del rayo.

Le obedeci. Cudl no fue mi decepcién cuando en mi
mano, reintegrada a la penumbra, contemplé una cosita la-
mentable e informe, de un gris dudoso, toda ella inerte y
achatada. {Tenia ganas de llorar!

—iYa ves! —dijo ella—. Estd ya hecha la experiencia. S6lo
vivo para mi arte. Vuelve a ponerme pronto en el rayo de sol.

Obedeci. Agradecida bailé de nuevo un instante en mi
mano.

—:De qué cosa es tu mano?

—Es de fieltro, contesté ingenuamente.

—iEs carrasposa! —exclamé—. Cudnto més prefiero mi
camino aéreo —y tratd de volar.

Yo no sé qué me invadié. Furioso, por el insulto, pero
ademds por el temor de perder a mi conquista, jugué mi vida
entera en una decisién audaz. “Serd opaca, pero serd mia”,
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pensé. La cogi y la encerré dentro de mi cartera que coloqué
sobre mi corazén.

Aqui estd desde hace un afo. Pero la alegria ha huido de
mi. Esta hada que escondo, no me atrevo ya a mirarla, tan
distinta, lo sé, de aquella visién que desperté mi amor. Y sin
embargo, prefiero retenerla asi que perderla de un todo al de-
volverle su libertad.

—:De modo que la tienes todavia en tu cartera? —le pre-
gunté picado de curiosidad.

—Si. ;Quieres verla?

Sin esperar mi respuesta y porque no podia aguantar mds
su propio deseo, abrid la cartera y sacé lo que se llamaba: “la
momia de la seforita Grano de Polvo”. Hice como si la viera
pero s6lo por amabilidad, pues en el fondo, no veia absoluta-
mente nada. Hubo entre Jimmy y yo un momento de silencio
penoso.

—Si quieres un consejo —le dije al fin— te doy éste: dale
la libertad a tu amiga. Aprovecha ese rayo de sol. Aunque no
dure mds que dos horas serdn dos horas de éxtasis. Eso vale
mds que continuar el martirio en que vives.

—;Lo crees de veras? —interrogé él mirdndome con an-
siedad—. Dos horas. jAh, qué tentaciones siento! Si, acabe-
mos: jsea!

Asi diciendo, sacé de su cartera a la seforita Grano de
Polvo y la volvié a colocar en el rayo. Fue una resurreccion
maravillosa. Saliendo de su misterioso letargo la bailarinita se
lanzé loca, imponderable y como espiritual, idéntica a la des-
cripcién entusiasta que me habia hecho Jimmy. Comprendi
al punto su pasién. Habia que verlo a él inmévil, boquiabier-
to ebrio de belleza. La voluptuosidad amarga del sacrificio
se unia a la alegria purisima de la contemplacién. Y a decir
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verdad, su rostro me parecia més bello que la danza del hada,
puesto que estaba iluminado de una nobleza moral extrana a
la falaz bailarina.

De pronto, juntos, exhalamos un grito. Un insecto enor-
me y estupido, insecto grande como la cabeza de un alfiler, al
bostezar acababa de tragarse a la sefiorita Grano de Polvo.

sQué mds decir ahora?

El pobre Jimmy con los ojos fijos consideraba la extensién
de su deleite. Nos quedamos largo rato silenciosos incapaces
de hallar nada que pudiese expresar, yo mi remordimiento y
él su desesperacion. No tuvo ni para mi, ni para la fatalidad
siquiera una palabra de reproche, pero vi muy bien cémo,
bajo el pretexto de levantar la arandela de fieltro que gradda la
expresién de sus pupilas, se enjugé furtivamente una ldgrima.
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Mi madre en un pueblito de recuerdos

AQUILES NAZOA

Mi madre vive en un pueblito de recuerdos; yo algunos
domingos me subo en el elefante del Libro Mantilla para ir a
visitarla.

Alli vive mi madre entre las cuentas de colores que, con los
afos, se le han ido cayendo como hermosas gotas de sangre de
su corazon.

Allf estd ella pensativa, alli estd ella muy joven y elegante-
mente triste, a tono su tristeza con la melancolia de la hora en
que atardece en su pueblito de recuerdos.

Yo, que amé siempre la tarde, pienso que la envejecida luz
de esa hora, mi madre, es el alma misma de la tarde; y cuando
en esa actitud la he encontrado, me vuelvo de puntillas y llego
a casa contando que en el pueblito de recuerdos donde vive
mi madre, la tarde permanecié hoy largo rato con la mano en
la mejilla.

Alli, como entre vestigios de jardin, vive mi madre entre
sus ultimos ovillos de sedalina, entre los irisados témpanos de
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cristal de la limpara que nunca se compuso, junto a la cruz de
palma bendita que en otros afios ponfamos en el patio dentro
de un plato de agua cuando habia tormenta.

Hay alli algo de primavera archivada, serdn las flores se-
cas que también hay, o bien aquella mota que, aunque ya sin
polvera, conserva su ampulosidad de bailarina que ha engor-
dado: en todo caso serd de tanto vivir entre esas cosas por lo
que la mirada de mi madre es lejanamente dulce y vagamente
apagada; como serfa si uno pudiera ver el nostdlgico aroma de
las galleticas Palmer's.

A veces mi madre y yo nos vamos pueblo adentro, oyendo
bajo nuestras pisadas el crujir de oro de las hojas secas; nos vamos
alo largo de ese territorio de oro, a veces ella y yo nos vamos, mi-
rando yo caer las hojas secas que a lo largo de afios de vivir en su
pueblito de recuerdos, se le han ido desprendiendo de su anticua-
do vestido de flores a mi madre.

Vamos en un tranvia bajo la lluvia; pasajeros los dos de un
puente que ella le dijo a papd que parecia un barco, mi madre
quiere que nos detengamos donde estd el vendedor de grani-
zado para que yo me coma las estrellas. Ahora me sube a su
hombro para que yo contemple por primera vez un rio. Pero
el fulgor de sus cabellos me result6 fascinante, pues como era
ya la noche y era marzo, y aparecié la luna bajisima e inmen-
sa, yo por la primera vez vi el mar, lo vi dormido cerca de mi
madre en los liquidos cabellos.

Ahora llegamos al momento en que yo no he nacido.
Ahora mi madre estd tendida sobre el mundo, y el amor la
agasaja de perfumes como a la tierra un rio de duraznos;
décil, pluvial, arbérea, taza de leche enamorada, estd ahora
tendida alli mi madre, cuna de flores el dulce cuenco de su
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vientre, para tornear —suavisima alfarera— la sustancia de
siglos que cantando la nombra en la palabra de mi padre.

Madre, pequena fibrica de amor, mansa esposa del
Tiempo, milagro de tu carne fue darles forma humana a las
tinieblas y recoger la noche en tus entrafas para levantarla
como una espiga hacia la aurora.

Yo lo sé, yo lo sé, porque mis ojos, yo lo sé, no han conocido
estrellas mds suntuosas, ni mafanas mds claras, ni flores mds
augustas ni, en fin, nubes como las que aprendi desde tu cuerpo
a mirar a través de tu mirada.
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Cantaclaro, el hijo del viento

CARMEN DELIA BENCOMO

ansado el viento de tantas murmuraciones sobre su
vida errante y el desconocimiento de muchas personas, acerca
de su ayuda a la tierra, decidié una mafana hacer un péjaro.

—iCantard como el agua! —dijo— y llam¢ a la brisa, la
fuente y la luna, sus amigas, para pedirles un poco de frescu-
ra, musica y luz.

Varios dias y varias noches inventaron plumas, unieron
colores, probaron campanas y por fin el pdjaro quedd listo.
Le dieron por nombre Cantaclaro. El viento, la luna, la brisa
y la fuente desearon que todos lo conocieran, y llamaron a
la nube y ésta, al escucharlo, lloré de alegria. Una fina lluvia
bafé la tierra y, como hacia un dia claro, el Sol recogi6 su
llanto y lo convirtieron en arcoiris.

Después vino la mariposa recién salida de la crisdlida y
cuando lo escuché se fue a contarlo de flor en flor.

53



Y llegaron los ninos de la escuela, quienes para acompanar
sus canciones se pusieron a danzar.

Entonces la brisa, la fuente y la luna lo enviaron a la fiesta
del bosque, donde ofrecian un premio al mejor cantante y a la
mis linda cancién.

—iCanta sin miedo! ;Sé fuerte y valiente para sostener tu
canto! —le dijo el viento.

—iCanta siempre con voz dulce y alegre! Repite los soni-
dos con claridad y belleza —le djjo la brisa.

—iCanta con la frescura del agua! —le dijo la fuente.

—iA tus cantos agrega un poco de mi luz! —le dijo la
luna.

Cantaclaro llegé al bosque donde estaban reunidos todos
los pédjaros y cuando le tocé su turno, lo hizo sin olvidar los
consejos de su padre y sus protectoras.

Una fuente lo invité a silbar. Detenidamente lo mir6 con
sus ojos de agua limpia y le pregunté:

—;Quién eres? ;Quién te envia? ;Silbas muy hermoso!
—Y Cantaclaro callé timido y emocionado.

—iTienes la magia de la luna y la frescura de la brisa! —
le volvié a decir la fuente. Cantaclaro sonrid, batié sus alas
y canté con mds alegria. La fuente lo llevé a presencia de la
rosa.

—Rosa, este pdjaro canta como el viento, la brisa, el agua.

Lo llevaremos al drbol de la vida —dijo la rosa— y lo
acompand hasta el corazén del bosque.

—iMira! {Te traemos el hijo del viento! —dijeron sus ami-
gas— Debe ser fuerte como su padre y sus canciones frescas
y suaves como la brisa, la luna y el agua —dijo el drbol de la
vida, y Cantaclaro, estimulado con aquellas palabras, canté y
cantd...
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—iA mi también me gusta! —djijo el drbol de la vida.

Las hojas de los drboles, las aguas del rio y las fuentes;
los otros pdjaros y el pueblo entero conocieron del triunfo de
Cantaclaro, y él, muy contento, regresé a su casa donde lo es-
peraban sus padres y amigos.

—iHijo, vienes vencedor! —le dijeron— jcudnto habrds
sufrido! ;A qué duras pruebas te someterian! jCudntas pala-
bras de elogio dirfan en tu presencia! Mas, no debes envane-
certe. Sigue con tu humildad, siendo cada vez mejor, para que
todos comprendan la utilidad del viento y la gran ayuda que
prestas a los demds.
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Cé6mo se hicieron amigos el nino

y el caballo

ORLANDO ARAUJO

Hace muchos afos, pero muchos afos, el hombre no sa-
bia hacer casas, no sabia cultivar la tierra, no sabia escribir.
Sabia decir caballo pero no sabia escribir caballo porque el
hombre no habia inventado las letras del caballo, entonces le
escribié con su mano las crines en las rocas.

Como no habian aprendido a fabricar casas los hombres
vivian en cuevas. No habia escritura pero habia palabra, ha-
blaban. Veian el agua y le decfan agua, y quienes escuchaban
pensaban de una vez en toda el agua, el hombre le ponia un
nombre, y asi fue diciendo rios a las aguas que corrian bra-
mando por los canjilones de la tierra, lagos a las aguas que se
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quedaban quietas, mares y océanos a las aguas de final visible,
sudorosas de espuma cabalgantes y casas grandes de los rios.

Hablando y contando de caballos, Chuber, quiero decirte
que el hombre de las cuevas, el que pintaba caballos, sabia que
la lluvia venia del cielo y que el cielo era la casa grande de las
estrellas y que las estrellas eran el techo de la casa de la noche
y la noche era la cueva de la Luna y la Luna era la mujer del
Sol y era el Sol el padre de los dias y eran los dias y las noches
los dos caballos de la luz y de la sombra, del frio y del calor, de
la vida y de la muerte.

Una noche en una cueva, a la lumbre de un fogén, mien-
tras los ninos, las mujeres y los ancianos comian la carne de
un caballo salvaje, un cazador contaba un cuento:

“Subi con el sol a buscar un animal para comer, iba conmigo
el hijo mio. Otros cazadores salieron también y nos fuimos jun-
tando, caminamos mucho por tierras y por aguas hasta escuchar
un trueno que corria, envuelto en polvo, por un desfiladero.
Eran caballos, comenzamos a rodearlos y a gritar para asustarlos
y corrfan y corrian locos de correr. Corrfan y todos corrimos y
gritdbamos y entre las nubes de polvo no se sabia quiénes eran
caballos y quiénes eran hombres, hasta que los caballos huyendo
llegaron al borde del desfiladero y no miraban, no podian mirar
sin detenerse, y saltaban, saltaban en el aire y caian sobre las pie-
dras y caian y rodaban hasta lo profundo, abajo. Abajo fuimos
y repartimos, y cada uno tom¢ la carne que podia cargar, y cada
uno con su hijo. Pero el hijo mio no estaba por todo aquello, lo
llamé, le grité, no respondié. Entonces cargué lo que podia y via-
jé poco a poco para que el hijo me alcanzara, si vivia... pero no
me alcanzd”.
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Todos guardaron silencio. Por dentro les sonaba: se murio,
se muri6, el hijo se murid. Tiraron los huesos al rincén de los
huesos para hacer después agujas y cuchillos, se echaron al
suelo y durmieron alrededor del fuego.

Cuando despertaron, la vaga claridad del alba alumbraba
la puerta de la cueva, pero algo en la puerta interrumpié la
luz, un animal, un bulto, una piedra.

Se acercaron armados con mazas y garrotes, adelante iba
el mds experto cazador. De un salto cayé sobre lo que fuera
bestia o piedra, y ya levantaba su cuchillo de silice cuando se
detuvo y retrocedié: en la puerta de la cueva, echados y ren-
didos, dormian un nifo y un potrillo. Era el hijo. Todo lo de-
mds son miles de afnos de guerra y paz, de hombres y caballos.
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La gallina voladora

ANTONIO TRUJILLO
Para Laura Antillano

Esta es una historia que ocurrié en el aire cuando todo era
de tierra. Habia barro por todas partes y una luz alta, tan alta,
que rozaba el pensamiento de los nifios y de los hombres, si
alguien querfa contar algo. Por aquellos dias, si una naranja,
una flor o un drbol se vestian de fuego por voz y mando de la
naturaleza, todo el mundo corria a mirar y agradecer lo que
sus ojos vefan, mientras ese encanto fuera una lumbre mds del
tiempo.

Cuando el mundo era asi, nacié en Caracas, en El Valle,
la gallina de esta historia. De nifa la criaron en Paracotos, en
la casa de un hombre que tenia una bodega “El gallo que mds
canta’, y de muchachita se terminé de criar en Potrero Gordo.

El primer dueno de ella la alimentaba con granos de sol; es
un arte muy antiguo, los pollos creen comer, mientras el sol
los ilumina, y si logran cruzar la infancia de sus plumas con
ese alimento, pueden volar dias enteros.

Otros piensan que esos vuelos eran por la costumbre, el
gusto que ella tenfa de dormir en un drbol donde anida el
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cristofué, un pdjaro que guerrea en el aire y a quien los indios
caribes le atribufan poderes celestes. Y en las ramas de ese
drbol la gallina oyendo a semejantes pdjaros, aprendié cosas
muy altas de la tierra y de los astros.

También hay quien jura que fue por un duefio que tuvo en
otro caserio, de nombre Pedro Evaristo, un musico de pueblo,
y dicen que si una gallina tiene infancia o vive mucho tiempo
en casa de musicos es posible que vuele mientras alguien re-
cuerda una cancién.

Lo cierto es que un Viernes Santo la gallinita hizo historia,
desde que un gavildn aproveché6 un descuido de ella y le quit6
un pollo que estaba criando; y cuando fue a ver, el gavildn iba
lejos con el pollito, tan pequefio era, que no lo pudo matar. Se
lo llevé entre las garras, como si fuera en una jaula, y mds bien
iba contento, alto, mirando lo que nosotros llamamos paisaje
y para ellas, las aves, es un inmenso patio invisible, como de-
cir, el solar infinito del universo.

Entonces fue cuando la gallina eché un volido asi por el
aire buscando al gavildn sobre unos lugares que nunca habia
visto.

Esa gallina vol6 desde Potrerito Abajo hasta mds alld del
puente de Bejarano, y fue a dar cerca de El Encantado, bus-
cando hacia La Mariposa, y de alli se devuelve persiguiendo
al gavildn que la desvia en la sombra de unos drboles y se va
por los lados de Maitana, y ya en el lindero de San Diego de
los Altos, por el Alto de las Yeguas se enrumba paotra fila,
ésta que llaman Altos de Pipe, persiguiendo por el aire al ben-
dito gavildn.

Era ya un poco tarde cuando un agricultor, desde un cam-
po de alcachofas, le dijo a su familia, mirando al cielo: “por
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ahi, bien alta detrds de un gavildn pasé la gallina de mi primo
Miguel”.

Y el gavildn ya cerca de Coche, mir6 pa’ trds y como nun-
ca le habia pasado nada asi y que dijo también: “caramba, qué
gallinita tan brava” y mientras tanto, la gallina encima, alcan-
zdndolo por los lados de El Valle, cuando El Valle era pura
cana de azdcar.

De alli el gavilin decide volar hacia Sabana Grande,
por donde vieron a la gallina, ya tarde, unos arrieros que la
conocian.

Nunca un gavildin habia volado tanto por un pollo, y
cuando creyd estar bien lejos llegando a Petare, la gallina ya
era una sombra inmensa sobre €l, y alli en ese lugar, vencido
por la voluntad de una gallina, acuerda no volar mds, y aban-
dona el aire, su tinico reino.

Y toda esa gente de Petare, aplaudiendo a la gallina, hasta
la ayudé a montarle a su hijo en un ala; dejé un ala inmévil,
quieta, como una rama de su propio cuerpo y con la otra vo-
laron hasta la altura de Conejo Blanco.

Desde el aire la gallina mira el valle de su infancia, y por la
hora casi oscura tuvo que orientarse desde una torre invisible
que ellas tienen, y dijo: —caramba mijo, nos cogié la noche
en Caracas, mejor nos vamos por Las Mayas y nos quedamos
en Puerto Escondido; alld vive un primo de Miguel, y cuan-
do él baje a Caracas a vender las flores en el Mercado de San
Jacinto, que nos lleve en la cesta de las aves, en verdad —vol-
vi6 a decir la gallina— he volado mucho, y tii estds un poco
aporreado.

Una semana después de todo eso, Miguel, que era flori-
cultor y amigo de muchas historias, bajé a Caracas y pas6 por
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Puerto Escondido donde vivia su primo Ricardo Antonio, y
éste le dijo:

—Miguel, sa ti no se te perdié una gallina con un pollo?
Por la pluma parece tuya.

Y Miguel le contesté:

—Si chico! Una gallinita que desde pollita la criaron con
granos de sol y dormia en el drbol donde anidan los cristofué,
y de fapa vivié en casa de musicos, y un gavildn el Viernes
Santo le quitd un pollo, y eché un volido asi por el aire; de eso
hace ya siete dias y no sé de ella.

El primo lo invité a tomar café en el patio de su casa a la
sombra de un arbolito que llaman Guayabita del Pert, y alli
estaban la gallina y el pollo, picando, dibujando sobre la tierra
el mapa, las distancias y los lugares que volaron por culpa de
ese gavildn.

La gallina apenas los vio, dijo a volar alrededor de los pa-
rientes, y se posé sobre el hombro de Miguel, su verdadero
dueno.
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Corazén de arepa

MARISA VANNINI

abia una vez una nifa buena, buena, buena, pero tan

buena, que no se encontraba ninguna como ella en todo el
pueblo ni en cien mil millas alrededor.
:Saben cémo se llamaba?
iAdivinenlo!
No es dificil de adivinar...
Se llamaba Corazén de Arepa'.

Cuando era pequefa y no tenfa dientes completos, o mds
tarde cuando los mudaba, al ver que su mam4 sacaba del

10  (Del cumanagoto erepa, maiz). Especie de pan de forma circular, hecho con maiz
ablandado a fuego lento y luego molido, o con harina de maiz precocida, que se
cocina sobre un budare o una plancha. || 2. Cuba. Torta fina de harina de trigo,

azlcar, vainilla y leche, frita, que se come caliente con sirope o almibar.
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budare" las humeantes arepas de crujiente concha, se le acer-
cabay le decfa:

—Mamd, dame el corazén de la arepa.

La mamd, pacientemente, vaciaba una a una las arepas
que luego rellenaba con queso para los hermanos, y le daba a
ella toda la pulpa blanca y tierna; el corazén de la arepa.

No se sabe si de tanto comer corazén de arepa o porque
ella misma ya era asi, esa nifia al crecer se volvié buena, bue-
na, buena, pero tan buena, que no se encontraba ninguna
como ella en todo el pueblo ni en cien mil millas alrededor.

Sus padres, hermanos, compaineros, amigos, todo el pue-
blo la querfan mucho y por eso, cuando Corazén de Arepa
llegé a la edad de casarse, estaban muy preocupados.

:Dénde encontraria Corazén de Arepa un muchacho bue-
no, bueno, bueno, tan bueno como ella para poder casarse
con éI?

Corazén de Arepa no podia casarse con el estudiante, ni
con el profesor, ni con el comerciante, ni con el doctor,
porque de lo buena que era
podia sucederle
que se la comieran.

Y tampoco podia casarse con el ganadero, ni con el vende-
dor, ni con el arriero, ni con el ordefiador, porque de lo buena
que era podia sucederle que se la comieran.

11 Plancha circular y semicéncava de barro cocido o de hierro que se utiliza para co-
cer o tostar alimentos como la arepa, la cachapa, el cazabe o el café.
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iPobre Corazén de Arepa! ;Con quién se casaria ella?
;Dénde encontrar un muchacho bueno, bueno, bueno, pero
tan bueno para que ella se casara con él, sin que
de lo buena que era
pudiera sucederle
que se la comieran...?
iQué preocupacion!

Un dia llegé de lejos, desde tierras de montana, un joven-
cito, tan bueno, pero tan bueno, que no habia ningiin otro
como él en todo el pueblo ni en cien mil millas alrededor.
¢Cbémo se llamaba?
iAdivinenlo!

No es dificil de adivinar...

Se llamaba Pedazo de Pan, y por consejo de sus padres y
de sus amigos habia salido a dar vueltas por el mundo, en bus-
ca de una muchacha tan buena como él, para casarse con ella.

Caminaba, caminaba Pedazo de Pan, con sus anteojitos
redondos, su corbata de lacito, su ruana'? tejida, su bastoncito
de mimbre y un letrerito que decfa:

Busco una buena novia

que con amor sincero
quiera amarme a mi mismo
a mis padres, al pueblo

y al mundo entero.

Pero esa novia no aparecia y Pedazo de Pan seguia cami-
nando, caminando y caminando.

12.  Especie de capote de monte o poncho.
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Cuando por fin Pedazo de Pan llegé a ese lejano pueblito
oriental y vio y conoci6 a Corazén de Arepa, jse quedd pati-
tieso! Y de inmediato pensé:
iEsta es la buena novia
que con amor sincero
sabrd amarme a m{ mismo,

a mis padres, al pueblo
y al mundo entero!

iNi dudarlo! Corazén de Arepa y Pedazo de Pan se casa-
ron enseguida, en presencia de los dos pueblos reunidos, el
oriental y el andino, entre el regocijo de todos. Se cuenta que
por primera vez en aquella gran fiesta las mujeres andinas bai-
laron joropo, y los jévenes orientales comieron arepa de trigo,
pizca y frutas abrillantadas.

Se cuenta también que desde entonces,
se hicieron amigos

el bachaco® y el chivo'

y el andino y el oriental

dejaron de pelear.

Y se cuenta que Corazén de Arepa y Pedazo de Pan, una
vez casados, tuvieron muchos hijos, afortunadamente tan
buenos como ellos, y sus hijos tuvieron otros, y los hijos de sus
hijos otros, y fueron tantos que hoy dia la tierra estd llena de

13 Adj. coloq. Dicho del cabello: Muy ensortijado y rojizo. || 2. colog. Ven. Dicho de
una persona: Que tiene el cabello con esas caracteristicas. || 3. m. Ven. Hormiga
grande y voraz de los Formicidos, de color rojizo y a veces negro segtin la especie.

14  Colog. Hombre de prestigio. //m. Cria macho de la cabra, desde que no mama

hasta que llega a la edad de procrear.

66



los hijos, y de los hijos de los hijos, y de los hijos de los hijos de
los hijos de Corazén de Arepa y Pedazo de Pan.

Y saben ustedes cémo se llamaron los hijos, y los hijos
de los hijos, y los hijos de los hijos de los hijos de Corazén de
Arepay Pedazo de Pan?

iAdivinenlo!

No es dificil de adivinar...

Los hijos de Corazén de Arepa y Pedazo de Pan se llama-
ron Buena Gente, y asi se llamaron también los hijos, y los hi-
jos de los hijos, y los hijos de los hijos de los hijos de Corazén
de Arepa y Pedazo de Pan, pues todos fueron, afortunada-
mente, tan buenos, buenos, buenos como ellos.

Y como fueron tantos, es muy posible, queridos amigos,
que ustedes también sean y conozcan a alguien mds que sea
Buena Gente. Y yo que soy Buena Gente, es decir, hija de los
hijos de los hijos de los hijos de Corazén de Arepa y Pedazo de
Pan, asi lo espero, porque me gusta que en todo nuestro pais
haya mucha Buena Gente, y que todos los que somos Buena
Gente seamos amigos.
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Coctel de frutas

A la orilla de la playa

A pleno sol tropical
El mercado se alborota
Con sabor de carnaval.

De pronto se prende un baile
Todo el mundo est4 contento
Y van llegando las frutas
Con todo su cargamento.

La primera es dofa Pifa
Que pasa con su corona
Vende collares de cuentas
Que ofrece muy retozona.
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Le compra uno de colores

Su amiga dofa Patilla

Quien con sombrero morado
Lo luce de maravilla.

En un tarantin de lujo
Asoma dofa Lechosa

Vende pinturas de boca

A las nifias buenamozas.

Se le acerca el senor Coco
De brazo con la Parchita
Y le compran un espejo
Y una colonia exquisita.

Bajo un techito de palma

Se acomoda don Melén
Que vende lo que se anuncia
Por radio y televisién.

Registrando lo que encuentran
Han llegado los Mamones

Y como quieren lo mismo

Se pelean con los Limones.

Al lado monta su tienda

La fina dona Guandbana,
Que exhibe con sus maletas
Sillas, mesitas y sdbanas.

Las Naranjas piden precios
A Toronjas coloradas
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Y después de regatear
Se van y no compran nada.

La sehora Mandarina

Que vende ropa y zapatos
Le dice a los Mangos verdes
Que ella los vende barato.

Le muestra lo que les gusta
A la sefora Banana

Y su esposo don Cambur
Le paga sin muchas ganas.

Ala orilla de la playa
A pleno sol tropical

El mercado se alborota
Con sabor de carnaval.

De pronto se prende un baile
De sabrosa algarabia

Porque a las tres de la tarde
Se acabé la mercancia.




¢Cémo besar a un sapo?

Mireya TaBUAS

Esta mafiana aparecié en mi jardin. Arturo, que es mi
hermano y tiene dos afios mds que yo, queria atraparlo y no
pudo. El bicho se fue, saltando y brincando, muy seguro de su
velocidad.

Arturo estd bravo porque no lo agarré. Me dijo que lo hu-
biera abierto con su navaja para sacarle todas las tripas y ver si
es verdad que los sapos tienen corazén.

A mi me da asco. Ese animalito verde y pegostoso me cau-
sa dolor de barriga. Mi hermano Arturo se rie y me dice:

—Quién sabe si ese sapo no estd encantado por una bruja
y si lo besas se convierte en principe.

Ahora yo no hago mds que pensar en eso. Porque lo que me
dijo mi hermano ha pasado de verdad. Lo he leido en mis libros
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de cuentos: muchas princesas han convertido sapos en princi-
pes con solo besarlos.

Yo no soy princesa, pero tengo un montén de besos en
reserva.

Volvi a ver al bicho en el jardin. La verdad es que este sapo
si que es arriesgado. Sabe que Arturo lo busca, pero él perma-
nece tranquilo en la grama, sin miedo, sin moverse, como si
fuera un soldado con rifle y todo. No es un sapo comtn y co-
rriente, estoy segura. Aunque no me he acercado mucho, pue-
do notar su aire de gallardia y majestad, sus buenos modales.
Y no es tan verde, ni tan feo, ni tan sapo.

Hace dias que el sapo me mira. Sé lo que estd esperando
de mi. Me ha elegido. No sé, pero creo que no debe haber
nada tan sucio como besar a un sapo (espero que no me escu-
che el pobre). Me he acercado un poquito a él. Me parece que
tiene los ojos amarillos. Seguramente debe ser un principe
muy buenmozo, de traje azul, rubio, igualito a un artista de
la televisién. Ya me veo vestida de blanco, con una corona de
diamantes y toda maquillada para casarme con él. Y Patricia
muerta de los celos, como es la mds bonita del colegio y todos
los varones estdn enamorados de ella, se cree que se va a casar
con alguien de sangre azul (pero yo no pienso presentarle a mi
principe, digo, a mi sapo).

Pero este principe mio va a tener que esperarse como diez
afos, porque todavia estoy muy chiquita. Ademds, antes de
casarme tengo que terminar la primaria, luego el bachillera-
to y después ir a la universidad para ser periodista. Mientras
tanto, €l deberia seguir siendo sapo, porque si lo convierto en
principe a lo mejor no quiere esperarme tanto y se casa con
otra (con Patricia, por ejemplo). Y yo mds rdpido no puedo
crecer. ;Y no pienso tomar avena para apurar mi crecimiento!
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El problema es que si mi sapo sigue mucho mds tiempo
convertido en sapo corre el riesgo de caer en las manos (ga-
rras) de mi hermano Arturo. Entonces yo me quedaria viuda
sin haberme casado.

No sé qué hacer. Creo que lo voy a besar. Nunca pensé
que mi primer beso se lo darfa a un sapo. Espero que no abra
la boca.

Camino hacia él. Estd de lo mds quietecito. Me da como
ganas de vomitar, confieso. Para las princesas que salen en los
cuentos es tan fdcil. Besan y jzas! aparece el principe. Yo creo
que las personas que escriben esos cuentos deberian explicar
bien cémo es el proceso para besar a un sapo. Si hay que ce-
pillarse antes los dientes, banar al bicho con manguera o aca-
riciarle la barbilla. Serfa bien importante que una estuviera
preparada y lista en el momento en que se presente una oca-
sién como ésta y se tope boca a boca con un sapo. ;No dicen
que los libros son los mejores maestros?

Cierro los ojos. Y me tapo la nariz. Si mama observa lo
que voy a hacer me va a pegar. Le dird a mi padrastro que es-
toy loca o que soy una cochina. Y tal vez lo soy, pero esos son
los sacrificios que tiene que hacer toda heroina que se precie
de serlo.

Bueno, no me distraigo mds. Cuento hasta diez y juro que
beso al sapo y listo. Y si después se arrepiente y no le gusto
para novia, pues él se lo pierde.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue...

Justo cuando lo iba a besar el sapo huyé de mi, saltando
hacia el otro extremo del jardin. El muy ingrato vié alli una
rana que lo miraba mucho y sin pensarlo dos veces se fue
con ella.
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No puedo dormir ni aunque tome un litro de manzanilla.
Me miro al espejo. Tengo pecas, es cierto, y mis dientes son
disparejos, y mi nariz respingona, y mis cejas muy oscuras.
Pero todos dicen que mis ojos son expresivos. ;Qué tiene esa
rana que no tenga yo?

Mi hermano Arturo también estd bravo. El sapo se fue
para siempre de nuestro jardin y no pudo investigarlo. Hoy
atrapé una lagartija y con su navaja le abri6 la barriga. La
revisé bien por dentro, le sacé las tripas, pero no le encontré
corazén por ningdn lado.

—El sapo tampoco tiene corazén, te lo puedo asegurar —
le dije a mi hermano. Arturo me miré extrafiado, seguro pen-
s6 que maté al sapo y lo abri con un bisturi. Lo que no puede
imaginar mi hermano es que no me hizo falta abrirle el cuer-
po para descubrir que ese sapo no tenfa ni pizca de corazén.

Salgo de mi casa porque estoy triste. Si mi padrastro me ve
asi dird que soy una llorona boba. Bueno, a lo mejor es verdad
que soy una llorona boba porque no hago mds que pensar en
mi sapo-principe.

Los principes azules son mds dificiles de conseguir de lo
que imaginaba. Son tan solicitados que si una se descuida
izas! viene cualquier ranay te lo arrebata.

Voy al parque donde pasean los enamorados tomados de
la mano. Patricia, la bonita de mi colegio, camina al lado de
un muchacho alto, de esos que tienen anchas espaldas y sacan
malas notas. No me saluda para hacérsela de importante. No
me interesa su saludo. Estuve a punto de casarme con un au-
téntico principe azul y el que estd a su lado es un simple cam-
pedn de baloncesto.

Me detengo. No puedo creer lo que estd frente a mi.
Alli, en un charco del parque, se encuentra nada mds y nada
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menos que mi principe en persona (mejor dicho, en sapo) con
su esposa rana y un montén de renacuajos. Son mds de mil y
saltan alrededor de sus papds de lo mds contentos.

Respiro aliviada. Ya entiendo todo. Sé por qué me dejé
plantada y prefirié casarse con la rana y seguir siendo sapo.
Los principes no pueden revolcarse en los charcos ni tener
tantos hijitos. El mundo se llenarfa de principitos, y no hay
tantos castillos disponibles ni tantas princesas a la orden.

Eso si, gracias a él, habrd suficientes sapos para que todas
las nifias del mundo puedan besar uno, si se atreven. Tal vez
una de ellas (yo, por ejemplo) logre convertir su sapo en prin-
cipe azul.
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Un campesino hermoso y con bigotes

COs1MO MANDRILLO

Una vez tuve un abuelo en un pais que se llama Italia.
Era un campesino hermoso y con bigotes. Usaba un pantalén
muy grande y una vieja chaqueta que lo protegia del frio de
las mananas.

Cuando nifio, mi abuelo fue a la guerra. Alli aprendi6 que
a veces la vida es cruel y terrible, pero su corazén no se con-
tagié. Siguid siendo blando y dulce hasta el dia de su muerte.

La guerra fue un recuerdo que se le quedé amarrado a la
memoria con un nudo marinero. Y de tanto no poder olvidar-
la la contaba una y otra vez.

Yo cabalgaba sobre su zapato cuando él cruzaba las pier-
nas y contaba de nuevo una historia que siempre empezaba
asi: hace mucho tiempo, cuando fui a la guerra...
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La vida de mi abuelo era el campo, porque era un campe-
sino hermoso y con bigotes. Se levantaba de madrugada y se
iba a trabajar la tierra. Tomaba un pufiado entre las manos y
dejaba que se le escurriera poco a poco entre los dedos como si
fuera un colador. Era su manera de acariciarla.

También la limpiaba de piedras, porque las piedras —pen-
saba él— son como un tumor en la tierra que se va a sembrar.

Con los anos, fue queddndose encorvado como si lleva-
ra siempre en las manos una de aquellas piedras redondas y
pesadas.

Claro que mi abuelo nunca se quejaba. Era un hombre lle-
no de silencio. Unicamente por dentro se alegraba cuando la
tierra le daba frutos y vegetales.

En lo més fuerte del verano llenaba cestas y cestas de ra-
cimos y entonces la casa olia al perfume 4dcido de las uvas
maduras.

Después era la fiesta, porque no hay mejor fiesta que la de
hacer vino.

En un tonel inmenso, nos metiamos descalzos a saltar so-
bre la uva que explotaba en cada pisotén y nos torpedeaba con
el mosto perfumado que en algunos meses seria vino.

A la hora de comer, mi abuelo se sentaba a la cabecera de
la mesa. A su lado, apoyada en el piso, ponia una botella de
aquel vino que habfamos hecho saltando en la barrica. De
tanto en tanto la levantaba, tomaba un sorbo largo, y su bigo-
te cenizo se mojaba con el morado fuerte del vino.

Nunca bebia de otro vino que no viniese de sus manos,
“porque el vino —repetia— es la misma tierra que nos pasa
entre los dedos y con el viento se hace polvo”.
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Mi abuelo caminaba con los brazos cruzados a la espalda.
Yo caminaba a su lado cuando ibamos a la plaza a comprar
tabaco.

Con las manos a la espalda y cada dia mds encorvado, res-
pondia con gestos de cabeza a los vecinos que le saludaban:
“Buongiorno, signor Pasquale”.

Al llegar a casa liaba con calma un cigarrillo: metia el ta-
baco en el papel, lo enrollaba y lo pegaba con saliva. Después
fumaba despacio y mirando lejos quién sabe qué cosa.

Yo me quedaba viéndolo a él y a su silencio.

Un dia, desde un barco grande y gordo le dije adids a su fi-
gura encorvada y a su mostacho de pelo suave como el aliento.

Nunca mis lo vi.

Ahora soy un hombre casi viejo y he olvidado muchas co-
sas: el nombre de la calle donde viviamos y el nombre de los
vecinos. Tampoco recuerdo el tamafno de la casa; ni la dis-
tancia a la plaza; ni en cudl esquina estaba la fuente a la que
ibamos por agua.

Pero siempre recuerdo, eso si, que una vez tuve un abuelo
en un pais que se llama Italia.
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El hombre de las almohadas

ANTONIO CASTRO AVELLANEDA

p

Erase una vez un hombre que vendia almohadas. Ese era
su trabajo. Asi se ganaba honradamente la vida.

Cuando salia a la calle sélo se le vefan los pies, las manos
y la cabeza. El resto de su cuerpo desaparecia debajo y tras
las almohadas. Las forraba con telas de hermosos dibujos y
colores. Cuando caminaba asi, entre tanta coloracién, las per-
sonas crefan ver pasar un jardin a paso lento. Los que mds
disfrutaban su presencia eran los nifios y mds de uno llegé a
pensar que cuando fuera grande se ganaria la vida de la mis-
ma forma bonita y honrada.

El hombre de las almohadas tenfa una manera muy pe-
culiar de llamar la atencién y de anunciar su mercancia. Con
una voz delgada y fuerte, como una cuerda nueva de guitarra
decia:
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—iSefior, sefiora, sefiorita!, lleve la mejor almohada para
su tipo de sueno, en buena hora. Sefor, sefiora.

Luego de una pausa, corta en las mafnanas y larga por las
tardes, reanudaba su oferta al publico. Asi avanzaba por el
dia. Era un vendedor de almohadas muy particular. Las ofre-
cia de siete tipos diferentes, elaboradas por él mismo:

De plumas de ave. De viento del norte con aromas del
mar. De lluvia reciente. De flores silvestres recogidas en la
montana cercana. De neblina tomada al amanecer con las
manos recién lavadas. De luna llena. Y de tiempo prestado a
un reloj de oro, muy antiguo, que habia heredado de su padre
y éste de su abuelo, quienes le habian ensenado el oficio de
hacedor de almohadas. Ese reloj era el objeto de mds valor
que posefa. Lo amaba y cuidaba como parte de su cuerpo.

—Las almohadas de plumas son para las personas de sue-
fio ligero. Las de viento, para quien le gusta viajar durante
el suefio. Las de lluvia son especiales para personas de suefio
nervioso. Si usted es una persona de suefo tranquilo, le re-
comiendo una de flores silvestres. El suefio profundo se lo-
gra mejor y se prolonga con una almohada de neblina. Las de
luna llena son para quien vive solo y le teme a la soledad. La
luz de la luna es muy buena compafiia; si lo sabré yo. En cuan-
to a las de tiempo son ideales para personas de suefio comple-
to, es decir que nunca tienen prisa al despertarse y cuando lo
hacen estdn contentas y con ganas de hacer el bien a alguien.

Todos los dias repetia la misma explicacién, lo cual no era
fastidioso para él sino todo lo contrario. Y los clientes queda-
ban encantados. Ninguno se iba con las manos vacias. Cada
quien se llevaba la almohada de su tipo de suefo, o al menos
la satisfaccién de haber sido bien atendido.

80



Como era un hombre bajito y delgado que siempre anda-
ba arropado de almohadas, sélo sus vecinos lo conocian de
cuerpo entero, aunque apenas lo podian ver asi los domingos
cuando salfa de su casa a pasear o a comprar en el mercado,
pues trabajaba de lunes a viernes y llegaba siempre de noche.

Cada dia caminaba muchos kilémetros ofreciendo su
mercancia, de manera que cuando llegaba a su casa, en una
barriada pobre, en lo alto de una colina, muy lejos del centro
de la ciudad, los pies apenas podian tenerlo en pie. ;Y los siba-
dos? jAh!, el sdbado era un dia muy especial para el vendedor
de almohadas.

Ese era el dfa de ir a la montafia muy temprano a recoger
neblina, flores silvestres, plumas de ave y mucho viento del
norte, el cual tomaba subiendo a la cima de la montana desde
donde se podia ver y hasta tocar el mar.

Vivia solo. Al llegar a su casa, por las noches, se bana-
ba. Preparaba la cena. Escuchaba un poco de mdsica suave.
Luego de cenar iba a la cama donde tenfa tres hermosas al-
mohadas: una de neblina, otra llena de luna llena y la mds
grande de tiempo de su reloj de oro. Tomaba un libro muy
grueso de la mesa de noche y comenzaba a leer alguno de los
maravillosos cuentos, poemas y fibulas que contenia. Lo ha-
bia comprado a un vendedor, de libros usados, el cual le con-
t6 una extrana historia alrededor del mismo, pero hacia de
eso tanto tiempo que la habia olvidado casi toda. En realidad
el vendedor de almohadas era un mal lector, pues todavia no
lograba pasar de las primeras pdginas del libro, ya que cuan-
do comenzaba a leer le entraba un profundo sueno. El libro
terminaba dormido sobre el pecho tranquilo del vendedor de
almohadas.
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Cada manana salfa muy temprano de su casa para poder
llegar a tiempo a los lugares donde ocurria la mayor concen-
tracion de personas que iban o estaban llegando a su trabajo.
El hombre sabia que todos se habian levantado muy tempra-
no, apenas los gallos, los relojes y los radios anunciaban la cer-
cania del amanecer, y que todos llevaban los ojos llenos de
suefo.

Al ver las almohadas tan bonitas y tan bien anunciadas,
algunas personas cafan en la tentacién de comprar una para
apoyar la cabeza y “echar un suefito”, mientras subian en los
ascensores hasta las oficinas en los altos edificios que tapaban
el sol y prolongaban las brumas del amanecer. Otros, mien-
tras, esperaban que el duefio del negocio llegara con el mano-
jo de llaves para abrirlo. Pero los mejores clientes eran los que
tenfan que atravesar la ciudad para llegar a tiempo a su traba-
jo. Esos aprovechaban las suaves almohadas y el ronroneo de
los autobuses para completar la noche.

El vendedor de almohadas habia descubierto que las me-
jores horas del dia para vender su mercancia eran tres: muy
temprano (por lo ya contado), de 2:00 a 3:00 p.m. por aquello
de “la hora del burro”, y a partir de las 6 de la tarde cuando
todos regresaban cansados a sus lugares de habitacién.

La presencia de una hermosa y cémoda almohada achica
los ojos de la cara y agranda los del suefio y el cansancio. El lo
sabia, de manera que aprovechaba esas horas.

Asi transcurria la vida del vendedor de almohadas.

Hasta que un mal dfa, el pais donde vivia entré en guerra
con otro pais mds grande y poderoso y toda la gente perdid el
suefio. La guerra se prolongé por mucho tiempo de manera
que muchos oficios, negocios y suefios quebraron:

—Los redactores de tratados de paz.
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—Los poetas partidarios de hacer el amor y no la guerra.
—Los constructores de parques y de casas.
—Los musicos que componian hermosas canciones llenas de
alegria.
—Los titiriteros, los saltimbanquis y lectores de la buena
suerte.
—Los vendedores de almohadas.

Mientras que, légicamente, prosperaron otros:
—Los redactores de declaraciones de odio y guerra.
—Los escritores partidarios de la violencia y la xenofobia.
—Los constructores y disefiadores de armas e instrumentos
de tortura.
—Los mentirosos y atizadores del fuego y la discordia.
—Los fabricantes de pastillas para los nervios.
—Los vendedores de urnas, coronas y demds objetos fu-
nerarios.

El vendedor de almohadas, que no sabia hacer otra cosa,
quedé en la ruina. Un dia, cuando mds desesperado estaba y
estaba pensando en lo peor, un vecino suyo que lo apreciaba
mucho y queria ayudarlo, le dio un consejo. Le dijo:

—Amigo, he pensado que tu profesién podria ser muy
atil para poner fin a esta guerra que estd devorando a nuestro
pais y también al de nuestros enemigos. ;Por qué no inventas
una almohada que ponga en el corazén del que coloque su
cabeza sobre ella, el amor y el sentido de la paz? ;Crees que
podrds hacerla?

Al vendedor de almohadas se le iluminé el rostro como si
el sol del amanecer hubiera salido de adentro de sus ojos. Le
dio las gracias y un fuerte abrazo a su amigo y le prometi6 que
lo intentarfa.
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Al dia siguiente sali6 muy temprano hacia la montafa
vecina donde reunié toda la cantidad que pudo de neblina,
flores silvestres, viento del norte y de los demds puntos car-
dinales, alas de mariposas muertas, restos de colibries, hojas
de muchas especies de drboles, nidos abandonados, peque-
fios caracoles sin madre, telarafas solas, rayos de sol filtrados
por entre las ramas y silencio, mucho silencio del milenario
bosque.

Regresé a su casa y comenzé a preparar la mezcla de cosas
que habia recogido en la montafa, a la cual agregé todo el
tiempo de su antiguo reloj de oro. Por tltimo, sacé un peque-
fio cofre que guardaba celosamente en su mesa de noche, y de
él tom¢ cierta cantidad de un delicado polvo-azul-brillante
que agregd a la mezcla ya preparada.

Cuando tuvo cientos de almohadas listas, cargd sobre su
cuerpo todas las que pudo, y con la ayuda de su amigo partie-
ron hacia el frente de batalla, que por cierto ya estaba bastante
cerca de la ciudad. Encontraron a los dos ejércitos separados
por un rio de caddveres.

Todos los oficiales y soldados se veian demasiado cansa-
dos y tristes de hacer aquella guerra inutil que s6lo servia para
desangrar a los dos paises.

El vendedor de almohadas pidié hablar con el gran gene-
ral que comandaba la guerra del lado de acd. Cuando fue re-
cibido, aprovechando un alto al fuego entre los dos bandos
por escasez de pertrechos, le explicé el objetivo de su visita.
El gran general crey6 que aquel hombrecito estaba loco y de-
cidié seguirle el juego, pues le divertia verlo y oirlo después de
tanto tiempo de oir y hacer cosas tan serias como dirigir una
guerra.
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Al terminar de hablar, el vendedor de almohadas le regalé
una especial al gran general, sugiriéndole que la usara apro-
vechando el alto al fuego y, ademds, para que al descansar y
despertar pudiera ver mejor las 6rdenes futuras que daria y le
darfan la victoria. Igualmente le dio una a cada uno de los ofi-
ciales que acompanaban al gran general, diciéndoles lo mis-
mo. Luego pidié permiso para retirarse y se marché con su
amigo.

Aprovechando el alto al fuego que se prolongaba, lograron
ir al campamento del ejército contrario y pidié hablar con el
gran general que comandaba la guerra del lado de all4.

Ocurrié lo mismo que en el campamento del lado de aca.
Reparti6 todas las almohadas que les quedaban.

Durante el resto de ese dia estuvieron repartiendo almo-
hadas hasta que no quedaron sino las que él usaba en su casay
una bonita, de flores silvestres, que le regalé a su amigo.

Esa noche durmié con un gesto de felicidad en su cara,
s6lo comparable al que lucen las personas cuando aman y son
amadas.

Al dia siguiente en todos los diarios y noticieros de los dos
paises se difundié la noticia que alegré a los dos pueblos. En
los grandes titulares podia leerse la gran noticia:

SE ACABO LA GUERRA. LOS DOS EJERCITOS ESTAN DORMIDOS.
LOS GRANDES OFICIALES Y LOS SOLDADOS TIENEN TAL EXPRE-
SION DE PAZ Y TRANQUILIDAD EN SUS ROSTROS QUE NADIE, A
DECIR VERDAD, SE ATREVERIA A DESPERTARLOS ANTE EL PELI-
GRO DE SU POSIBLE REACCION.

Y cuentan las crénicas del largo periodo de paz que ain
disfrutan los dos paises, que los ejércitos siguen dormidos con
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la misma expresién en el rostro de los grandes oficiales y hasta
en el mds bisofo de los soldados. Y que el vendedor de almo-
hadas es un héroe inmortalizado en poemas y canciones, aun-
que hace mucho tiempo que descansa en el seno de la tierra, a
donde se llevé su secreto celosamente guardado en el cofre de
su mesita de noche.
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Pequena sirenita nocturna

ARMANDO JOSE SEQUERA

El mismo dia que cumpli once afos, el tio Ramén
Enrique sali6 bien temprano para el Parque Morrocoy y cerca
de una de las islas pescé una sirena. Por la tarde, cuando re-
gres6 a Barquisimeto, la metié en una jarra transparente y me
la regalé.

La sirena hacfa un ruido con la garganta que sonaba como
“olaadi” y asi la llamamos. Era del tamafio de una anchoa,
tenfa el cabello rubio y largo, tan largo que le cubria toda la
espalda. Su mitad de mujer era tibia y muy suave y la de pez
bastante dspera. Lo que mds me gustaba de ella eran sus ojos
enormes y sus pechos, chiquiticos como un par de frijoles.

Al principio nadaba asustada en circulos dentro de la jarra,
a la que puse en mi mesa de noche. Luego se quedé tranquila,
cuando miré en lo profundo de mis ojos y supo que yo era in-
capaz de hacerle dano.
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Durante los primeros dias la tia Petra, mam4 y mi abuela
se escandalizaron de su desnudez y no recuerdo cudl de ellas
le cosi6 unos sujetadores que ella se neg6 a usar. Después la
aceptaron como estaba y hasta le tomaron carifio, sobre todo
desde la tarde en que comenzé a cantar.

Esa tarde, con su voz delgadita, como el hilo del que cuel-
gan las gotas de lluvia, entoné una cancién que resquebrajé la
jarray estuvo a punto de causar una desgracia.

A partir de ese momento, cada vez que cantaba la metia-
mos en una olla de peltre, en cuya superficie sobrenadaba un
tapdn de corcho, que ella usaba como asiento flotante.

En ano y medio que estuvo con nosotros aprendié a ha-
blar como los indios de la televisién y repetia con acento ex-
tranjero todas las groserfas que mis primos, mi hermano y yo
le ensendbamos.

Como antes de dormirse en el fondo de la jarra le en-
cantaba escuchar la musica de Mozart, a partir de no sé qué
momento y hasta que la devolvimos al mar, la llamamos
“Pequena sirenita nocturna”. Después el nombre nos pareci6
muy largo y solamente la llamébamos “Pequena”, Gnicamente
la tia Petra sigui6 llamdndola Olaadi.

Un amanecer me desperté su llanto. Gemia con ese silbi-
do cristalino que hacen las copas llenas de agua, cuando hace
frio y se les acaricia los bordes.

Demoré bastante en serenarse. Cuando lo hizo me hablé
con franqueza. Me dijo que desde hacia varias noches espera-
ba que yo me durmiera para ponerse a llorar. No queria que
me sintiera culpable de su tristeza.

Me molesté saber que queria volver al mar, pero al rato
comprend{ que ella vivia en la jarra como una prisionera y no
como una amiga.

88



Esa misma mafana el tio Ramén Enrique nos llevé hasta
la isla en donde la habia capturado. Tardamos casi tres horas
en llegar y, durante el viaje, a la sirena se le alegraron los ojos
como si repentinamente se hubiera enamorado.

Se emociond tanto al ver el mar que subié al borde de la
jarray varias veces salt6 fuera de ésta como un delfin.

La tltima parte del viaje la hicimos a bordo de una lancha
y, para espantarle la tristeza, la sirena canté a dto con el tio
“Funiculi, funiculd”, una cancién italiana.

Ya en la isla, la saqué de la jarra, la abracé con el mefique
de mi mano derecha y la coloqué en la playa sobre un caracol
vacio. El mar la borré con la siguiente ola.

Antes de irse sonrid, alzé y agité el brazo y dijo como en
las peliculas de vaquero:

—iVayan con Dios, amigos!

Cuando no la vimos mds, senti que me ardia la mirada,
porque dos ldgrimas trataban de deslizarse fuera de ella.

Te cay6 arena en los ojos? —pregunté el tio.

—Si —respondi.

—A mi también —dijo, y, abrazindome, me llev6 hasta el
automévil.
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Habia una vez una mama

Maria Luisa LAzaro

abfa una vez una mamd tan, pero tan regafiona, que
vivia todo el dia diciéndoles a los ninos:

—iNifos!, no hagan eso, ni aquello. jCuidado se caen! No
suban por ahi. ;Por ahi no se metan! No toquen eso. ;Por qué
hicieron eso? ;No danen eso! jquédense quietos! ;Aquiétense!
sPor qué no vienen corriendo, no ven que los estoy llaman-
do? iDejen eso! ;Cuidado! ;Silencio! {Hagan silencio! ;No jue-
guen con tierra! {Lavense las manos y la cara! jCepillense los
dientes! ;Me oyeron o no? Vengan inmediatamente! Esténse
quietos que me marean! jVayan a ver televisién!

Una noche, mientras dormia, se convirtié en una nina
muy, pero muy tremenda. No se estaba quieta ni un minu-
to. Todo lo tocaba. Todo lo rompia. Le encantaba soltar-
se de la mano de su mam4 y echar a correr y se escondia
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encaramdndose en cualquier drbol que encontrara, mientras
la mam4 le llamaba desesperada. Y se escapaba de la casa y se
montaba arriba de un muro bien alto y se quedaba sofiando.
Y cuando iba para la escuela, se distraia en todas las bodegas.
Nunca escuchaba cuando le hablaban, siempre andaba en la
“luna”, pensando en quién sabe qué.

Entonces su mamd la persiguié con la paleta de la cocina y
ella eché a correr como siempre que le iban a pegar. Y corriendo,
corriendo, fue a parar a su cuarto, donde despertd asustada y
convertida en una mamd muy grande, con una paleta de cocina
entre sus manos.
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El barco pirata

Jests URDANETA

— marra bien esa vela y baja nuestra bandera que estas
aguas no son seguras —le grité a Miguel. Navegidbamos con
buen tiempo, pensé.

—José, cambia el curso a estribor... {Te dije a estribor!
Estribor queda a la derecha del barco.

En voz alta reflexioné:

—Eso me pasa por trabajar con marinos novatos.

—El viento sopla a nuestro favor —le dije a la tripula-
cibn— si las condiciones no varian, pronto cruzaremos el
ecuador.

—Entonces tenemos que aprender a hablar ecuatoriano
para que nos entiendan.
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—Pedro, por favor, no nos dirigimos al pais que se lla-
ma Ecuador, sino que vamos a cruzar la linea del ecuador.
Ademds en Ecuador hablan nuestro mismo idioma.

—Pero yo no conozco ese ecuador —insistié Pedro. Le
expliqué que era una linea imaginaria que divide al planeta en
dos partes, el hemisferio sur y el norte.

—Y no preguntes mds —dije en tono imperativo.

De pronto el barco se sacude fuerte. Casi pierdo el equili-
brio. Sorprendido me percato de que el mar estd quieto ;Qué
es esto? Me preguntaba porque nunca habia sentido esto en mi
vida de marinero. ;Qué pasa’... Era Marinito saltando al lado
de la vela mayor. Con gran disgusto lo tomé del brazo y lo senté.

—Te dije que te quedaras sentado sobre esos sacos. No te
das cuenta de que puedes dafiar las velas.

Con cara de ldgrimas me respondié que se fastidiaba sin
hacer nada. No le hice caso; le ratifiqué el rumbo a Pedro; le
ordené a Miguel verificar el estado del velamen y tomé mi ca-
talejo para ver el horizonte.

—iQué veo! —el susto paralizé mis botas de capitdn.

No lo queria creer. Sus ojos se hicieron mds grandes que
nunca. Al emerger se detuvo por un instante pero de inme-
diato se enrumbé hacia nuestra embarcacién gritando:

—:Qué han hecho con el colchén de mi cama? jLas sdba-
nas limpias, la escoba, las... el...! {Qué desastre, Dios mio!
—gritdé— ;Se encierran en su cuarto!

Camino al cuarto José le dijo a Pedro:

—Un barco es porque ya lo vemos como un barco, no
como un colchdn.

Mientras, Marianito llorando le decfa a mi mam4 que yo
lo habia obligado a jugar a los piratas.
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La gallina fantasma

MEeRrceDES FrRancoO

ASPECTO: una gallina gorda y hermosa.

LUGAR DE APARICION: en los caminos solitarios cercanos a
Clarines.

ORIGEN: siglo xIx.

n Clarines, poblacién del estado Anzodtegui, los cam-
pesinos no comen sino gallinas que ellos mismos crian en sus
casas. Asi que si ven alguna suelta por el monte, ni se les ocu-
rra atraparla, porque podria ser La Gallina Fantasma.

Cuenta la leyenda que hace casi un siglo, un campesino
iba por el camino de Clarines, cuando vio una hermosa ga-
llina, gorda y llena de salud. Pensando en un delicioso sanco-
cho, el viajero traté de atraparla sin conseguirlo.

Sigui6 al animal hasta un monte espeso y reseco, donde
encontr6 una tumba solitaria, con su cruz. La gallina se eché
tranquilamente sobre aquella tumba, y unos segundos des-
pués dejé alli un huevo y desaparecié misteriosamente entre
la maleza.
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El hombre recogié el huevo, pensando que al menos algo
le habia quedado de aquella persecucién, pero cuando lo tuvo
en su mano se transformé en una piedra grande y redonda, de
esas que en Oriente llaman “guarataras”.

Espantado, el campesino arrojé inmediatamente la gua-
ratara que fue a caer sobre la tumba. Y después de una larga
carrera llegé al fin a Clarines, donde conté lo que le habia
pasado.

Alli un anciano le relaté la historia de un hombre que vi-
vi6 en aquel pueblo y que después de cometer muchos crime-
nes, fue asesinado por uno de sus enemigos. Ese hombre fue
sepultado en aquella tumba olvidada en el monte.

Desde entonces, su alma atormentada vaga en forma de
una gallina y pone huevos que se transforman en piedras,
porque de esa manera logra que la gente arroje piedras sobre
su tumba. Y por cada piedra que recibe, se le perdona uno de
sus pecados.
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Magnolia

SiLvia DIOoVERTI

Uuuuuhhh, uuuhh, vuuuuhhh suena la sirena. Clang,
clang, clang, repica la campana, y después aparece el camién
rojo haciendo girar sus luces que dicen: “cuidado, apdrtate,
vamos de prisa, apdrtate”. Y en el pescante del camién van los
bomberos con sus chaquetas rojas y sus cascos negros.

Y sobre la barriga llena de agua del camién, Magnolia,
también con chaqueta roja, pero sin casco, va haciendo so-
nar su propia sirena: “;Guau, guau, guau, el bosque se quema,
abran paso, el bosque se quema!”

Magnolia nacié6 en la Estacién de bomberos Nro. 10 y du-
rante el primer afio de su vida recibi6 el entrenamiento que re-
ciben todos los perros bomberos. Aprendié a ir erguida sobre
el camidn, firme sobre sus cuatro patas, a detectar el olor del
fuego y a no acercarse a las llamas. Ahora ya estd preparada.

96



Este ano el verano es tan fuerte que en la Brigada de
Incendios se trabaja todos los dias, y casi todas las noches.
Apenas apagan un fuego, aparece otro y luego otro y otro.
Cuando regresan a la Estacién todos estin negros por el
humo y con los ojos enrojecidos.

Pero antes de descansar hay que banar a Magnolia, que ya
no es blanca con manchitas negras, sino al contrario, porque
el hollin penetra por debajo de la chaqueta y hasta en los hue-
cos de las orejas y de la nariz.

Magnolia brinca de alegria cuando siente el agua fresca
sobre su pelo corto y pega el hocico contra la manguera. Bebe
tanto que su barriga se redondea como la del camién. Por eso
algunos la llaman carifiosamente “Magnolia Cisterna” y di-
cen que, en caso de que se acabe el agua, siempre podrdn con-
tar con la reserva de la panza de Magnolia.

Luego del bafio se echa a los pies del bombero de guardia
y duerme. Durante el suefio grufie, para las orejas o gime. Es
el Monstruo del Fuego, con sus largos brazos y sus mil len-
guas quien la atormenta.

Pero cuando la sirena vuelve a sonar es la primera en brin-
car sobre el camién cisterna.

Desde su puesto de vigilancia olfatea el aire y ladra. Los
bomberos saben que ha detectado un animal en peligro o un
nuevo foco de fuego que resurge bajo la tierra negra.

A veces es tanta su desesperacion, tan fuertes y lastimeros
sus aullidos, que los bomberos la bajan: “jAnda, Magnolia,
anda, pero mira bien dénde pisas!” Y Magnolia sale, perdién-
dose en los matorrales que el fuego atin no ha alcanzado.

Siempre vuelve con algo en la boca, moviendo orgullosa
su cola. A veces es un pequefno conejo, otras, un pdjaro des-
orientado por el humo o una ardilla. Y no son pocas las veces
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que vuelve con una botella o un gran pedazo de vidrio en la
boca. Porque Magnolia sabe que esa es la causa de la mayoria
de los incendios. El vidrio, bajo el sol, es como una lupa con
la que el fuego busca los matorrales secos y los prende. “El
vidrio es un peligro”, piensa Magnolia, y lo hace desaparecer.
Por eso los bomberos, cansados de que los vasos desaparezcan
(la semana pasada encontraron varios escondidos debajo de
un mueble) decidieron comprar vasos de aluminio.

Mientras pasan los dias, la Estacién Nro. 10 se va llenando
de animales convalecientes. Algunos con las plumas chamus-
cadas, otros con las patas ampolladas o casi ciegos por el calor
del fuego. Todos reciben cuidados y, cuando se mejoran, son
llevados a los bosques cercanos al Embalse de La Mariposa,
donde estardn mds protegidos de los incendios. En esos mo-
mentos, y desde arriba del camién, Magnolia hace ondear su
rabo como una bandera para despedir a sus amigos.

Y asi pasa el lento y rojo verano con su cola de fuego, como
si el mismo Sol hubiera bajado a la Tierra y arrastrara su larga
cabellera sobre los bosques.

Después del bano Magnolia cae cada vez mds cansada.
Las almohadillas de sus patas se van poniendo resecas y se
agrietan. Se ha puesto flaca y ya no juega con el chorro de
agua de la manguera. Se deja bafar sin intentar morderla, sin
correr de un lado a otro para salpicar a sus amigos. Quietecita
se deja banar y lame las manos del bombero en agradecimien-
to. Luego se echa, suspira y, en suefos, vuelve a luchar contra
el Monstruo del Fuego.

Y otra vez suena la sirena, vuelven las corridas, y le ponen
su chaqueta con el forro de amianto para protegerla de las lla-
mas. Y asi pasa un dia tras otro, hasta que el cielo comience a
cubrirse de gordos y negros nubarrones.
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iY llegan las lluvias! La Brigada contra Incendios ha apaga-
do un total de noventa y nueve fuegos este verano, unos muy
grandes, otros mds pequefios. En la Estacién se descansa, por
fin, un poco.

El capitdn, que lleva anotados los incendios en el “Libro de
Parte”, se ha dado cuenta de que en todos participé Magnolia.
También se da cuenta de que, justo ese dia, ella cumple afios.
Se lo dice a sus compafieros y deciden comprarle un gran
hueso.

Para que nada falte en esa celebracién le han colocado al
hueso dos velas rosadas y lo llevan hasta donde ella duerme,
arrullada por el sonido de la lluvia. Lo primero que Magnolia
ve al abrir los ojos son las llamas. Y antes de que nadie pueda
evitarlo, se lanza sobre las velas y las apaga. Luego se sienta
satisfecha y orgullosa de haber cumplido, una vez mds, con su
deber.

Todos se echan a reir y el capitdin exclama: “Cien,
Magnolia, cien fuegos has apagado este verano!”

Por eso Magnolia ya no es Magnolia Cisterna, sino la

Distinguida Magnolia Cienfuegos.




Hombre al agua

Luiz CarrLos NEVES

ernando pertenecfa al mar. Y a nosotros. El habfa nacido
lejos de mi poblado. Pero aqui aprendié a oir el silbato de los
barcos en el hueco de los caracoles.

En mi pueblo todas las mananas son iguales. Pero uno no
se acostumbra. Una cuerda de nifos y mujeres camina hacia
la playa, rezando para que vuelvan los barcos. Si, de vez en
cuando alguno se olvida de regresar. ;Quién conoce al mar?
Aqui no se sabe cudndo uno empieza a nadar. Todos nacimos
habitantes de las olas. Hacemos parte de los cardiimenes que
juegan cerca del muelle.

Para bucear nos lanzamos al agua agarrados a una piedra.
A veces para sacar mejillones, otras para atrapar cangrejos o,
simplemente, mirar la acuarela dibujada por los peces en los
corales.

Jamds supimos de alguien que necesitara aprender a na-
dar. Pero vino a vivir a nuestro pueblo una familia de la mon-
tana. Una montafa mds lejana de cuanto uno podia ver, aun
subiendo al bucare de la plaza.
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Fernando no sabia nadar. De eso nos dimos cuenta cuan-
do llegé a la playa. No lo conociamos, pero alguien hablé con
él. Caminaba por el embarcadero como un equilibrista que
hubiera perdido la cuerda. Nos refamos por dentro.

Yo no sé si fue Simén o José quien lo invité a entrar al
agua. El no quiso: que hacfa frio, que la brisa. Pero me acuer-
do muy bien de Jests, fue quien lo empujé al mar.

Lo dejaron tragar agua por unas tres veces. O mejor, lo
dejamos, porque yo también estaba alld. Lo saqué al ver que
era muy pesado para él. Sali6 tosiendo y llorando. Se fue a su
casa sin mirar atras.

Fernando intenté apartarse de nosotros. Pero nuestro ca-
serio es un panal cuajado de nifos. ;Esconderse? ;Dénde? Yo,
pues siempre he vivido aqui, podria contestar a esa pregunta.

Me acerqué a él. Temblaba. No yo, él. Pero al rato se fue
acostumbrando. ;Quién puede resistirse a una amistad?

Lo llevé a una pequefia playa, un refugio para cuando de-
seo estar lejos del bullicio. Ahi le hablo a los peces y ellos, a su
manera, me responden.

:Si uno puede ensefar a nadar? Yo habia nacido sabiéndo-
lo. Me era dificil explicdrselo a alguien. Era como caminar,
comer; en fin, cosas de todos los dfas.

Fernando peleaba con el agua. Se ahogaba en aire.
Terminaba cansado, aburrido de la vida. Creo que empecé
por ahi: uno debia ser amigo del agua. Se escapaba algunas
veces: una gripe, las tareas de la escuela. Puro embuste.

Pero el mar es un juguete muy grande. Y de mucha pacien-
cia. Yo también tenfa todo el tiempo para esperar a ver bajar la
marea del miedo.
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Fernando podria aprender a nadar. Lo supe el dia en
que tragé mucha agua, salié tosiendo y sonrié. No para mi.
Sonrefa para si mismo: habia encontrado la alegria del agua.

Mis amigos se habian medio olvidado de Fernando.
Tampoco tenfan prisa. Un dia él volveria al muelle. Y lo esta-
rian esperando.

Una mafana después de haber ayudado a mi papd a sacar
a la playa el “Rosa de los Vientos”, nuestro bote, fui a jugar
con mis amigos en el muelle. Vi a Fernando poco después,
caminando hacia nosotros con su paso de gaviota timida.

No hubo tiempo para saludos... lo echaron al mar.
Fernando se atraganté de aguas inexistentes, sorbié aires in-
necesarios: se ahogaba de mentiras.

Cuando lo fueron a rescatar regres6 al embarcadero sin
ayuda, el cuerpo chorreando aguas heroicas, la cabeza bien
puesta sobre los hombros, como debe ser. Me guiiié un ojo y
se arrojé al agua. Fernando pertenecia al mar. Y a nosotros.
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El capitdn

JAVIER SARABIA

Mi abuelo cuenta historias maravillosas, en casi todas

se cuela como protagonista. Dice que fue capitdn de un barco
de contrabando.

Mis ojos se desorbitan cuando escucho sus hazanas.

Son cuentos de muy atrds, cuando se acababa el siglo
diecinueve.

Mi abuelo nacié en Cartipano, hombre de mar se hace
llamar.

Las olas son inmensas y bravias en las historias que cuenta
mi abuelo.

Con su gorra de capitdn marino mi abuelo es tan inmenso
como las olas de sus cuentos.

Mi abuelo es un capitdn picaro, en sus historias no hay
heridos, ni mucho menos muertos.

Pero el viejo capitdn siempre logra pasar el contrabando.
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El castigo de los guardias es hacer el ridiculo.

Cuando yo creci supe que los barcos donde navegaba mi
abuelo, no eran tales, sino pequefos peferos, cuando mds un
dgil “trespunos”.

Pero las olas siguen siendo inmensas y bravias.

Ahora creo que mi abuelo era més grande que cuando de-
cia los cuentos que inventaba.

Lo del contrabando si era cierto, mis ojos ser desorbitaban
y mi admiracién era carifio.

El viejo capitdn lo sabia, me contrabandeaba carino.
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El tapiz

FanNy UzcATEGUI

Una tarde, Madre Naturaleza estaba sentada en la mece-
dora, a la puerta de su casa. Sobre sus rodillas descansaba el
cesto tejido donde se apretaban los ovillos de colores.

Hacfa mucho tiempo la Tierra le habia pedido que le hicie-
ra un tapiz para adornar su paisaje. Para complacerla, Madre
Naturaleza comenzé a bordar un lugar tropical lleno de ver-
des azules y de amarillos, y de todos los colores del arcoiris.

Primero hizo un mar azul y lo salpicé de espuma, de pé-
jaros y de islas. Luego bord6 bosques y sabanas con todos los
tonos del verde: oscuro para las selvas, tierno para las prade-
ras, casi amarillo para los pastizales del llano, y azul lejano
para las distantes montanas.

Con los hilos azules que le habian sobrado, sembrd el ver-
de tapiz, de rios ondulantes como culebras perezosas. Con su

105



aguja bordé también un lago grande para que se reflejara la
luz del sol como un espejo; y para que no estuviese solo en
la vasta geografia, cre6 una hermana mds pequefa, tan bella
como él. A la laguna, como a una muchacha coqueta, le cosié
en su superficie veintidés islitas que parecian veintidés moni-
tos en su cabeza de cristal. Mds tarde el lago recibi6 el nombre
de Maracaibo y la laguna, el de Valencia.

Como todavia quedaban algunas hebras en la mano, teji6
con ellas un rio tan ancho y grande que casi no cabia en el
tapiz. Lo colocé en torno a la Tierra como un hermoso y res-
plandeciente cinturén. Hoy es el padre de los rios y se llama
Orinoco.

Hecho todo esto colgé el dltimo trozo de lana azul desde
un elevado cerro y lo dejé caer hasta el corazén mismo de
la selva. Y nacié el Churin-Mert o Salto Angel, la caida de
agua mds alta del mundo.

El tapiz estaba quedando hermoso pero un poco plano.
Le hacia falta relieve. Con los colores ocres, grises, negro y
blanco Madre Natu-raleza construyé una imponente cordi-
llera que colocé al oeste del bordado. A otra cordillera mds
pequena la ubicé frente al mar. La grande es la Cordillera de
Los Andes y la chiquita la de La Costa. Para que el sol no per-
diera su rumbo hacia el tapiz, bordé un gorrito blanco para
la cumbre m4s alta de la Cordillera de Los Andes, asi el Pico
Bolivar luce siempre un sombrero de nieve, que al lanzar des-
tellos plateados guia al astro rey por el camino correcto.

Para hacer la obra mds colorida, su mano sabia lanzé al
viento todos los pedazos de lana que quedaban en el cesto, y
el tapiz se cubrié de flores, de sabrosos frutos, de multitud de
animales que habitaron las aguas, los drboles, la tierra, y que
surcaban el aire pintdndolo de luz y armonia.
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Antes de finalizar, como ultimo y generoso regalo, escon-
dié en el subsuelo abundantes riquezas minerales: petréleo,
oro, hierro, diamantes... para que los futuros habitantes los
usaran cuando tuviesen necesidad de ellos.

Era ya tarde cuando terminé el bordado. Madre
Naturaleza, cansada, se quedé dormida con una sonrisa de
satisfaccion en el rostro. Sobre sus piernas descansaba la obra
mds hermosa que sus manos habfan hecho. Y en el borde del
telar, en letras formadas por la luz de las estrellas, podia leerse
claramente el nombre del pais que esa tarde habia regalado a

la Tierra: VENEZUELA.

%\f/é
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Colorin colorado

VELIA BoscH

Hubo una vez un grillo tan, pero tan astuto que ningtin
nifo pudo jamds cazarlo para su coleccién. Habia encargado
al mds famoso de los insectos sastres del sur de Australia los
vestidos mds engafaojos que pudieran existir en el mercado.
Los grillos viven mientras puedan camuflarse entre las ramas
y los tallos de las plantas y deben cambiarse de traje tantas
veces segin los caprichos de la naturaleza. Por eso los llaman
insectopalo, insectocésped, insectotallo, insectodia, insecto-
noche, insectoagua y todas las combinaciones que puedan so-
portar sus insignificantes apariencias. Claro, por obra y gracia
de la luz del sol y las propiedades refractarias del agua.

El grillo de nuestro cuento no murié por mano alguna
sino de viejo, pero ademds arruinado. Por supuesto que antes
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fue duefo de una poderosa fortuna, la mds inmensa que nin-
guno de su especie sond jamds.

Mids que rico fue un grillo avaro porque logré secuestrar
los colores que se le escaparon al arcoiris en sus maltiples des-
cuidos, los que dejaba el sol sobre las conchas marinas, los
esplendorosos brillos de los médanos, los rubores de las ro-
sas, los de las orquideas, sin olvidarse de los que por milenio
duermen en los polvillos de las alas de las mariposas o de los
dedos de los corales, las pompas de jabdén y aquellos que los
comerciantes habfan logrado almacenar por tantos anos en
las acuarelas y paletas de los pintores.

Y como todo avaro consigue sus aduladores, al grillo del
cuento le compusieron hasta una cancién que decia mis o
menos asi. ..

Colorin de luz Azul y verde
color del sol color del jardin
verde azulado colorin amarillo
color calor colorao colorin

Ciertos entendidos comentaron que en la cancién se es-
condian importantes secretos, pero el grillo no quiso o no
pudo encontrarlos sino que traté por todos los medios de
combinacién inventarse un lema para su banco. Si, para su
banco, porque tan millonario fue en pigmentos y combina-
ciones de luces que se le ocurrié convertir en dividendos toda
aquella abundancia, por supuesto, debido a la demanda de la
Gran Bolsa.

Metido en su rincédn, noche tras noche trasnochindose
cambiaba los versos de lugar. Dicen que ésta fue una de las
tantas versiones:
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Verde azulado Colorin amarillo

color calor verde azulado
colorin de luz color del jardin
color de sol Colorin colorado.

Lédstima que no aprovechd su talento en una empresa tan
hermosa como la poesia. Asi quedé el lema, después de haber
echado al charco todas las combinaciones:

COLORIN COLORADO EL QUE NO INVIERTA
QUEDA ARRUINADO

Esto, por supuesto, lo convirtié en el grillo més solicitado de
los alrededores. Todos se peleaban por sus servicios y pagaban in-
tereses cada vez mds altos con tal de no aparecer destenidos o fuera
de moda. Hasta dicen que abrid tarjetahorros y que mientras mds
grillahorros habia mds bajaban los intereses para los desprevenidos
y mds subifa el capital para el grillo de nuestro cuento.

Fue asi como aquellos pobres animalitos reventaron sin llegar
a decir “esta garganta es nuestra’; muchos no vieron la estacién de
las lluvias ni el dia de la recoleccion de las cosechas ya que no pu-
dieron cambiar de trajes.

Ocurrié entonces que el sol arrugé su frente dorada y redonda
por tamana injusticia y mand¢ a fabricar un gigantesco sombrero
rojo, del mds puro rojo que ha podido existir y se lo puso sobre la
cabeza, nada menos que al cielo, que por esos dias estrenaba unos
azules esplendorosos. Ya pueden imaginarse lo que sucedié.

Al instante se borraron los colores. Unicamente la luna presta-
ba su penumbra pero ésta no bastaba y hasta se escribié en ciertos
tratados de historia que los terricolas tropezaban por todas partes
y perdian los caminos. Esto lo investigé PIRILUMPO:
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Que no se distingufan los pdjaros de los murciélagos, las pa-
lomas de las cigiienas, etc., etc. Ese dia se registré un fenémeno
que quién sabe si volverd a ocurrir dentro de miles de trillones
de trillones de milenios.

Los grillos lo recuerdan como el dia de la quiebra del gri-
llo avaro y corrupto, mientras que algunos poetas contintian
cantando al eclipse del cielo de los grillos.

Desde entonces por los campos se teme la vuelta de aquel que
llaman Colorin colorado.
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Los Tropitrolls

MARISSA ARROYAL

L a alegria andaba por la casa y hacia brillar todos los rin-
cones. Un olor a azicar y canela salfa de la cocina. La mama
tarareaba y el pap4 tenfa una ternura nueva en los ojos. Los
ninos, impacientes, esperaban la hora de partir hacia el ae-
ropuerto para recibir a la hermana mayor, que regresaba de
Noruega después de un afio de intercambio estudiantil.

Al fin salieron todos; el pap4, la mamd, los dos hermanos
y la perrita, en el viejo auto de la familia.

Romi, la hermana mayor, se habia hecho grande, llevaba
el cabello corto y rojo, como la franela que usaba.

En la casa, luego de abrazos, besos, risas y cémicos sena-
lamientos sobre los cambios ocurridos en los tres hermanos
—el papd seguia igual de alto y flaco y la mam4 pequena y
regordeta—, Romi abri6 la maleta repleta de bufandas y re-
galos: una pipa para el papd, un chal para la mamd, la répli-
ca de un barco antiguo para Alex, un casco vikingo (como
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el de Olafo) para Xavi, y un animalito de juguete para la
perra Joli.

Mientras comfan, Romi les hablé sobre el pais hiperbé-
reo, llamado asi, segun explicd, porque una gran parte de su
territorio se encuentra al norte del Circulo Polar, de ahi que
la palabra Noruega signifique “el camino hacia el norte”.

—Noruega es un pais de montafias —dijo Romi—, si
viajas en tren, la vista se interrumpe a menudo porque con-
tinuamente se pasa por tuneles, y sélo se sale a la luz del
dia para tomar aliento. Si viajas en autobus, los caminos de
montafia son tan estrechos que parece como si estuvieras a
punto de caerte. Por eso los noruegos son tan aficionados a
esquiar en invierno... jes mds ficil viajar en esqui!

—Lei en internet que descienden de los vikingos, que
llevaban la barba larga y eran grandes navegantes y guerre-
ros —intervino Alex—. El animal mds popular es el alce, y
tienen unos duendes comiquisimos [lamados trolls...

iPor cierto! —recordé6 Romi— ;Mi regalo especial!

Y corrié a buscar su morral. Cuando regresé le pidié a
los nifios que cerraran los ojos, y deposité en sus manos ex-
tendidas, un pequefio envoltorio de papel celofdn.

—Ya pueden abrir los ojos —ordené con alegria.

Los nifos dieron gritos de sorpresa. Dentro de cada en-
voltorio habia una figura de chocolate.

—Son trolls —dijo la hermana mayor—, los duendes
de Noruega. Los encontré en una chocolateria de la antigua
ciudad de Trondh. Me separé un momento del grupo con el
que viajaba y me meti por un callején. En la planta baja de
una casa de madera, medio escondida entre dos postigos,
apareci6 una vitrina repleta de trolls de chocolate. Sobre la
puerta de la tienda habia un letrero con extranos signos que
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no pude descifrar. Al entrar me atendié un viejo antipdtico,
pero como sé que mis hermanos tienen debilidad por el cho-
colate, compré estos dos duendes que estaban acomodados
el uno al lado del otro. También, escogi algunos animalitos
para mis amigos. Les gustaron tanto que regresamos a bus-
car otros. Lo curioso es que no pudimos encontrar la tienda.

En verdad, las figuras eran raras pero perfectas. A pesar
de ser de chocolate, todos los detalles estaban cuidadosa-
mente reproducidos.

La figura que le correspondié a Alex representaba a un
sonriente hombrecito con la cabellera erizada como por un
fuerte viento, grandes orejas y una abultada nariz. Estaba
sentado sobre un batl decorado con dibujos de flores y fru-
tas. La de Xavi, aunque también tenia el cabello erizado,
grandes orejas y ojitos risuefos, era una figura femenina —
vestia falda y chaleco—, y llevaba en la mano una canasta
con bayas.

Tarde a la noche, los ninos se despidieron con un beso y
se fueron a dormir. Ya en su cuarto, antes de acostarse, de
mutuo acuerdo, decidieron conservar los simpdticos trolls y
los pusieron en la estanteria junto a los libros de estudio y
los dlbumes de barajitas.

Durante un rato se escucharon risas y voces que pro-
venfan de la sala, luego la casa quedd en silencio. Todos
dormian profundamente cuando, de repente, se oy6 tal al-
boroto que los nifios se despertaron, encendieron la luz y
saltaron de la cama.

La perrita Joli perseguia lo que parecia ser un ratén, y
ilogré atraparlo! Alex, ripidamente, se aproximé y la obligd
a soltar la presa que sujetaba en el hocico.
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—Xavi jmira! jmira! —exclamé sin poder creer lo que
vela.

Lo que ahora tenia en la mano no era un ratén sino jun
troll de carne y hueso!

—Uf, qué alivio —escucharon que exclamaba con voz
casi imperceptible, el otro troll que estaba encaramado so-
bre la cabeza de la perra.

Asombrado, Alex se senté en la cama sosteniendo en su
mano la mujercita rescatada.

Xavi revisé la repisa pero s6lo pudo encontrar un peque-
fio batl de madera y una canastita con bayas rojas.

Mientras los desconcertados nifnos atendian a Maike
—asi dijo llamarse—, el otro duende salté de la cabeza de
Joli, corri6 dgilmente por la pared y se les aproximé. Les
explicé que los duendes pueden dominar todas las lenguas
de los humanos y les dio las gracias por haber salvado a su
prometida.

Joli, parada sobre sus patas traseras, olfateaba y trataba
de treparse a la cama sobre la que los duendes danzaban con
alegria. Pero los ninos le ordenaron que se echara y, cabizba-
ja, obedecid.

El hombrecito se presenté como Trond, un troll de los
bosques de Noruega. Les explicé que hay distintas clases de
duendes: de las casas, de los bosques, y hasta de las dunas.

También les conté que un brujo lo atrapé junto a su no-
via, cuando llevaban el badl del ajuar de casamiento hasta
su nueva casa. El resto de la familia y amigos lograron esca-
par. El hechicero acechaba a los gnomos y a los animalitos
del campo para transformarlos en figuras de chocolate, que
luego vendia en su tienda.
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El hechizo sélo se rompia si alguien los miraba con amor,
aunque sélo fuera un instante. Y como son muy pocas las
personas que miran con amor, eran muchos los duendes y
animalitos que desaparecian engullidos como sabrosos cho-
colates. Esa noche, en el momento en que los nifios sacrifi-
caron su glotoneria, comenzé a deshacerse el maleficio.

Asi fue como Trond y Nike se quedaron a vivir en el
apartamento de la familia. Los hermanos ahora compartian
un gran secreto.

A los trolls les costé acostumbrarse a su nuevo am-
biente. El aire de la ciudad les producia picor en la nariz.
Estornudaban continuamente. Cosa que no les hacia gracia
porque los duendes utilizan la nariz para conocer el mundo
que los rodea. Para recuperarse pedian té de flores frescas de
satico o leche de cabra con miel, y se desilusionaban cuando
no conseguian lo que querian.

En las noches —los trolls duermen durante el dia y se
despiertan al atardecer— correteaban por la casa haciendo
mil travesuras. Buscaban setas en el musgo de la orquidea,
y nidos de péjaros en el arbolito de naranjas chinas de la
mamd. Todo lo movian o cambiaban de lugar: la espuma
de afeitar de papd aparecia con los condimentos de cocina;
el perfume de Romi entre los patines, la pelota de futbol de
Xavi en el canasto de la ropa sucia, y los juegos de video de
Alex en el gabinete de las papas.

Los nifos se cansaban de acomodar lo que los trolls des-
acomodaban, pero los querian porque eran amigables y di-
vertidos y hasta podian predecir el clima: “mafana lloverd”
—anunciaban— y asi sucedia invariablemente.

Cuando se producia algin altercado o disputa en la casa,
como suele suceder en casi todas las casas, los trolls abrian
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su batl: un tintineo de campanitas se esparcia y, como por
arte de magia, todos se amigaban y la paz volvia al hogar.

Pero una noche los nifos encontraron a Maike llorando:

—Nunca tendremos nuestra casa en la raiz de un 4r-
bol. Ni un ratoncito campestre de mascota. Ni un grillo
guardidn. No compartiremos nuestras provisiones con las
ardillas. No atenderemos a los animales heridos. Ni sembra-
remos un drbol cuando nos nazca un hijo.

Los dos hermanos se miraron sin hablarse, a veces no ne-
cesitaban hacerlo para entenderse bien.

Un dia, a la hora en que la luz del trépico parece rever-
berar, tomaron el teleférico que asciende hasta la cima de la
montana junto a la ciudad.

Trond, con el diminuto batl, iba acomodado debajo de
la cachucha de Alex. Maike, con su canastita, debajo de la
Xavi.

La cabina, desierta a esa temprana hora de la tarde, subia
lentamente mientras dejaban atrds la ciudad. Abajo y alre-
dedor se extendia un espeso bosque, lagos de niebla, bam-
bies y grandes helechos. De vez en cuando escuchaban el
sonido de una cascada cayendo en la penumbra del bosque.
Los trolls, que tienen un oido muy agudo, se asomaban con
silbidos de admiracién.

Al llegar al terminal, los nifios tomaron un camino que
trepaba adn mds por la montana.

Ya el azul del cielo comenzaba a esfumarse entre gris y
blanco, algunos grillos madrugadores cantaban y un hondo
aroma se elevaba de la tierra, cuando los nifos se sentaron
en una piedra a un lado del camino. Se quitaron las gorras,
depositaron el batl y la canastita sobre un tronco caido y
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esperaron a que sus amigos, con la velocidad que los caracte-
rizaba, inspeccionaran el lugar.

Trond regresé diciendo que una ardilla conocia el tronco
hueco de un 4rbol donde podrian pasar la noche. Ademds,
la tierra era muy buena para un horno de alfarero. A Maike,
una tortolita le avisé de un nido deshabitado, y en un mato-
rral cercano descubri6 un lugar donde podia columpiarse.

El atardecer no demoraba. La luna, como un gajo de na-
ranja, se elevaba en el horizonte. Los nifos tenian que regre-
sar y, aunque llevaban linternas en la mochila, no querian
preocupar a sus padres.

Nuevamente escucharon el tintineo de campanitas: una
caja de musica suena cuando el baul se abre. Los trolls guar-
dan en el arcén todas sus pertenencias: herramientas de tra-
bajo, poemas y dibujos, el Libro de Familia, donde registran
los acontecimientos relevantes del mes, y el Libro Secreto
que leen todos los dias antes de irse a dormir.

Trond y Maiken buscaron y rebuscaron en el cofre, que
a pesar de su reducido tamano contiene infinidad de cosas,
hasta que sacaron una diminuta hoja de papel enrollada y
atada con una cinta. Solemnemente se la entregaron a los
ninos y les pidieron que no la leyeran hasta llegar a la casa.

Luego, cargaron el baul entre los dos y se adentraron en
el bosque.

Esa noche, en su cuarto, Alex y Xavi, desenrollaron el
papel y con la ayuda de una lupa leyeron la extrana escritu-
ra. De manera misteriosa, supieron que la inscripcién decia:
Todo estd en la naturaleza
y la naturaleza estd en todo.

Cuidala y ella te cuidara.
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Asi fue como desde entonces los trolls habitan en la
montana compafera de la ciudad. Bien recibidos por los
duendes criollos, participan de sus celebraciones nocturnas.
Felizmente adaptados a su nuevo entorno, construyen sus
casas en los frescos canaverales de bamb, y comen mangos
y otras delicias silvestres.

Dieron inicio al linaje de Los Tropitrolls. Los felices
trolls del trépico.
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Por qué Estelita no se bain6 en vacaciones

FEDOSY SANTAELLA

Hubo una época en que la vida de Estelita fue tan gris

como un domingo lluvioso. De esos que lo ponen a uno triste
y callado a mirar por la ventana como si estuviera encerrado
en una cdrcel. No era para menos: su papd se habia ido de
casa.

Una palabra habia llegado a los oidos de Estelita por aque-
llos tiempos. La palabra era “divorcio”. No sabia decir cudndo
fue la primera vez que la escuchd, ni quién la habia nombra-
do. Pero la palabra estaba alli, poderosa y terrible, como un
enorme y peligroso dinosaurio.

Una vez su mamd le dijo que se estaba separando de papd
porque era lo mejor para todos, porque asi no pelearian mds y
ya nadie tendria que sufrir y llorar.

Su papd también le dijo que, aunque él se iba a vivir a otra
parte, la seguirfa queriendo igual.
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Asi que el divorcio era una separacién para siempre donde
habia muchos papeles, firmas y abogados. No se hablaba sino
de eso. De llamar a los abogados, de sacar los papeles, de fir-
marlos para acabar con “esta locura” (asi decian ellos) de una
vez por todas.

Llegaron las vacaciones de Semana Santa y, por asuntos
relacionados con el divorcio, a Estelita le tocé quedarse con su
mamd.

—Estoy muy cansada y me molesta la luz —djijo su mama
el primer dia de vacaciones, y luego tap6 las ventanas con pe-
sados y oscuros cortinones.

Ya satisfecha de la oscuridad que la rodeaba, se eché en
el sofd de la sala, y, con un hilo de voz entristecido, alcanzé a
decir:

—Yo sélo quiero descansar y ver telenovelas.

Los primeros dias, Estelita los pasé frente al aparato de
TV, pero en realidad no vefa las imdgenes sino que pensaba
en su papd y en los tiempos cuando vivian juntos y la casa es-
taba llena de risas.

Una mafana, cansada de las sombras perpetuas que
poblaban la casa, Estelita se fue al jardin a buscar un poco
de luz.

Se senté en la hierba, bajo el drbol grande y, por no dejar,
se puso a jugar con sus mufiecas. En sus fantasias, las mu-
fiecas y los mufiecos eran felices y estaban enamorados para
siempre.

Al final de la tarde, Estelita regresé a la sala de estar y dijo:

—Mami, mirame, estoy toda llena de tierra.

Su mam4 estaba viendo una telenovela y ni siquiera la vio.

—Si, si, hija—dijo su mamd con voz de aburrimiento.
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Estelita se dejé contagiar por el abatimiento de su mama
y se acordd otra vez de lo vacia que estaba la casa sin su papd.
Desganada, Estelita se acosté a dormir sin banarse.

Con los dias, Estelita se fue poniendo mds sucia. Su pelo
se convirtié en una marafna de alambres, sus unas en un de-
p6sito de materia oscura y su ombligo en una piscina de barro
reseco.

Entonces se terminaron las vacaciones y Estelita le record6
a su mamd que ambas tenian que salir al mundo, a trabajar su
mamd, a estudiar ella.

—Ah, si... el trabajo... las clases... —dijo su mami,
como pensando en otra cosa— Bueno, anda, vistete.

Ya en la sala, vestidas de mala manera, pasaron junto al
sofd camino a la puerta. La mamad de Estelita se qued6 viendo
el mullido mueble, se acercé como quien no quiere la cosa y se
dejé caer, agotada.

—No tengo ganas de hacer nada, hija, ni siquiera de ir al
trabajo.

Estelita quiso decir algo, pero ya se hacia tarde para el co-
legio. Asi que, sin beso, sin bendicién ni nada, salié corriendo
a ver clases.

El colegio Don Quijote quedaba a tres cuadras de la casay
Estelita llegd rdpido. Apenas entré al patio, todos los nifos se
taparon la nariz y dijeron:

—iFo, fo, Estelita, huele muy mal! ;Ay, ay, qué mal huele
Estelita!

Entonces la maestra pregunté:

—Estelita, nifa, por qué hueles as{?

—iAy, maestra, en todas las vacaciones no me meti a la
ducha ni un dia!
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—iLo siento, Estelita, regresa a tu casa y binate! —ordend
la maestra.

Estelita se fue caminando muy triste.

—Si pap4 estuviera con nosotras —se dijo—, esto no ha-
bria pasado.

Cuando llegd, se encontrd a su mamd en la puerta de la
casa.

—Mami, en el colegio me dijeron que me regresara por-
que no me habia banado.

—iAy, hija, a mi también me dijeron en el trabajo que me
fuera porque olia muy mal!

La mam4d se puso a llorar, y, tan sucia tenia la cara que las
ldgrimas le hicieron caminitos de limpieza por las mejillas.

Estelita se le quedé viendo, calladita, preocupada.
Entonces, un pajarito pasé volando sobre su cabeza. Estelita
alzé la vista y vio a los drboles, el azul inmenso y la alegria
de la luz. El aire acaricié su cara y Estelita hizo una enorme
sonrisa.

—Mami, vamos a darnos un gran bafo de felicidad —dijo.

Su mam4 la mird extrafada, como si no la reconociera;
pero acto seguido a ella también le florecié una sonrisa entre
los labios.

Mama3 e hija entraron a la casa tomadas de la mano.
Corriendo, riéndose, apartaron los cortinones. La luz entré
tan alegre y enorme como un rio, y las cosas se bafaron de un
calor tibio y sereno.

En trajes de bafio, felices como si fueran para una piscina,
Estelita y su mamd se metieron en una gran bafera llena de
agua transparente donde se reflejaba el sol.

Las dos estaban tan sucias que el agua se puso muy negra.
Del cabello les salieron moscas, mosquitos, culebras, sapos y
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un monté6n de bichitos muy feos. El champi se les acabé y el
jabén se les gasto.

Quitaron el tapén de la bafiera y el agua sucia huyé apre-
surada dando vueltas por el agujero de la tuberia.

Volvieron a poner el tapdn, dejaron correr el agua limpia
y volvieron a meterse. Pero estaban tan sucias que el agua se
puso negra otra vez.

Vaciaron la bafiera una vez mds y la llenaron de nuevo.

El agua se puso otra vez muy negra, y asi pasé unas cinco
veces hasta que a Estelita y a su mamd se les salié todo el sucio
y quedaron limpias y perfumadas.

—iQué bien olemos, hija! —exclamé la mamd, contenta.

Y ya vestidas y peinadas dijo:

—iVamos, te acompafio al colegio!

Llegaron a la hora del recreo.

Todos en el patio se preguntaron sonrientes y encantados:

—Pero quién huele tan rico?

—iNosotras! —respondieron Estelita y su mamd al
unisono.

Las maestras y los ninos del colegio se acercaron, pare-
cian robots, o gente hipnotizada por el maravilloso aroma que
desprendfan la madre y la hija. A poco, todo el colegio las
rodeaba.

Estelita y su mamd se abrazaron muy contentas y, cuando
llegé el momento de entrar al sal6n, se despidieron con besos
y sonrisas.

Al final de las clases, la mamd de Estelita la estaba espe-
rando en la puerta del colegio.

Se fueron tomadas de la mano, cantando una bonita can-
cién, porque iban felices de estar juntas y de ser duenas del
aroma maravilloso que llenaba aquella tarde tan fresca.
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El aquelarre de la sefiora Muelas

y la sefiora Morcilla

LAURA ANTILLANO

La sefilora Muelas estd peleando con mi mamd.

Ella se levanta tempranito en la mafana, toma su escoba y
iplas! jplas! jplas! se dedica a barrer toda la basura del frente de
su casa y a pasarla al frente de nuestra casa, después toma una
manguera y le da por mojarlo todo y a todos. Después cierra y
comienza su bla-bla-bld.

Mi mamd dice que por qué la sefora Muelas no puede
meter la basura en bolsas para que se las lleve el camién del
aseo urbano. Pero no, a la senora Muelas le gusta ponerla en la
puerta de las otras casas, y después cruza la calle para visitar a
la sefiora Morcilla, en el portén se instalan las dos a conversar,
de manera que se oye como un zumbido parecido al que ha-
cen las avispas:
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Mi mamad dice que ellas dos forman un a-que-la-rre, las
llama El Aquelarre de la Calle Jazmin.

Mi hermano Anibal me explicé lo que era eso de aquelarre
ensendndome un libro muy divertido sobre Brujas.

(Por cierto que alli viene un “hechizo” para atraer visitas
que yo he probado y resulta, dice asi: “Clava en una manzana
doce alfileres y llama a grito pelao a quien td quieras”, les digo
que es efectivo, enseguida viene Almendra a casa, que es mi
amiguita mds querida y vive en la calle de atrds).

Les decia, pues, que la sefiora Morcilla y la sefiora Muelas
despiertan a toda la cuadra con sus escobas, mojan todo, no
recogen la basura y después pasan largos ratos cuchicheando.
Creo que no les da tiempo de hacer nada mis en el dia.

Pero, hoy cuando mami regaba con la manguera las
tres enredaderas de flores: la de Jazmin, la de Treyoli y la de
Palonegro, la sefiora Muelas entré a casa, como flecha, apro-
vechando que el portén estaba abierto y fue directo a donde
estaba mamd, sin dejar antes de dar una mirada a través de las
ventanas para saber qué teniamos dentro, pienso yo (y Anibal
también).

Mi mamid se quedé sorprendida y le pregunté:

—Qué desea, sefiora Muelas? —como ella siempre
pregunta.

Y la sefiora Muelas enseguida se lanzé con un montén de
palabras, de que a ella y la sefiora Morcilla no les gusta como
mamd decord el frente de nuestra casa, porque no se parece a
los otros, con esas matas de palma que sembramos y los poemas
que mi mamad escribe en el muro, en lugar de tener una reja
reforzada como las de ellas y poner piso de ceramica. Ella habla
y habla, e insiste en que las casas de la calle sean todas iguales,
porque ellas eliminaron los drboles de la acera para destacar sus
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fachadas y mamd, en cambio, se empend en dejar el nuestro
(uno de acacia, asi se llama, que da flores anaranjadas).

Mamd la mira como si no la mirara y se detiene a quitar
las hojitas secas de las enredaderas, apenas mueve la cabeza,
frente al bla- bla de la sefiora Muelas.

Mamd revisa la mata de helechos en su cesta, y la mata de
bellaalasonce, y el orégano orejon, y la sefiora Muelas atrds
con su bla-bla-bla y su tucututd. Mamad sélo dice: “Ajd” y lle-
va la manguera regando la tierra y las raices de cada planta.

Por fin se va la sefiora Muelas, da vuelta a su cabeza y con
el mismo ritmo con el que entr6 a casa sale, diciendo algo
bajito que ni siquiera entendemos, enseguida cruza la calle y
se acerca a la reja de la senora Morcilla quien ya la esperaba, y
alli se quedan las dos en su concierto de siseos de siempre.

Voy hasta donde estd mi mamd y le pregunto:

—:Qué pasé?

—Nada, mi amor, nada, alguna gente a quien no le gusta
la vida de las plantas, ni de los nifios, ni de los pdjaros, y quie-
ren que todos seamos parecidos a ellos.

Yo me agarro de una pierna de mi mam4 y desde alli veo
el cielo, con un Sol grande para todos, y las nubes que parecen
un dibujo a su alrededor. Y me acuerdo de que hoy merendare-
mos pan con mantequilla y miel, porque mamd me ha prome-
tido hacer tostadas en el sartén.

Y veo la flores de la acacia, que es drbol con nombre de
mujer, y siento que me gusta como nunca.

Entonces digo:—;Es la hora de la merienda, mam4?

—Si, mi nifa, nos vamos a merendar.

Mamd cierra la llave del agua, recoge la mangueray en un
momentito estamos en la cocina para la merienda.

;Y la senora Muelas?



—Ya se fue, con su bla-bla a otra parte. ;T4 también quie-
res merendar?
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Glosario

Arepa: pan de maiz, tradicional de Venezuela, tiene forma
redondeada, se asa en un budare, o se frie.

Arreciar: hacerse mds fuerte o intenso.

Bachaco: insecto parecido a la hormiga de mayor tamafo y
color rojizo.

Bicho: cualquier objeto cuyo nombre se ignora, no se recuer-
da o no se quiere mencionar. Voz que se usa para expresar
negacion o rechazo. Se usa para insultar.

Boba: (fem) persona que carece de agilidad mental, aburrida
en el trato.

Cambur: pldtano, banana, banano, guineo.

Guamacho: arbusto, drbol pequefio de hasta 10 metros de
alto, de flores amarillas.

Lechosa: papaya, papayo, fruta bomba.

Liar: relativo a la realizacién de cigarros o cigarrillos, reunir
las hojas del tabaco y ordenarlas dando forma.

Mamoén: mamoncillo, matact.

Mono: (coloquial) agarrarse por los mofios (pelear), cosa o
asunto dificil o complicado, atado de algo. “Soltarse el mofio™
liberarse de los convencionalismos sociales.

131



Moriche: varias especies de palmeras. Chinchorro elaborado
con fibra de moriche (hamaca).

Patilla: sandia.

Parchita: maracuyd.

Pegostoso: impregnado de una sustancia que se adhiere.
Pefiero: embarcacién pequena y rustica.

Platanazo: caida de una persona chocando todo el cuerpo
contra el suelo.

Refunfufar: emitir voces confusas o palabras mal articula-
das entre dientes en sefal de enojo.

Sabaneo: de sabanear, revisar o buscar el ganado que pasta
en una sabana, se usa metaféricamente.

Toronja: grapefruit.

Trespufios: embarcacién con cubierta corrida y enteriza.
Generalmente tiene tres velas montadas en un solo palo.

Troja: andamio de madera y cafias cubierto con ramas, que
se utiliza para proteger el maiz del agua y del sol, y evitar que
lo coman los péjaros.

Volido: modo coloquial del verbo volar. Eché un volido: salié
volando.
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rado como la auténtica edad de oro del humor criollo. Entre
sus libros: Humor y amor de Aquiles Nazoa, Los humoristas
de Caracas, Vida privada de las munecas de trapo, La genera-
cion del cinco y el seis, El Nazoa de los nifios. Obtuvo el Premio
Nacional de Periodismo y el Premio Municipal de Prosa.

CARMEN DELIA BENCOMO (Tovar, 1923 - La Guaira, 2002)
Poetisa, escritora de cuentos y obras de teatro para nifios y
jovenes. Colaboradora de numerosas publicaciones periédicas
culturales. Premio del Banco del Libro, con su libro La cigarra
nina (1965) y con Payasos (1967) gané el Premio de Literatura
Infantil de la Universidad Central de Venezuela. Fue mere-
cedora del 2do Premio de Poesia del Banco del Libro con su
obra Cartilla del aire (1970). Fundadora del Instituto Zuliano
de Cultura y coordinadora de Cultura del estado Mérida.
ORLANDO ARAUJO (Calderas, 1928 — Caracas, 1987)
Ensayista, cuentista y periodista. Cursé estudios de Letras y
Economia en la Columbia University de Nueva York. Ejerci6
la docencia en las facultades de Economia y Humanidades
de la Universidad Central de Venezuela y fue director de la
Escuela de Letras de la misma casa de estudios. Obtuvo di-
versos premios por su obra: primer premio en el Concurso
de Cuentos de E/ Nacional (1968) y Premio Nacional de

Literatura (1975). Entre sus libros destacan: Lengua y creacion
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en la obra de Romulo Gallegos (ensayo, 1955), Comparero de via-
je (relatos, 1970), Contrapunteo de la vida y muerte, Ensayo sobre
la poesia de Alberto Arvelo Torrealba (1974), Los viajes de Miguel
Vicente Pata Caliente (relatos infantiles, 1977), 7 cuentos 1977),
Glosas al pie de monte (relatos, 1980), Cartas a Sebastidn para
que no me olvide (relatos, 1988), La yunta borracha (cuento) y
En busca del reino perdido (ensayo).

ANTONIO TRUJILLO (Miranda, 1951)

Director de la revista literaria 7rapos y helechos. Ha publica-
do en poesia: De cuando vivian los pdjaros (1984), De cuan-
do vivian los pdjaros y otros poemas (1989), Vientre de drboles
(1996), Taller de cedro (1998), Alto de las yeguas (antologia
personal) (2002). Es premio municipal de literatura mencién
poesia de la Alcaldia Libertador (2003), con su obra Blanco de
orilla (2003). Es el cronista de San Antonio de los Altos (es-
tado Miranda) y miembro del Consejo Directivo de la Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello.

MARISA VANNINI (Italia, 1929)

Reside desde hace afios en Venezuela, donde ha ejercido
como titular de la Citedra de Italiano del Departamento de
Idiomas Modernos de la Universidad Central de Venezuela.
Tuvo a su cargo la Cétedra de Literatura y Bibliotecas
Infantiles. Ha publicado numerosos libros por los que ha
recibido diversos premios, La fogata (editorial Juventud,
1979), premio europeo de literatura juvenil en la provincia
de Trento, para libros inéditos. Su interés por conjugar his-
toria y novela se revela en la trama de E/ oculto, (Editorial

Juventud, 1990).
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ROSARIO ANZOLA (Lara, 1950)

Escritora, profesora de Literatura, especialista en Literatura
Infantil y cantautora de musica para nifios y nifias. Ha publi-
cado una veintena de libros de narrativa, poesia e investiga-
cién de tradiciones y ha editado tres discos con sus canciones
infantiles. Ha ejercido la docencia en todos los niveles de edu-
cacién y en talleres de autoconocimiento y creatividad para
nifos, padres y maestros.

MIREYA TABUAS (Caracas, 1964)

Periodista, dramaturga, narradora y guionista. Gané el
Premio Aquiles Nazoa en dramaturgia infantil por £/ mer-
cado de la imaginacion (1985), premio de literatura infantil
mencidén narrativa de la I Bienal de Literatura Mariano Picén
Salas en 1991 con Gato encerrado. El cuento ;Cdmo besar a
un sapo? forma parte de un volumen con el cual se hizo acree-
dora del premio Canta Pirulero otorgado por el Ateneo de
Valencia.

CcOSIMO MANDRILLO (Zulia, 1951)

Licenciado y Magister en Literatura Venezolana por la
Universidad del Zulia. Doctor en Literatura Hispanoamericana
por la Universidad de Iowa (EEUU). Ha publicado entre otros
titulos y articulos: Vibora y Barro: Acercamientos a la obra de
Gustavo Diaz Solis; Literatura zuliana siglo XIX; De los inicios a
Hldefonso Vizquez; Antologia poética de Maria Calcano; Migra;
Poemas de lengua brava; Parte de guerra; El Arbol de jugar; El
mundo es una piedray La ciudad de Udon.
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ANTONIO CASTRO AVELLANEDA (Colombia, 1940)

Cantautor y narrador de cuentos. A los diez afios lleg6 a
Venezuela. Ha publicado numerosas obras para nifios, entre
las que podemos nombrar: De adentro de la voz, premio de
poesia en Colombia (Sincelejo, 1983); El arcoiris de plumas
(1993), Premio Concurso Internacional de Cuentos Susaeta;
de nuevo gana este premio de Susaeta en 1996 con El hom-
bre de las almobadas; premio de cuento Rafael Rivero Oramas
(1998) con El hombre azul; premio Canta Pirulero (1998) del
Ateneo de Valencia con La jirafa de colores.

ARMANDO JOSE SEQUERA (Caracas, 1953)

Escritor y periodista venezolano, autor de una treinte-
na de libros, la mayoria de narrativa. Realizé estudios en la
Universidad Central de Venezuela, donde opté por el titulo
de Licenciado en Comunicacién Social. Ha obtenido quin-
ce premios literarios, entre ellos el Casa de las Américas
(1979), con Evitarle malos pasos a la gente. Diploma de honor
de IBBY (Basilea-Suiza, 1996). Por Pildoras de Dinosaurio
recibié el premio de literatura para nifios y jévenes “Rafael
Rivero Oramas” (mencién Libro Informativo) del Ministerio
de Educacién (Caracas 1997). Premio tnico de la Bienal
Latinoamericana “Canta Pirulero” Ateneo de Valencia.

MARIA LUISA LAZARO (Caracas, 1950)

Egresada de la Universidad de Los Andes, profesora de la mis-
ma universidad en la Escuela de Letras, es bionalista, magister
en Literatura Iberoamericana. Ha publicado novelas, cuentos,
poesia y literatura para nifos. Premio de Poesia Alfonsina
Storni 1978 (Argentina, 2000), Publica: Mamd cuéntame un
cuento que no tenga lobo (1984), Mariuendi y la jaula dorada
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(1983), El nino, el pichdn y el ciruelo (1990), Parece un cuento
de Navidad, Darlinda (1994), El loro de la infancia y otros re-
latos (2005).

JESUs URDANETA (Valencia, 1950)

Escritor, actor y director de teatro. Licenciado en Educacién
con Maestria en Lectura y Escritura. Productor del programa
radial £/ Globo Azul, dirigido al publico infantil. Ganador del
certamen Carta de un Abuelo a su Nieto 2001 (Alcaldia de
Naguanagua-Fundacién la Letra Voladora), premio concurso
de literatura infantil Caminos del Sur con el libro Familias y
familiares. Premio de teatro infantil Lily Alvarez Sierra 2007,
con la obra E/ Artefacto.

MERCEDES FRANCO (Monagas, 19438)

Licenciada en Letras, egresada de la Universidad Central
de Venezuela, docente, productora de programas de ra-
dio. Colabora en las piginas de opinién de E/ Nacional. La
Academia Nacional de la Historia reunid sus crénicas en el li-
bro Cantos de Sirena (1988) y su novela La Capa Roja (1992)
merecié el segundo premio del concurso de novela Miguel
Otero Silva de la Editorial Planeta (1991). Otros libros publi-
cados son: Los cuentos del taller, Vuelven los fantasmasy La pie-
dra del duende (Alfaguara, 2000). Con Fantasmas cldsicos de la
llanura recibié el Premio Universidad de los Llanos (Cojedes,
2000).

SILVIA DIOVERTI (Buenos Aires, 1951)

Reside en Venezuela desde 1979. Profesora de Castellano y
Literatura en Media Diversificada, ha obtenido varios pre-
mios literarios en el dmbito nacional e internacional. En
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literatura para nifos ha publicado: Gato embotado y enamo-
rado (Monte Avila, 1994), Dragén de bolsillo (Playco Editores,
2002), El Tontopérez antologia colectiva, Ediciones Matanzas,
Cuba, 2000), entre otros. Es miembro del comité editorial de
la revista La Piriata, premio a la mejor revista infantil del afo
2006, otorgado por el Cenal.

LUIZ CARLOS NEVES (Brasil, 1945)

Reside en Venezuela desde 1983. Cuentista, dramaturgo,
poeta, cuentacuentos y abogado especializado en Derecho
Ambiental. Escribe para nifios en los géneros: poesia, cuen-
to, teatro y novela. Para adultos tiene cuatro libros de ensa-
yo sobre literatura infantil y juvenil. Es profesor de Literatura
Dramdtica en el Instituto Universitario de Teatro. Ha pu-
blicado 31 libros, varios con premios. Entre sus obras se en-
cuentran: Marita y el globo, La gotica testaruda y otras fdbulas,
Hazanas del sapo Cururu, Amigo es para eso. Obtuvo el premio
de literatura infantil Luis Bouquet en 1989.

JAVIER SARABIA (Caracas, 1953)

Director de la Cinemateca Nacional, guionista, productor y
director de videos, ex director del Centro Audiovisual de la
Universidad Nacional Abierta, ha recibido numerosas dis-
tinciones y reconocimientos por su trabajo. Con E/ capitdn y
otros cuentos gand el premio de Monte Avila Editores, para
autores inéditos en literatura infantil.

FANNY UZCATEGUI (Trujillo, 1932)
Poeta, promotora cultural, coordinadora cultural del
Museo del Trapiche de los Clavos (estado Trujillo). Ha pu-

blicado: Poemas para ninios, Flore-citas navidenas, Decdlogo
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conservacionista, Cocuy, farolero y otros poemas, Estanque y la
ronda. Fue galardonada con el Premio Nacional del Libro
(Cenal, 2007), por su obra Piapoco.

VELIA BOSCH (1930)

Docente de Castellano y Literatura, doctorada en Letras,
investigadora y escritora, public: Mariposas y arrendajos
(Caracas,1987), Jaula de bambii (1984), Los acertijos de la no-
che y el dia (1972), Arrunango (1968), Dadme una rosa pura

(1959) y numerosos ensayos sobre diversos temas literarios.

MARISSA ARROYAL ORDEIX (Uruguay)

Escritora y ecologista venezolana, nacida en San José de
Mayo, Uruguay. Ha publicado los poemarios Vertiente norte,
(mencién de honor, V Bienal Mariano Picén Salas), Guaraira
Repano (premio Cada Dia un Libro), Suesio en el templo, (XXI
Premio di Poesia Nosside, Italia), La montania que vino del mar
(premio tGnico Bienal Latinoamericana Canta Pirulero) y, jun-
to con Juan Ramén Pérez, Bambii y Sombrero (premio especial
Bienal de Literatura Infantil Cofae). Fue seleccionada para una
residencia en México a través del Concurso PIRA 2005.

FEDOSY SANTAELLA KURK (Puerto Cabello, 1970)

Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela.
Productor creativo, escritor, autor de los libros de cuentos
Cuentos de cabecera (Comala.com, 2001) y E/ Elefante (Conac,
2005). Resulté ganador del premio de narrativa Bienal José
Rafael Pocaterra en el afio 2006 por “Postales sub sole”. Hoy
dia se desempena, ademds, como editor de la blogrevista www.
hermanoschang.blogspot.com; de igual manera mantiene un
blog literario: www.fedosysantaella.blogspot.com.
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LAURA ANTILLANO (Caracas, 1950)

Narradora, poetisa, guionista de cine y televisién. Profesora
universitaria, promotora cultural. Premio de Cuento Julio
Garmendia (Universidad Central de Venezuela), Premio
Guién de Largometraje dirigido a la Infancia y la Juventud
(Foncine, 1988), Premio Mejor Guién por el film Pequena
Revancha, IV Festival de Cine (Mérida, 1986). Destacan en-
tre sus libros para ninos: Diana en la tierra Wayiiu, ;Cenan los
tigres la noche de Navidad?, Narcisa ha desaparecido, Emilio en
busca del Enmascarado de Plata.

142



Bibliografia

Antillano, Laura y Pérez Diaz, Enrique (2005). Espigas
blancas en el corazon del tiempo, cuentos venezolanos y cuba-
nos para nifios. Casa Nacional de las Letras Andrés Bello,
Caracas.

Antillano, Laura (compiladora) (2005). De la escuela salen los
caminos, Puerto Cabello y Juan José Mora, Fundacién La Letra
Voladora, Cenamec, Ministerio de Educacién y Deportes,
Caracas.

Anzola, Rosario (2000). De qué se ocupa la literatura in-
Jfantil en Venezuela. Encuentro con la Literatura Infantil en
Venezuela, Memorias 2006. Casa nacional de las Letras
Andrés Bello, Caracas.

Arroyal, Marissa y Juan Ramén Pérez (20006). Bambii y el
sombrerero. Contraloria General de la Republica Bolivariana
de Venezuela, Caracas.

Arroyal, Marissa (2007). Los Tropitrolls. Fondo Editorial del

Caribe, Caracas.

143



Franco, Mercedes (2000). Aprender la belleza. Encuentro con
la Literatura Infantil en Venezuela (Memorias), Casa Nacional
de las Letras Andrés Bello, Caracas.

Franco, Mercedes (1996). Vuelven los fantasmas. Monte Avila
Editores Latinoamericana Caracas.

Fundalea (2006). Magia Literaria I. Fondo Editorial
La Escarcha Azul, Mérida, Venezuela.

Fundalea (2006). Magia Literaria II. Fondo Editorial
La Escarcha Azul. Mérida.

Garcia C., Beatriz (1995). Literatura Infantil Venezolana.
Guia de autores, ilustradores y editores. Banco del Libro,
Fundacién Vollmer, Caracas.

Garmendia, Julio (1995). Manzanita, Editorial Monte Avila,
Caracas.

Garmendia, Julio (2004). Manzanita, Alcaldia de Valencia,
Valencia, Venezuela.

Lazaro, Maria Luisa (1984). Mamd cuéntame un cuento que
no tenga lobo. Editorial Universidad de Los Andes, Mérida,
Venezuela.

Maggi, Maria Elena (1989). La calidad literaria de los li-
bros para ninos en Venezuela. XV Simposio de Docentes
e Investigadores de la Literatura Venezolana (Memorias),
Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela.

144



Mandrillo, Césimo (2000). E/ drbol de jugar, Monte Avila
Editores Latinoamericana, Caracas.

Mendoza Sagarzazu, Beatriz (1983). La infancia en la poesia
venezolana. Ediciones de la Presidencia de la Republica para
la Fundacién del Nifo. Caracas.

Nazoa, Aquiles (1977). Vida Privada de las Munecas de
Trapo. Editorial La Huella. Caracas.

Neves, Luiz Carlos (1991). Amigo es para eso. Editora Isabel
De los Rios, Caracas.

Pérez Diaz, Enrique (2005). En ¢/ corazdn del tiempo (anto-
logia de cuentos de autores venezolanos para ninos) Editorial
Gente Nueva, La Habana.

Pérez Diaz, Enrique (2000). E/ bolsillo mdgico. Leyendas,
cuentos y fabulas venezolanas para nifos. Ediciones
Matanzas, Cuba.

Quintero, Maria del Pilar M. (1990). Arcalia la gran tejedo-
ra, Editorial Tinta, Papel y Vida, Editorial Nuestra América,
Venezuela.

Quintero, Maria del Pilar M. (1988). Uribi... la madrina de
las palabras, Editorial Tinta, papel y Vida, Editorial Nuestra
América, Venezuela.

Sequera, Armando (2000). 7eresa, Editorial Altea, México.

145



Tabuas, Mireya (1995). Gato encerrado. Monte Avila
Editores Latinoamericana, Caracas.

Uzcdtegui, Fanny (2006). Maichak y el prisma sagrado.
Fundacién Editorial ~ El perro y la rana, Caracas.

Uzcédtegui, Fanny (2006). Piapoco, Fundacién Editorial el
perro y la rana, Caracas.

Vannini, Marisa (2000). £/ gato de los ojos dorados, Monte
Avila Editores Latinoamericana, Caracas.

146



INDICE

Uribi, la madrina de las palabras
MAR{A DEL PILAR QUINTERO ...eeouviiriiiiiienieeniieeieeeieenne 13

De cémo Panchito Mandefud cené con el Nifio Jests
JOSE RAFAEL POCATERRA .....cetviiiiiiiieeeeiiiee e 15

Aventura de Tio Tigre y Tio Conejo

ADA PEREZ GUEVARA ..t 23
Manzanita
JULIO GARMENDIA...cciiiiiiiiieciiiiiieeeeeeeeeeeeeeeneeraeeeeeeeaeeens 29

Historia de la sefiorita Grano de Polvo, bailarina del Sol
TERESA DE LA PARRA....uuuiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 44

Mi madre en un pueblito de recuerdos
AQUILES NAZOA «.cooooiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeveaaaaes 50

Cantaclaro, el hijo del viento
CARMEN DELIA BENCOMO «.coniieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, 53

Cémo se hicieron amigos el nifio y el caballo
ORLANDO ARAUJO ..oeveivieieeeeeeeeeeeaiieeeeeeeesssaneeeeseeesssannns 56



La gallina voladora

ANTONIO TRUJILLO «.iveviiiiiieeeeeeeeevieeeeeeeees

Corazén de arepa

MARISA VANNINT ooiieneiiteeeieeeeeeete et eeeeseens

Coctel de frutas

ROSARIO ANZOLA .o

;Cémo besar a un sapo?

MIREYA TABUAS ..ot

Un campesino hermoso y con bigotes

COSIMO MANDRILLO . .c..uueeeiieeeeeeeeeeeeieeeeeeennns

El hombre de las almohadas

ANTONIO CASTRO AVELLANEDA ...uvvveneeveneeennnnns

Pequena sirenita nocturna

ARMANDO JOSE SEQUERA ..ccoouvveeaiiieenireeennneens

Habia una vez una mamai

MARIA LUISA LAZARO «.evveeeiieeeeeeeeeeeeeeee.

El barco pirata

JESUS URDANETA ..vvvveieieeeeeeciiiiireeeeee e e e e e

La gallina fantasma

MERCEDES FRANCO ....eiivieiiieeiieieeeeeeeeee

148

................

................

................



Magnolia
SILVIA DIOVERTT .oeeieiiieeeeeeeeee e

Hombre al agua

LUIZ CARLOS INEVES ..uuieiieiee et eeeeeeeeeveans 100

El capitdn

JAVIER SARABIA.....c.cuviiiieiiiiiieeeeeiiteeeeeireeeeesiareeeeeeeees 103
El tapiz
FANNY UZCATEGUT ...ccovveeeeeeeeeeeeeeeeeee e 105

Colorin colorado

VELIA BOSCH . oottt 108
Los Tropitrolls
MARISSA ARROYAL «.cvvueeeeeeeeeeeteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerennans 112

Por qué Estelita no se bafié en vacaciones
FEDOSY SANTAELLA «.ceneiiiee e 120

El aquelarre de la sefiora Muelas
y la sefiora Morcilla

LAURA ANTILLANO ettt e e e e evenns 126
GLOSATIO ettt e ee e e e e e e e eeeaaas 131
INOLas SODIE 108 AULOTES ..vvvneeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaans 133
Bibliografia.......ccccovveeirineiinincinceeceeeeee 143

149






Fundacién Editorial El perro y la rana
Centro Simén Bolivar, Torre Norte,
Piso 21, El Silencio

Caracas -Venezuela 1010

Correos electrénicos
atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

Paginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve






Leer a la orilla del cielo
Digital
Fundacién Editorial El perro y la rana
Caracas - Republica Bolivariana de Venezuela

[2022 - 2030]






LAURA ANTILLANO (Caracas, 1950)

Profesora universitaria, ha publicado novelas, cuentos, ensayos y

libros para nifios. Se ha destacado también en la produccién
radiofénica y guiones para cine y television. Entre sus titulos

publicados se encuentran: Perfume de gardenia (1984), La

luna no es de pan de horno y otras historias (1987),Solitaria

solidaria (1990) y Tuna de mar (1991). Recibié el premio Julio
Garmendia de la UCV en 1983, entre otros. Actualmente vive en t
la ciudad de Valencia, en Venezuela y preside la fundacién La

Letra Voladora.

Esta antologia de algunos de los mejores narradores venezolanos,

compilada por nuestra notable escritora Laura Antillano, serd

bitdcora infinita para que los nifios descubran en sus hermosos

cuentos un dulce torrente de personajes y tornasoles. Serd un

maravilloso espacio al que siempre podrdn volver a visitar

gallinas fantasmas, grillos, banqueros, tropitrolls y hasta a una \
nifiita que besaba sapos.

RicHARD LEON LEONICE (Monagas, 1985)

Es artista plastico egresado de la Escuela de Artes plésticas Eloy
Palacios, mencién Escultura. Pertenecié al cuerpo de ilustradores
de la Fundacién Editorial El perro y la rana. Desde este espacio
trabajé con libros infantiles y juveniles a los cuales les otorgd un
caracter particular y un estilo definido.
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