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Igual que una linterna mágica es esta rueda
en torno de la cual vamos todos girando:

la lámpara es el Sol, el mundo la pantalla,
nosotros, las imágenes que pasan y se esfuman.

Rubaiyat
Omar Khayyam1

La revista Tumeremo 1988 recoge un comentario de Jesús 
Sanoja Hernández sobre la infancia de José Mauricio 
Odremán Nieto (1926-2004) como “aquel muchacho que 
le daban una moneda para contar cuentos, al caer la tarde en 
la plaza del pueblo”. Y este recuerdo es una forma acertada de 
retratar en perspectiva a Maurice Odremán –como se hacía 
conocer en el ámbito artístico y literario–, porque se trata de 
un venezolano que pasó toda su vida caminando por el filo 
de la navaja –parafraseando a uno de sus autores predilectos, 
W. Somerset Maugham–, intentando vivir de contar historias 
en la poesía, en la narrativa, en el periodismo, en la radio, 

1  La traducción al español del verso XLVI de Rubaiyat, en versión de 
E. Fitzgerald de 1859, es de Diego Navarro para la edición de la colección 
Rotativa de la editorial Plaza Janes, de 1969. Maurice Odremán siempre 
acompañó sus distintas obras literarias con un epígrafe de Rubaiyat, de 
Omar Khayyam. 
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en la TV, en el cine o en el lienzo de sus pinturas al óleo. El 
arte de este juglar criollo es un oficio que navega entre lo 
espiritual –en tanto que es ancestral, como recuerdo de vidas 
pasadas–  y lo material, por la fortuna de haber estado en 
el lugar y en el momento adecuado para tener asunto para 
sus narraciones.

Las crónicas sobre Tumeremo de Américo Hernández 
y de Horacio Cabrera Sifontes describen a don Miguel A. 
Odremán –su padre– como un notable precursor de la mo-
dernidad en Guayana: empresario minero, dueño de la mina 
Salva la Patria y de una de las primeras gabarras que recorrió 
el Cuyuní; hacendado que llevó el primer Ford con su chofer 
al pueblo de Tumeremo; maestro de telegrafistas; colaborador 
con información meteorológica en la región, para la primera 
fuerza aérea del país; gran maestre masón, partícipe en la 
edificación de la iglesia y del busto del Libertador en la plaza 
mayor del pueblo –hoy Plaza Bolívar de Tumeremo–; ser 
humano y ser social que compartía su apellido (Odremán) 
con miembros de las comunidades pemones de la región. 
Se le recuerda también como astrónomo, descubridor de 
una estrella, que crónicas populares y leyendas familiares 
identifican como la estrella Simón Bolívar2. Los recuerdos 

2  No tengo conocimiento de la existencia real de la estrella Simón Bolívar 
(se dice que Camille Flammarion sugirió el nombre “Boliviana” para el 
asteroide 1911 IO, al astrónomo alemán Max Wolf ). Sin embargo, Miguel 
A. Odremán sí participó en el descubrimiento de una estrella desde su 
observatorio. Se trata de la Nova Persei 1901, y existe documentación de 
que Miguel A. Odremán le comunicó al astrónomo Camille Flammarion 
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familiares también se refieren a la abuela, América Nieto 
de Odremán, como una memorable matriarca con el coraje 
de clavar una tijera abierta en el patio, para así conseguir 
desviar los rayos de una tormenta, o el glamour para in-
terpretar nocturnos de Chopin en el piano de un hogar 
donde se hablaba francés e inglés de manera fluida, junto 
con el español venezolano, lleno de hijos e hijas, sobrinos y 
primos. José Mauricio es el benjamín de doce hermanas y 
hermanos, algunos de los cuales nacieron a finales del siglo 
XIX, y sus hermanas más cercanas en edad se hicieron cargo 
de su cuidado y educación.

La juventud de Maurice estuvo marcada por la llegada 
de las grandes empresas internacionales del petróleo. Esto 
atrajo la atención de sus hermanos mayores hacia el estudio 
de derecho, la actividad financiera o las ciencias militares. 
Pero el destino guardaba otros fines para nuestro autor: su 
paso por el colegio La Salle Tienda Honda, en la parroquia 
Altagracia de Caracas, junto con su pasión por la narración 
fantástica, prefigura su interés por el estudio de Filosofía y 
Letras, y con el apoyo de su familia se fue a cursar esta carrera 
universitaria a Santiago de Chile. En ese viaje experimentó 
tres hitos que marcaron el resto de su vida: conoció a Pablo 

sus primeros avistamientos de la Nova Persei, desde El Callao (estado 
Bolívar de Venezuela), lo que le valió reconocimiento en París, tal como se 
expresa en el Bulletin de la Société Astronomique de France et Revue Mensuelle 
d’Astronomie, de Météorologie et de Physique du Globe, vol. 16, pp. 258-270.
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Neruda, contrae matrimonio por primera vez3 y entró en 
contacto con la entidad “Procopio”. Este encuentro tiene 
especial trascendencia en su vida literaria, dado que se trata 
del material que nutre el relato homónimo, parte de la pre-
sente antología, y que, a su vez, es su primer estudio para 
su novela posterior, Procopio en la órbita seis (1973)4.

Los años cuarenta fueron el comienzo de la carrera como 
autor de Maurice Odremán. En esta época traba amistad con 
el escritor Renato Rodríguez, con quien compartirá diversas 
aventuras en las tres décadas siguientes. Al respecto, Orlando 
Araujo –en aquel entonces al frente de la editorial Monte 
Ávila Editores– cita un comentario de Renato Rodríguez, 
incluido en el prólogo a la primera edición en esta casa 
editorial de su novela Al sur del Equanil. Esta cita nos da 
una pista de la relación entre ambos autores: “La edición fue 
hecha a expensas de mi amigo Mauricio Odremán, a quien 
conozco desde 1945, y quien siempre confió en mí y me 
alentó. A pesar de encontrarse en aquella época sin trabajo 
y enfermo, con una cruel dolencia”5. De igual manera, 
el propio Renato Rodríguez también refirió en una entrevista, 

3  En su novela Procopio en la órbita seis (1973), Maurice Odremán refiere 
que su matrimonio en Chile culminó cuando su esposa en ese entonces le 
lanzó, cual misil, un grueso volumen en tapa dura: La montaña mágica, de 
Thomas Mann, que por escasos centímetros no impactó contra su cráneo. 
El libro salió por la ventana, con destino incierto. 

4  Maurice Odremán, Procopio en la órbita seis, Caracas, edit. Mutante, 1973.

5  Renato Rodríguez se refiere en su comentario a la primera edición 
independiente de Al sur del Equanil, de 1961.
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realizada pocos meses antes de su fallecimiento, que conoció 
a Maurice Odremán en la calle Real de Sabana Grande, en 
Caracas, donde los jóvenes de la época solían reunirse6. En 
ese tiempo, Maurice obtiene su certificado de locutor y ejerce 
como columnista en la prensa local, mientras trabajaba en 
Radio Internacional.

Fueron los años cincuenta del siglo XX una etapa in-
tensa para Maurice Odremán, en la que salía y entraba de 
Venezuela con frecuencia. En uno de sus viajes fue productor 
de una orquesta de merecumbé integrada por músicos ve-
nezolanos, a los que conoció a bordo de un trasatlántico 
rumbo a Europa, y de quienes hace de representante en 
su gira por España. En esta etapa decidió explorar las artes 
cinematográficas, y se trasladó a Londres y a Roma para 
realizar algunos cursos de cine. También visita a su amigo 
Renato Rodríguez en Nueva York, y allí entra en contacto 
con la literatura de Henry Miller, cuya obra ejerció una gran 
influencia en su propia narrativa. A su regreso a Venezuela, 
a finales de esta década, comienza a colaborar como creativo 
en agencias de publicidad, al tiempo en que se despierta su 
curiosidad por temas esotéricos, cuyo interés tendrá una 
destacada influencia en sus narraciones posteriores.

Los años sesenta representan la época de mayor des-
pliegue de oportunidades y logros para nuestro autor, al 

6  El perro andaluz 2.0, “Todos los caminos nos llevaron a Renato” [blog], 
(22 de marzo de 2010). Disponible en: [http://mauricioodreman.blogspot.
com/2010/03/todos-los-caminos-nos-llevaron-renato.html].
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tiempo que experimenta con diversas disciplinas y estudios 
metafísicos, como su paso por el templo del Gurú Mejías, en 
La Victoria, o su ingreso en la Gran Fraternidad Universal, 
en Caracas. Escribe artículos de opinión y de crítica ci-
nematográfica en varias revistas y periódicos, y publica la 
primera edición de Cuentos extraños (1961), que además 
del mencionado relato de su encuentro con Procopio en 
Chile, incluye también “Apocalipsis”, enmarcado en el 
género de ciencia ficción posatómica. Más adelante, edita 
Dos novelas fantásticas (1962), que consta de dos narraciones 
de ciencia ficción enmarcadas en el subgénero de la space 
opera. Contrae su segundo matrimonio con una dama ca-
raqueña, Ramona Delgado, y de esa unión nacen cuatro 
hijos: América, Eliana, Brenda y Mauricio Ramón −también 
productor y director de cine−. En esta etapa como padre 
vive con su familia en un acogedor piso frente a la plaza 
Tiuna, en las zonas aledañas a la Universidad Nacional de 
Venezuela. Este remanso en su vida se verá truncado debido 
a su amistad con personajes de la política venezolana que 
luchaban por derrocar al dictador Marcos Pérez Jiménez y a 
quienes daba guarida en su casa. En 1964 escribe su primer 
guion para un largometraje de ficción para la película Isla 
de sal, obra hecha por encargo y que también será la ópera 
prima del director Clemente de la Cerda. En esta película 
comparte con los actores Samuel Roldán y con Orangel 
Delfín, con quienes llevará a cabo proyectos posteriores.

Maurice Odremán escribe, en 1964, el guion de El rostro 
oculto, nuevamente para Clemente de la Cerda, y funda con 
otros colegas la Cooperativa Fílmica Coofilven, con la que 
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producirá su primera película como autor cinematográfico, 
en 1967: EFPEUM (Estructura Funcional Para Encontrarse 
Uno Mismo), protagonizada por Samuel Roldán y Bertha 
Mantilla, la cual es promocionada como la primera película 
de ciencia ficción venezolana en diversos artículos de la 
prensa local de ese año. En ella se dieron cita importantes 
figuras del cine internacional, como el director de arte José 
Antonio de la Guerra, el camarógrafo Tony Rodríguez o el 
ilustrador Román Deusz, entre otros7.

Al final de la década de los sesenta regresa a Nueva York en 
diversas oportunidades, esta vez como productor cinemato-
gráfico para procesar negativos en Du Art Film Laboratories. 
En ese tiempo coincidió de nuevo con Renato Rodríguez, 
con Samuel Roldán y con el artista venezolano Rolando 
Peña, con los que se aproxima a la experiencia psicodélica. 
En Venezuela, continúa como guionista y productor publi-
citario, y colabora con otros creadores artísticos, como en 
el caso del cineasta venezolano Nelson Arrieti, con quien 
coincide en su interés por el budismo y emprende una breve 
incursión iniciática a la India.

Odremán escribió el guion de la película Huyendo del 
sismo (1970), en la que también participa, como actor pro-
tagonista, Samuel Roldán, junto a Yármila Durand. Huyendo 
del sismo fue la primera película fantástica y metafísica rodada 

7  Véanse las reseñas sobre Efpeum en la prensa local de 1967, reproducidas 
en El perro andaluz 2.0 [blog]. Disponible en: [http://mauricioodreman.
blogspot.com/2017/09/resenas-sobre-efpeum-estructura.html].
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en la ciudad de Mérida, con una trama que oscilaba entre la 
ciencia ficción apocalíptica y la cultura New Age de la época. 
Tras una crisis emocional del director encargado, Arturo 
Placencia, Maurice Odremán es comisionado por los produc-
tores para culminar el rodaje como director suplente, y allí 
conoce a Rosa Ana Manrique, quien será su segunda esposa 
venezolana y madre de dos de sus hijos8. Ella era actriz de 
reparto en el film, y ambos coincidían en el mismo piso del 
célebre Hotel Chama. Tras un breve romance entre llamados 
de producción, Rosa Ana pasa a encarnar un personaje con 
carácter protagónico que simboliza a la reina María Lionza 
en el film. Maurice contrae nupcias con Rosa Ana en una 
ceremonia esotérica en la playa y ratifica esta unión en un 
matrimonio civil. Es en este tiempo en que traba amistad 
con Víctor Gómez, quien lo acompañará como productor 
los años siguientes.

Maurice escribe otro guion para un largometraje de 
Clemente de la Cerda (Sin fin, 1971), colabora como guio-
nista y codirector en otra producción independiente de este 
autor, La carga (1972), que queda inconclusa, y publica 
Procopio en la órbita seis, en 1973. Un día, a finales de ese 
mismo año, estaba viendo una película de Ingmar Bergman 
junto a Miguel Reina, y al notar que su compañero estaba 
prendado de la actriz protagonista del film, Liv Ullmann, 

8  En este punto, me permito acotar que junto con Roxana Odremán soy 
uno de esos dos retoños producto de la unión de mi padre con Rosa Ana 
Manrique, por lo tanto, también soy un hijo de ese cine venezolano, cuyo 
autor fue mi padre, Maurice Odremán.
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le convence para realizar un viaje a Cannes para conocerla, 
a condición de que su amigo acepte costear los gastos del 
viaje al festival de cine francés. El viaje se dio en 1974, 
pero Odremán no conocía personalmente a la actriz no-
ruega. Gracias al encuentro casual con un productor italiano 
amigo suyo, desde su paso como estudiante en cursos de 
cine de la Cinecittà, en Roma, logra mágicamente el ob-
jetivo. Paradójicamente, en este ciclo, el statu quo cultural 
del país comenzó a pasar factura por su falta de adhesión a 
la romería política criolla, lo que repercute en vicisitudes y 
dificultades económicas que acaban con su matrimonio, y 
qque nuestro autor enfrenta proyectándose a sí mismo en 
autorretratos fantásticos en los lienzos de sus cuadros. Gran 
parte de su producción plástica proviene de este período, 
y queda en manos de los amigos y colegas que compraban 
sus obras, como es el caso del montador cinematográfico 
José Garrido Cruz, quien llegó a poseer una gran colección 
de sus pinturas. En este trayecto de su carrera profesional 
trabaja en productoras de cine como Tiuna Films, de Manuel 
Socorro, o Video Sistemas. Su novela El día que todo haga 
paff (1977) representa su madurez narrativa, al encontrar 
el punto preciso en el cual puede compartir su asunto entre 
la crónica existencial, la experiencia esotérica y el relato 
fantástico. Escribe artículos para la revista Ellas, dirigida 
por Nery Russo. Colabora con el cineasta Ivork Cordido, 
para la creación de su película Relatos de tierra seca (1977), 
cuyo guion nace a partir de uno de sus relatos, y participa 
como actor en el film encarnando el personaje de un caudillo 
militar venezolano.
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Llegada la década de los ochenta, Mauricio Odremán 
ingresa a la Televisora Nacional Canal 5 como guionista y 
director, y posteriormente se incorpora en el staff de autores 
de telenovelas en el Canal 8. En este paso por la televisión 
pública traba amistad con el escritor y periodista Enrique 
de Armas, con quien hace equipo en producciones como La 
última oportunidad del Magallanes (1986). También escribe 
el guion de programas unitarios y telefilms como Mi padre el 
inmigrante (1984), Documento Leonardo Ruiz Pineda (1984), 
y participa como guionista en el unitario Las muñecas de 
Reverón, dirigido por Rafael Gómez9, con la colaboración 
de su amigo Víctor “el Chino” Gómez. En esta fantasía co-
reográfica, Odremán encarna el papel del pintor Armando 
Reverón, y para la construcción de su personaje pinta un au-
torretrato al estilo del maestro de la luz, el cual es empleado 
como atrezo en la producción. Odremán también entabla 
amistad con Gonzalo Barrios “Zóez”, a quien inspira para 
el diseño del Jardín de las Piedras Marinas Soñadoras, en 
su proyecto de museo ecológico de Galipán. Zóez le otorga 
el epíteto de “Gran Quirón”, y lo reconoce como maestro 
espiritual. Maurice vivió algunos años en la finca de Galipán 
donde Zóez le cedió una vaquera, la cual fue acondicionada 
para su habitabilidad, decorada con murales pintados por 
él mismo. En esta fase también estrecha amistad con el 

9  Rafael Gómez, Las muñecas de Reverón, TVN 5, s/f. Disponible en: 
[https://vimeo.com/9536145].
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médico acupunturista Hilario Martínez, con quien también 
compartirá afinidad en la indagación esotérica.

Su última incursión cinematográfica fue el proyecto 
Un abogado honesto, basado en la novela de Luis Francisco 
Meléndez Ure. Fue invitado a participar como productor y 
director por el actor Américo Montero, quien aspiraba a ser 
su protagonista, y con quien crea la compañía Producciones 
Odremonte. De este proyecto se realizó el guion, desglose y 
diseño de producción, la pregira por locaciones en el estado 
Lara, y desde su producción adquirió doscientos mil pies 
de película Kodak para el rodaje. Sin embargo, el “viernes 
negro” de la economía venezolana truncó la realización de 
esta película. Debido a la crisis que se desató en el país y 
su impacto en los costos de producción, los productores 
vendieron el negativo original para liquidar compromisos 
con inversionistas, y el proyecto pasó al olvido. En 1986 
publica su poemario Los cantos del crepúsculo, en la editorial 
Huaya Pren, de Humberto Gómez, con quien también co-
labora como columnista para el diario La Prensa Guaireña, 
así como para la revista Caracola, bajo el pseudónimo de 
Thelonius Monk. En este período vive en Caracas, en los 
depósitos de la marquetería de su amigo, el artista cinético 
Tito Ciuffi, donde emplea día y noche para pintar grandes 
murales y cuadros, algunos para las nuevas camadas de 
sus descendientes. En la década de los noventa escribe un 
nuevo poemario: La travesía, el cual es ilustrado por una 
artista plástica, al estilo de los textos alquímicos antiguos. 
Participa en exposiciones colectivas entre las que destaca 
“Comicgrafías” (1996) en el Museo de Arte de Petare, en 
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Caracas, que contaba en aquel tiempo con Raúl Figueira 
como curador. Odremán hace una instalación inspirada 
en la novela A través del espejo, de Lewis Carroll, junto al 
escultor Orlando Vázquez. De esta experiencia se grabó 
una noticia en 35 mm, en uno de los últimos noticiarios 
cinematográficos venezolanos10.

Queda mucho por contar del Quirón, Maurice Odremán, 
y son muchos los amigos que aún falta mencionar, con 
anécdotas fantásticas que exceden los límites de este espacio. 
Me conformaré con comentar que, con una vida llena de 
memorables aventuras, al filo de la frontera entre la realidad 
y la ficción, José Mauricio Odremán Nieto representa un 
sector de la cultura venezolana del siglo XX, emprendedor e 
independiente, ajeno al mecenazgo oficial, y tal vez por ello, 
olvidado de investigaciones, recuentos o historiografías. La 
fortuna ha decidido darle una oportunidad póstuma para 
que su creación literaria pueda ser disfrutada de nuevo en la 
presente reedición de su antología Cuentos extraños, gracias 
a los buenos oficios de la Fundación Editorial El perro y la 
rana que nos trae una revisión del texto original, la publi-
cación de ejemplares en físico y distribución digital, apta 
para su difusión en otras regiones, dentro y fuera de este 
mundo. Concluyo esta presentación citando un fragmento 
del poema inédito de Maurice Odremán, “La travesía”:

10  José Mauricio Odremán, Reportaje Comicgrafias para Noticolor y 
Noticiero Bolívar Films, Cinesa, 1996. Disponible en: [https://youtu.be/
CssCK4-Hb0E].
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Ahora navego hacia el recuerdo…
hacia días deshabitados…
Tu voz entre las voces me acompaña11.

Jesús Emmanuel Odremán Manrique
Andalucía, España, 2023

11  Maurice Odremán, “La Travesía”, poema escrito en 1994, acompañado 
con ilustraciones de J. A. (inédito).
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APOCALIPSIS

Hoy tú no tienes el poder del mañana, y la 
ansiedad que ese día pueda causarte es inútil; 

no pierdas este momento, pues tú no sabes 
el valor de los días que te quedan

Omar Khayyam

Todo se había consumado allá, por los años de mil novecientos 
y tantos al dos mil. Había sido algo espantoso, inenarrable, 
que, de solo recordarle, llenaba de lágrimas y de espanto 
los legañosos ojos del viejo Andrés, mientras vagaba, como 
una sombra del pasado que era, por entre los escombros 
polvorientos y llenos de sucio hollín y ceniza, de la vasta y 
muerta ciudad.

Qué alegre y bella había sido aquella urbe por aquellos 
malhadados días en que la vida transcurría aparentemente 
hermosa y despreocupada, a pesar del reconocido peligro de 
mortífera hecatombe que pendía como de un hilo sobre la 
humanidad entera.

En aquellos últimos tiempos, antes de la catástrofe, los 
periódicos y las emisoras de radio habían estado hablando 
con mucha preocupación sobre la creciente gravedad de la 
tensión internacional.

La preciosa y soleada mañana de primavera del que fue 
último día, la recordaba muy bien Andrés; pues había sido 
el día escogido por Maruja para celebrar su matrimonio con 
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él. Habían estado esperando varios años a que la situación 
económica de ambos mejorara, y, sin darse cuenta, la juventud 
se le estaba acabando inexorablemente. Frisaban ya sobre los 
treinta veranos, cuando terminaron por convencerse de que 
nunca iban a salir de pobres, y que lo mejor era aprovechar 
los años de energía que les quedaban y olvidarse por lo tanto 
del dinero.

Serían más o menos las diez de la mañana, si la memoria 
no traicionaba al anciano, cuando salían de Los Jerónimos, 
finalizada la ceremonia que lo había unido a Maruja para 
siempre; un “siempre” que ambos, muy optimistas, creían les 
iba a durar mucho tiempo; caminaron hacia el Paseo del Prado, 
acompañados por el grupo de amigos que habían asistido a 
la boda, y fue precisamenteaquel instante el escogido por el 
hado para asestar a toda la gente el golpe mortal y traicionero.

El mundo se había venido abajo, se desmoronó con es-
truendo, se precipitó retumbante sobre sus frágiles cabezas.

Primero había sido aquel relámpago vivísimo que logró 
opacar a la misma luz del sol, y cegó a la mitad de las criaturas 
que cometieron el lamentable error de no cerrar los ojos; luego 
vino el estruendo de mil tambores ciclópeos y de inmediato 
aquel huracán de fuego que había abrasado en sus llamas a 
los cuerpos humanos y animales, llenándoles de ampollas, de 
horribles quemaduras, derribando las construcciones como si 
fueran castillos de naipes y derritiendo y fundiendo el metal, 
los vehículos y objetos.

La muchedumbre que sobrevivió al primer cataclismo, 
aullando de dolor y de pánico, se había desbordado hacia 
Cibeles, buscando desesperadamente llegar a las entradas 
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del metro para refugiarse en los túneles; entre ellos, Andrés, 
arrastrando a Maruja, desvanecida y cubierta de espantosas 
heridas y quemaduras, logró al fin, apretado entre la rugiente 
multitud, colarse por las escaleras de la estación del metro 
frente a lo que quedaba del palacio de Correos.

En el oscuro túnel, donde se había cortado, por completo, 
la energía eléctrica, todo lo que se oía eran gemidos y sollozos, 
gritos de niños aterrados, aullidos de pavor de gente a quien la 
explosión había alcanzado en los trenes subterráneos y habían 
enloquecido por completo, encerrados en sus prisiones de 
metal. Alguien tenía un receptor de radio de batería y tran-
sistores, y con mucha dificultad logró sintonizar momentos 
después a una emisora francesa.

El locutor hablaba con voz atropellada, sollozante; podía 
escucharse a través de la estática el espantable ruido de los 
estallidos y derrumbes, el crepitar de los incendios y el alarido 
de los seres humanos, aterrados allá como lo estaban ellos.

Aquí, en Lyon, la destrucción es total, pavorosa, inconcebible. 
Los montones de cadáveres llenan las calles y plazas y continúan 
los habitantes de esta desgraciada ciudad cayendo como moscas 
por efecto de las quemaduras radioactivas.
De París las noticias son iguales: muerte y destrucción completa 
por doquiera; el presidente de Francia habló a la nación poco 
antes de morir y anunció con franqueza que ESTE ES EL FIN 
DE LA CIVILIZACIÓN. Recomendó a los sobrevivientes 
valor y coraje, pues los que logren salvarse lo necesitarán para 
enfrentarse a la peste, a la barbarie y a las mil penurias que han 
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de venir en un mundo desolado. Valor y coraje para tratar de 
salvar a la raza humana de su total aniquilamiento.

Luego, con voz dificultosa y jadeante, que expresaba los 
terribles sufrimientos que, en esos momentos, estaría expe-
rimentando, posiblemente, por padecer él también heridas 
torturantes, aquel valiente cronista de la agonía del planeta 
continuó con las noticias:

Nueva York, Londres y Moscú han desaparecido por completo, 
según comunicación de observadores aéreos que han logrado 
acercarse a los escombros calcinados y husmeantes de esas ciu-
dades... Del resto del mundo no se recibe la menor noticia, ni 
señales de vida, silencio abrumador y nada más... 
Amigos, este es el fin; me despido de ustedes para siempre…

Aquella transmisión causó en el túnel un recrudecimiento 
del coro de gemidos y llantos, ante la impotente conciencia 
de todos de la realidad del fin. Al anochecer, Andrés huyó 
del túnel llevándose en brazos al gimiente monstruo en que 
se había convertido su adorada Maruja; la atmósfera se había 
vuelto irrespirable en los túneles del metro con el olor in-
soportable de miles de cadáveres que se descomponían rá-
pidamente por efectos del terrible calor que reinaba ahora.

Pero en el exterior el infierno no era menos doloroso y 
desconsolador, los incendios seguían enseñoreados sobre las 
ruinas de su amada metrópoli y millares de cuerpos despan-
zurrados yacían en las calles llenas de humo, ceniza y de una 
inaguantable temperatura volcánica.
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Por Alcalá, el infeliz Andrés, con su dolorosa carga, bajó 
caminando penosamente hasta Fernán González; buscaba 
su vivienda con la esperanza de poder salvar algo de sus 
pertenencias, pero toda aquella alegre calle como la Goya y 
la de Velásquez, como todas las que habían sido las bellas y 
queridas calles, eran solo un cúmulo de ruinas cenicientas 
y chamuscadas y montones de cuerpos medio carcomidos 
por el fuego; y lo que más aterraba al solitario Andrés, era 
el convencimiento de que aquella visión dantesca era la que 
reinaba en esos momentos, en todas las ciudades y aldeas de 
la tierra.

Con algunos heridos que se le reunieron, Andrés se refugió 
en El Retiro, que era el único lugar más o menos respirable 
que quedaba en la vasta ciudad, a pesar de que casi todos los 
árboles del parque estaban chamuscados y mustios.

Maruja expiró a la tercera noche, después de que se habían 
instalado en el bosque, en medio de atroces sufrimientos, 
pues, la infeliz mujer se estaba desintegrando internamente. 
Andrés casi loco de dolor y lleno de espanto ante la terrible 
soledad que lentamente lo iba envolviendo, al comenzar a 
morir, unos tras otros, los demás sobrevivientes refugiados en 
El Retiro, resolvió escapar de allí y de la ciudad, después de 
enterrar los restos de su adorada, colocando sobre su cabeza 
una tosca cruz de madera.

Siguiendo las líneas férreas, a partir de la estación del 
Norte, caminó durante horas y horas, deteniéndose solamente 
en las derruidas y moribundas aldeas para buscar alimentos 
y agua en las tascas abandonadas y en ruinas.
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En Escorial, oyó gritos de niños que partían de los es-
combros de la escuela, y acercándose, se puso a separar ma-
deros humeantes y ladrillos ennegrecidos hasta encontrar, 
temblando de miedo, y hechos un mar de lágrimas, a dos 
pequeños que más tarde supo que se llamaban Juanito y 
María Victoria, y que habrían de ser desde entonces como 
sus hijos, sus únicos compañeros.

Desde entonces ha transcurrido mucho tiempo, casi cien 
años según cree Andrés; ahora es un anciano encorvado y 
peludo como un mono, que para su desgracia sobrevivió a 
todo, al cataclismo, a la radioactividad, a la peste que se en-
señoreó por muchos años sobre el planeta y mató a la mayor 
parte de las pocas personas que habían quedado vivas después 
de la explosión; hubiera deseado desaparecer aquella lejana 
noche infernal cuando murió su Maruja, librándose así del 
sinnúmero de sufrimientos y privaciones de todos aquellos 
tiempos vividos en un mundo destruido, aniquilado.

Había regresado a Madrid, o mejor dicho, a sus escombros, 
años después con sus dos hijos adoptivos, a quienes dedicó 
el resto de sus días con amor y devoción, como quien cuida 
solícitamente en un desierto a las dos semillitas que han de 
reforestarlo todo.

Tomaron posesión de El Retiro, ya que eran los únicos 
habitantes de la ciudad, y nadie vino a discutirles ese derecho; 
lo hicieron por las razones de que allí estaban las únicas 
construcciones sólidas y en buen estado que quedaban en 
la destruida urbe, las que habían sido elegantes pabellones 
de verano, y también porque estando el bosque cercado por 
todos lados, con altas barandas de hierro terminadas con agudas 
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puntas, pudo Andrés reforzar aquella defensa con extensas 
alambradas de púas tomadas en las ferreterías; librándose, 
de esa manera, de las amenazas constantes que constituían 
las bandas de lobos feroces, osos gigantescos y perros salvajes 
que, de nuevo, como en pretéritos tiempos habían vuelto a 
infectar campos y ciudades.

Una vez a la semana, muy bien armados, pues armas y mu-
niciones, eran por paradoja, lo que sobraba en aquel mundo 
destruido, con todos los polvorines y cuarteles abiertos de par 
en par y con sus muros derruidos, salían a buscar alimentos 
en las arruinadas tiendas de comestibles que quedaban en pie.

Así habían crecido, Juanito y Mari Vicki, que hoy también 
eran viejos y habían dado a la nueva tierra muchos hijos. 
Andrés no temía por ellos, porque Juancho, el hijo mayor, es 
un hombrazo aguerrido y poderoso, pero el viejo siente preo-
cupación por las colonias de monstruos mutantes y locos que 
se han posesionado de las ruinas en Vallecas y Ciudad Lineal, 
y que a veces merodean cerca de las entradas del parque de 
El Retiro. Hay que cuidar a los adolescentes y niños, hijos 
de Juanito y Mari Vicki, pues ellos constituyen, lo que los 
hijos de Noé en el remoto pasado semejante, el embrión de 
una nueva humanidad de España y el mundo.

Así cavilaba el viejo Andrés, mientras caminaba, tem-
bloroso y asustado, a pesar de su múltiple armamento, por 
las desiertas calles del muerto Madrid.



EL INTRUSO

Puesto que la vida corre, no importa que 
sea dulce o amarga. Y si el alma tiene 

que salírsenos por la boca, no importa que 
esto sea en Nishapur o en Belkh. Por tanto, 

bebe vino que después de ti, por mucho tiempo, 
todavía la luna pasará de creciente a 

menguante y de menguante a creciente
Omar Khayyam

No logro acordarme con certeza en qué momento perdí mi 
cuerpo. En realidad, ya he perdido la noción de cuándo fue, 
solo sé que sucedió hace bastante tiempo. Recuerdo, sí, que 
era un cuerpo joven y bastante agradable, y en el momento 
en que lo perdí estaba completamente borracho y muy bien 
acompañado por otro cuerpo juvenil, del llamado sexo fe-
menino, muy abundante de opulentas redondeces y con 
una cabellera larga y hermosa y un cerebro bastante obtuso. 
Íbamos en uno de esos estrafalarios vehículos construidos 
por los humanos para no caminar, por lo cual los han deno-
minado automóviles.

Guardo un vago recuerdo de un violento choque, po-
siblemente contra algunos de aquellos malhadados postes 
de alumbrados de la autopista; el grito desgarrador del otro 
cuerpo que me acompañaba, vidrios rotos estrepitosamente, 
haciéndose añicos contra lo que fue mi rostro, cubriéndome 
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de heridas y de sangre. Siempre me he preguntado por qué a 
los cuerpos los rellenan de ese líquido rojo tan escandaloso 
y alarmante. Hubo un estallido en mi cabeza y de mi pecho 
contra el tremendo golpe y luego... Nada más.

Mi alma se encontró sola en la fría oscuridad.
Estaba solitaria y no sabía qué hacer ni a dónde 

encaminarme.
Era la primera vez que había perdido mi cuerpo en forma 

tan lamentable, por lo menos que me acordara de ello.
De pronto mi desnudo y friolento espíritu se sintió atraído 

hacia el bullicio litoralense, que acabábamos de abandonar 
poco antes del accidente.

Aquella era una noche de carnaval, la última, y hombres 
y mujeres, jóvenes rientes y sensuales, ocultos los rostros y 
deformados sus cuerpos tras grotescas caretas y disfraces ho-
rrorosos, bailoteaban al compás de la música estridente.

Todo aquello desde el plano que lo veía yo ahora, despro-
visto de mi carnal vestimenta, se me presentaba espantosa-
mente ridículo, infernal y de mal gusto. Pocas horas antes 
pensaba lo contrario y había tomado parte con mi compañera 
en aquella fiesta. Hay que ver lo que influye en uno el cuerpo. 
Con razón dicen que el hábito hace el monje. 

Hacía nada menos que media hora, para decirlo en hu-
manas medidas de tiempo, que ya para mí no tenía sentido, 
había disfrutado alegremente aquella fiesta con mi amiga, por 
cierto que ahora me daba cuenta que a esta la había perdido 
en cuerpo y alma; posiblemente, estaría dentro del destrozado 
vehículo hecho papilla y su esencia, bueno, conociéndola 
como la conocía, no me extrañaría que en esos instantes se 
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encontrara pasando sus apuros en las desagradables regiones 
tan bien descritas por el Dante.

Busqué afanosamente a mis otros amigos y al fin los ubiqué 
en la habitación que ocupaban en aquel hotelito frente al mar.

Estaban discutiendo agriamente, se insultaban airados y...
de pronto ella con los ojos llenos de fuego homicida se le fue 
encima blandiendo en su mano unas afiladas tijeras.

Traté de intervenir a tiempo, pero, no pude evitarlo, a 
veces a los espíritus también se les hace difícil salvar ciertas 
distancias y colarse en un hotel y en una alcoba ajena. Cuando 
llegué se había consumado la tragedia. ¿Cuál tragedia? Ya 
estoy hablando con un reportero de cierta prensa muy leída 
en el mundo de los humanos, perder un cuerpo no significa 
ninguna tragedia. Apenas cierta molestia temporal, como el 
que se ve obligado a abandonar su alojamiento al que está 
acostumbrado y ponerse a buscar un nuevo apartamento.

Bien, cuando llegué, la esposa de mi amigo ya había co-
metido una barbaridad y estaba a punto de perder su aloja-
miento corporal en una forma bastante cursi a la que acuden 
las mujeres cuando se sienten acorraladas, si mal no recuerdo, 
los periodistas y boticarios lo llaman “barbitúricos”.

Ambos estaban en el suelo, y en lenguaje corriente y 
humano, ambos eran ya cadáveres. Yo, por mi parte, solo vi 
dos cuerpos disponibles y vacíos y escogí al menos estropeado 
y más hermoso. Siempre me había gustado Tibisai una bar-
baridad, así que me escurrí en su interior y... al momento, 
me arrepentí mil veces y traté de retroceder espantado.

De inmediato descubrí lo que la había hecho suicidarse 
después de asesinar a su marido, degollándolo en forma tan 



irreparable con las tijeras, lo que para mí constituía un ver-
dadero fastidio, porque Cristóbal poseía un gallardo cuerpo 
varonil, y para un espíritu introducirse en el interior de un 
organismo hembra, es como para un hombre tener que ves-
tirse de mujer. Se siente uno ridículo, a menos que le guste 
vestirse así. Tibisai estaba loca perdida, de remate.

La pobre y hermosa Tibisai se había vuelto loca y yo 
me había venido a dar cuenta cuando ya no podía escapar, 
cuando estaba habitando en su interior. Su cerebro era su 
peor enemigo, ráfagas de odio emanaban de aquella cabeza 
que exteriormente era tan hermosa. Oleadas de iracunda 
rabia me contagiaron a mí, víctima inocente de aquel enredo, 
apenas puse a funcionar aquel bello cuerpo femenino con la 
misma facilidad con que se pone a andar un coche después 
de haberle dado al encendido.

La hice levantarse, y dando traspiés la conduje al baño, 
la obligué a vomitar todo el veneno que se había tragado en 
su rapto de demencia homicida.

Pero a medida que ponía a vivir nuevamente a Tibisai, 
su cerebro enfermo pugnaba por dominarme a mí, y yo casi 
no podía evitarlo. A través de sus ojos de un azul violento 
lo veía todo odioso y repugnante, mi voluntad de alma libre 
y soberana, como diría un líder político en un discurso de-
mocrático y demagógico, estaba cediendo ante la demencia 
de aquella masa encefálica defectuosa como aparato elec-
trónico a quien un chico hubiera cambiado todos los cables 
y conexiones. 

—Estoy espantosa ‒le escuché decir frente al espejo, y mi 
espíritu, que, a pesar de habitar temporalmente en una mujer, 
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seguía siendo muy masculino, quizás por la costumbre de 
tantos siglos, se atrevió a contradecirla.

Tibisai, reflejada en el espejo, despeinada, descompuesta 
por el veneno ingerido y las náuseas que yo le había provocado 
para que se salvara, aun con sus ojos de loca furiosa seguía 
siendo bella.

Salimos, sorprendiéndome yo de que Tibisai, a pesar de 
su locura, no perdía aquel voluptuoso andar de gata, que me 
hacía sentir muy molesto en su interior por el bamboleo, 
como si viajara en una lancha sobre un mar agitado; era un 
ondular de sus amplísimas caderas, que siempre le había 
hecho el blanco de las miradas indiscretas de los hombres. 
Yo mismo, cuando habitaba en mi anterior cuerpo, había 
dejado muchas veces ir mis ojos detrás de las formas de la 
joven, ante la mirada disgustada del infeliz Cristóbal.

El cuerpo de este continuaba tirado sobre la alfombra, con 
su garganta casi cercenada y dentro de un marco sangriento; 
pero ahora yo no pude verlo como lo había visto siempre, 
hombre gordo y bonachón, muy simpático y fiestero, que 
había sido uno de mis mejores amigos hasta pocas horas antes.

Ahora, contagiado por la rabia de la loca Tibisai, fue para 
mí un obeso asqueroso y repugnante; ella había hecho muy 
bien en expulsarlo del mundo de los activos, había librado al 
resto de las criaturas vivientes de un ser bajo y perversamente 
inmoral que nunca había hecho nada útil por él mismo ni 
por nadie.

Escudriñé en la mente de la muchacha para conocer la 
verdad, y me di cuenta de lo muy engañado que puede estar 
uno cuando cree conocer a una persona porque la ha tratado 
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muchos años. Sentí náuseas, es decir, si los espíritus pudieran 
sentir esas cosas desagradables que sufren los mortales. Vi al 
indecente Cristóbal tal cual era: lujurioso, indigno, hipó-
crita, babeando su lascivia en la bella estatua del cuerpo de 
su esposa, que lo rechazaba asqueada, desde hacía mucho 
tiempo. En lo más íntimo, constituía un sacrificio para ella 
soportarlo.

Vi la decepción de una Tibisai muy juvenil al descubrir al 
verdadero ego de su marido flamante, vi a este ofreciéndola 
descaradamente a sus poderosos e influyentes amigos polí-
ticos, en fiestas y reuniones de las que dependían un nom-
bramiento burocrático o un contrato, a veces toda su carrera 
política y económica; conocí cómo la maltrataba para hacerla 
acudir a citas como personajes claves para su progreso; por 
último, vi cómo le ordenaba que acudiera a clandestinos, a 
mercaderes del bisturí y de la sonda para evitar el hijo que 
empezaba a formarse en sus entrañas fértiles. Él la necesitaba 
bella y libre de incomodidades estúpidas para su goce y el de 
los demás que podían serle útil. Había sido para él solamente 
un instrumento.

Aquel era el verdadero Cristóbal, y mil inmundicias más 
que un espíritu ruboroso como el mío no se atrevería a re-
petir, pues siempre fui enemigo de la prensa amarilla y de las 
lenguas viperinas amigas de sacar al sol los harapos ajenos. 
Comprendí la razón de la locura de Tibisai después de haber 
vivido varios años con un hombre como aquel, pero aquí, 
hablando francamente, y no porque me guste hablar mal de 
nadie, pero Tibisai siempre había sido un poco deschavetada, 
su centro motor nunca había funcionado muy bien, y lo que 
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a todos nos había parecido siempre temperamento, origina-
lidad, extravagancia encantadora y todas esas tonterías que 
inventan los humanos para justificar el descocamiento de una 
persona, eran solo el preludio de su locura actual.

Su cerebro enajenado comenzó a enviarme, por control 
remoto, más y más mensajes de odio y proyectos descabe-
llados... “Había que incendiar el hotel; ¡qué lindo fuego haría, 
pues era casi todo de madera!; cómo bailarían gozosos los 
mulatones disfrazados con el espectáculo; cómo se quedarían 
boquiabiertos los sudorosos inmigrantes acabados de desem-
barcar en el terminal con sus tontas ilusiones por equipaje, y 
chillarían las viejas de emoción al ver trabajar a los románticos 
bomberos entre las llamas, y las histéricas mujeres al ver achi-
charrarse a sus hijos pequeños, y cómo se extendería aquel 
delicioso tufillo a parrilla sobre aquella indecente ciudad de 
cabañas infectas... ¡Ah, si pudiera, si pudiera incendiar todo 
aquel país odioso habitado por millones de hombres gordos 
y perversos como Cristóbal...!”.

Alarmado ante la avalancha de anhelos terroristas que 
hubieran espantado a los gobernantes de aquella nación, de 
haber podido conocerlos, y que quizás lo hubieran asociado 
a las prédicas de agitadores profesionales en su afán de traer 
el caos, como ellos decían en sus discursos, obligué a Tibisai 
a caminar hasta el teléfono, a tomarlo a regañadientes, lo que 
me costó un esfuerzo enorme, pues tuve que luchar feroz-
mente con su voluntad enloquecida, y pedirle a la telefonista 
comunicación con la dirección de la Brigada de Homicidios.

“Vengan pronto... porque estoy loca, sí, loca de remate, 
ja, ja, ja, acabo de degollar a mi indecente marido, y ahora 
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tienen que arrastrarse a su pesar a marcar la odiada tarjeta 
de sus tristes empleos, los pormenores que cierta prensa, que 
se complace en casos como aquellos, publicaría con lujo de 
detalles y enormes fotografías macabras y exageradas.

Ahora estábamos en la celda más oscura, estrecha y ma-
loliente de uno de los monumentos de la incapacidad de las 
autoridades sanitarias y de la negligencia criminal de suce-
sivas administraciones, como era el manicomio oficial de 
aquella calurosa ciudad. Era el calabozo destinado a los locos 
peligrosos. A Tibisai no le habían valido los baños de agua 
helada, ni las inyecciones de drogas sedantes, ni el electroshock. 
Había berreado y pataleado a su gusto, y mordido y arañado 
primero a los policías y después a los enfermeros y loqueros. 
Su obsesión ahora eran aquellas manos negras y callosas que 
se posaban sobre ella. Ella era ahora una racista, una niña 
rubia del sur de los Estados Unidos. Se llamaba Lowela, y no 
podía ver a los negros, y menos aún a los mestizos. Y allí todo 
el mundo era de esos colores: policías, bomberos, loqueros, 
gobernantes, Cristóbal y quizás hasta ella misma, y los escasos 
gordos eran gordos e indecentes como su esposo, o desaseados 
como aquellos extranjeros que la miraron con lujuria cuando 
las autoridades la sacaron desnuda del hotel hasta la camio-
neta-jaula. Yo me avergonzaba de oírla insultar a aquel país 
y a sus habitantes porque, aunque los espíritus no tenemos 
patria, yo había vivido alegremente en mi corta estancia en 
aquella nación y había terminado por cobrarle cariño, me 
imaginé que aquella manía racista le había quedado a Tibisai 
(ahora Lowela) de la época en que estuvo estudiando en un 
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pienso incendiar el hotel como protesta. Sí, protesta, porque 
un gobierno honesto no debería permitir matrimonios como 
el mío. ¿Para qué tienen su policía secreta, si no pueden des-
cubrir hampones como Cristóbal? Hay que ver lo que le ha 
robado al fisco: era el rey del peculado... ¿Que dónde estoy? 
Hotel La Playa, cuarto 320 y vengan pronto o no respondo... 
Creo que no llegarán a tiempo…”

Y en realidad los polizontes no llegaron a tiempo, como era 
su costumbre en aquella ciudad, y en casi todas las ciudades 
del mundo. Tibisai, no pude evitarlo por más que me opuse 
con todas mis fuerzas, pero deben ustedes considerar en mi 
favor que yo soy un espíritu puro y ella una mujer robusta 
de unos sesenta kilos de carne y músculo, por lo tanto, era 
mucha mi desventaja, aunque a lo mejor las malas lenguas 
van a decir que yo me dejé llevar al terrorismo de Tibisai 
porque siempre estuve un poco enamorado de ella, pero es 
mentira... ¿O será verdad? Lo cierto fue que ella lo encaramó 
trabajosamente en la cama y, con su encendedor, dio fuego a 
las sábanas, al mosquitero y a las cortinas, y cuando policías 
y bomberos echaron abajo la puerta, el incendio se extendía 
como un fuego muy alegre y trepidante; el chamuscado ca-
dáver de mi ex amigo, para usar una forma muy en boga de 
hablar, hedía a mil demonios, y Tibisai… ¡Ah!, Tibisai era 
la sacerdotisa del fuego en aquellos momentos, y bailaba 
desnuda, en toda su espléndida desnudez, y yo bailaba y reía 
en su interior, sin poder evitarlo, como un oso atado a una 
cadena a quien obligan a bailar incansablemente. Me imagino 
cómo gozaría la gente de aquella ciudad al día siguiente, al 
leer en la apresurada incomodidad de los autobuses en que 
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colegio de Atlanta, en Georgia, y posiblemente le habían 
hecho sentir su condición de latina.

Ahora estaba la pobre asfixiada por una camisa de fuerza, 
tenía que soportar los olores de las propias expulsiones de su 
cuerpo, y yo, qué remedio me quedaba, sino acompañarla 
en todos sus sinsabores.

¡Hasta dónde puede conducir el amor! Ya no sabía si era 
yo el espíritu que poseía a su cuerpo, y yo, qué remedio me 
quedaba, sino acompañarla en todos sus sinsabores.

No voy a complacerme, como la prensa de que he hablado 
anteriormente, en describir con morboso placer hasta los 
menores detalles, los cinco días con sus noches que pasamos 
en aquel hediondo degrado; solo voy a agregar que, al cabo 
de ellos, sin casi haber comido ni bebido, pues, para ellos 
esto era innecesario, ya que nadie reclamaría por aquella loca 
peligrosa, y la infeliz tenía que arrastrarse sobre el baboso piso 
donde tenía que hacer sus necesidades y meter el rostro en 
el platón de bazofia que le pasaban por debajo de la puerta. 
Finalmente, tuvo que aceptar lo que yo le sugería a cada 
instante, hacerse pasar por cuerda, o mejor dicho, como esto 
no era posible para Tibisai en su actual estado, algo más fácil 
para las condiciones histriónicas de la enferma; hacerse la 
idiota, la loca mansa.

Al amanecer del sexto día, nos sacaron de allí. Hubo un 
gran baño desinfectante que Tibisai y yo soportamos estoi-
camente, y a pesar de que yo no podía experimentarlo por 
mi condición incorpórea, me deleité a través de ella con 
el agua fresca y el fuerte jabón germicida. Vino otra vez la 
terrible camisa de fuerza. Ahora sobre un vaporoso camisón 
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de dormir que hacía a mi amada loca, más atractiva, aun 
cuando había adelgazado ostensiblemente... y nos llevaron 
al salón dormitorio común.

Bueno, aquello era mejor que el negro degrado que ha-
bíamos sufrido, no un paraíso precisamente. Podía percibir la 
oleada de pánico que invadía a Tibisai al pensar en la noche 
y en los ojos codiciosos de la loca de la cama vecina. Una 
mujeruca de rostro delgado, afilado y boca cruel que no reía 
ni lloraba, ni hablaba sola, como el resto de la veintena de 
dementes que ocupaban el recinto; solo miraba con sus ojos 
encendidos como dos carbones rojos.

La loquera era una mujer alta y robusta, de facciones duras, 
pero al parecer, bondadosa en el fondo, y sintió simpatías 
por Tibisai, pues, le habló como a alguien que no estuviera 
enfermo, mientras la cubría con las blancas sábanas.

—Eres muy hermosa, hija, ten cuidado con ese gusano 
que tienes por vecina, le ha dado la manía por creerse hombre 
muy macho. Si pasa cualquier cosa, grita, que yo vendré a 
darle su merecido ‒y dirigiéndose a la loca que se creía hom-
bremacho, le increpó: y tú, sabandija rastrera, no se te ocurra 
molestar a la muchacha, porque te mandaré al degredo por 
cuarenta días.

La demente flaca ocultó el rostro en la almohada y la lo-
quera se retiró taconeando, como para hacer sentir el peso de 
su autoridad en aquel mundo horrible de mentes deformes, 
y cuando hubo salido, nuestra vecina se sentó en su cama, 
sonriendo satánicamente, y extendiendo su descarnado brazo, 
acarició con su garra los negros cabellos de Tibisai, que la 
miraba iracunda.
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Solo el que lo haya sufrido sin estar loco, como me pasó a 
mí, puede decir lo infernal y espantosa que es una noche en 
dormitorio común de un manicomio. Las luces mortecinas, 
las figuras de los dementes, la mayoría erguidos en sus lechos, 
vigilantes, las carcajadas diabólicas, llantos desconsolados, ala-
ridos desgarradores, gemidos, balbuceos, olores insoportables, 
son solamente algunas de las tristes variedades que animan 
la velada.

Tibisai dormía plácidamente, por primera vez, desde que 
enloqueció; pero yo estaba tenso y alerta en su interior, vi-
gilando a través de sus ojos y sus sentidos, que mantenía 
despiertos a todos los ruidos de aquella estancia diabólica, y 
por eso pude asistir a todo el desagradable espectáculo que 
se desarrolló hacia la medianoche.

La vecina que sufría la extraña manía varonil se levantó, y 
en puntas de pie vino hasta nuestra cama. Parecía un fauno, 
y su afilado rostro era como una navaja al inclinarse sobre 
el rostro de Tibisai. Como un corrientazo eléctrico, lancé a 
Tibisai mi llamada de alarma, y su alarido al despertar, llena 
de furia impotente, convirtió el dormitorio en un pande-
mónium. Carcajadas terribles, gritos de pánico, carreras, vi-
drios rotos. Ella había vuelto a su demencia furiosa, impedida 
por la camisa de fuerza, no podía defenderse, pero sus blancos 
dientes hallaron el cuello de nuestra vecina, mordiéndola con 
iracunda fiereza, hasta hacer brotar la sangre.

La salvaron de una muerte segura los loqueros que 
irrumpieron a la carrera en la habitación, pues Tibisai, con-
vertida en feroz pantera, no soltaba la fláccida garganta de 
su enemiga. Todo en ella era odio otra vez. Lo sentí llegar 
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a mí y envolverme, como una roja llamarada de asco hacia 
los seres lujuriosos que la habían perseguido desde niña. 
Cristóbal, según pensaba ella, había tomado el cuerpo de la 
flaca demente de la cama del al lado para venir a atormentarla 
nuevamente y había que eliminarlo a dentelladas.

Tuvieron que apretarle la nariz a Tibisai para que soltara 
a su presa, y se llevaron a esta a la enfermería y después al 
degredo, como se lo había prometido la corpulenta enfermera. 
Para nosotros hubo baño helado y sedantes.

Al fin volvió el sueño a tranquilizar a la infeliz mujer cuyo 
cuerpo yo usurpaba. Yo también pude descansar un tanto, 
ya que toda aquella cadena de aventuras y penurias me había 
convertido en un espíritu exhausto, rendido de agotamiento 
inmaterial.

En los días que siguieron, la locura de Tibisai se trans-
formó. Ahora era triste, melancólica. Se sentaba en los bancos 
del patio amurallado como una cárcel y hablaba consigo 
misma, es decir, conmigo, pues en su locura había llegado a 
presentir mi presencia cohabitando en su cuerpo. Yo, natu-
ralmente, no podía contestarle, sino escucharla en silencio, 
y por primera vez decía cosas ciertas. 

“En verdad, amigo mío ‒decía la bella demente‒, todos 
creen que yo estoy loca, pero no es así y tú lo sabes bien. ¿Cuál 
es mi locura? Miedo a la realidad de una vida que aborrezco; 
odio, pánico y repulsión a los hombres como Cristóbal; a 
la falsedad, a la mentira, a la hipocresía en que viví todo el 
tiempo. Horror a la lascivia golosa de los gordos burgueses 
que se hacen presentar señoras a cambios de favores polí-
ticos; espanto a la fría perversidad de los flacos seres del otro 
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bando... Entonces, yo estoy cuerda y los policías, los loqueros, 
los médicos, el gobierno, los partidos, el ejército, los sacer-
dotes y todos los habitantes de este pobre país, son un hato 
de dementes sin remedio... Naturalmente, ellos constituyen 
la mayoría, y como este país es democrático, a nosotros ‒y 
extendía su hermoso brazo enseñándome a todo el centenar 
de locos que, esparcidos por el patio bajo el sol, se entregaban 
a aquellas tareas y preocupaciones maravillosamente absurdas 
que solo a los enajenados se les puede ocurrir‒, que somos 
la minoría, estamos encerrados aquí”.

No pude menos que darle la razón a la pobre Tibisai, como 
parte de ella que era en ese momento, no me quedaba otro 
remedio. No podía ser imparcial; además sus razonamientos 
estaban en todo acorde con los míos.

“Nos llaman locos porque amamos la fantasía, nos dejamos 
llevar por nuestra imaginación, adoramos lo irreal y odiamos 
la horrible realidad y el maremágnum que ellos consideran 
vida normal y corriente... y que les dura tan poco”.

Así estuvo hablando Tibisai, hasta que vinieron a bus-
carla dos loqueras, desgraciadamente, las que ella más había 
ofendido el primer día, cuando le dio por sentirse racista; 
naturalmente, no sentían por la muchacha la menor simpatía.

—La ricura está como una cabra todavía ‒dijo la mayor 
de ellas, que tenía una nariz ganchuda que la hacía parecer 
más a una pirata de la antigüedad que a una enfermera psi-
quiatra, agregando con voz dura‒: está rematada; creo que 
lo mejor es llevarla nuevamente adentro. A la ducha con ella.

—Sí, es lo mejor ‒repuso su compañera, una prieta juvenil 
y muy pícara, pero con el rostro acribillado de acné, lo cual 
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derrumbaba todo el resto de su gracia‒. Vamos, loquita, no 
te hagas rogar, que ya no eres la señorita rica de antes.

La levantaron a viva fuerza, conduciéndola casi a em-
pellones al interior del lóbrego edificio de ladrillos; yo, in-
ternamente, protestaba por aquel rudo tratamiento que no 
era necesario cuando ya había pasado Tibisai sus crisis de 
violencia. Ahora era toda mansedumbre y humildad, y en su 
cerebro solo había una idea fija que la obsesionaba.

Me la comunicó mientras soportaba serenamente, tem-
blando de frío en su blanca desnudez de estatua, los chorros 
de helada agua que le lanzaban con mangueras, muy reídas 
las dos enfermeras que se ocupaban de ella.

—¡Oye! ‒me dijo, y yo supe que se dirigía a mí en plena 
conciencia, con todo el uso de sus facultades; a mí, al espíritu 
amigo que no era el suyo, pero que la amaba y la acompañaba 
en toda su desventura‒. Yo sé que estás ahí, dentro de mí. Estás 
en mí desde la noche horrible en que me libré de Cristóbal; 
mi alma casi escapó cuando me tomé el frasco de pastillas, 
pero tú la regresaste a mí y habitas con ella en mi interior. 
Aún no sé por qué lo hiciste. Se necesita estar loco para in-
troducirse en el cuerpo de una loca... Pero de todos modos 
me has acompañado en estos días espantosos, me has dado 
ánimo y me has consolado en mi soledad y mi terrible pena. 
Prolongaste mi agonía, pero has sido un dulce compañero 
como no lo había conocido nunca. No te guardo rencor... Es 
más, creo que te amo un poco; en el pasado si nos hubiéramos 
encontrado en otras circunstancias, y no como lo que eras, 
y yo como Tibisai, hubiéramos sido felices…
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Yo la besé interiormente con toda mi ternura; quiero decir, 
entiéndanme bien, y no se hagan juicios equívocos: la besé 
espiritualmente, única forma en que podía hacerlo, y ella me 
lo apreció y se sintió inundada de luz y de afecto infinito y 
me lo agradeció.

“Quiero decirte ‒prosiguió‒ que esta noche voy a dejarte 
libre y me libraré yo al mismo tiempo. Te ruego que no in-
tervengas, te suplico que no lo impidas otra vez. Debemos 
ser libres y seguir el camino. Mi alma volará como un pájaro 
cuando se le abra la jaula; vuela tras de mí, búscame y al-
cánzame y no me dejes más. No tenemos por qué seguir apri-
sionados en este pobre cuerpo que tú ves hermoso, pero que 
es un pobre cuerpo como los demás. Un cuerpo dominado 
por una mente enferma... ¿Me prometes que no intervendrás?

Yo se lo prometí, y ella derramó lágrimas de agradeci-
miento. Se despidió de mí afectuosamente y yo hice lo posible 
por darle el consuelo y el valor que necesitaba para su sacrificio, 
porque como ya dije, abandonar un alojamiento al que ya nos 
hemos acostumbrado, y salir a la helada oscuridad de la nada 
y de lo desconocido, siempre es duro y nos hace apegarnos 
a esa cosa tonta y pasajera que los humanos llaman vida.

Y no intervine esa noche; tuve que hacer un verdadero 
esfuerzo para no hacerlo, para no detener otra vez el último 
acto de su bella locura. Pero significaba nuestra liberación y 
el reencuentro en planos más elevados, quizá maravillosos, 
y yo estaba apremiado en seguir mi camino, perderme para 
siempre de continuar allí. Habitar el cuerpo de una mujer es 
una prueba terrible para un espíritu masculino, es algo hasta 
impúdico. Y si esta mujer loca, y uno enamorado de ella, el 



45

problema se convierte en verdadero castigo. Por eso, más que 
por otras razones, no intervine esa noche.

Encontraron el vacío cuerpo de Tibisai colgando del techo 
a la mañana siguiente. Había amarrado las sábanas y mantas 
a una viga, y con el otro extremo se había estrangulado. Yo 
había escapado tras ella rápidamente, para no prolongar los 
sufrimientos agónicos de aquel cuerpo, y su final fue pronto y 
sin padecimientos; no había nadie que forzara por quedarse, 
que es lo que hace sufrir a los cuerpos moribundos.

Oculto en la sombra de un rincón, cerca del techo, observé 
aquel bello cuerpo por última vez aquella mañana; yo como 
artista pude apreciar que aun en su muerte macabra apareció 
hermoso; su rostro sereno estaba lleno de paz y dulzura. 
Es una lástima que Tibisai no pudiera llevarse consigo su 
cuerpo maravilloso, pero en fin, como una joya, o una piel 
de chinchilla, o un abrigo de astrakán, muy hermoso, pero 
completamente inútil adonde teníamos que ir.

Así que me dejé de tontos razonamientos materialistas, 
me posé en el alféizar de la ventana y, como un pájaro, como 
ella me dijo, emprendí el vuelo en pos suyo.



LA MENTE CONFUSA

Se dice que el Jardín del Edén encanta a 
los huríes. Yo digo que el jugo de la uva y los 

labios de la amada son los únicos deleites; 
elige esto que es para ti como dinero contante

y deja para otros la promesa del cielo
Omar Khayyam

Elí Ben Gurt caminó por las polvorientas calles de Kibutz, 
en dirección a su casa. El sol reverberaba en su casco de acero 
y el sudor en su frente era como melaza caliente y pegajosa.

Elí había tenido un día duro en las trincheras de la zona 
fronteriza, luchando contra los fieros beduinos que cons-
tantemente trataban de destruirles las escuálidas cosechas 
y de robar sus escasos rebaños de ovejas. Todo aquello traía 
sumamente desalentado al hombre.

Casi con decepción miró a su alrededor: desde la en-
trada de la destartalada granja, en torno a las pobres casitas 
diseminadas muy cerca unas de otras a la sombra del edi-
ficio de administración, se extendía hasta el horizonte, el 
mismo desierto pedregoso de siempre, al que irónicamente 
habíanse dado a llamar desde la antigüedad, Canaán, Tierra 
de Promisión, por la que había venido luchando su pueblo 
desde hacía milenios.
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—¿Y a qué tanta lucha? ‒se preguntaba Elí‒: ¿Por qué su 
pueblo se aferraba a la antigua promesa que le había hecho 
Jehová?

El Pueblo Escogido. Al pensar en aquel título, Elí no podía 
impedir la risa amarga que brotaba de su alma. Escogido 
para la turba, el escarnio y la persecución por todas las razas 
de la tierra, que, en ciertos momentos, llegaban a aborrecer 
tanto a los hijos de Abraham que buscaban los más diversos 
pretextos para justificar su inmolación en masas.

Pero allí estaban ellos, firmes como una roca, tercos como 
mulas, abrazados con desesperación a la vieja promesa rota 
mil veces. Habían vuelto al feo y candente desierto y se empe-
ñaban en convertir aquel erial en un jardín; habían regresado 
desde mil lugares diferentes del mundo y ahora estaban allí, 
entre las piedras calcinadas, luchando contra modernos infieles 
que los sitiaban por todas partes, desde Sinaí, desde Jordania, 
Siria y Arabia, como antes lo habían hecho los feroces gue-
rreros de Nabucodonosor y Senaquerib.

Recordó Elí su infancia en el ghetto polaco. Qué distinto 
había sido todo allí hasta la llegada de las hordas nazis, más 
crueles y salvajes para ellos que los mismos caldeos. Había 
sido entonces cuando Elí había encontrado la verdad, “su 
verdad”, porque el pobre Elí, hijo de zapatero remendón, 
que nunca pudo adquirir mucha cultura, creyó firmemente 
que aquella era la “verdad verdadera”, pese a que lo llenaba 
de más confusión y lo apartaba por completo de la rígida fe 
y de las tradiciones de sus mayores.

Todo había comenzado porque Elí, como muchos otros, 
iba con frecuencia a escuchar las sabias palabras y a presenciar 
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los milagros de Zaadik, la más grande autoridad, por encima 
de todos los doctores rabinos que representaban a Jehová y 
que una vez al año pronunciaban el nombre de ¡Adonai!, y 
aquellas visitas y la extraordinaria sabiduría que irradiaba 
de todo lo que hablaba el pontífice, hicieron que él, joven e 
inexperto, se dedicara con ahínco a investigar las raíces de su 
pueblo. Abandonó el Yiddish y se entregó a estudiar el hebreo 
clásico con la intención de poder interpretar a cabalidad el 
Libro Sagrado, el único, el más antiguo e incontaminado 
por los adaptadores.

Y fue entonces, como les ocurriera a tantos otros ante-
riormente, cuando Elí se convenció de haber hecho el “Gran 
Descubrimiento”. 

Aquello, por supuesto, lo había hecho caer en la diabólica 
trampa, en la abominable herejía aborrecida por su gente y 
también por los cristianos, de negar el poder supremo de 
Jehová y encontrar por sobre de este, a otra fuerza inmensa 
y cósmica, “la del Nombre Impronunciable” de setenta y dos 
letras, la que estaba por encima del Bien y del Mal y de toda 
la materia, y que por lo tanto, había tenido que valerse de 
Jehová para la Creación, porque solo por medio de este podía 
realizar aquella deidad omnipotente, exquisita y grandiosa, 
toda la asquerosa podredumbre materialista que significaba 
la Creación.

Todo esto lo creyó ciegamente el infeliz Elí, que abrazó 
casi loco su nueva fe. No quiso escuchar a los que le aconse-
jaron prudencia, a los que le dijeron que aquellas herejías las 
había arrastrado su pueblo como un lastre en su contacto con 
las naciones paganas que lo esclavizaron; aquellos idólatras 
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adoradores de Baal, de Osiris o de Ormuz. Cerró sus oídos 
cuando quisieron demostrarle que hasta los gentiles, segui-
dores de aquel profeta de Belén, llamado Jesús, habían caído 
en algo parecido por oír a Maniqueo y Arriano.

No. Elí estaba seguro de lo que ahora conocía.
Él sabía que Jehová solo era el Dios creador de la materia. 

Un Dios terrible, armado de rayos y esparcidor de llamas, 
de matanzas y cataclismos, un Dios que, de vez en cuando, 
se asqueaba de su propia obra y la destruía, como cuando el 
diluvio o la destrucción de Sodoma.

Pero no era más que el instrumento del Infinito Poder de 
nombre impronunciable.

¿Acaso no había estudiado detenidamente la Cábala, que 
todo lo explicaba con inmensa claridad? ¿Acaso en la genuina 
Biblia hebraica no decía explícitamente, al hablar sobre la 
prohibición a los primeros seres, de comer los frutos del Árbol 
del Bien y del Mal, “para que no seáis como uno de ellos”, 
y como Él, como creía su gente al asegurar obstinadamente 
que Jehová era el Único?

Y así, el pobre Elí Ben Gurt, que nunca había tenido una 
sólida cultura, se sintió desde entonces imbuido de sabiduría 
y belleza. Era como el Zaadik, un ser distinto a los demás, 
grande y hermoso, muy cercano a Él, el del nombre impro-
nunciable y cada vez más alejado de Jehová, el Dios de la 
materia, contra quien primero Luzbel y más tarde Jesús se 
habían rebelado para tratar de conducir a la humanidad a 
las leyes del Verdadero, el que era Amor y Bondad y Espíritu 
puro y redimirla de las maldiciones.
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Y Elí se fanatizó tanto con su nueva creencia que todos le 
consideraban loco y por eso llegaron a perdonarle su herejía. 
Y él, iluminado, viviendo en otro plano, entregado a la me-
ditación y a la comprensión del Nombre Impronunciable, 
se aisló de la realidad, se alejó de todo y de todos, inclusive 
de la hermosa Rebeca que lo amaba con ternura y esperaba 
casarse con él. Se olvidó de sus ancestrales anhelos de ate-
sorar riquezas, de adquirir poder, ¿para qué? Y soportó con 
estoicismo todo el infierno que se abatió sobre Polonia con 
la guerra, y particularmente sobre su raza. El horror de los 
campos de concentración y de los fusilamientos; llegó a con-
templar con frialdad la matanza colectiva de sus congéneres 
en las cámaras de gases. ¿Qué importaba todo aquello? Era 
a la obra de Jehová a la que demolían en masa para liberar 
los espíritus que iban a integrarse al Verdadero, era por ello 
que Zaadik, en diversas épocas de la historia, atraía a sus 
semejantes a los lugares de la matanza, como lo había hecho 
Cristo y luego sus discípulos en la Era Romana, y como ahora 
los habían atraído a Polonia, a reunirse durante generaciones, 
para que los asesinaran los rubios guerreros germanos.

Y cuando los nazis se fueron, escuchó indiferente los cantos 
de sirena de las otras apostasías, creadas por profetas más 
modernos de su misma raza, como aquella que decía que el 
Dios Estómago y la Diosa Economía eran las únicas fuerzas 
que movían a la humanidad y ocasionaban la evolución y 
los cambios profundos.

Siguió a los suyos, que decidieron regresar a Canaán, y 
ahora se encontraba en el ardiente desierto, donde había es-
perado estar más cerca de Él; pero, confuso, solo contaba a 
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su paso la obra de Jehová, el Dios terrible e iracundo, el de 
las luchas y la sangre, el de las bíblicas maldiciones.

¿No estaban allí, acechando a Israel, los descendientes de 
Ramsés, armados ahora de mortíferos cañones que asolaban 
en las noches los campos recién cultivados? ¿Y los cananeos y 
filisteos descendientes de Goliath, atacándolos con sus aviones 
y sus tanques? ¿No estaba su propio pueblo, venido ahora de 
la Europa Central, con toda la técnica militar aprendida de los 
implacables nazis, causando muerte y dolor en las naciones 
vecinas? ¿Y todo, para qué y hasta cuándo?

Y mientras tanto los herejes seguidores de otros profetas 
hebreos, los del Becerro de Oro, que habitaban en el lejano 
continente llamado Nuevo Mundo, y los del Dios Estómago 
y Diosa Economía, que aprestaban a sus hordas asiáticas, 
aproximándose inexorablemente a la hecatombe atómica. 
¿Por qué no intervenía el Supremo y Cósmico representado 
por dos triángulos blanco y negro? ¿Por qué no se ponía fin 
a la distante carrera de su instrumento materialista Jehová, 
el Dios terrible e iracundo?

Apartado, cansado y confundido de aquellas turbadoras 
meditaciones, Elí Ben Gurt arrojó su fusil a las candentes 
arenas frente a la puerta de su granja, pues no quería man-
cillar, portando armas bélicas, aquel hogar suyo que era como 
el templo de Eloy, y penetró en la casa, abatido y exhausto.

La magra y desarreglada figura de Judith vino a recibirlo 
desabridamente y después puso a calentar el agua para el té, 
en la cocinilla de kerosene que adornaba, llena de hollín, 
uno de los rincones de la amplia estancia que hacía de sala, 
comedor, dormitorio y cocina al mismo tiempo.
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No obstante su desprendimiento de las cosas de la materia, 
Elí había tenido que tomar compañera, pues, los reglamentos 
de aquel Kibutz ordenaban que cada miembro formara fa-
milia, como lo indicaba la moral de Jehová y las leyes del 
gobierno central.

Judith había sido una agraciada y enérgica muchacha 
que había ganado gloria con las primeras guerrilleras, pero 
después de algunos años viviendo al lado del ensimismado 
visionario que aborrecía el pecado de la materia y adoraba 
aquella vaga fuerza cósmica de nombre impronunciable, se 
había marchitado hasta convertirse en una criatura seca y 
arrugada como una pasa.

—¿Qué tal el día? ‒gruñó casi con voz desagradable, solo 
por romper el incómodo silencio, mientras el hombre sorbía 
ruidosamente el té caliente que le había servido en una tasa 
astillada y sin asa.

—Malo ‒gruñó él también‒. Perdimos tres hombres de 
los mejores. Esos árabes están cada día más atrevidos y mejor 
armados…

Al cabo de una larga pausa agregó con desaliento:
—Creo que mañana habrá lío gordo en la frontera. Han 

venido fuerzas regulares y han convocado a todos los 
guerrilleros…

—¿Vas tú también?
—¿Qué remedio queda?
Judith suspiró cansadamente y de nuevo reinó el silencio. 

La mujer cabeceaba de sueño, pues los trabajos del día, aten-
diendo sola a una granja de más de dos mil gallinas ponedoras, 
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mientras su marido iba a cumplir la vigilancia en las trincheras 
del sur, la dejaban en total estado de agotamiento.

Elí se levantó y fue a cumplir con el precepto, más hi-
giénico que religioso, de lavarse un poco antes de acostarse 
a dormir. Ella lo ayudó vertiendo agua de una jofaina en el 
aguamanil y buscándole el jabón y la toalla. Cumplidas tales 
obligaciones, la mujer consideró finalizada su misión de ese 
día y le preguntó entre bostezos:

—¿No me necesitas más?
—No, puedes irte a dormir en paz.
Ella se acostaba en el extremo opuesto del recinto, lo más 

alejada de él, junto a la enmohecida cocinilla, que era como el 
símbolo de su reino. Elí, descalzándose de las pesadas botas, 
se tendió en su estrecho catre sin despojarse siquiera de la 
ropa polvorienta y transpirada; era tanto su cansancio.

A la luz de una lamparilla se puso a leer su vieja Biblia, con 
la avidez del vicioso que acude a la droga que lo tranquiliza, 
y las letras bailaron ante sus ojos vidriosos de cansancio y 
somnolencia.

“¡Adonai, Eloy, Jehová, el Nombre Impronunciable... No 
has de tratar de ser como uno de ellos, el Bien y el Mal... Todo 
se agitaba ante su vista, hasta que el sueño vino a vencerlo 
finalmente y no tardó en verse arrastrado a sus pesadillas de 
siempre.

Pero esta noche era como una revelación definitiva.
Ahí estaba el amo de la farsa, Jehová, el Dios terrible e 

iracundo, moviendo a sus humanos títeres desde la negrura 
vacía, en el grandioso escenario de su Creación. Guerras, 
asesinatos, conmociones, rebeliones, hambre, miseria, pestes, 
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vicios, su omnipotencia reinaba sobre un maravilloso y ate-
rrador universo.

Los seres creados por él, los caínes y abeles, los salomones y 
herodes y los cristos, fariseos, saduceos, cristianos, capitalistas 
y marxistas, toda la gama inventada por el ingenio hebreo, 
bailoteaban como marionetas al conjuro de los infalibles 
dedos del Creador.

Unos adoraban, y otros fingían no creer en él; para estos 
inspiró la palabra ateo y los hacía representar el papel de ma-
terialistas y librepensadores, y ellos se daban a inventar nuevas 
doctrinas y filosofías para tratar de explicar el melodrama.

El Dios espectador reía burlonamente.
Habían llegado a veces, los más brillantes, al atrevimiento 

de apropiarse de papeles que no les correspondían, que él no 
les había asignado en el reparto, y se apartaban del tema de 
la Obra, como actores que perdieron la letra y se dieron a 
improvisar sin hacer caso del apuntador.

Pero todo esto era para más diversión del gran director de 
escena, que, con un gesto inefable, hacía volver a los infieles 
muñecos al lugar asignado de antemano.

Los había construido completamente diferentes para que 
no pudieran comprenderse mutuamente y estallaran el odio 
y los prejuicios entre ellos; unos eran blancos y otros negros 
y amarillos y los blancos se creían mejores y más bellos y 
perfumados, aunque el olor de algunos de ellos ofendería a 
veces el sagrado olfato de la deidad. Había esclavizadores y 
defensores, líderes y estúpidos seguidores fanatizados, otros 
eran engendros deformes ante seres bellos, inteligentes con 
estúpidos, brillantes y mediocres, afortunados y desgraciados. 
De vez en cuando Jehová les enviaba sus profetas, especies 
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de maestros de escena que adelantaban los acontecimientos 
y hacían vaticinios y les hacía saber por medio de ellos, que 
estaban obligados a amarse los unos a los otros, pese a todo, 
el odio que les suscitaba sus terribles diferencias.

Luchaban, sufrían, gozaban y despedazábanse en guerras 
y motines y después de un Primer Acto terrestre, seguían las 
lágrimas, las súplicas y las luchas en el reino de los dioses.

De pronto, en medio de la agitación de sus sueños-reve-
laciones, Elí estuvo la maravillosa impresión de la cercana 
presencia del Altísimo, del que estaba por encima del terrible 
Jehová. Lo buscó desesperadamente, ansioso de su luz, an-
helante de su belleza, ham-briento de su calor.

Y súbitamente lo tuvo enfrente, cercano, lo más próximo 
que podía desear. Un grito de horror y de indecible angustia 
escapó de su pecho.

—¡No puedes ser tú!... ¡No puedes ser tú!…
La presencia de Él, el del Nombre Impronunciable, era 

completamente distinta a todo lo que Elí en su fe ciega, 
había imaginado desde que hiciera aquel “sensacional des-
cubrimiento” en la Biblia clásica, en los cabalísticos estudios; 
aquello que su alma presenciaba ahora lo inundaba de pavor, 
dejaba pálido a todo lo más abominable y asqueroso que la 
mente humana más perversa pudiera soñar.

Su sola presencia inspiraba odio, angustia, terror y des-
esperación. Era una monstruosa aberración flotando en la 
negrura de Lo Que no Existe. Y de inmediato el ser inmenso, 
grandioso, hórrido, espantable, encontró los ojos de Elí que 
se sintió como herido por un rayo, fue como si la mente del 
Supremo lo absorbiera, lo llevara a su interior y lo dejara saciar 
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allí dentro sus ansias de conocer la verdad. Y Elí lo supo todo. 
No había Verdad.

Todo sucedía en la mente de aquel Dios. Todo era el 
sueño de un monstruo infinito, que se aburría en su soledad 
y temía a otros monstruos. El mismo Jehová solo existía en 
su mente inmensurable, no lo había creado aún para que 
él creara después el universo, y las alimañas del universo. 
Solamente lo estaba soñando todo. Quizás ni lo llevaría a 
cabo jamás. Después de haberlo imaginado todo, desde el 
Principio hasta la Consumación, muy difícilmente cometería 
tan cósmica barbaridad.

En lo que despertara, en lo que dejara de pensar en ello, 
todo terminaría. Jehová y toda su obra, volverían a ser lo que 
nunca ha existido. Y todo se arreglaría para siempre.

Al día siguiente, bien alto el sol ardoroso sobre las que-
mantes arenas del Sinaí, arreció la lucha entre los descen-
dientes del Gran Faraón y los hijos de Moisés. El monótono 
estrépito del tableteo de las ametralladoras parecía lluvia 
cayendo sobre techos de zinc, roto a veces por el estallido de 
granadas impertinentes.

Una figura extraña, de cabello completamente blanco y 
ojos extraviados se alzó de las trincheras israelíes y caminó 
sin armas, como un sonámbulo hacia las líneas enemigas, 
mientras los impactos de los proyectiles sacudían su enfla-
quecido cuerpo y bañaban de sangre el sucio overol de kaki.

Al fin, fue a caer como un pingajo despedazado sobre las 
alambradas egipcias.

Era Elí Ben Gurt, el visionario. 



LA ÚLTIMA NOCHE DE CARNAVAL

Un cuento de nuestro tiempo
No sé cómo vine a parar aquella noche, la última del alegre 
carnaval, a las puertas de mi antiguo club, al que había dejado 
de asistir desde que habían comenzado mis dificultades econó-
micas. Parecía más bien como si hubiera sido mi recién pulido 
coche el que, con engaños, me hubiera llevado hasta allí.

Era un Packard algo anticuado, pero señorial, y a mí, que 
le había cobrado afecto a fuerza de serme útil, me parecía 
uno de esos ancianos elegantes, de sienes plateadas, pero 
erectos y gallardos a pesar de sus achaques.

Toda la calle estaba adornada con luces multicolores y 
bambalinas, y una multitud de curiosos, algunos de ellos 
y ellas disfrazados de mamarrachos y negritas, se paseaban 
por las aceras con ganas locas de entrar.

La orquesta, desde adentro, lanzaba al aire su estrépito 
“afrocubano”, y las ondas lo llevaban a la calle haciendo 
que se removieran inquietos de ritmo “los hambrientos de 
afuera”.

Cantaba “Joseíto” con su voz chillona y grotesca: “El 
cuartito está igualito... como cuando te fuiste”. A pesar de 
todo, me gustaba la forma de cantar, la loquera que tenía 
aquel mulatón, y ello, me decidió a entrar, lo mismo que 



59

LA ÚLTIMA NOCHE DE CARNAVAL

Un cuento de nuestro tiempo
No sé cómo vine a parar aquella noche, la última del alegre 
carnaval, a las puertas de mi antiguo club, al que había dejado 
de asistir desde que habían comenzado mis dificultades econó-
micas. Parecía más bien como si hubiera sido mi recién pulido 
coche el que, con engaños, me hubiera llevado hasta allí.

Era un Packard algo anticuado, pero señorial, y a mí, que 
le había cobrado afecto a fuerza de serme útil, me parecía 
uno de esos ancianos elegantes, de sienes plateadas, pero 
erectos y gallardos a pesar de sus achaques.

Toda la calle estaba adornada con luces multicolores y 
bambalinas, y una multitud de curiosos, algunos de ellos 
y ellas disfrazados de mamarrachos y negritas, se paseaban 
por las aceras con ganas locas de entrar.

La orquesta, desde adentro, lanzaba al aire su estrépito 
“afrocubano”, y las ondas lo llevaban a la calle haciendo 
que se removieran inquietos de ritmo “los hambrientos de 
afuera”.

Cantaba “Joseíto” con su voz chillona y grotesca: “El 
cuartito está igualito... como cuando te fuiste”. A pesar de 
todo, me gustaba la forma de cantar, la loquera que tenía 
aquel mulatón, y ello, me decidió a entrar, lo mismo que 



60

cuatro hermosas “tártaras”, como les decían a las muchachas 
locas en el argot caraqueño, disfrazadas con bikinis y an-
tifaces, ambas cosas muy escasas, que exhibían sus esplen-
dorosas desnudeces al frío de la noche, y me gritaron con 
chillonas voces de mascaritas.

—¡Mira! ¡Gordo buenmozo! A que no me conoces…
Yo no era gordo en realidad, más bien tenía contextura 

atlética, pero con la ropa me veía cuadrado y parecía gordo 
‒por lo menos así pensaba yo‒. Me peiné mirándome en 
el espejo de mi carro. Veintinueve años con señales de ha-
berlos vivido, en los ojos y en pelo; una iniciación de calvicie 
progresiva que era mi mayor complejo físico; nariz aguileña 
como la del viejo (mi padre, muerto ya), y boca carnosa, un 
tanto dura de expresión, en total, no mal parecido del todo, 
pero tampoco buenmozo.

Aquí en la tierra, en esta realidad de 1955, me llamaba 
Daniel Tarñán, y estaba muy arruinado y sin trabajo. Solo 
me quedaban cuatro trajes y tres pares de zapatos, veinte 
camisas, cuarenta billetes en un Banco para mantener (por 
amor propio) mi antes cuantiosa cuenta corriente, y aquel 
flamante Packard 51, recién pulido, del cual aún debía la 
mitad de los giros.

¡Ah!, también poseía una mujer que decía amarme, y dos 
hijitos: Danielito y Yolanda, que me hacían sentir vanidoso 
como un pavo, aún no me explico por qué, pues, hijos, 
hacen hasta los ratones.

Pero estas tres personas de mi vida, que se colaron en 
ella sin que yo pudiera evitarlo a tiempo, casi antes de 
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darme cuenta, no los consideraba “utilidad”, sino “mi gran 
problema”.

Cerré el coche y saqué una mohosa tarjeta de miembro.
El gerente del club, que tenía un gran parecido con el 

emperador Bao-Day, de la Indochina, me hizo una reve-
rencia, junto con el portero, un negro alto, como guerrero 
zulú. Yo pensé que era la gran cosa “criar fama” pues hacía 
más de seis meses que no pagaba la cuota, y me sorprendía 
tanta amabilidad y solicitud conmigo.

—Adelante, señor Tarñán. Linda noche, ¿verdad?
Les sonreí y pasé directamente al bar, por pura pose, pues 

aborrecía la bebida, y no por moralista, sino simplemente 
porque no me gustaban aquellos menjurjes embotellados 
que le hacían a uno descomponerse a las pocas copas. A mí 
siempre me causaba el licor un terrible dolor de estómago.

Aquello, a pesar de ser espacioso, estaba repleto de hu-
manidad disfrazada y enloquecida. No podía caberle un 
alfiler más, sin embargo, cada vez entraban más personas.

El club era una vieja y hermosa casa colonial reformada, 
estaba construida en una bella loma sembrada de pinos 
gigantescos y rodeado de bellos bosques que iban descen-
diendo hasta la gran piscina olímpica que, en la noche, con 
el reflejo de las luces y la quietud que reinaba allá abajo, con 
sus parejitas de enamorados murmurantes, en los bancos y 
sentados en el césped, le daba cierto encanto bucólico que 
hacía olvidar el escándalo de arriba.

Me sentí mareado entre el intenso bullicio. Era como si 
estando en medio de aquella multitud de hombres y mujeres 
enmascarados, ahítos de whisky y ebrios de sensualismo en 
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aquella noche de demencia carnavalesca, me encontrara 
solitario y lejano, a millones de años luz de distancia.

La muchacha enmascarada se estrechó contra mi cuerpo. 
Bailaba y me hacía bailar, en una forma tan descarada y 
lujuriosa que de pronto me sentí mal, incómodo, al sentir 
las miradas de todos fijas en mí. Éramos el blanco de las 
extraviadas miradas de todos los disfrazados que nos ro-
deaban; algunos con envidia, otros con aprobación, los más 
con sonrisa de burla.

Ella era hermosa, espléndida, debajo de su disfraz de 
mamarracho que ocultaba toda la plenitud de sus formas 
esbeltas. Se llamaba Elda y yo la conocía plenamente.

Habíamos vuelto a encontrarnos después de mucho 
tiempo, en el baile, y todo lo que antes nos había unido 
volvía ahora, a agitarse inquietante entre nosotros.

Sin embargo, yo no lograba concentrarme en la realidad 
del lugar, toda aquella agitación y frenesí, la diabólica música, 
me sonaba muy lejana, y las hermosas “mamboletas” que se 
agitaban semidesnudas en la tarima de la orquesta, a través 
de la espesa neblina por el humo de mil cigarrillos, me 
parecían “dos brujas del infierno”. Escuché la voz de Elda 
como viniendo desde muy lejos.

—¿Qué te habías hecho, Daniel?
—¿Y tú?
—Yo dando tumbos por ahí, como una goleta de 

contrabando.
—Sigues siendo muy bella.
—¿Y cómo lo sabes si todavía estoy oculta tras el disfraz?
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—Te siento como antes, suave, maciza, esplendorosa 
como una pantera; a pesar de tanto tiempo, es como si 
estuvieras desnuda en mis brazos.

—Me estás hablando como antes, Daniel.
—¡Como antes!
—¿Y qué era antes?
Las luces brillantes que acribillaban como mil luciérnagas 

los árboles de la pista bailable, parpadearon y parecieron 
alejarse.

Otra vez aquella helada sensación de soledad y de lejanía 
vino a apoderarse de mí. Estaba a mil millones de años luz 
en el espacio.

¿Era otra dimensión?
¿Qué era antes? ¿Cuál era la realidad verdadera?
Poco a poco descendí de nuevo, las figuras danzantes de 

las parejas disfrazadas tomaron forma otra vez. La música 
erótica, con sus reminiscencias canibalescas volvió a herir mis 
tímpanos con ritmo enloquecido de trompetas estridentes.

Ella me acariciaba el cuello; a través de la boca de su 
máscara grotesca, acercó sus labios y besó los míos con fogosa 
avidez.

—Te habías ido, Daniel. Es como si te hubieras muerto 
en vida ‒me dijo extrañada‒. Yo estaba bailando con un 
cuerpo vacío, sin alma.

La deseaba, todo mi ser vibraba de deseo, quería volverla 
a sentir agitada de placer entre mis brazos.

Afuera me esperaba, esplendoroso y recién pulido mi 
elegante Packard. Pero la verdad era que yo no tenía dinero, 
estaba “limpio”. No me quedaban ni diez monedas, según 
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pude constatar cuando me hurgué minuciosamente los bol-
sillos; así que ni siquiera podía brindarle un refresco a la 
muchacha y menos podía llevarla conmigo. ¿Adónde?

Ella me había conocido en la otra etapa, la de la abun-
dancia y el derroche alegre; yo había sido espléndido antes, y 
ahora no quería desnudarme ante sus ojos y dejarme conocer 
en mi situación actual. Una voz conocida interrumpió mis 
cavilaciones. Era Maribel, otra antigua amiguita.

A través de los agujeros de su máscara, los negros ojos 
de Elda la fulminaron y se estrechó más contra mí, como 
si yo fuera un objeto de su posesión que la otra quisiera 
arrebatarle.

—Ajá, Daniel ‒dijo Maribel burlonamente‒. Muy 
amargado te veo. ¿Ya te olvidaste de mí?

—Qué va, mija ‒repuso Elda furiosa‒. Zapatea hacia 
otro lado, ¿sabes?

Casi me empujó hacia el estrado de la orquesta, y Maribel 
se alejó riéndose.

Las “mamboletas” se habían retirado “desencuadernadas” 
y dos afeminados muy indecentes por descarados, habían 
ocupado el puesto de las bellas mulatas y hacían impúdicos 
esfuerzos por imitarlas en el baile y llamar la atención de la 
humanidad hacia su defecto.

Otro invertido cantaba aferrado al micrófono como si 
fuera la tabla de su salvación. Estaba disfrazado de “actriz 
mexicana” y doblaba muy bien una ronca voz muy conocida. 
Para completar la escena un tanto dantesca, dos viciosas 
llamativas bailaban muy juntas.
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Pensé que aquella fiesta quería parecerse cada vez más a 
una orgía romana y sentí náuseas y asco.

El hedor de mil axilas sudorosas de hombres y mujeres, 
de alientos alcoholizados y el salvaje vaho de tantas mu-
jeres histéricas me asfixió. Yo no pertenecía a toda aquella 
podredumbre. Yo estaba allí por equivocación. Era de un 
mundo lejano y primitivo, pero viril y hermoso; un mundo 
de soledad y de belleza y no de hediondas multitudes ebrias, 
restregándose al ritmo de músicas neuróticas.

Ahora estaba solo en el bar. Aborrecía el whisky. Para 
mí no era más que medicina amarga. No comprendía la 
manía de todo el mundo por el whisky, así que pedí otra 
cosa desagradable, un brandy.

Un militar ebrio y celoso había disparado su pistola al 
aire, para asustar a alguien que le había quitado la pareja, 
y en la baraúnda que se formó enseguida había perdido a 
Elda, pero me tropecé con Maribel y pensé que una por 
otra no era trampa.

—Manuel, tengo mucha sed.
Y yo pensé en mi malhadada suerte con Maribel; siempre 

la perdía por falta de dinero. Meses atrás la había tenido 
que abandonar y desaparecerme de su vida, todo por mi 
repentina quiebra. Ahora, igual que a Elda, había venido a 
encontrármela aquella noche de locura en el club, y estaba 
“limpio” (sin dinero, en el argot criollo).

—Solo quiero que me consigas agua ‒me advirtió ella, 
adivinando mi indecisión. Yo le contesté un poco molesto:
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—En realidad estoy sin plata, Maribel, pero puedo brin-
darte un whisky. ‒La tomé por el hermoso brazo y la saqué 
de entre la masa de disfraces borrachos.

Siempre me había quedado con las ganas de retener a 
Maribel, y creo que ella pensaba igual que yo.

La muchacha estaba paladeando su “medicina con soda” 
y yo apuré mi brandy como Sócrates se bebió la cicuta, 
porque no podía hacer otra cosa. —¿Y la loca que te estaba 
monopolizando? ‒me preguntó ella con ironía.

—La perdí hace un rato, cuando se armó el jaleo.
—¿Viste a tu amigo Elio? ‒me preguntó señalándome 

a un apuesto joven que discutía acaloradamente con “su 
problema”.

Elio había sido romance de Elda, y yo, prácticamente 
sin quererlo hacer, lo había suplantado en el afecto de la 
muchacha.

Había sido él quien me la había presentado, me había 
llevado a su casa, donde ella vivía con una tía, y me había 
restregado en los ojos la belleza sensual de la muchacha.

Elio se sabía guapo y gallardo, y eso lo hacía un tanto 
engreído, quizás hasta pagado de sí mismo como un narciso. 
Yo, en cambio, no era tan bien parecido, pero siempre tuve 
buena suerte, aunque me sea feo decirlo: “les caía bien”. Me 
decía sorprendido de mí mismo que quizás fuera porque era 
afectuoso al principio, por ser de otro mundo diferente, y 
esto, al parecer, les gustaba a ciertas mujeres, por lo menos 
con las que me había tropezado. Luego uno tiene su “labia”. 
Si me dejaban hablar, era éxito seguro. Había una cosa en 
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que estaban de acuerdo todas: yo era una criatura extraña y 
taciturna, y eso las atraía.

Según decía mi mujer, mis ojos no eran como los de los 
terráqueos, sino que cambiaban de color, según el tiempo 
y mi estado de ánimo. Grises con la ira o la tristeza, pardos 
en los días vulgares y monótonos, cuando me aburría de 
lo lindo.

Acostumbrada ella a mirarme fijamente a los ojos cuando 
yo volvía de la calle, y me decía en tono de dulce reproche:

—Hoy me has sido infiel. Traes los ojos muy verdes y 
chispeantes. Cuando amé a mi mujer, según ella, los tenía 
negros, y para mi madre, azules, como los de un príncipe 
escandinavo. Eran, pues, esos mis únicos atractivos. Algo 
debía de tener.

Bien, los ojos cambiantes, mi “labia”, la paciente cons-
tancia con que me dediqué a ella, pero por sobre todo, la 
ayuda de mi fiel Packard y las prolongadas ausencias de 
Elio que trabajaba en el interior, hicieron que Elda volviera 
hacia mi persona las baterías de su ardiente temperamento.

Aquello me había distanciado bastante de mi amigo. 
Nunca me lo perdonó del todo, ni se perdonó a sí mismo, 
pues había sido él quien acercara a mí aquella dulce fruta, 
cálida y tropical, que era Elda. Desde el primer día en que, 
viajando los dos en mi anterior automóvil por una carretera 
de provincia en la época en que yo podía gastarme el lujo 
de tener chofer, sacó el retrato de ella de un maletín negro, 
y de entre vulgares relaciones de movimientos de tierra y 
jornales, pues ambos trabajábamos en la construcción de 
un camino, me lo enseñó y me dijo:
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—¿Qué te parece mi nuevo amor? ¿Verdad que está 
divina?

—Bellísima ‒había contestado yo, admirando la foto-
grafía de una preciosa muchacha esbelta de boca hospita-
laria y hermosas piernas, que quizás por la forma en que le 
habían tomado la foto, eran de toda su hermosa anatomía lo 
que más resaltaba, como vendedora que exhibiera su mejor 
mercancía.

Eso había pasado hacía bastante tiempo, un año o más. 
Ahora Elio estaba en el club, discutiendo con “su problema”.

Este eterno problema era Margot, una cabaretera morena 
y afilada como una daga, su amante de años, desde que 
muy joven se enredara con ella, sin poderse librar nunca 
más, como sucede siempre en esos casos; era celosa como 
una tigresa y enamorada de mi amigo con la ferocidad de 
una arpía.

—La estabas mirando, ¡no trates de engañarme! ‒le 
gritaba furiosa, y su lengua era afilada también por lo visto‒. 
¡Tú crees que yo soy tan tonta! ¡Canalla!

Y sin más ni más se abalanzó contra el adónico rostro de 
Elio a bofetones y arañazos.

“La coneja” era como la llamaba nuestro mutuo conocido 
“El Cubi”, y yo, francamente, no veía qué podía encontrar 
en Margot un joven elegante y fino como Elio para soportar 
el castigo que significaba estar dormido por aquella “espátula 
femenina”. Él, como la mayoría de los hombres, en su caso, 
se justificaba vanagloriándose de que “Margot era la mujer 
más ardiente y maravillosa que había conocido y que por 
eso no la dejaba”.
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Sentí lástima y vergüenza por mi pobre amigo Elio y de 
mí mismo por conocerlos y participar en la tonta escena.

Alguien vino y se llevó a bailar a Maribel. Joseíto se des-
gañitaba ahora cantando un bolero de moda.

“A las seis es la cita... No te olvides de ir... Tengo tantas 
cositas... Que te quiero decir…”

Y otras sandeces por el estilo, pero que a la gente del 
siglo xx la vuelve loca, tanto como el rock-and-roll o el 
hula-hoops.

En ese momento vi venir a “El Cubi” con el “Bello 
Harris”, ambos traían los ojos casi cerrados por el atracón de 
la droga que se habían prodigado hacía pocos momentos, los 
vi cuando se metían en el reservado, temblorosos y furtivos 
de ansiedad. Ahora venían eufóricos, descocados, haciendo 
alarde de su vicio.

Sabía como todo el mundo, incluyendo a la policía, que 
“El Cubi” y Harris se drogaban; pero, ¿dónde había conocido 
yo a aquellos engendros tan lejanos de mi persona, tan ab-
surdos y grotescos? Elio me había presentado a “El Cubi” 
en el Hipódromo. Era el típico parásito de hipódromo que 
existe en todas las ciudades del mundo, vive de las trampas, 
las “movidas”, como ellos dicen, le dan a diez incautos di-
ferentes el “dato fijo” de los diez caballos que van a correr; 
a cada persona un caballo diferente, y como algunos de los 
diez tiene que ganar, se dejan caer luego sobre el afortunado 
a quien le tocó el dato ganador (para eso tienen su buena 
memoria) y le cobran su fuerte “carepalo” o su “verdiñán”, 
y aun su “marroniñán”, de comisión, como ellos llaman a 
los billetes de banco, según el monto de lo ganado por el 
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incauto jugador1. Es un negocio infalible, y yo, como todos, 
había pagado el noviciado.

—Bueno, primito, le fue bien, ¿verdad?, con el caballo 
que le di. Vengan mis dos cachetes y coja esta otra “fija”.

“El Cubi” era, entre la fauna de vagos y maleantes, fu-
madores de “pitos” de marihuana, que se paraban en ciertas 
esquinas de la ciudad, quizá el más despreciable de todos, 
pero también uno de los más peligrosos.

Era el prototipo de la juventud corrompida y nausea-
bunda de la época, los “rebeldes sin causa” americanos, los 
“teddy boys” ingleses, los “gamberros” de España y los zaga-
letones nuestros en sus años mozos, delincuentes juveniles y 
después hampones en potencia cuando son adultos.

Al verlos acercarse, tambaleantes, extraviadas las inmensas 
pupilas, supe que estaban “arrebatados” y comprendí que 
habría lío de inmediato y que mi noche de carnaval iba a 
terminar mal.

Habitualmente, yo era un ser pacífico y prudente, pero 
el reverso de la medalla de mi personalidad, era la ira y la 
violencia, sobre todo cuando me sentía acorralado. Había 
sido siempre mi desgracia el ser iracundo, y el no poder 
dominarme cuando hacía presa de mí la indignación; en-
tonces mis ojos eran rojos e inyectados, como los de un 
perro rabioso; me convertía en un ser peligroso que atacaba 
ciegamente sin medir consecuencias.

1  Palabras del argot criollo para nombrar las monedas de Bs. 5 y los billetes de 
Bs. 20 y Bs. 100.
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Ya “El Cubi” me había presentado al “Bello Harris”, 
cuando llegué al Club, y con insolencia me había convidado 
a doparme con droga, “echarme un pito” como ellos decían 
siempre. Desde que nos conocíamos, “El Cubi” me son-
deaba para ver si yo era candidato para “un pase de coca” 
o “un pitaso”; él sabía dónde la había en cantidad y estaba 
en contacto con los “big men” del negocio inmundo de la 
droga; según él, estaba “apoyado” y no había riesgo ninguno 
en hacerle caso.2 

Yo despreciaba en silencio al “Cubi” y lo odiaba por 
hacerme aquellas insinuaciones. No había nada en la vida 
que me ofendiera más que el hecho de que una asquerosa 
bestia como aquella me subestimara hasta el punto de querer 
inducirme a participar en sus estúpidas debilidades.

—No vengas a ofrecerme porquerías de nuevo, “Cubi” 
‒le advertí, con el tono más helado y amenazador que pude 
poner en mi voz. Una tormenta comenzaba a formarse en mi 
interior, y reconocí que mi peligrosa ira, la que se apoderaba 
de mí cuando me sentía acorralado, estaba por estallar otra 
vez‒. Basta ya de “eso” conmigo.

—Pero ¿qué es esto? ‒rió con desprecio “El Cubi”. Tenía 
los bigotes erizados y los ojos carcomidos por el vicio‒. ¿Has 
oído, Harris? El “curita” se atreve a despreciarme un “pito”.

Harris parecía idiotizado. Era un hermoso muchacho 
semejante a un efebo, con una belleza nada viril, sino más 
bien femenina. Se veía cómo provenía de buena familia y 

2  Palabras del argot de los drogómanos.
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era culto y elegante. Individuos como “El Cubi” lo habían 
envilecido y viciado, y como tenía dinero y ocupaba una 
buena posición en un ministerio, era ahora un proveedor 
de “pitos” y de “coca”.

Se había quedado inmóvil, como una esfinge, muy pálido. 
Oleadas de furia hacían presa de mí; en mi interior yo no 
era Daniel, el infeliz habitante de aquel mundo indecente 
y esclavo. Yo era el gran guerrero del crepúsculo.

Aquel “insecto” terrenal no podía ofenderme con las 
porquerías de su era miserable.

“Cubi” había sacado del bolsillo del paltó de Harris un 
largo pitillo de marihuana y trató de metérmelo en la boca. 
El violento puñetazo que descargué contra su rostro sonó 
como un estallido, y lo vi derrumbarse, escupiendo dientes 
y sangre.

Se levantó de un salto inmediatamente y vi abrirse en su 
mano una gran navaja, afilada y brillante.

Agachado como un gato, se vino sobre mí con ansias 
asesinas. Estaba eufórico de valor y el temple que le pro-
porciona la droga en ese instante.

Me apoyé contra el mostrador del bar y agarré una bo-
tella, dispuesto a quebrarla y defenderme de sus afiladas 
puntas de vidrio; pero, en ese instante en que “El Cubi” se 
abalanzaba hacia mí, y yo, rugiente como fiera acorralada, le 
hacía frente decidido, el infeliz Harris hizo por primera vez 
algo noble en su vida. Se interpuso entre ambos, tratando 
de sujetar al “Cubi”.
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El ciego puñal del drogado entró dos veces, con furia, 
en su amplio pecho juvenil, haciendo saltar la sangre 
copiosamente.

Vi un violento torbellino de disfraces envolvernos. Oí 
pitos de policías y gritos de mujeres aterradas. Alguien me 
sacó, tomándome una mano, de aquel maremágnum de pa-
siones desatadas, y como en sueños advertí que era Maribel.

Elda, “mi otro recuerdito del pasado”, viéndose aban-
donada, había conseguido a un apuesto oficial de aviación 
y había tratado de agredirme y había terminado por herir 
gravemente a su compañero Harris.

“El Cubi” estaba fichado, como era de suponer, y tenía 
un “buen” historial. Antecedentes de todas clases.

Además, todos lo habían visto agredirme y herir a Harris; 
así que no tuve problemas con la policía, y me pidieron 
solamente que pasara al día siguiente por la comandancia a 
rendir declaraciones.

Como entre brumas vi que se lo llevaban esposado; habían 
llamado a una ambulancia y dos enfermeros fantasmales en 
su blancura, que parecían ser dos disfraces más, pusieron a 
Harris en la camilla y se lo llevaron sangrante.

La orquesta se arrancó de nuevo, con estridentes trom-
petazos y sonidos de bongós que llevaban el ardor africano 
a aquella humanidad mestiza. Todos volvieron a bailar y a 
reír, a beber y restregarse unos contra los otros, como gatos 
lujuriosos, como si nada hubiera pasado.

Había caído el telón sobre aquella parte dramática de la 
noche, y la demente mascarada volvió a su ritmo frecuente.
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Me dejé llevar por Maribel hacia afuera. Fuimos hasta 
donde había dejado estacionado el coche. La hermosa tri-
gueña estaba decidida a irse conmigo, a escapar de aquella 
atmósfera asfixiante. Le di la llave en silencio y, sentándome 
a su lado, cerré los ojos.

Ella condujo el coche cuesta arriba, suavemente, hasta la 
alta carretera que bordeaba las faldas del gran cerro.

Desde allí podía verse toda la ciudad, como un montón 
de brasas encendidas en el fondo de un anafre silencioso y 
negro.

Hacía bastante frío allá arriba. Poco a poco fui sere-
nándome y recobré la calma por completo.

Maribel había detenido el Packard frente al abismo de 
las luces. Pronto su hermoso brazo moreno vino a rodearme 
mimosamente por el cuello.

—Esta vez no te escaparás como antes ‒dijo muy quedo‒.
¿Recuerdas? Desapareciste de mi vida en el momento 

más inoportuno. Quedamos en nada. ¿No te parece que 
debemos reanudar nuestras vidas en el momento preciso 
en que nos perdimos mutuamente?

Yo la escuchaba fascinado. Como nauta que escucha 
cantos de sirena. Había deseado ardientemente a aquella 
morena y la había perdido una vez más sin poder disfrutar 
su sabrosa belleza de fruta madura. Ahora todo el antiguo 
deseo, toda mi pasión de hombre joven y vehemente, bullía 
de nuevo en mí, y hacía arderme la sangre, como los tizones 
de allá abajo, las luces de la ciudad.

Sin embargo, intenté una última resistencia, porque sabía 
bien que aquella debilidad significaría un nuevo problema, 
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y estaba de ellos completamente harto. No quería ni pensar 
en más líos.

Su boca era deliciosa como un mango. Se pegó a mis 
labios como una ventosa y me condujo de nuevo, a través 
del negro espacio de los tiempos, a mi verdadero tiempo, a 
mi real mundo. Yo era el guerrero. Ella era Sablia, la hembra 
vedada.

—Maribel ‒murmuré, haciendo un verdadero esfuerzo 
por volver a la realidad. ¿Pero era acaso aquella la verdadera 
realidad?

¿O era un sueño? —Antes desaparecí de tu vida porque 
quedé arruinado ‒continué diciéndole‒. No quise arrastrarte 
conmigo a una existencia azarosa y miserable... Sabes que 
yo tengo mujer e hijos, y sabes que cumplo con ellos, que 
los mantengo.

—No me importa nada de eso ‒interrumpió ella, be-
sándome‒. Solo necesito parte de tu tiempo.

—Tengo dos hijitos... ‒insistí yo, pero ella no hacía caso 
de mi defensa.

—Yo te daré otros más lindos.
—Eso es precisamente lo que no quiero, Maribel ‒argu-

menté yo‒. No deseo traer más reclutas indefensos a esta 
espantosa batalla de la vida.

—Yo los mantendría y los educaría ‒exclamó ella con 
apasionada decisión‒. Solo quiero que me los des.

—¡Estás loca!
—No estoy loca. Vámonos y te lo demostraré ‒diciendo 

esto había puesto en marcha el motor del Packard, último 
vestigio de mi pasada prosperidad.
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—Maribel ‒terminé por decirle, con mucha pena, la 
desagradable confesión‒, hoy no tengo plata ni para llevarte 
a un hotel.

—No hace falta ‒repuso ella‒. Tranquilízate. No hay 
problemas en mi vida. ¿Recuerdas el cuartito donde me vi-
sitabas antes? Ese cuartito está abierto para ti cuantas veces 
quieras ir.

Aclarado el último punto, yo me volví, turbado, hacia 
ella. Me había estado conteniendo como un valiente, pero 
ahora como el niño que al fin logra apoderarse de la ansiada 
golosina.

La besé, mordiente, en la garganta.
—No me sigas besando así, mi amor. Mira que me voy 

por el barranco.
El coche había bajado por la amplia avenida y yo me 

detuve frente al edificio alto, de apartamientos, que yo 
bien conocía. Subimos por las escaleras lentamente, dete-
niéndonos en cada peldaño para besarnos. Maribel tenía 
arrendado un acogedor rinconcito en la casa de una familia 
italiana de costumbres “muy liberales”; es decir, que mientras 
ella pagara la renta, ellos hacían la vista gorda.

La mano de la muchacha estaba temblando cuando in-
trodujo la llave en la cerradura. En silencio cruzamos el 
vestíbulo y el comedor hacia el cuarto de la morena de 
belleza fabulosa.

Entramos y... (quiero aclararles, para que no se hagan 
torvas interpretaciones, que Maribel era mi esposa desde 
hacía años). Nos habíamos estado divirtiendo a costa de 
ustedes, los mortales. Siempre lo hacemos así, cada vez que 
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yo me escapo y me vengo a esta existencia a echar “canitas 
al aire”. Entonces ella viene a buscarme y siempre me saca 
de situaciones comprometidas. Nos divierte mucho esta 
comedia de imitar a los pobres terráqueos pervertidos... 
pero ya nos estamos cansando. Hablando con franqueza, 
esta época, además de nauseabunda, es aburridora.

Nos fuimos directos al clóset, y por allí a nuestro mundo... 
Creo que no volveremos más.
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Quizás mañana ya pertenezca yo 
a los siete mil años de ayer

Omar Khayyam

Afuera rugía la tempestad, los relámpagos eran como 
latigazos de luz, acompañados del sordo tronar de mil 
tambores guerreros, gigantescos.

En el fondo tenebroso de la cueva Morok se revolvía 
inquieto entre sus cálidas pieles que aún conservaban 
el penetrante olor a oso. Morok no lograba conciliar el 
sueño, había agotado ya todos sus rudimentarios recursos 
para atraer al dios-sueño, como por ejemplo, contar renos 
imaginarios o tratar de no pensar en nada, ni siquiera en 
comida, que para él era lo más importante.

Pero era inútil. Y no porque Morok experimentara 
terror a causa del temporal, peores lo habían sorprendido 
a él en plena intemperie, cuando no había un árbol bajo 
el cual guarecerse, en las noches en que seguía en el de-
sierto, las huellas de Uurum.

No. Morok temía más al largo viaje de regreso. A la 
gran jornada que tendría que emprender al día siguiente, 
y se atemorizaba de imaginar lo que iba a encontrar 
al final de la senda. No quería ni pensar en ello, pero 



79

OBSESIÓN

Quizás mañana ya pertenezca yo 
a los siete mil años de ayer

Omar Khayyam

Afuera rugía la tempestad, los relámpagos eran como 
latigazos de luz, acompañados del sordo tronar de mil 
tambores guerreros, gigantescos.

En el fondo tenebroso de la cueva Morok se revolvía 
inquieto entre sus cálidas pieles que aún conservaban 
el penetrante olor a oso. Morok no lograba conciliar el 
sueño, había agotado ya todos sus rudimentarios recursos 
para atraer al dios-sueño, como por ejemplo, contar renos 
imaginarios o tratar de no pensar en nada, ni siquiera en 
comida, que para él era lo más importante.

Pero era inútil. Y no porque Morok experimentara 
terror a causa del temporal, peores lo habían sorprendido 
a él en plena intemperie, cuando no había un árbol bajo 
el cual guarecerse, en las noches en que seguía en el de-
sierto, las huellas de Uurum.

No. Morok temía más al largo viaje de regreso. A la 
gran jornada que tendría que emprender al día siguiente, 
y se atemorizaba de imaginar lo que iba a encontrar 
al final de la senda. No quería ni pensar en ello, pero 



80

la imagen esbelta y morena de Liina se le volvió a in-
crustar entre ceja y ceja, como la astilla dolorosa de una 
maza rota sobre su frente. Los feroces celos volvieron a 
hacer presa de Morok y le espantaron definitivamente 
el dios-sueño que había estado forzando por acercarse 
y dominarlo.

¿Por qué era que cada vez que recordaba a Liina, se 
sentía invadido por aquellos perversos celos?

Liina nunca lo había engañado hasta ahora, por lo 
menos que él supiese; pero en este gran viaje en que había 
vuelto a dejarla sola por muchas lunas, los celos habían 
convertido las noches de Morok en un gran tormento.

Su imaginación afiebrada se desbocaba y lo hacía 
verla en brazos de otro macho de la tribu, y otras veces 
¡oh, cosa insensata!, la imaginaba huyendo con uno de 
aquellos guerreros rubios y altos, que no andaban en-
corvados ni eran peludos como los de su raza, y que 
para maldición de su pueblo estaban apareciendo por la 
pradera, cada vez en mayor número.

Esta visión colmaba ya el límite de su resistencia 
nerviosa.

Imaginar que Liina lo abandonaba por uno de aquellos 
bichos lampiños, era más de lo que Morok podía so-
portar. En sus febriles noches de desvelo veía a Liina 
traicionándolo con machos, siempre jóvenes y robustos; 
él ya se estaba volviendo viejo, y entonces Morok rugía 
enfurecido y su garra se alargaba a empuñar el mango 
de su tosca hacha pedernal.
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Un trueno más ruidoso que los anteriores, estalló 
en sus oídos y sacó a Morok de sus desagradables cavi-
laciones volviéndolo a la realidad de la cueva solitaria. 
Pensó en los dioses del trueno y de la lluvia y les rogó 
que apartaran de su dura e hirsuta cabeza aquellos mal-
sanos pensamientos, pero era inútil, los dioses parecían 
no escucharlo, y al fin, al amanecer, logró conciliar el 
sueño, rendido de agotamiento, cuando ya la tempestad 
había amainado convirtiéndose en suave lluvia, cuyos 
melodiosos sonidos, al chocar contra las piedras, era 
como un dulce arrullo igual que los cantos de Liina que 
atraían a la fugaz deidad que hacía dormir.

Al día siguiente, con el sol muy alto y el día muy 
hermoso y limpio de nubes el brillante cielo, Morok 
abandonó su refugio de la caverna, llevando sobre sus 
hombros el pesado fardo de cuero donde llevaba la carne 
de gamo, mezclada con grasa de oso almizclero, el bocado 
más apetitoso y codiciado en su tribu y que había estado 
reduciendo a polvo, todos esos días, a fuerza de golpearla 
en el saco con su nudoso garrote.

En aquel gran saco llevaba mucha carne reducida a 
polvo, que mezclada con la grasa y la sangre del oso, 
debía durarles todo el largo invierno, junto con las otras 
provisiones que había ido atesorando día a día, para la 
subsistencia de Liina, de Erk, su cachorro hombre, y 
a él mismo. Erk, su hijo, era alto y erguido como los 
extraños guerreros del norte y aquel fenómeno había 
puesto muchas veces a trabajar el estrecho cerebro de 
Morok: quizás de allí partían todas las dudas que lo 
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atormentaban acerca de la fidelidad de Liina. Le causaba 
gran vergüenza y extrañeza al peludo Morok, su hijo Erk, 
pues un ser así venía a constituir un aborto extraño de 
la naturaleza, entre la gente de la tribu.

Durante varios días anduvo Morok por los bosques, 
en dirección al este, donde moraban sus congéneres, 
bebiendo agua en los riachuelos, alimentándose de frutas 
y de migajas robadas al saco de cuero que constituía el 
tesoro más preciado que llevaba al hogar; por las noches 
dormía en la horqueta de algún árbol gigante y entonces 
comenzaban los torturadores pensamientos que agitaban 
su mente, ya muy próxima al desenfreno de la locura.

La jornada fue larga y dura, sobre todo al llegar al pie 
de la escarpada montaña rocosa que servía de muralla 
inexpugnable a la pradera donde habitaban las criaturas 
de su tribu, velludos y grotescos como los grandes gorilas 
que dominaban los bosques del oeste.

Morok ansiaba llegar, para darle a los suyos la nueva 
del feliz resultado de sus exploraciones: había encontrado 
una tierra maravillosa, muy al sur, entre dos grandes 
ríos repletos de peces deliciosos y rodeada de frondosos 
bosques donde abundaba la caza; allí nunca sufrirían 
hambre ni privaciones en ninguna época del año; podrían 
refugiarse en aquella región para siempre, bien ocultos 
y lejos de los guerreros de pelo amarillo, de rostros bar-
bilampiños y cuerpos altivos que habían invadido su 
pradera disputándoles la cacería. Pero por encima de 
todo, Morok anhelaba llegar a su destino para volver a ver 
a la hermosa Liina, su hembra, la madre de Erk, la única 
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mujer esbelta y bella de la tribu, y no porque a él, en su 
amor así le pareciese, sino porque en realidad Liina era 
una espléndida mujer, en nada semejante a las bestiales 
criaturas de su raza. Pensaba Morok que volviéndola a 
ver y estando con ella, se libraría totalmente de aquellos 
fantasmas rabiosos de los celos que lo enloquecían cuando 
se alejaba de su lado.

Con gran dificultad, por el peso del tremendo fardo 
lleno de carne y del garrote que llevaba en su mano, 
siempre listo, y el hacha que colgaba de su cinturón, 
escaló Morok la árida cordillera, agarrándose con las 
manos sangrientas a los afilados bordes de las peñas, ca-
lentadas por el sol; finalmente, horas más tarde, jadeante 
y bañado en sudor por el esfuerzo, logró escalar hasta la 
cima, caminó sobre la explanada con el corazón palpi-
tante de alegría por la proximidad de los suyos y luego 
comenzó el descenso por el otro lado hacia la pradera. 
Sus salvajes ojos se llenaron de gozo al ver a la tribu es-
parcida sobre la verde yerba y entre la umbría frescura 
de los árboles, las mujeres y los niños buscando fruta, y 
los machos, más refinados en sus gustos, hurgando entre 
los troncos derribados y bajo las piedras, en solicitud de 
apetitosos gusanos y otras alimañas.

Bajó, casi corriendo el trecho que le faltaba, y pasó 
entre todos ellos, que levantaron los ojos un momento, 
saludándolo con un coro de gruñidos y gritos amistosos, 
y se dirigió, sin pérdida de tiempo, derecho a la entrada 
de la cueva que le servía de morada, junto a Liina y su 
hijo; escondido entre la espesura de la pequeña loma que 
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dominaba a su vivienda, temblando extrañamente, lleno 
de raros presentimientos y temores suspicaces, se puso a 
espiar a la espera de que alguien apareciera en la entrada.

Y en efecto, sus sospechas se vieron confirmadas; 
pronto la hermosa Liina salió de la caverna tomada de 
la mano con un joven macho, alto y lampiño como eran 
los guerreros del norte. Desde su escondite, Morok no 
podía distinguir el rostro del mozo que acompañaba a 
su mujer, además la rabia salvaje que lo cegaba y llenaba 
de rojo a sus pupilas, no le permitió discernir.

Lanzando un rugido iracundo alzó el hacha de pe-
dernal y la arrojó con todas sus enormes fuerzas contra 
el desconocido, que apenas recibió el golpe se precipitó 
al suelo, como fulminado por un rayo, con el cráneo 
sangrando profusamente.

Liina gritaba y sollozaba desesperada, y Morok bajó 
bamboleándose como un gorila, dispuesto a rematar a 
su rival con el nudoso garrote que armaba su diestra.

Ella estaba arrodillada al lado del caído con los ojos 
arrasados en lágrimas y Morok se detuvo en seco, para-
lizado y con el mazo en alto.

El joven herido estaba ahora boca arriba y de cara al 
sol, y bien pudo reconocerlo... era... Erk, su hijo.

Erk no murió, pero los resultados de la tremenda 
herida que le infligió su padre lo mantuvieron muchas 
lunas inmovilizado. Morok vaga ahora por los bosques 
lanzando extraños gritos primitivos; por las noches su 
demencia se torna peligrosa, pues ve fantasmas de remor-
dimientos que lo acosan, lo hacen correr y desvelarse; 
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a veces los guerreros rubios y altos, que parecen haber 
llenado toda la tierra y dominar el mundo, le arrojan de 
vez en cuando algún mendrugo.



PROCOPIO

Aquello que la pluma escribió no se cambiará 
jamás. Desolarse es caer en una profunda 

tristeza, pues sufriendo, ni aun se añade una 
gota más a la angustia

Omar Khayyan

Esa madrugada había regresado yo en el “Flecha del Sur”, de 
la región de Los Ángeles y San Francisco, del fundo de mi 
amigo “El Mapuche”, como le decían cariñosamente en la 
universidad; había pasado unos días maravillosos, recorriendo 
a pie las verdes colinas, blanqueadas por vastos rebaños de 
ovejas afectuosas, conversando largamente con “El Mapuche” 
acerca de la filosofía, de arte y un vago y juvenil proyecto de 
Unidad Latinoamericana que ambos abrigábamos con des-
bordante entusiasmo; por las mañanas, alegres y soleadas del 
verano chileno, íbamos a bañarnos en las aguas del torrentoso 
Bío-Bío, que por aquellos lugares se desliza entre escarpadas 
rocas y que para mí eran las aguas más heladas que había 
conocido en mi vida, excepto un verano que había pasado 
en las playas de Quintero, y creí sinceramente morirme con-
gelado al lanzarme a las espumosas olas del Pacífico, que, en 
aquel sitio, parece recibir, de un solo golpe, toda la gélida 
invasión de la corriente Humboldt.
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Después de aquel reanimador rito de sumergirnos en el 
río donde Caupolicán y Lautaro habían hecho tan heroica 
resistencia a las huestes de don Pedro de Valdivia, volvíamos 
al fundo en un alegre galopar de caballerías por la carretera 
cubierta de sartenejas, entre umbrosos y frescos bosquecillos 
de olmos y sauces llorones; a mí me habían destinado una 
yegua tan endiabladamente pícara y traviesa como su nombre, 
francés y muy de moda, “Brigete”, la cual tenía la perversa 
manía de pararse en seco frente al primer arroyuelo que en-
contraba, bajar la cabeza sin el menor aviso y ponerse a beber 
muy tranquila, mientras yo me deslizaba por su hermoso 
cuello y caía sentado en medio del lodo, con gran placer de 
mis compañeros, que durante todo el resto del paseo me 
hacían objeto de burlas, entre chistes y risas, acerca de mi 
habilidad para la equitación inglesa. Siempre volvía yo con 
los pantalones empapados y sucios de barro.

El fundo de “El Mapuche” era un elegante palacete al 
estilo europeo, con hermosos jardines en su parte delantera 
y una amplia cancha de polo, donde “Brigete” se daba gusto 
en lanzarme, cada vez que podía, a la verde grama en los mo-
mentos más críticos del juego, cuando yo, logrando tomar la 
pelota, galopaba seguro de hacer un tanto para mi equipo; 
todas aquellas desgracias que me ocurrían por culpa de la 
yegua me habían ido rebajando ostensiblemente ante los 
ojos de la hermanita de “El Mapuche” y también me des-
terraban poco a poco de su corazón, que los primeros días 
se había apasionado por mi modesta figura, llevada, quizás, 
por un romanticismo adolescente que la hacía ver un héroe 
de incógnito en cualquier persona venida de países lejanos.
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Sin embargo, pese a aquel fracaso amoroso, mis vacaciones 
iban transcurriendo agradablemente, rodeado como estaba 
por las atenciones y halagos de los familiares de mi amigo; y 
todo hubiera terminado maravillosamente, de no ser por la 
intervención de Procopio.

Procopio era el aparecido particular del fundo de mi amigo. 
En Chile, como en los viejos castillos ingleses, no hay estancia 
elegante y rica que no posea un fantasma a su servicio. Por lo 
regular son duendes inofensivos que solo ayudan a dar color 
local y a aumentar las diversiones de los invitados veraniegos 
que a veces se pasan la noche entera en vela, a la caza del 
difunto antepasado.

Pero Procopio no era de aquel tipo de aparecido, alegre y 
amistoso.
Si alguna vez existió algún ser venenoso y perverso, ese 

ha debido ser Procopio.
Escuché hablar de él, por primera vez, la tercera noche 

de mi estancia en el fundo, cuando “El Mapuche” y yo está-
bamos sumidos en una absorbente partida de ajedrez, frente 
a las alegres llamas de la chimenea, en la amplia sala; el resto 
de la casa permanecía a oscuras, pues todos se habían ido 
a dormir, y mi amigo, habiéndome devorado ya los alfiles, 
un caballo, la torre y la reina, y teniéndome arrinconado, se 
preparaba a darme inmisericorde jaque mate, cuando escu-
chamos aquellos extraños sonidos que a mí me erizaron los 
pelos de la nuca y me llenaron de helado espanto, cosa que 
no me ocurría desde los años de mi niñez, transcurrida en 
la Guayana venezolana, donde todas las veladas terminaban 
con horrorosos cuentos de fantasmas y aparecidos.
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Era como si algo o alguien se arrastrara sobre el vientre 
en las piedrecillas del jardín y pugnara por entrar en la casa, 
probando puertas y ventanas.

—Es Procopio ‒me dijo mi amigo tranquilamente‒. No 
le hagas caso, nunca lo dejamos entrar...

—¿Y quién es ese?
—El fantasma del fundo; fue expulsado de la casa hace casi 

un siglo y habita en la laguna de al lado; pero, a veces, le da 
por venir a molestar, sobre todo, cuando tenemos invitados; 
me parece que en vida fue muy sociable...

Yo me imaginé que mi amigo me hacía objeto de una 
broma, bastante pesada por cierto, pues los ruidos de aquel 
ser reptante provenían del exterior de la casa; pero para no 
darle gusto, me hice el frío, adopté una actitud de indiferente 
serenidad y le escuché toda su leyenda sobre Procopio.

Era una historia espantosa, y no solo eso, sino que, para mi 
estupor, era en todo idéntica a la de otro fantasma, muy dia-
bólico, que teníamos en Venezuela: “el muerto de la Carata” 
lo llamaban, y como que habitaba en una hacienda cercana 
a la de mis padres, no pocos terrores me causó cuando niño, 
una vez que mi madre apagaba la luz y me dejaba solo en la 
alcoba de alta techumbre, después de haber estado escuchando 
toda la tarde las últimas hazañas de aquel ser endemoniado.

Procopio, como aquel paisano mío, había sido un cruel y 
sanguinario “general” que en épocas ya lejanas se había dis-
tinguido durante las campañas militares contra los mapuches 
del sur, por la poca envidiable hazaña de haber asesinado de 
propia mano a más de un millar de aquellos infelices indios 
sublevados. En su hogar no había sido menos cruel, y se 
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decía que había dado muerte a su esposa y a sus hijos, los 
que aparentemente habían perecido en un incendio de la casa 
que la familia poseía en Rancagua. Procopio se había vuelto 
después loco furioso, y encerrado en el fundo donde ahora 
nos encontrábamos, había muerto algunos años más tarde sin 
haber recobrado la razón. Como “el muerto de la Carata” de 
mis recuerdos guayaneses, se contaba de Procopio que había 
seguido molestando a sus descendientes en la forma más 
perversa, como aquella de exigir que su nieta fuera vestida de 
novia y encerrada en la alcoba que le había pertenecido a la 
bestia; la familia, al día siguiente, la encontró muerta con los 
ojos desorbitados de horror. Otra vez había aparecido en forma 
de perro negro, de ojos llameantes, frente al caballo de uno de 
sus sobrinos, haciendo que el animal se desbocara aterrorizado, 
causando la muerte de su jinete. Su última aventura había sido 
encaramar, en lo más alto de una ceiba, cercana al fundo, al 
hermano de “El Mapuche”, a quien bajaron, al día siguiente, 
unos guasos que habían sido atraídos por sus gritos. Al joven 
se le habían vuelto los cabellos completamente blancos.

Todas estas historias que me había contado esa noche, 
mientras terminábamos la partida de ajedrez y subíamos las 
escaleras al segundo piso, las había escuchado yo en Venezuela, 
atribuidas a aquel “muerto de la Carata” que había convertido 
en lugar maldito, con su presencia, a uno de los más prós-
peros hatos guayaneses. Entonces me puse a pensar si no 
sería cierta aquella teoría espiritista, que dice que muchas 
almas malignas son como inmensos pulpos cuyos tentáculos 
perversos atraviesan continentes enteros, y a veces los océanos 
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para ir a espantar a los seres vivos en diversos lugares al mismo 
tiempo, cuando así lo exigen sus infernales inquietudes.

Procopio no volvió a molestarme durante varios días; 
pero, una semana después, empecé a sentirme atraído por la 
laguna donde, a pesar de estar cercana a la casa, nadie iba por 
ningún motivo, ahora lo advertía; los peones que andaban por 
allí procuraban pasar lo más lejos posible de sus orillas. Una 
morbosa curiosidad me hizo acercarme un día, cuando me 
encontraba caminando por el jardín para hacer la digestión, 
después del opíparo almuerzo que acostumbraba servir en el 
fundo, a eso de las cuatro de la tarde.

De pronto me encontré en la orilla de la laguna y me sentí 
terriblemente mal.

Aquel parecía un lugar aislado por completo del resto de 
la estancia, era el paraje más desolado que yo recordara haber 
visto en mi vida; las aguas eran muy pesadas, muertas, y en 
el ambiente había una quietud y un silencio tan turbador 
y desagradable, que, de inmediato, se me puso la carne de 
gallina. Al fondo, hacia el norte, donde terminaba el pequeño 
lago, había un bosquecillo de árboles deshojados, resecos, 
moribundos, que sobresalían de las aguas, alzando al cielo 
sus ramas peladas, como brazos descarnados que clamaran 
misericordia. De allí me pareció sentir que venía la presencia 
horrenda de Procopio; el hedor de las plantas acuáticas po-
dridas aumentó irresistiblemente, mi imaginación pareció 
desenfrenarse y ya me dio la impresión de que el fantasma, 
como un ágil nadador, se acercaba desde el bosquecillo, por 
debajo de las turbias aguas, y pronto emergería frente a mí, 
empapado y chorreante su amarillo y putrefacto cadáver. 
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Lanzando un grito logré romper el encantamiento que me 
mantenía sujeto a la orilla, bañado en helada transpiración, 
y arranqué a correr por la colina hacia la casa.

—Ten cuidado con Procopio ‒me dijo “El Mapuche” 
con toda seriedad, cuando esa noche, después de comer, nos 
sentamos en el porche y encendimos las pipas, que a nuestra 
juvenil presunción le parecía hacernos más interesantes‒. Es 
mejor que no te acerques más a la laguna. Se ve que tú le 
atraes, quizás porque eres extranjero y nuevo en el ambiente...

—Pero Henry, ¿cómo es posible que tú hables de ello 
con tanta seriedad? ‒protesté alarmado, pues mi conciencia 
también me decía que todo lo que había experimentado esa 
tarde era real‒. Si parece cosa de locura...

—De locura será si no te apartas de Procopio ‒sentenció 
“El Mapuche”, preocupado‒. ¿Sabes una cosa? Que me estoy 
arrepintiendo de haberte invitado... Por favor, amigo mío, 
prométeme que no te acercarás a la laguna, ni te alejarás solo 
de la casa.

—Bueno, Henry, te lo prometo.
Pero, para mi propia desgracia, no cumplí aquella promesa. 

Procopio era una atracción demasiado poderosa, y al día si-
guiente me obligó, como si hubiera encadenado mi mente a 
la suya, a dirigir mis pasos de nuevo hacia la laguna maldita, 
y esta vez, a pesar de mi espanto, fui más lejos. Junto a la 
orilla se mecía, en las aguas agitadas por una brisa ululante 
y fría que soplaba del bosquecillo muerto, un viejo botecito 
de maderas carcomidas. Decididamente me introduje en 
el interior, encontré los remos en el fondo que hacía agua 
lentamente y, sacándolos, me puse a remar, cada vez más 
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aterrado; pero sin poder evitarlo, hacia el siniestro grupo de 
árboles resecos de donde venía la brisa helada y el hedor de 
pútridas plantas acuáticas.

La presencia de Procopio se hizo cada vez más evidente. 
A medida que me iba acercando, parecía sentir que asía el 
borde derecho del botecillo, emergiendo del negro fondo de 
la laguna. Traté de gritar o sollozar, pero me fue imposible 
articular sonido alguno, y luego, lentamente, me sentí pro-
fanado, ultrajado por otra mentalidad perversa y lleno de 
vergüenza, de impotente rabia, perdí el sentido y no supe 
más nada de mí.

Más tarde desperté en la orilla de donde había partido 
momentos antes. Parece que el botecillo había regresado, 
impulsado por la brisa, deteniéndose en la pequeña playa 
de grises arenas; abandoné la embarcación y miré alrededor.

Ahora, todo lo veía diferente, nada era bello, ni claro ni 
limpio; todo lo que me rodeaba, incluyendo el cielo, era 
de un color ceniciento. Sentí una gran antipatía por la casa 
cercana, me pareció una prisión, y pensé en sus habitantes 
con creciente hostilidad. Mi amigo era un pituco engreído, y 
sus familiares, tan orgullosos de ser “palogruesos”, no debían 
darse aquellos humos, porque yo, “yo”, conocía la historia y 
el pasado de su familia.

De pronto me di cuenta, horrorizado, de que estaba mi-
rando a través de los ojos de Procopio, y pensando en su 
mente venenosa.

—¡Dios mío! ¿Qué ha sido de mí? ‒murmuré tembloroso, 
y de inmediato sentí a Procopio removerse asqueado y 
temeroso.
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Volví a la casa, tratando de parecer normal, pero ya no 
volví a ser el mismo. Taciturno, callado, ensimismado en mi 
lucha interior por mantener a Procopio sujeto, para no dejarlo 
cometer barbaridades, que, a veces, fugazmente me dejaba 
entrever. De allí en adelante fui el aguafiestas, y me convertí 
en el “aburrido” del grupo y nunca pude dar una respuesta 
coherente cuando “El Mapuche” o algún otro amigo me 
preguntaba lo que me pasaba.

Pero, por más que me esforcé, no pude evitar que la per-
versidad del ser que me dominaba se saliera con la suya. La 
primera víctima fue la infeliz “Brigete”. Procopio no pudo 
soportar las travesuras de la yegua, y después que esta me 
arrojó, una vez más a las aguas de un riachuelo, se me despertó 
un odio feroz hacia el animal, lo que comprendí no era cosa 
mía, pues siempre me había divertido más bien aquella maña 
de mi cabalgadura.

La pobre “Brigete” apareció al día siguiente, desnucada, 
en el fondo del profundo cañón del Bío-Bío, sobre las agudas 
rocas de la orilla. Yo no me acordaba de nada, pero alguien 
la había llevado allí durante la noche y la había espantado en 
dirección al abismo. Por mi parte, amanecí cansadísimo, y 
mis botas, bajo la cama, aparecieron sucias de lodo, cuando 
me las había lustrado muy bien para la cena.

El segundo ataque de Procopio ocurrió la siguiente 
noche. Dominado por él, casi inconsciente, traté de besar a 
la hermana de “El Mapuche”, y como se negara, la emprendí 
a bofetadas con ella, con una violencia insana, desconocida en 
mí, que toda la vida me había comportado como un perfecto 
caballero, y más con una damisela tan delicada como aquella.
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Cuando logré dominarme, ya era tarde. La chica corría 
hacia la casa llorando desconsolada, después de advertirme, 
indignada, que si no abandonaba el fundo a la mañana si-
guiente se lo diría a su hermano.

Me fui a buscar al “Mapuche” y se lo conté todo, manifes-
tándole mi determinación de abandonar la casa inmediata-
mente. Él me miró con grandes ojos llenos de dolorosa pena 
y me estuvo hablando largo rato, mientras yo arreglaba las 
maletas sobre mi cama.

—¿Por qué no rezas? ‒me preguntó una vez‒. ¿Por qué 
no vas a la iglesia del pueblo, ahora mismo?

Yo sentí la reacción enfurecida de Procopio y me quedé 
callado, comprendiendo que ya no tenía voluntad, que era 
esclavo sumiso de aquel abyecto.

—Ay, amigo, posiblemente nos ha librado de esa mal-
dición, pero a costa de tu alma y tu razón ‒me dijo entonces 
con lágrimas en los ojos‒. No sé qué decirte ni qué hacer, 
solo siento profunda pena.

Me dejó poco después, rogándome que esperara hasta el 
día siguiente, cuando él mismo me llevaría a Santiago, a ver 
un médico, a un confesor, a donde fuera preciso, y yo traté de 
dormirme agarrándome desesperadamente a aquella idea de 
esperanza. Pero, al cabo de un rato, me desperté sobresaltado, 
y me descubrí a punto de darle fuego a mantas y cortinas 
para incendiar la casa.

Entonces escapé despavorido de allí, sin despedirme y 
abandonando el equipaje. Corrí como loco hacia la estación, 
situada a varios kilómetros del fundo, y jadeante, despeinado 
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y sudoroso, acerté a llegar a tiempo para alcanzar el rápido 
que venía del sur.

Ahora que me encontraba de nuevo en Santiago, en una 
mañana fría y neblinosa, Procopio apenas me dejó llegar a mi 
hotelito de la calle Agustinas a darme una ducha y cambiarme 
de ropa; parecía estar impaciente por llevar a cabo una acción 
determinada que, al parecer, era lo que lo había hecho venirse 
conmigo a la capital, después de su confinamiento de más 
de un siglo en el fundo de Bío-Bío. La patrona, extrañada de 
mi apuro por volver a salir, cuando apenas acababa de llegar 
después de días de ausencia, había ido a buscarme desayuno, 
pero aquella fuerza dominante me instaba irrefrenablemente 
a salir a la calle.

Parecía como si Procopio conociera Santiago mejor que 
yo. Subimos por la calle Agustinas, más allá de Teatinos, 
pasando el Hotel Carrera y sin detenernos frente al Palacio 
de la Moneda, como yo acostumbraba hacerlo siempre a 
esa hora, para presenciar el marcial espectáculo del cambio 
de la guardia presidencial. Al llegar a la calle Ahumada, me 
hizo torcer hacia la derecha, encaminándome en dirección 
a la Alameda. Yo podía sentir aquella férrea voluntad que 
atenazaba la mía y que parecía estar muy segura de sus pasos. 
Me debatía débilmente, experimentando un profundo asco, 
y mi mente se acercaba cada vez más a la locura.

Sin embargo, como para ganar tiempo, logré introducirme 
en el amplio y bullicioso recinto del Café de Brasil, donde yo 
esperaba, con angustioso anhelo, encontrar a algunos de mis 
amigos que se reunían allí, para aferrarme a su compañía y 
salvarme así de los malignos acontecimientos que proyectaba 
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Procopio. Pero, al parecer, yo estaba perdido. No vi ningún 
rostro conocido, y toda aquella multitud de caras me pare-
cieron no solo indiferentes, sino satánicamente burlonas, 
como llenas de diabólica alegría ante el drama de mi espíritu, 
prisionero de aquel ser inmundo.

Frente a la iglesia de San Francisco cruzamos la amplísima 
Alameda. Yo caminaba como un autómata, sin preocuparme 
de los automóviles y tranvías que pasaban velozmente. En mi 
interior, rogaba que una de aquellas máquinas me atropellara 
y solo dejara despojos de mi cuerpo. Pero Procopio se cuidó 
de que nada de eso sucediera, lo mismo que no me dejó pasar 
por la acera del templo, adivinando, quizás, que yo hubiera 
aprovechado la ocasión para meterme allí.

Bien andada la calle San Francisco, más allá de aquella 
fea callejuela empedrada llamada Tarapacá, y del hospital de 
emergencia, cuyos desagradables olores parecían llegar con 
fuerza hasta el exterior, me encontré de pronto frente a aquel 
edificio de un piso que yo sentí conocer bien. Procopio me 
hizo entrar resueltamente al oscuro y largo pasillo, a cuyo lado 
se abrían las puertas de aquellas covachas que se arrendaban 
como viviendas. Era lo que en Santiago denominaban Cité, 
y que en mi patria se le llamaba “casa de vecindad”.

Extrañado de que las horas hubieran pasado tan vertigi-
nosamente, me di cuenta de que todo estaba oscuro, como 
si ya fuera bien entrada la noche. Borrosamente advertí una 
deslucida y manchada puerta frente a la cual me había de-
tenido y que golpeaba, sin saber por qué, con los nudillos de 
mi mano. Cuando se abrió y pude mirar el negro interior, 
sentí fuertemente el vaho de moho y encierro que se forma 
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en esa clase de lugares. Quise echarme atrás, pero no pude. 
Procopio me tenía bien sujeto, además Isabel había aparecido 
en el marco de la entrada, como tantas otras veces.

Reconocí a mi novia por la blancura nacarada de su lozana 
epidermis, por sus labios rojos sin pintura y por el afectuoso 
calor que había en sus ojos verdes, pero ella no pareció verme 
a mí, sino a Procopio, además, ¿qué podía hacer ella en aquel 
lugar tan sórdido? Pude saber, porque lo experimenté en mí 
mismo, que el perverso fantasma era un volcán de tórrido 
deseo y cada vez menos pude comprender todo lo que estaba 
sucediendo en mí y a mi alrededor.

—¿Has regresado finalmente, Procopio?
—Sí, he venido para llevarte conmigo.
Yo escuchaba aquel diálogo, en el que yo participaba y a 

la vez era espectador ajeno, con ganas de gritar mi dolor y 
mi vergüenza.

¿Por qué Isabel reconocía al ser maligno y no a mí, que 
la amaba?

¿Por qué Procopio sabía dónde encontrarla y me había 
utilizado para llegar hasta ella?

Isabel me había echado sus hermosos brazos al cuello, 
pero nuestro beso fue helado y triste, no como los besos de 
antes, ardientes y dulces. Era como si dos cadáveres hubieran 
unido sus bocas, y aquella idea me horrorizó.

“Estoy lista”, la oí decir desde muy lejos, y entonces sentí 
un deseo terrible de llevar mis manos a su bella garganta y 
apretársela, apretársela hasta estrangularla. Eso era lo que 
ordenaba Procopio, y a aquel mandato de su mente perversa, 
sí que me opuse con todas las fuerzas de mi alma. Creo que 



100

lo logré, no estoy seguro. Espero que Isabel no haya muerto 
en mis manos esa mañana que parecía noche. Para salvarla 
hice el más grande y horrible sacrificio que puede hacer un 
hombre: perdí mi personalidad; me fundí con Procopio, hasta 
el punto que hoy no sé si alguna vez fui otra cosa, si todavía 
aquello lo soñé o lo imaginé, como me lo explicaron más 
tarde en el manicomio de Santiago, adonde me condujeron 
dos carabineros porque yo andaba dando voces y gritando, 
corriendo como alma que lleva el diablo, por toda la calle 
de San Francisco.

Meses después, cuando me dieron de alta en el manicomio, 
hice todos los arreglos para regresar a mi país, salí de aquel 
lóbrego edificio convencido de ser Procopio. Ninguna duda 
albergaba acerca de ello. Todos mis amigos me llamaban 
Procopio, y el mismo “Mapuche”, causante involuntario de 
todo con su invitación a visitar su fundo en el verano pasado, 
me fue a acompañar a Valparaíso, me abrazó y me dijo con 
cariño y melancolía por mi partida.

—Adiós, querido Procopio, no olvides a tus amigos de 
Chile.

Han pasado muchos años y yo soy feliz como Procopio. A 
veces me acuerdo de aquel ser maligno de la laguna maldita, 
allá en la región de Bío-Bío. Por instantes una helada sen-
sación de terror me domina, pero luego pasa. En mi país, 
cuando he viajado a Guayana, no he querido acercarme a “La 
Carata” porque presiento que allí habita el mismo perverso 
espíritu que logró confundir mi razón en Chile.

Y una noche, en una aldea gallega, muchos años después, 
encontrándome solo e insomne en el cuarto de un viejo hotel, 
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la diabólica criatura trató de alcanzarme de nuevo con uno 
de sus tentáculos. Experimenté el mismo helado pavor que 
reconocía su presencia, y solo Dios me salvó, privándome del 
conocimiento de aquel nuevo ataque de la bestia.

Sentí miedo y hui de nuevo. En La Coruña tomé un barco 
y volví a mi patria; espero que no me vuelva a molestar otra 
vez, a tratar de confundir mi mente, de hacerme creer que él 
es Procopio, porque Procopio soy yo, y nací en “La Carata” 
en la Guayana venezolana.

¿O acaso fue allá en Chile, cerca del Bío-Bío?
¿Ven ustedes? Aquí otra vez tratando de volverme loco.
Santa Rosa fue fundada cuando mi padre vivía y andaba 

por estos lados. La fundó un general italiano que decía estar 
desterrado de su patria por haberse rebelado contra el pe-
queño “Vittorio Emmanuele”. Se presentaba como el “Conde 
Gantino Quirili”; así le hablaba un Francisco flaco y barbudo, 
muy sucio, desde el agradable confort de un chinchorro mu-
griento, a un niño desnudo de piel algo más clara que la 
de su madre, pero bastante trigueño también y de rasgos 
singularmente hermosos. “Bueno, ahora anda a decirle a tu 
mamá que me mande la botella”.

Lo vio salir al trote corto, sobre sus piernitas gordozuelas 
y sonrió amargamente, al darse cuenta de que ese era su hijo, 
de que él era Francisco González y de que mandaba al niño 
a pedirle a Manuela la botella de añejo.

Estas tres pesadas realidades de su vida actual le trajeron 
a la mente aquella parte de su famoso artículo literario, que 
había escrito para los periódicos de Santiago de Chile, con 
el que había comenzado todas sus desventuras.
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“Muchas veces el solitario, desesperado de su soledad, 
recurre a una mujer. Pero si la soledad que lo atormenta es 
espiritual, y la mujer solo viene a llenar un vacío físico o la 
necesidad puramente animal, al cabo la criatura queda tan sola 
como antes, o quizás más”. “Atormentado ahora por algo que 
no existía antes y que es motivo de más dolor y desesperación. 
Una mujer, tomada en ese aspecto puramente materialista, 
es también una forma de vicio y conduce a la degradación”.

—Mira, Francisco ‒la voz de Manuela interrumpió sus 
meditaciones y le trajo a la realidad, fea, como todas las rea-
lidades‒. No mandes más al muchacho a pedirme ron, tú 
sabes bien que ya no hay plata para seguir comprándolo y en 
la pulpería no me quieren fiar más. Tú has estado bebiendo 
demasiado últimamente.

Manuela seguía siendo una hermosa muchacha, media 
salvaje, solo que ahora estaba más gorda y más descuidada de 
su persona, y Francisco, que ahora la aborrecía, un poco más 
de lo que se aborrecía a sí mismo, se preguntó si era a él, a 
Francisco González, al que ella estaba hablando en esa forma

Habían pasado dos años. Dos largos e inútiles años.
Dos años que le habían parecido interminables. Una eter-

nidad. Desde aquella mañana de la muerte de Procopio en 
que se había cumplido su venganza. El motivo que lo había 
llevado a la selva.

Y en todo ese tiempo transcurrido Francisco no había 
abandonado a Santa Rosa de Araguay.

Ni siquiera lo había intentado.
Abandonarla y volver a su casa, a la civilización, le había 

ido pareciendo cada vez más, una cosa inverosímil.
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Primero habían sido las fiebres palúdicas que volvieron 
a atacarlo, en forma tan constante y consecutiva que lo 
postraron.

Y cuando, al fin, se curó de ellas, entonces lo asaltó una 
flojera inmensa, más fuerte que las mismas fiebres.

Pereza de pensar, pereza de moverse, pereza de volver a 
la civilización, de tener que regresar a la agitada y desespe-
rante vida de las ciudades, y a sus afanes de velocidad y de 
competencia humana. Esto y el dolor de sus recuerdos, le 
impidieron volver.

La ausencia de Isabel.
Ya no lo iba a encontrar, esperándolo, en la casita de 

Santiago. Además, el solo pensar que debía enfrentarse a 
María Elena y a su amor, lo llenaba de miedo y de pesar.

Miedo de volver a pasar por la misma angustiosa situación 
de no saber si estaba loco o si iba a volverse loco en cualquier 
momento. Y de pesar porque sabía el dolor que causaría a la 
bella muchacha y a su madre.

Así fue retardando y postergando, cada vez más, su re-
greso, inventándose pretextos para su propia cosecha, como 
aquel tan peregrino, de que “debía esperar a que su madre 
se pusiera en contacto con él, que lo llamaran, que la misma 
María Elena viniera a buscarlo”.

Así pasaron los primeros seis meses.
El límite que le había puesto a María Elena en aquella 

última carta, que lo dejara el día de su partida de la casa.
Le decía en ella que, si al cabo de seis meses no daba señales 

de vida, fueran a buscarlo a la región de Araguay.
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O por lo menos que tratara de obtener noticias suyas. 
Pero nada de eso había sucedido.

Después Manuela había quedado embarazada y le dio 
un hijo.

Un hijo que él recibió con verdadera adoración.
Se le antojaba, desde el primer momento en que lo vio, 

que era exacto a su novia chilena, tenía sus mismos rasgos, 
sus ojos y su boca.

Era el hijo que su amiga le había prometido y que él es-
peraba, cuando la muerte se lo arrebató a los dos.

Era el hijo que hubiera deseado tener en su leal compañera. 
Poco después, Manuela comenzó a hacérsela desagradable. 
Al cabo resolvió no tocarla más.

Ni siquiera quería sentirla muy cerca.
Pero ella continuaba sirviéndole fielmente, con la fide-

lidad de un perro bueno y afectuoso. Cocinaba para él y le 
atendía en todo, como si nada anormal estuviera pasando 
entre los dos.

La idea de que María Elena debía venir a buscarlo comenzó 
a convertírsele en una verdadera obsesión.

Soñaba a diario con ella y con su madre. Ansiaba volver 
a verlas. Pero no hacía el menor esfuerzo, ni el más pequeño 
movimiento para ponerse en marcha y abandonar aquel me-
lancólico caserío de la selva. Sabía que debía regresar sin tar-
danzas. Antes de que lo dominara más aquella morbosa pereza. 
Antes de perder por completo la voluntad y el espíritu de 
lucha que había tenido siempre. Pero nunca regresaba al norte.

Cuando se le acabó el dinero que había traído de Caracas, 
comenzó a emprender algunas periódicas excursiones a las 
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minas de diamantes. De ellas regresaba con algo de dinero, 
suficiente como para pasarse algunos meses tendido en el 
chinchorro, añorando. 

El chinchorro y las añoranzas eran cada vez más sabrosos 
e indispensables.

Casi era el único motivo de vivir que le estaba quedando.
Así andaban las cosas, cuando un día se le presentó 

Manuela, con el crío en el cuadril y una botella de ron añejo 
en la mano libre. Le había dicho sin burla, y sin rencor, con 
su silvestre sencillez de siempre.

—Bueno, ya no te gusto más. Aquí te traigo la compañía 
que usan los otros hombres, cuando se cansan de sus mujeres.

—¡Pruébalo! Al principio no te gustará, pero después le 
irás cogiendo apego, poco a poco. Es la única manera como 
puedes resistir la soledad.

Él estuvo varios días sin tocar la botella. Allí continuaba, 
donde ella la había puesto en el suelo, debajo de su chin-
chorro, al alcance de la mano, como una muda invitación.

Hasta que un día, más por aburrimiento y curiosidad que 
por otra causa, se decidió a probar el contenido de la botella.

Fue entonces cuando había hecho su gran descubrimiento. 
El ron no era tan malo como había pensado. Le calentaba 
el cuerpo, estimulaba su imaginación, traía viejos recuerdos 
olvidados.

Y era una maravillosa mezcla con el chinchorro y las año-
ranzas. Desde aquel malhadado día se iban ido aumentando 
las botellas vacías en la parte trasera de la choza.

Pasaron los meses y volvió a la mina, regresando al cabo 
con fiebre, pero también con dinero para seguir dándose gusto 
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con el ron y sus añoranzas, en el confortable chinchorro, 
mugriento y cálido.

Ahora, después de dos años, cuando ella, Manuela, la 
misma que lo había inducido a probar el aguardiente, estimu-
lador de añoranzas y de la dulce modorra y somnolencia en 
que le agradaba vivir sumergido, le decía tan tranquilamente 
que no le pidiera más ron. Francisco volvió su rostro contra 
las cuerdas del chinchorro y ahogando un gemido de rabia 
impotente, se despreció hasta lo más profundo de su ser. 
Recordó al joven Francisco González de Santiago de Chile.

Enemigo del vicio, paladín de la moral, defensor del arte 
puro. “Todo hombre tiene su día de caer”, decía a menudo 
Procopio, en sus conferencias nocturnas a la bohemia san-
tiaguina. “Todo depende de la hora y del lugar en que se 
encuentre”.

Ahora él estaba en el sendero de Procopio. Pero no de 
un Procopio refinado y elegante, como había sido el de su 
pasado, sino como un sucio borracho, en vías de degradarse 
completamente con el tiempo.

De su garganta brotó un rebelde y quedo sollozo de des-
precio y rebelión hacia su propia debilidad.

Y como aquella otra vez en Santiago, en la cual también 
estaba desesperado, pensó en su madre, en su hogar, en las 
cosas más hermosas de la vida.

¿Y la dulce María Elena? ¿Por qué no venía a sacarlo de 
tanta inmundicia? Si la otra viviera, estaba seguro de que ella 
sí habría hecho algo por encontrarlo.
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“Maldita costumbre humana de querer que alguien nos 
saque del atolladero, en que por debilidad o predisposición 
nos hemos metido”.

Recordó aquel almuerzo, en el comedor de segunda clase, 
a bordo del “Antonioto”, en la mesa con el cura, el hebreo y 
los dos marxistas. Les había contestado de una manera tan 
brillante como aquella tos del italiano tuberculoso.

Pero se estaba contradiciendo ahora. Estaba deseando que 
alguien viniera a sacarlo del atolladero. No se lo pedía a Dios.

No le pedía, como el hebreo, dinero a Jehová para salir 
de abajo. Ni le enviaba una solicitud al gobierno o al partido 
para que se ocuparan de remediar su triste situación.

Deseaba que alguien de su familia, uno de sus seres que-
ridos, viniera a salvarlo. Era un triste señorito burgués sacado 
de su medio ambiente.

Era lo mismo al final de cuentas. Necedades infantiles 
que quedaban arraigadas hasta la muerte. “Todos en ese as-
pecto ‒se dijo‒ somos como niños. Como ese hijo mío que 
corretea por el rancho y que no sé cómo, ni cuándo, fabriqué 
pensando en otra mujer, en una mujer muerta”.

Sabía que aún estaba a tiempo de salvarse.
¿Pero, cómo? Nadie venía a ayudarlo. De pronto pensó en 

Dios. Hacía mucho tiempo, desde aquella noche en la capilla 
de Santiago, cuando lo había buscado en su desesperación, 
que se negaba obstinadamente a pensar siquiera en Él, la 
imponente y omnipotente deidad que desde su infancia le 
habían clavado en la mente. Se avergonzaba de su flaqueza. 
Toda su vida había sido muy orgulloso. Se le hacía la idea 
de que rogarle a Dios que lo ayudara a salir de su miseria, 
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de su desesperación y de su vicio, era como una cobardía de 
su parte. Una claudicación de su rebeldía.

Era ofender al “Arquitecto”, presentársele todo andrajoso, 
medio borracho y tan sucio como su chinchorro, a pedirle 
una limosna, distrayéndole de “sus innumerables ocupaciones 
celestiales”.

Aquella noche a Francisco le volvió la fiebre, de una manera 
violenta. El paludismo, cuando se ceba en una persona, es 
muy constante. Se retira un tiempo, pero parece como si le 
tomara gusto y no pudiera abandonarlo mucho rato. Siempre, 
al cabo de una temporada, regresa y se apodera del objeto 
de su afectuosa devoción. Lo hace debatirse varios días entre 
el escalofrío y los delirios de la fiebre alta, y luego, hastiado 
de aquel amante involuntario, que lo aborrece y que solo es 
suyo porque no tiene suficientes fuerzas para oponérsele, se 
retira de nuevo, temporalmente.

Estaba atormentado en su delirio, y quizás, por la influencia 
de sus anteriores pensamientos, Dios vino nuevamente a su 
afiebrada conciencia y lo acompañó toda esa noche.

Procopio se detuvo y se arrojó al suelo, desfallecido. Pedro, 
el guaica que le servía de baqueano en aquella expedición por 
la intrincada selva de Araguay, y un tipo bajo y grueso, de 
piernas rudosas y arqueadas, y rostro de piedra cobriza, se le 
quedó mirando con una sonrisa despreciativa en los labios.

Durante quince días con sus noches, caminaron por el 
sendero abierto en el monte, buscando al hombre que per-
seguían y a su compañera. Pedro, con sus ojos burlones y 
oblicuos, con su baja estatura y su pelo lacio, que le daban 
aspecto de japonés, había presenciado la transformación de 
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aquel hombre blanco de cicatriz en la cara, de altivo e in-
solente señor que lo contratara en El Dorado, en el “pobre 
diablo” tembloroso y falleciente que era ahora.

Durante quince días le había soportado el indio las gro-
serías y la brutalidad al racional, hasta los golpes, con la 
paciencia estoica de su raza. Pero cuando le había oído gritar, 
lleno de pánico, por los ruidos nocturnos de la selva, cuando 
sintió sus chillidos afeminados de mujerzuela asustada, cuando 
tropezaba con las culebras o las arañas monas, Pedro se aver-
gonzó profundamente de ser guía de un cobarde como aquel.

No hay cosa que desprecie más un indio, que un blanco 
cobarde. Procopio no conservaba nada de su antigua perso-
nalidad imponente, excepto el odio feroz y la sed de venganza 
que lo hacían seguir y seguir a través de aquella maldita jungla, 
a pesar del terror que lo devoraba, internándose en el monte 
horrible y cenagoso, siendo víctima de las fiebres que lo iban 
consumiendo más.

Se le habían tornado blancos todos los cabellos, y su as-
pecto era el de un anciano tembloroso y encorvado, que 
andaba torpemente dando tumbos por la pica.

Sin embargo, continuaba siendo un ser maligno y des-
pótico, y eso lo perdió...

Estaba ya medio enloquecido por el paludismo y por el 
hambre. Se le habían acabado las provisiones porque acos-
tumbrado siempre a bien comer, después de las largas marchas 
a través de la selva, devoraba los alimentos con glotonería, 
consumiéndolos todos en los primeros días de viaje. Ahora 
aquel maldito indio que parecía mudo y sordo, no quería darle 
de las suyas. Sabía que Pedro guardaba todavía mucha carne 
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seca y casabe en el guayare, pero cuando le suplicaba que la 
compartiera con él, el irracional optaba por hacerse el loco.

Los delirios lo asaltaban cuando le subía la fiebre. Eran 
enloquecedores. Su negra conciencia comenzaba por fin a 
atormentarlo. Se veía asaltado por verdaderos ejércitos de 
peludas arañas, aquellas enormes tarántulas que en Guayana 
llamaban “monas”; alacranes, ciempiés y serpientes y mil otras 
alimañas horrendas que infectaban la montaña, aquella selva 
infernal, como nunca había imaginado que hubiera región 
alguna sobre la tierra.

Todas aquellas bestias que lo asediaban implacablemente, 
se volvían de pronto seres humanos.

Se transformaban en otras tantas mujeres locas, como 
aquella maldita Isabel, la chilena, o en cadáveres de ojos muy 
abiertos y gargantas cercenadas como Odette.

Todas ellas, cientos de miles de Isabel y de Odette, dan-
zaban a su alrededor, y con ellas muchos otros seres humanos 
a quienes habían hecho daño, torturado y asesinado, cuando 
en su lejana patria, era un poderoso jerarca del régimen co-
rrompido al que prestaba servicios como un esclavo servil.

Detrás de aquella multitud fantasmagórica, haciéndolos 
bailar al son de su música infernal de la selva, aquel maldito 
Francisco se ponía a leerle en voz alta y entre carcajadas, a re-
petirle palabra por palabra, versículos de la Biblia o del Corán.

Entonces Procopio gritaba. Gritaba como enloquecido 
por el terror.

—Me has vencido... ¡Maldito! Tenía que ser tu país este 
infierno salvaje a donde me has traído, esta ciénaga maldita 
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llena de asquerosos monstruos en que he venido a parar por 
imbécil.

Pedro, el guaica, reía a carcajadas oyéndolo gritar. Reía 
hasta que se le saltaban las lágrimas viéndolo en ese estado. 
Reía con carcajadas ruidosas y agarrándose la sobresaliente 
barriga que se le agitaba espasmódicamente en su hilaridad.

Por eso Nicolás lo odiaba. Lo había llegado a odiar en esos 
pocos días en que andaba en su compañía. Más aún de lo 
que aborrecía a Francisco. Lo odiaba porque le tenía pavor 
a aquella criatura cobriza y silenciosa, de nariz ganchuda y 
ojos rasgados como los de un asiático.

Lo odiaba tanto, que aquella noche fatal, todo estremecido 
por los escalofríos de la fiebre, esperó a que el guaica se dur-
miera junto a las brasas calentitas del fogón, para matarlo.

Lo tenía decidido desde hace días.
Estaba completamente loco ya. Tan loco como tiempo 

atrás había vuelto con sus drogas a la infeliz Isabel.
No se le había ocurrido pensar, que si mataba al indio, 

iba a quedarse solo e irremediablemente perdido en aquella 
jungla que lo aterraba, ya que Pedro era el único que conocía 
el camino de regreso.

A gatas se acercó a Pedro que dormía plácidamente, y le-
vantó el puñal. Era aquel mismo puñal enjoyado con piedras 
preciosas, que conocía desde el principio toda la tragedia, ya 
que había participado en ella.

Pero se dice en Guayana que “indio duerme despierto”. 
Pedro despertó en el preciso instante en que el puñal asesino 
bajaba hacia su garganta.
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Y rápido como una flecha, detuvo la mano criminal con 
una de sus aceradas garras.

—Dejando quieto al indio Pedro, cuñao ‒advirtió con 
voz baja y amenazadora‒. Indio no quererte hacerte daño, 
¡quedándote quieto!

—¡Maldito perro, te voy a matar! ‒repuso Procopio enfu-
recido, pugnando por apuñalarlo con la daga‒. ¡Indio sarnoso! 
¡Tienes que morir, indio indecente!

Ante la loca insistencia del blanco por asesinarle, Pedro 
no contuvo más sus instintos; sus deseos de días de darle una 
buena lección a aquel odioso y maligno hombre blanco, se 
desataron incontenibles.

Agarró un tizón encendido del fogón, sin importarle la 
quemadura, y lo acercó al rostro diabólico de Procopio, y lo 
frotó con fuerza contra el único ojo que le quedaba.

Con un grito espantoso el asesino cayó de espaldas a su 
lado y se quedó allí, todo estremecido de agónico dolor por 
la quemadura y quejándose lastimeramente.

—¿Usté ta viendo por qué blanco debiendo deja quieto 
a indio? ‒murmuró después aquel oscuro instrumento del 
destino justiciero.

Pedro, sin saberlo, acababa de castigar, de una manera 
espantosa, todos los crímenes y las perversas fechorías de 
Procopio.

—Yo te lo taba diciendo, dejando quieto a indio Pedro, 
pero no haciendo caso. Pedro no queriendo hace nada malo 
nunca, Pedro obligado por blanco loco...
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Así, hablando solo, el indio recogió su guayare y mon-
tándoselo en la espalda le dijo a la sollozante figura que se 
debatía en el suelo, presa de terribles sufrimientos.

—Adiós, blanco loco. Quedándote solo con tu amigo 
Kanaima.

—¡No! ¡No te vayas! ¡No me dejes solo aquí! ‒gritó 
Procopio entonces, dándose cuenta de su pavorosa situación.

—¡Estoy ciego, indio! ¡Estoy ciego! ¡No me puedes dejar 
ciego y enfermo en este monte infernal! ¡Ven! ¡Perdóname! 
¡Te daré dinero, indio! ¡Todo el dinero que quieras! ¡No te 
vayas! ¡Déjame tocarte, maldito! ¡No me dejes solo! ¡Estoy 
ciego, indio!

Pero ya estaba completamente solo.
En la horrible soledad de la selva y sus peligros.
La noche era eterna ahora para él. Perdido sus ojos y 

trastornada su mente maligna.
El indio había escapado al trote por la pica, por donde 

habían venido. Ya no podía escuchar los alaridos del loco ciego.
De pronto dejó de hablar de su extraño delirio y abrió 

los ojos. Miró estupefacto al hermoso rostro inclinado an-
siosamente sobre él, y luego al inesperado ambiente en que 
se encontraba.

No era Manuela la que estaba allí, inclinada devotamente, 
con su gran atención, vigilando su sueño. Mirándolo con 
suprema ternura en los bellos ojos.

Tampoco era la choza de Santa Rosa de Araguay, el lugar 
donde se encontraba ahora, ni estaba tendido en el sucio y 
confortable chinchorro de fibras de moriche, tejido por los 
guaicas.
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Era María Elena, y estaba bellísima.
Parecía uno de aquellos ángeles de la guarda con quien 

los niños sueñan verse protegidos.
Se encontraba en un aposento de alta techumbre y alegre 

papel en las paredes. Su cuarto en la casona colonial de 
Altagracia, en Caracas. Estaba acostado en un lecho blan-
quísimo y oloroso a limpio de blandas e inmaculadas almo-
hadas, que eran una delicia después de tanto tiempo. ¿Sería 
aquella otra jugarreta de la fiebre o la locura?

—Bueno, mi amor, cálmate ya, no hables más. No te ator-
mentes con esas divagaciones de tu mente. Yo te comprendo 
bien ‒le puso en la frente una mano suave y blanquísima y 
acercándose lo besó cálidamente y le dijo al oído, en tono 
de madre mimosa‒. Ya se te ha quitado la fiebre por com-
pleto. Ahora me voy para que venga tu mamá a estar contigo. 
Procura no mortificarla con amarguras... No te imaginas lo 
felices que estamos teniéndote nuevamente en casa, en tu casa.

Salió del cuarto, andando en la punta de sus “piececitos 
sonrosados”. Aquella idea hizo que Francisco se diese cuenta 
que toda aquella pesadilla había terminado. Gracias a Dios, 
aún el Dios de su delirio. No estaba loco. Ni en vías de 
trastornarse. Ella, la dulce María Elena, le había besado en 
los labios y no le había llevado con aquel acto, a la mente la 
maldita idea de que era Isabel.

Estaba curado. Su mal estaba muerto al fin. Tan muerto 
como Procopio, allá en la lejana selva guayanesa. Francisco 
exhaló un profundo suspiro de gozo y de libertad. Era como 
volver a nacer.
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María Elena le contó con detalles la expedición, y cómo 
lo había traído a Tumeremo, en un chinchorro en el más 
deplorable y doloroso estado físico y mental. Una verdadera 
ruina moral y material era lo que había encontrado doña 
Trina de su Francisco.

—¿Y mi hijo? ‒la pregunta del joven iba acompañada 
de gran ansiedad.‒ Lo han traído también, ¿verdad que sí?

—Sí, querido mío, en tu delirio era esa tu mayor obsesión, 
que no te dejaran a tu hijito en la selva, que salváramos a 
Paúl ‒repuso doña Trina.

—Por supuesto que está aquí, y aquella mujer, la india, 
no quiso abandonar su monte; la dejamos.

Francisco reposó tranquilo. Procopio había muerto.

	



SEGISMUNDO, EL MARISCAL

No subestimes a los hombres, 
no existe el enemigo pequeño

El jefe de aquel Estado, miró desde el balcón a la muche-
dumbre que allá abajo, en la ancha calle, lo vitoreaba y voceaba 
su nombre con fanática devoción y por un instante perdió 
el sentido de la realidad y se sintió un poco Dios, como le 
sucede a menudo a los jefes de Estados y a muchos otros 
humanos que tienen poder sobre sus semejantes; y escudriñé 
su consciencia y su memoria y bien adentro, oculta tras la 
vanidad, la egolatría y cierto deseo muy humano de engañarse 
a sí mismo, encontré la verdad.

Aquel hombre, en lo más profundo, estaba avergonzado de 
todo aquello, podría decirse que internamente se ruborizaba 
al oír los vítores.

Él no se merecía aquella delirante popularidad que su 
apuesta figura y la leyenda romántica, que alrededor suyo y 
de sus actos habían tejido hábiles esopos, había encendido 
en las masas.

Es más, él no había hecho el menor esfuerzo por conquis-
tarse aquel amor en el corazón de su pueblo. 

Por una avalancha de felices circunstancias ajenas a su 
propia voluntad (a veces pensaba que fueron infelices las tales 
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circunstancias), el poder le había quedado en las manos en 
momentos de confusión y caos, el día que el gran Rhaas 
se había derrumbado, porque como aquellos viejos dioses 
también tenían los pies de lodo; pero él no había tomado 
parte jamás en las luchas de los guerreros, los buhoneros y los 
dueños de caravanas, que se habían alzado en armas contra la 
fuerza anterior; peor aún, él guardó fidelidad hasta el último 
minuto a su antecesor; y en realidad tuvo que ser así, no era 
poco lo que le debía. Su posición actual ganada más por 
simpatías personales que por méritos, sus ascensos y medallas 
cuando jamás se había acercado al frente de batalla, nunca 
vio de cerca al enemigo; sin embargo, ascenso tras ascenso lo 
habían puesto a la cabeza de sus compañeros de más edad y 
condiciones guerreras. Su gallardía, su sonrisa de Apolo y el 
brillante uniforme de mariscal de todos los ejércitos, que a los 
ojos de las jovencitas y de muchas que no lo eran, le daban 
aquel aspecto de príncipe wagneriano, habían hecho lo demás.

Poco antes de su aparatoso desastre, el Rhaas de los Rhaases 
de aquella tierra, había puesto en sus manos, en solemne 
ceremonia, la espada de los próceres que lo acreditaba como 
mariscal del aire, generalísimo de todos los ejércitos de tierra, 
almirante del mar océano y muchas otras cosas más bene-
ficiosas para él, que venían adheridas a los títulos militares. 
En los días turbulentos de la rebelión de las tribus de las 
montañas, que bajando de sus escarpadas rocas asolaron la 
ciudad capital llenando de pavor a mercaderes y oficinistas, 
él había permanecido inactivo con sus inmensas fuerzas, es-
pectadores indiferentes ante la gran tragedia de las matanzas 
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y las hogueras, los saqueos y el pillaje que reinaron en la urbe 
de las torres plateadas.

Pero, seguramente, que si el monarca le hubiera pedido 
ayuda para sofocar la insurrección de los afridis, él se la hu-
biera prestado gustosamente; porque, eso sí, él era un oficial 
disciplinado y constitucionalista; afortunadamente el Rhaas 
no lo llamó y él pudo continuar jugando al polo con sus 
subalternos del Estado Mayor, en las verdes praderas donde 
acampaban sus hordas.

Y así fue como, casi sin pena ni gloria, el Rhaas, ante la 
magnitud que tomaban las hogueras y las matanzas y viendo 
cómo las turbas serranas invadían sus bellos jardines, piso-
teando las maravillosas violetas y los bellos tulipanes y cri-
santemos, y, sobre todo, aquel horrible sacrilegio cometido al 
derribar sus magníficas estatuas ecuestres, decidió que mejor 
era dejar aquellos ingratos buhoneros y oficinistas librados a 
sus suertes respectivas, y se embarcó con sus hermosas mujeres 
y sus preciosos niños y todos sus grandes cofres repletos de 
diamantes y rubíes y de monedas de oro y plata, pues, las 
acciones y el dinero en billetes ya los tenía seguros, desde 
años atrás, en bancos del mundo exterior.

Y como la hecatombe se cernía sobre la ciudad, con los 
bárbaros afridis dueños absolutos de las calles, y lo que es 
peor, pugnando ya por derribar puertas y violar las casas, 
mansiones y palacios, una comisión de buhoneros, oficinistas, 
cerveceros, lavadores de ropas, albañiles, sacerdotes y demás 
industriales y sus empleadillos, vinieron hasta las verdes pra-
deras donde reinaba la calma y los oficiales jugaban polo y 
los soldados baseball y bolas criollas, a rogar a Segismundo 
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que fuera con sus hordas disciplinarias y los salvara de las 
masas indisciplinadas.

Hubo cónclave de emplumados quepis y plateados cascos, 
los escudos se amontonaron en la entrada de la gran carpa del 
gran mariscal, del gran ejército; los tacones de las brillantes 
y encharoladas botas se juntaron con secos golpes al entrar y 
al salir de la vivienda del jefe y la reunión se prolongó hasta 
altas horas de la mañana con acompañamiento de abundante 
champaña y apetitosas piernas de cordero.

La comisión de buhoneros, oficinistas, cerveceros, lava-
dores de ropas, albañiles, sacerdotes y demás industriales y 
sus empleadillos, se atrevió a sugerir un detalle a los oficiales. 
El salvador tenía que ser el prototipo del antidéspota, debía 
ser el reverso de la medalla del viejo Rhaas. Si aquel había 
sido un centurión, de cara dura y gestos enérgicos, y sus dis-
cursos arengas castrenses, este debía reunir las condiciones 
del caballero elegante, suave, de exquisitos modales y amplia 
sonrisa cautivadora, y si es posible, deportista. A las masas les 
encantaba ver a sus conductores en el circo de gladiadores, o 
en las tan de moda fiestas taurinas, copiadas de Creta.

Debía ser más bien un gerente de Departamento de 
Relaciones Públicas, con gallardo uniforme, que un jefe guerrero.

Todas las miradas convergieron en él, que se ruborizó como 
una colegiala. Pero si reunía todas las cualidades necesarias y 
era popular, se dijeron todos; quepis, cascos, sombreros de 
copas, corbaticas de lazos y túnicas sacerdotales asintieron 
satisfechos. “Tiene cancha”, agregó el representante del gremio 
de los vendedores de hojillas de afeitar. “Hay cierta aureola 
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de no contaminado”, dijo el sumo sacerdote moviendo su 
rapada cabeza.

Así fue elegido Segismundo, que no se decidía, en los 
primeros instantes a aceptar tan altísimo honor en momentos 
como aquellos, turbulentos y caóticos o alzar los ojos al cielo 
y decir con voz de desprendimiento, “Señor, aparta de mí 
este cáliz”. Pues era muy teatral el gran mariscal.

Por supuesto, aceptó, y horas después las hordas se pu-
sieron en marcha hacia la capital levantando nubarrones 
de polvo, bajo los cascos de los caballos y las orugas de los 
tanques, enormes ruedas de camiones y las suelas de cientos 
de miles de zapatos.

Segismundo y su Estado Mayor viajaron en la nave al-
mirante de la armada espacial, que, al llegar, anclaron en los 
jardines del palacio.

Los primeros días continuó inactivo, incómodo, no se 
sentía seguro; además, como nunca había hecho nada, ex-
cepto jugar al polo y pasar revista los días de parada, le era 
difícil ponerse a trabajar, y había tanto que hacer, recoger las 
toneladas de basura, limpiar las calles de barricadas y cadáver, 
poner en funcionamiento la energía eléctrica y el acueducto y 
encontrar los medios de pagar daños y perjuicios a buhoneros, 
mercaderes, dueños de caravanas y demás industriales que 
los habían elegido y se decían víctimas de los desordenados 
afridis; sus primeros discursos estuvieron llenos de nervio-
sismo, pero el destino siguió siéndole favorable. He aquí un 
ejemplo, entre sus altos centuriones del Estado Mayor que 
habían decidido sus ascensos al poder, estallaron pronto dis-
cusiones y fueron cayendo todos, uno a uno, a su alrededor.
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Así fue como de pronto, casi tomándolo por sorpresa tan 
singular realidad, Segismundo se encontró solo a la cabeza 
de sus hordas disciplinadas y frente a las masas delirantes de 
entusiasmo.

Volvió a mirar hacia abajo con satisfacción.
Con un gesto, pensó gozoso, con una señal de mis brazos 

puedo lanzarlos a la muerte y a la destrucción.
Miles habían muerto por él esa mañana, algunos cuerpos 

aún se retorcían sobre el pavimento, bañados en sangre, había 
hogueras y humeantes vehículos destruidos, y la fortaleza de 
los legionarios sublevados parecía una roca gris acribillada de 
balazos y metralla en medio de un agitado mar de cabezas 
y brazos que esgrimían fusiles, machetes, cabillas y lanzas.

Allá abajo estaban todas las tribus sin distinción, aun las 
que se odiaban ferozmente unas a otras; wziriz, afridis, ba-
lubas, lulúas, maumaus, tugs; todos, codo a codo, dispuestos 
a dar su sangre por el mariscal Segismundo, el salvador, el 
gallardo guerrero que vino de las praderas a imponer el orden 
y la democracia.

Alzó sus brazos al cielo Segismundo, como había visto 
en los noticieros cinematográficos que lo hacía su colega, 
el general De Gaulle, y les habló con la voz patriarcal que 
había ensayado también esa mañana frente al espejo de su 
regia recámara; con tono de humildad les dijo:

—Yo solo os pido, amado pueblo, tribus adoradas, que 
os disperséis en paz.

—¡No...! Segismundo... ¡No...! Segismundo... ¡Queremos 
venganza...! Castigo... ¡Muerte a tus enemigos...! ¡Al muro, 
al muro con ellos...!



123

Era el grito ululante de la muchedumbre, wziriz, afridis, 
balubas, lulúas, maumaus y tugs, todos al unísono pedían 
venganza, castigo y el muro para los enemigos de Segismundo 
y del pueblo.

Por un momento el recio conductor, que en el fondo era 
tímido y delicado y aborrecía la sangre, las hogueras y la 
violencia, sintió náuseas y odió, hasta despreció a la chusma 
de bárbaros tribeños malolientes y gritones, llenos de una 
histérica sed de sangre, que se empeñaban, sin quererlo, en 
sabotear toda la obra de arte diplomática y negociadora que 
había realizado hasta el agotamiento durante las horas de la 
noche y la madrugada, a la luz de las hogueras y con acom-
pañamiento de disparos de fusilería y retumbar de cañones.

Estaban empeñados en complicar las cosas cuando ya él 
las había solucionado en los suntuosos salones del palacio.

—Esa gente ya se rindió incondicionalmente, algunos 
escaparon a la Luna y a Venus, de allí nunca podrán regresar 
a poner en peligro vuestras libertades, les explicó tratando 
de aparecer sereno, imparcial, justo y sabio como Salomón. 
Pero, el griterío ensordecedor, ahogó sus palabras de maestro 
bondadoso, recordó a Pilatos que había pasado por algo se-
mejante muchos siglos atrás y lo había resuelto de la manera 
más comodona y comprendió que también tendría que com-
placer a las turbas tribeñas, so de perderlo todo, popularidad, 
mando y quizás, hasta la vida.

Hizo uso de sus gestos teatrales que había ensayado todos 
esos días bajo la dirección del director de la ahora grande 
escuela de arte escénico.
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—Sea lo que vosotros queráis, pero que la sangre de los 
inocentes caiga sobre vuestras cabezas.

La chusma, wziris, afridis, watuzis, balubas, lulúas, 
maumaus, tugs, enloqueció de frenesí y comenzaron a bailar 
las viejas danzas guerreras que parecían olvidadas junto con 
el canibalismo ancestral.

—¡Segismundo...! ¡Segismundo...! ¡Segismundo...! 
¡Segismundo...!

Un joven centurión de cabeza empenachada, que estaba 
a su lado, susurró a su oído.

—Señor, la mitad de esa gloriosa masa está formada por 
el hampa, los maleantes de todas las tribus, los nómadas 
beduínos que asaltan las caravanas y los piratas del espacio 
que traen drogas heroicas desde Marte; solo quieren armarse 
y saquear en nombre de las libertades…

—Lo sé, lo sé ‒gimió Segismundo‒. Y los dereviches que 
los azuzan lo saben también…

Pero reponiéndose dio órdenes rápidas, extrañas a su ca-
rácter, pues no quería más sangre.

—Cónsul, telefonee a la fortaleza de los legionarios que se 
vayan retirando en orden por el túnel, que disparen de vez en 
cuando al aire sobre las turbas... Y si no los mantienen a raya, 
sobre los cuerpos. Este día ha de ser glorioso y sangriento, 
ellos lo quieren así. Usted, centurión, ordene a tanques y 
elefantes y a la falange Macedonia que realicen simulacro de 
toma de la fortaleza; cuando esté vacía... pueden dejar entrar 
al populacho a saquear los dormitorios y dejarlos llevarse las 
armas viejas, mosquetes, trabucos, ametralladoras, nada de 
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atomizadores o granadas bacteriológicas, eso sería peligro-
sísimo en manos de los hampones.

Se volvió al comandante de los pretorianos, encargado de 
guardar el orden en la metrópoli; alto, canoso, con aire de 
ave de rapiña, buitre preferiblemente, que lo estaba mirando 
con ojos de desaprobación y le dijo, sin mirarlo de frente:

—Usted tenga lista su gente secreta, para hacer redada de 
hampones a medida que abandonen la avenida.

Cuando todos salieron a cumplir sus órdenes, se asomó 
de nuevo al balcón y la multitud enardeció nuevamente de 
entusiasmo, como cada vez que lo veían a él y les sonreía 
y alzaba los brazos, como De Gaulle; abajo, los líderes de 
las tribus, a quienes él había robado en pocos momentos la 
popularidad conquistada en años de esfuerzos y sacrificios 
de demagógica labor, pugnaban por entrar a palacio, como 
quien llega tarde a una fiesta de párvulos y la barra les impide 
la entrada.

Desde mi refugio, en uno de los guardias palaciegos, me 
sentí rechazado violentamente de la mente de Segismundo, 
que pareció darse cuenta de que alguien fisgoneaba en su 
conciencia y sospechó mis malas intenciones, pero yo podía 
esperar pacientemente en mi soldado, porque sabía que a la 
mente del gran mariscal iba a pasarle algo muy pronto.

Estuve presente cuando Segismundo se entrevistó con los lí-
deres de las diferentes tribus; con el miedo pintado en el rostro, 
graves y silenciosos, se presentaron los tres Rhaas de las más 
poderosas tribus, aún se oían de vez en cuando los disparos 
entre la victoriosa algarabía del populacho, convirtiéndola 
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en ayes de dolor o gritos de pánico que hacían palidecer 
intensamente a los tres conductores políticos.

Más de una veintena de soldados rodeaban al jefe para 
protegerle; también periodistas, funcionarios y curiosos lle-
naban el pequeño recinto, haciéndolo insoportable de calor, 
de humo de cigarrillos y de los fogonazos producidos por los 
fotógrafos de la prensa.

Me dediqué, entonces, a estudiar a los tres jefes tribeños, 
por fuera y por dentro; primero al jefe de la camarilla de la 
ciudad y de los de caballeros feudales dueños de las mejores 
tierras del país: gordo, con rostro cardenalicio y ojos ovejunos, 
su mente, pude constatarlo, era un tanto más limpia y sincera 
que las de sus dos colegas, pero estaba nublada de prejuicios y 
de supersticiones que obstruían su inteligencia convirtiéndolo 
en líder de causas equivocadas e injustas. Estaba en franca 
oposición al “Gran Segismundo”, pero no lo odiaba, ni le 
temía, ni le envidiaba su popularidad. Pero en cambio, el 
caudillo de los balubas y lulúas y de las turbas recogedoras de 
arroz y cortadores de cañas, aquel feo y rechoncho hotentote 
con ojos de batracio, destilaba, por todos sus poros, un odio 
feroz hacia el apuesto mariscal que casi no podía disimular 
detrás de su hipócrita sonrisa. Había una mezcla de complejos 
ruines y frustraciones del medio hombre en su envidiosa ira. 
El otro era alto y gallardo; él casi enano, con el rostro picado 
de viruela y expresión de mueca perversa, cuando quería apa-
rentar cordialidad; Segismundo había logrado, sin esfuerzo ni 
lucha, el poder que él perseguía, infructuosamente, desde una 
veintena de años atrás, y por último, lo que más amargura 
y rabia le causaba, era ver el fanatismo amoroso del pueblo 
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hacia el guerrero, cosa que nunca había logrado él, con sus 
relamidos discursos demagógicos en los que utilizaba un 
verbo empalagoso y lleno de palabras rebuscadas y cursis del 
idioma parsí, con el que esperaba impresionar a las masas 
y solo producía náuseas colectivas. Su alma, tan asquerosa 
como su cuerpo, me hizo escapar lleno de repulsión, apenas 
traté de acercarme a su interior.

De todos modos, yo ya sabía lo que deseaba acerca de 
él; su mirada de venenosa rabia mal ocultada, era toda una 
condena de muerte para el joven jefe del Estado.

El esquelético brahamín de la cabeza rapada a lo Yul 
Brynner, de ojos oblicuos que acusaban su mongoloide an-
cestro, era neutralista y jefe indiscutido de los feroces afridis, 
tugs y watuzis, que con sus aliados wziris había tenido en 
jaque a la capital hasta la llegada de Segismundo, a quien 
ahora apoyaban incondicionalmente, era su único aliado y 
yo pude observar que se cruzaban, ambos, una rápida mirada 
de inteligencia; luego se dedicó a mirar con burlona sonrisa 
a “Caradebatracio”, que había tomado la palabra con su 
aflautada voz, tan del gusto de sus partidarios hotentotes 
y bosquímanos, a quienes también les agradaba vestirse de 
bayaderas y bailar la danza de los velos rosados.

Le habían concedido aquel honor por ser el menos leal al 
régimen libertador de Segismundo.

—Honorables y grandes Rhaas del Estado, mariscal del 
aire Segismundo, señores del gobierno provisional, señores 
de la ONU, aguerridos representantes de las tribus afridis, 
wziris, tugs, maumaus, baluvas, lulúas y watusis ‒comenzó 
a entonar con voz meliflua, digna expresadora de sus torvos 
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pensamientos‒: hemos acudido como máximos represen-
tantes de las tribus y clanes que somos, a respaldarte, ¡oh, 
grande caudillo y paladín de las libertades democráticas! En 
estos momentos trágicos que vive la patria, ningún sacrificio, 
ningún riesgo nos hará vacilar en el camino de defender 
el orden popular que tú, ¡oh grande y glorioso joven gue-
rrero!, representas, amenazado hoy por las torvas maniobras 
reaccionarias…

Y se enfrascó en una de sus largas y tediosas piezas baratas 
de literatura que los emplumados y fieros nativos de la tribu 
“No-cree-en-cuentos” habían bautizado con el nombre de 
culebrones, cuando la escuchaban forzosamente en sus altas 
atalayas de las montañas cercanas a la ciudad.

El caudillo de la nación, oyendo todo aquello, no pudo 
ocultar, ni procuró hacerlo, un descarado bostezo que puso 
al descubierto sus blancos dientes y los rojos restos de sus 
amígdalas, recién operadas, en un día de grave preocupación 
para la patria. Ausculté de nuevo los sonidos y vibraciones 
de la mente de Segismundo y me divertí de lo lindo con sus 
pensamientos... “Es lástima que el papel que me toca repre-
sentar es el de defensor de la democracia y de las libertades 
públicas”, pensaba el soñoliento guerrero; “Si no fuera así, 
no vacilaría ni cinco minutos en arrojar este reptil indecente 
a las turbas de la calle, para que lo colgaran de un farol”.

“Caradebatracio”, por su parte, solo tenía un pensa-
miento, casi obsesivo, fijo en su complicado cerebro tarado: 
“Segismundo pone en peligro mi dominio sobre mis propias 
tribus; tiene que desaparecer”.
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Era una condena a muerte de acción inmediata, y yo decidí 
estar alerta para colarme en el organismo de Segismundo si se 
llegaba a presentar la maravillosa ocasión de que las intrigas 
del hotentote lo dejaran vacío.

Al fin se apagó la voz desagradable del máximo líder de los 
balubas y lulúas, y como en sueños, vio Segismundo cómo 
abandonaban todos el salón; por centésima vez hubo que 
estrechar más de cien manos sudorosas e hipócritas; cayó 
rendido en un blando sillón, y yo, junto con las decenas de 
guardianes, permanecí junto a él.

Me angustiaba el lastimoso estado de mi vehículo humano, 
que se estaba debilitando por momentos; al atardecer todo 
terminó como termina un drama shakesperiano: por cansancio 
y desaparición de los actores; las turbas se fueron retirando, 
ahítas de saqueos y pillajes, llevando sobre sus hombros las 
cosas más inverosímiles: los muertos y heridos fueron reco-
gidos por los eficientes vendedores de cadáveres, llamados 
“comedores de carroña” de la tribu “Hombres Buitres”, cuyo 
negocio cada día se hacía más floreciente en un país tan con-
vulsionado como aquel; solo quedaron en la amplia avenida, 
ahora solitaria, los husmeantes restos de vehículos incendiados, 
que habían sido de los funcionarios del gobierno y de los 
representantes de la ONU, y los descomunales cuerpos de 
los elefantes caídos en el combate de la madrugada y que una 
banda de chiquillos, negritos como los zamuros que revole-
teaban cerca, se ocupaban en descuartizar para aprovisionar 
de carne a sus familiares por todo el resto del año.



130

Me las ingenié para que el desfalleciente guerrero, que 
me servía de humana cabalgadura continuara en la guardia 
personal de Segismundo cuando este abandonó el palacio.

Antes de abordar los carros de la escolta, escuchamos al 
auriga del gran Rhaas, preguntarle respetuosamente si lo 
llevaba a su casa, a lo que contestó el militar rápidamente:

—No, a mi casa nunca; después de un día como este, el 
colmo sería que después de soportar a “Caradebatracio” toda 
la tarde, me fuera ahora a reunir con esa víbora de mi mujer; 
llévame a la costa, José, al yate.

Y así, la larga caravana de coches abandonó por solitarias 
calles a la desierta capital, paralizada por una huelga ge-
neral cuyos propósitos no comprendía muy bien el ingenuo 
Segismundo; de lo único que estaba seguro era de que no era 
para ayudarlo, que la habían decretado los gremios y uniones 
de la capital, aunque así lo proclamaban en mil arengas por 
las transmisiones de radio y televisión, y por medio de los 
tambores y minas de los balubas.

Descendimos velozmente por una de las más criticadas y 
costosas obras del Rhaas anterior, aquella malhadada auto-
pista, de triste recuerdo para mí, pues allí, en el poste número 
168, subiendo, había perdido mi alegre y divertido cuerpo, 
nada más que por eso me caía tan antipático el monarca de-
rrocado. El puerto a esa hora, semejaba un nido de cocuyos, 
en su sombrío rincón entre las peladas montañas; las tropas 
leales que cuidaban la vía y las pobladas que invadían los su-
burbios ovacionaron a la hilera de coches, pero esta, como era 
de costumbre cuando viajaba de Rhaas de Rhaases, atravesó 
velozmente la principal avenida portuaria dirigiéndose sin 
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tardanza a los amplios muelles; en lontananza mil navíos 
de prensadas velas esperaban que pasara la emergencia para 
poder arribar a los malecones y vomitar su carga humana y 
sus lastres de mercaderías inútiles y suntuarias.

El yate oficial se mecía dulcemente sobre las olas, como 
un invitador refugio, y los marinos de guardia dormitaban, 
ajenos al escándalo de ese día. Muchas cosas había heredado 
Segismundo del monarca, su antecesor, en la agobiadora tarea 
de gobernar tribus semisalvajes, contener la codicia de la 
ONU y satisfacer a individuos como “Caradebatracio”, entre 
ellas, los inmensos tesoros que aquel no se había podido llevar. 
Los millones de ciudadanos vociferantes y hambrientos, las 
quisquillosas hordas de su ejército, armadas hasta los dientes 
y disciplinadas hasta cierto punto; y los terribles problemas 
de una nación acabada de liberar. Pero había dos cosas que 
le gustaban en grado sumo, de aquel inmerecido legado, el 
precioso yate Glorius, ágil y esbelto como una colegiala, de 
alto velamen y fácil manejo, y la enorme facilidad de todo jefe 
de Estado para que lindas chicas vinieran a hacerle compañía 
en el mar y a endulzar sus horas de tedio y amargura, que, 
junto con las úlceras pépticas son los desastrosos resultados 
de meterse en política. En aquello de las mujeres, tenía las 
mismas debilidades que su antecesor, famoso por sus orgías 
y bacanales con las preciosas esclavas de Chios.

Apenas el tropel de hombres armados, entre los que me 
encontraba yo, por supuesto, hubimos abordado la embar-
cación, esta resucitó como por encanto. Se entiesaron los 
centinelas, presentando sus armas al caudillo. Hubo carre-
ritas por cubierta, de oficiales abrochándose las chaquetas 
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y anudándose las corbatas y la voz precisa del capitán, en 
su castillo de mando, hizo ronronear las máquinas. El yate 
Glorius, libertado de su ancla, se hizo a la mar.

Segismundo, que ya no podía más con su cuerpo y su 
cansancio, se encerró en el cuarto de baño de su amplio ca-
marote, donde se dio una ducha vivificante que duró más de 
media hora y que lo dejó como nuevo. Aquel sería su último 
baño y acicalamiento.

La muerte de Segismundo se presentó en forma de mujer 
hermosa. Isbia, la bella esclava oficinista, no era del partido 
de “Caradebatracio”, ni lo hizo por fanatismo tribal, político 
o religioso. Isbia aborrecía a Segismundo porque su hermano, 
pretor del hermano derrocado, había muerto en los disturbios 
acontecidos durante la entrada triunfal del mariscal en la ca-
pital. Aquel día se había proclamado el de la “Cacería de los 
Esbirros”, y el joven pretor era precisamente el jefe de los es-
birros, de todo aquello se había aprovechado “Caradebatracio” 
para susurrar al oído de la muchacha su mensaje de odio y 
venganza. “Serás una nueva Carlota Corday, y librarás al 
país de un tirano”. La había introducido entre las esclavas 
oficinistas del palacio; y Segismundo no tardó en advertir la 
deliciosa atracción de aquellos ojos verdes, la sonrisa discre-
tamente provocadora de la carnosa boquita enrojecida, y el 
andar voluptuoso de la muchacha en sus tareas burocráticas. 
Aquella fue la red que tendió “Caradebatracio”, que como vil 
intrigante de reflejos poco masculinos, no entendía de otras 
armas más efectivas que las armas de la mujer; esta vez acertó, 
pues el gran tonto de Segismundo cayó como un gorrión 
atraído a la trampa con alpiste.
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Pronto la chica se vio invitada a visitar el yate, y al prin-
cipio se mostró amorosa y devota del gran Rhaas de la demo-
cracia, hasta hacer que subyugado se apasionara por ella en 
tal forma que aprovechara el menor instante que le quedara 
libre para correr al dulce nido propicio, que siempre estaba 
listo, esperando sobre las suaves olas del puerto.

Aquella noche Isbia se presentó a su dueño recatadamente 
atractiva. Era lo que más turbaba a Segismundo y lo hacía 
enajenarse más cada día en su amoroso desvarío por la mu-
chacha, a pesar de lo fogosa y apasionada que se mostraba 
ella cuando le prodigaba su amor, no había perdido aquel 
aspecto puro y deliciosamente fresco de colegiala candorosa.

Vino a sentarse en las rodillas del jefe y lo besó cariñosa-
mente en los labios. El elegante tocadiscos entonaba una suave 
melodía de moda, y luego del beso de saludo, ella cumplió 
sus demás deberes, le sirvió abundante vino en la fina copa 
y le habló con voz suave adormeciente.

—Estás muy cansado, Gran Hombre mío, ven, descansa 
en el hombro de Isbia.

Yo me había colocado, alerta, como un leopardo de guardia 
en la puerta del camarote, lanzando mi onda a través de la 
puerta y en la mente de Isbia. Sabía todos sus movimientos 
y sus planes concebidos con anterioridad. Esta era mi opor-
tunidad. En la cartera que Isbia había dejado en la mesita, 
reposaba, como una serpiente peligrosa, la jeringuilla re-
pleta de activo veneno, que era el instrumento decidido 
por “Caradebatracio” para cortar abruptamente la efímera 
epopeya del gran mariscal del pueblo.
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La muerte de Segismundo fue dulce y tonta como él mismo. 
Se adormeció en los hermosos brazos de la traidora belleza, y 
como estaba tan rendido de agotamiento por la intensa acti-
vidad de las últimas cuarenta y ocho horas, quedó indefenso, 
como un niño, en manos de la magnicida.

Apenas supe que el veneno le había sido inyectado, esperé 
unos instantes para que el espíritu de Segismundo volara a 
otros espacios con su música de opereta, y enseguida hice 
que el soldado que me servía de vehículo formara el gran 
escándalo; llamando a la alarma, lo conduje resueltamente 
al interior de la elegante cabina, y sin pensarlo dos veces, lo 
obligué a disparar la ametralladora sobre la infeliz mujer. 
Luego dejé que el cuerpo del soldado se desinflara en el suelo 
como un odre pinchado, y me metí sin vacilar en el exánime 
organismo del héroe, que encontré desagradablemente helado 
por la muerte. Me sentí como un pájaro que por error se 
escondiese en una cava.

Los días que siguieron fueron de terror para los habi-
tantes pacíficos del país. Las tribus se desbordaron de nuevo 
clamando venganza, incendio, matanzas, saqueos, fue el 
castigo por el atentado criminal contra el ídolo de todos; 
antes de perder el conocimiento yo le había dicho a los ofi-
ciales, quienes intentaron auxiliarme, encontrándose con el 
espectáculo de los tres cuerpos derribados sobre la costosa 
alfombra, el nombre de “Caradebatracio” y sus dos líderes 
colegas, el de los principales centuriones que aún quedaban 
como rivales peligrosos en las hordas legionarias y el de varios 
más que pensé podrían molestarme en el futuro.
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—Arrójaselos al pueblo ‒fue mi sentencia, y tranqui-
lamente me dejé vencer por el veneno para no tener que 
presenciar el “San Bartolomé” que habría de desencadenarse 
en la ciudad pocas horas más tarde.

La ONU envió sus fuerzas policíacas, pero, como de cos-
tumbre, ya era tarde. “Caradebatracio” fue ajusticiado por 
sus propios balubas y lulúas, que lo sacaron de la embajada 
donde se había refugiado, lo arrastraron por las calles y ter-
minaron por colgarlo del asta de una de las torres más altas 
para que sirviera de escarnio y escarmiento. Hasta los buitres 
rechazaron su cadáver; pues, el instinto animal los previno 
de que la hedionda carroña de aquel ser reptante significaba 
para ellos una terrible intoxicación. Sus dos colegas de la 
“demagogia” fueron fusilados en la plaza “Segismundo” por 
las tropas anarquizadas, y las guillotinas trabajaron sin des-
canso todos los quince días que yo reposé en estado de coma 
en el Hospital Militar.

Cuando me levanté, la nación conoció a un nuevo 
Segismundo. La negra y poblada barba que me había crecido 
durante mi enfermedad, me la dejé para estar más acorde 
con mi nueva personalidad; y mi discurso ante más de un 
millón de mis adoradores me atrajo el odio y el temor del 
universo entero. En aquella infeliz nación hay dictadura para 
rato, porque el cuerpo de Segismundo es joven y robusto y 
yo soy un espíritu travieso.



TRANSICIÓN

  ¡Oh, Khayyam! Tu cuerpo es como una tienda 
en la que se hospeda por una noche el sultán

Omar Khayyam

Todos los seres humanos vivimos dos vidas

El aviso lo recibió el doctor Lozada Villasmil mientras operaba, 
y fue por un verdadero milagro que aquel estallido de dolor, 
que reventó en su cabeza como un rayo candente, no ocasionó 
la muerte del pequeño paciente que estaba extendido sobre la 
mesa de operaciones, en el quirófano, con el cráneo abierto 
de par en par a la impúdica curiosidad de las pinzas y del 
afilado bisturí, y su enfermo cerebro palpitante, indefenso, 
en las manos de los expertos cirujanos.

Durante unos minutos, ante los ojos espantados de sus 
ayudantes y de las enfermeras que rodeaban silenciosos, al 
paciente, el famoso médico se tambaleó con la frente perlada 
de helado sudor.

Valientemente trató de sobreponerse al espantoso dolor 
que lo cegaba, para continuar con la operación, pero le fue 
imposible. A una indicación de sus ojos, la más próxima de 
las enfermeras se acercó y le secó el rostro con una toalla muy 
blanca, y con un murmullo tembloroso de “prosigan ustedes 
sin mí”, se dirigió a la puerta del baño vecino, con la idea de 
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aliviar su sufrimiento, refrescándose la cabeza con el agua del 
chorro del lavabo.

Apenas había traspuesto la entrada, cerrando la puerta 
tras de sí, cuando el ataque se abatió sobre él en forma tan 
violenta que lo hizo caer al suelo, como fulminado por un 
golpe de maza.

Aquello era como un latigazo restellante que dejara un 
surco doloroso en su mente; punzante, agudo, penetró en 
su cerebro como un hierro calentado al rojo, quemándolo 
lentamente, progresivamente, como ya le había sucedido 
varias veces en ocasiones anteriores.

El doctor Lozada Villasmil no tardó en hundirse en un 
frígido mar de aguas tenebrosas y terminó por abandonar, 
por completo, el mundo y la dimensión que le pertenecían.

Serían más o menos las 4:30 de la madrugada, cuando 
caí rendido por el cansancio, en el revuelto lecho del cuarto 
maloliente, por falta de ventilación adecuada, donde los tres 
miembros de mi “clan” respiraban, roncaban y tosían en un 
sueño pesado y fangoso, muy propio de una miserable familia 
del maravilloso siglo xx, que no tiene la fortuna de ser ni 
proletaria ni burguesa. La hora del descanso allí se convierte 
a veces en el mayor tormento.

Traté de acomodarme lo posible en el borde de la cama, 
donde se agitaba, agotada por los trabajos del día, una hembra 
humana, sudorosa y desaliñada, la que tiempo atrás había 
cometido imperdonable imprudencia de enloquecerme de 
amor. Ya estaba mi vanidoso ego tratando de justificarme y 
culparla a ella de mis desventuras.
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Y entonces, cuando me vino, no el sueño, sino aquella 
peculiar modorra, casi angustiosa, que es casi como la muerte, 
fue cuando sucedió lo siguiente:

Se hundió en aquel espeso mar, helado, gris y melancólico, 
como la misma tristeza que lo embargaba, pero ahora la 
frialdad de las pesadas aguas lo reanimaron y lo inundaron 
de una ardiente ansiedad de conservarse vivo a toda costa, y 
mientras contenía la respiración y pugnaba por romper las 
ligaduras plásticas que lo mantenían atado e impotente, mil 
ideas vinieron a torturar su cerebro.

Él no era Manuel, el personaje de aquel odioso sueño del 
mundo endiablado, tridimensional.

Él era Enoc, y Enoc se imaginaba a sí mismo como un 
héroe, se veía como el rebelde, el condenado, el que había 
profanado la

Sagrada Ley del Fin de la Especie, incurriendo con ello en 
el más aborrecible de los pecados conocidos entre los últimos 
humanos del Mundo Gris. O acaso era Enoc el iluso, el 
que intentaba engañarse rodeando sus errores de contornos 
heroicos.

Veía los ojos iracundos, como dos tizones encendidos de 
Isaú, el anciano sacerdote, cuando señalándolo con el dedo, 
afilado como una espátula, le había escupido el rostro, con 
su voz cascada y temblorosa.

“Has pecado y estás maldito. Tú conocías bien las palabras 
de la ley. La especie debe extinguirse con nuestra generación. 
No más multiplicación. Dios lo ha ordenado así. Hemos 
llegado al final del camino. La vida por Él iniciada debe apa-
garse, como la llama de una vela que se ha consumido, que se 
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ha derretido completamente”. “Y los mundos volverán a su 
antigua confusión, y a las Tinieblas y al Caos; y del Hombre 
no ha de quedar ni la más leve huella, y todo volverá a ser 
como era antes de la Creación”.

“Esta es la última voluntad del Señor”.
“Tú has incurrido en lo abominable al engendrar una 

nueva vida, con tu cómplice, mi despreciable hija Eblia; 
traer niños al mundo ahora, en el Epílogo, es como retardar 
el cumplimiento de la Ley de Dios y alargar inútilmente la 
agonía de nuestra especie maldita”.

“Ambos sois malvados y sacrílegos y debéis morir antes de 
vuestro tiempo señalado. Hallaréis el Perdón y el Consuelo 
eterno en las muertas aguas del gran lago gris”.

A su lado, atada al altar de la piedra, desnuda y bella, 
podría decirse que etérea, estaba Eblia, “la pecadora”, y Enoc 
sintió la honda desesperación de saberla próxima a la muerte. 
¿O sería, por ventura, la certeza de su próximo final lo que 
lo aterraba? La belleza de Eblia era azul y melancólica, como 
las primaveras de aquel mundo agonizante.

La cenicienta luz de un sol caduco iluminaba sus formas 
robustas y hermosas, de senos erguidos y vientre combado, 
donde ya se advertían, acusadoras, las redondeces inequívocas 
del sacrilegio.

Sus brazos eran esbeltos, y sus piernas, de estatua ambarina y 
brillante, estaban atadas al altar tan fuertemente, que las cuerdas 
le hacían daño a su piel transparente y lisa como el cristal.

Eblia no se parecía a ninguna de las mujeres de sus sueños 
y visiones de la “otra existencia”.
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Eblia era luz radiante. Alegría espiritual. Energía ence-
rrada dentro de su gran belleza, como un exquisito perfume 
dentro de un precioso frasco concebido artísticamente. Las 
mujeres del “Mundo de la Vida” como denominaba Enoc al 
mundo de las pesadillas, de su otra existencia, eran hermosas 
hembras, pero nada más; eran pura materia, dinámicas para 
la sensualidad y el placer, pero frívolas, vacías y endurecidas 
para lo que verdaderamente constituía la realidad espiritual.

Toda su pasión por Eblia y su desesperación de saberla 
perdida irremediablemente se revolvió en su pecho, al verla 
allí, tendida sobre el altar de los acusados; ahora cambiaría 
mil veces su existencia del Mundo Gris por la del otro, el 
de la Vida, con tal de poder llevársela consigo a la “pesadilla 
loca” que lo asaltaba por las noches, si así lograba salvarla de 
la muerte. Pero, ante todo, anhelaba salvarse él mismo. Al fin 
y al cabo, ella y su belleza habían provocado aquella tragedia.

Y mientras el afilado sacerdote de los ojos llameantes, el 
llamado Isaú, el Último Profeta, el de la barba exangüe, seguía 
canturreando monótonamente la letanía de sus acusaciones 
y amenazas, Enoc pensaba en sus dos extrañas e incompren-
sibles existencias, porque eso eran, existencias distintas, no 
sueños, como se imaginaba en ocasiones, sino vidas paralelas 
y diferentes, pero tangibles en sus dimensiones y tiempos 
distintos, donde transcurrían a la misma vez las vidas de 
Enoc y Manuel, dos dramas terribles y trágicos, dos dramas 
con un mismo protagonista.

Enoc, el habitante del Mundo de la Muerte, donde el fin 
de la especie humana, con su generación, era la Ley Sagrada, 
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ansiaba vivir y luchaba con fiereza para mantenerse existente 
y mantener la vida en un mundo agónico.

Manuel, el ciudadano del Mundo de la Vida, del dina-
mismo de las máquinas, de la era atómica, deseaba morir, 
escapar de todo aquel pandemónium, agobiado por la tristeza 
a que esa misma euforia lo había condenado, acorralado por 
los mil problemas y necesidades cotidianas de aquella vida 
angustiosa y agitada, donde la inmensa muchedumbre corría y 
se atropellaba en ciudades estrechas y asfixiantes, entre guerras 
y hecatombes; allí sí que era un crimen llevar criaturas a la vida.

Como entre brumas escuchó la voz del sacerdote orde-
nando arrojarlos a las verdosas aguas muertas.

Sintió que lo alzaban en vilo y dirigió una última mirada a 
su amada; ella también estaba en brazos de la turba fanática; 
después los lanzaron al helado y oscuro lago.

Descendió hasta el fondo de aquel mar tenebroso, de aguas 
pesadas y densas como el aceite.

Luchaba desesperadamente, pero ya no eran las ligaduras 
lo que lo mantenían aprisionado, era la modorra otra vez, el 
cansancio físico y espiritual, un sueño pesado y negro como 
las aguas aceitosas de un momento atrás. Luego comenzó el 
ascenso desde el fondo del profundo pozo, y al fin, como 
quien finalmente rompe cadenas y atraviesa muros, se liberó 
del asqueroso sueño de las seis de la mañana y abrió los ojos.

La elegante dama caminó por el pasillo de la clínica, de-
jando una estela de su exquisito perfume, y se detuvo frente a 
la puerta de vidrio, tocando discretamente con los nudillos de 
su fina diestra y de inmediato fue invitada a pasar al interior 
de la habitación por una voz varonil.

—¿Cómo estás, Mercedes?
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—Señora de Lozada, ¿cómo está usted?
Mientras saludaban con afecto a la esposa del eminente 

colega y maestro, el doctor Nieto y su acompañante, el doctor 
González, no intentaron, ni por asomo, ocultar la gravedad 
de sus rostros y el nerviosismo que los embargaba.

—¿Cómo quedó él, Mercedes?
—Está ahora bajo el efecto de un sedante, doctor Nieto 

‒la hermosa señora suspiró y sus ojos no tardaron en llenarse 
de lágrimas‒. Hemos tenido otra vez una escena terrible; ya 
antes hemos discutido; él parece aborrecerme cada vez más, 
prácticamente estamos separados; yo lo amo, pero no puedo 
soportar más su comportamiento. Hoy pareció desconocerme 
del todo, y casi me maltrató en su acceso de furia.

—Mercedes, usted sabe bien que cuando está así no es 
él, es lo que sufre ‒le dijo el doctor González, sin mucho 
convencimiento, pues bien conocía él, por sufrirlo todos los 
días, el endemoniado carácter del científico.

—Venga a ver las radiografías; es lo más extraño y sor-
prendente que he visto en mi vida.

Los dos médicos le mostraron las placas en el aparato 
iluminado. Mercedes pudo ver claramente la reproducción 
del cerebro de su esposo con aquella misteriosa prominencia 
adherida entre el cerebro y el cráneo.

—Estas radiografías se las sacamos mientras estaba in-
consciente, cuando sufrió el ataque hace dos días ‒explicó el 
más joven de los médicos‒. Él no lo hubiera permitido; no 
quiere oír ni hablar de someterse a intervención quirúrgica, 
y lo peor es que quizás tenga razón, porque no sabemos a 
ciencia cierta lo que es esto...
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Le estaba señalando con un bolígrafo, en la placa, la pro-
tuberancia extraña, y luego agregó en forma vacilante:

—No es un tumor; es algo desconcertante, es como si 
tuviera otro cerebro, más pequeño y primitivo, que viviera 
parasitariamente dentro de su cabeza... Realmente no sé cómo 
definirlo o explicármelo.

—No sabemos qué hacer ‒agregó González‒. Los ataques 
se le están repitiendo cada vez más, y con un intervalo más 
corto entre uno y otro. Prácticamente ya no puede seguir 
ejerciendo; no debe operar más, es un riesgo terrible para sus 
pacientes.

—No sé qué decir ‒murmuró la joven con gran congoja‒. 
Ahora está empeñado en ir a Caracas, a salvar a ese señor 
Hernández que está tan grave... Solo un milagro podría sal-
varlo a él mismo. Me encontraba otra vez en el confuso lecho, 
cercado por las cunas de mis dos hijos, que se desgañitaban 
gritando de hambre.

Me sentí increíblemente viejo y derrotado al encontrarme 
de pronto en aquella covacha desordenada y de irrespirable 
atmósfera.

Mi mente, amodorrada aún por los espesos vapores del 
sueño, se negaba a comprender aquella escena mañanera de 
“mi hogar”, “un hogar moderno como hay muchos”. Una 
habitación de tres por tres, casi sin ventilación, una cama que 
la ocupaba casi íntegra y que yo compartía con “mi problema”, 
por no poseer otra y no haberme ido a dormir en otra parte 
la noche anterior; un clóset atestado con la ropa de ambos y 
de los niños, que se brotaba afuera y se derramaba,y las cunas 
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de los dos pequeños “queridos monstruos”, que chillaban a 
dúo, haciéndome más infernal el despertar.

Deseé mil veces volver a mi sueño, si acaso era un sueño, 
¿o era mi verdadera vida real, y esta de ahora la pesadilla? ¿O 
quizás dos existencias en diferentes dimensiones?

Mi cabeza parecía un volcán a punto de hacer erupción.
Prefería mil veces ser Enoc, el condenado al pozo por 

faltar a las leyes del Epílogo, a ser aquel infeliz desempleado 
del siglo xx, lleno de deudas y de problemas, con una mujer 
decaída y atontada por tres años de lucha sórdida contra la 
pobreza y los hijos, que debían comer ocho veces al día y se 
enfermaban, con obligación de médico y medicinas, veinte 
veces al mes.

Detesté la hora en que se me ocurrió haber ido a la playa 
del puerto aquella mañana de Semana Santa en que conocí 
a mi mujer.

Ella salía de las aguas empapando su espléndido cuerpo 
de manera cimbreante ‒por lo menos así me pareció en ese 
momento‒, y se soltó la negra melena, sujeta con un gorrito 
verde, sacudiendo la cabeza graciosamente, y echando a andar 
por la playa con su ondular de caderas y bello movimiento 
de sus redondos muslos.

Había bastado eso. Solo eso, para verme envuelto en pro-
blemas. Siempre había sido así. Una mujer exhibe sus en-
cantos con cierta habilidad, se suelta el pelo, camina vestida 
o desnuda, y un hombre se tira de bruces como un tonto, 
sin parar mientes, ni pensar en medir las consecuencias de 
lo que está haciendo.
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¿Y el resultado? Aquí estábamos varados, en un cuar-
tucho caldeado de promiscuidad y encierro, con dos hijos 
muy bonitos y graciosos, pero cuyo futuro se perdía entre 
la niebla de la incertidumbre. ¿Y mi mujer? Ya no era la 
mujer hermosa y opulenta de la playa, ni se soltaba el pelo 
con aquella gracia, porque ya no lo tenía tan largo ni tan 
frondoso, había enflaquecido y ya no podía exhibir muslos 
redondos ni senos turgentes.

Rápidamente hice todo lo que tenía que hacer en cuanto 
a higiene, en el baño común de aquella colmena, que era el 
pequeño apartamento donde teníamos arrendada una más 
pequeña habitación para los cuatro; es decir, lo hice cuando 
me lo permitieron los otros numerosos inquilinos que se 
habían levantado más temprano.

Odiaba aquella hora de la mañana, que me hacía palpar, 
más intensamente, la miseria en que vivía con mi familia; 
toda la gente soñolienta y desaliñada peleándose por apode-
rarse del baño, donde con cruel egoísmo permanecían luego 
largo rato encerrados, como para exasperar la impaciencia a 
los que esperaban afuera.

Las discusiones, a gritos, de los provincianos en la cocina, 
enterando a todo el mundo de sus problemas íntimos, me 
enloquecían y casi sin entender a la pobre Liliana, que medio 
arreglada, como yo, le había suplicado que lo hiciera por las 
mañanas, trataba de traerme el guarapo negro a mí y los te-
teros a los niños, que esa mañana parecían tener más fuerza 
que nunca en la garganta, para chillar su derecho al desayuno. 
Salí disparado, ansiando escapar de la cueva y respirar el aire 
puro de la calle llena de sol mañanero.
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Pero aquel, como tantos otros, fue un día perdido y des-
alentador; el caminar sin rumbo por las calles y avenidas, 
bajo el sol ardoroso; el visitar amigos perfumados y elegantes 
que “estaban en la buena” y, por orgullo sordo, no decirles 
nada de lo que me atormentaba, por miedo a recibir más 
humillaciones que agravaran más la desmoralización total 
que se apoderaba de mi espíritu; y la ciudad alegre, bulliciosa, 
agitada, invitadora con sus mil tentaciones y ofrecimientos 
que hacían más desesperante la situación de los vencidos.

Por eso, cuando ya a casi media noche volví al “hogar”, 
rendido de cansancio, por el solo hecho de no seguir vagando 
por las calles solitarias, me tendí sin desvestirme en el pequeño 
sector que le quedaba libre, en el cálido nido común y le rogué 
al Creador de sueños con secreta esperanza que me llevara 
rápidamente al mundo de Enoc y no me dejara regresar a la 
pesadilla que estaba viviendo.

Enoc consiguió al fin reanimar a Eblia de su desmayo, 
besándola en la boca y mirándola a los bellos ojos de gacela; 
le pidió con ternura:

—Vuelve pronto, amor mío, vuelve en ti; tenemos que 
alejarnos de este lugar lo más pronto posible, antes de que 
los servidores de la Secta de la Muerte crucen el lago de los 
sacrificios.

Enoc estaba jadeante por el esfuerzo que había realizado 
para salvar a la muchacha y salvarse él mismo de las oscuras 
aguas de la Laguna Triste. Desde que los habían arrojado allí, 
una hora antes, había luchado fieramente, primero contra las 
ligaduras que lo mantenían atado, hasta que consiguió librarse 
de ellas, y entonces, nadando a grandes brazadas, llegar hasta 
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el fondo fangoso y rescatar a Eblia, que ya, prácticamente, 
se estaba ahogando, impotente como se encontraba para 
ayudarse a sí misma, por la maniatada que la habían lanzado 
al agua los fanáticos de la secta de su padre, Isaú.

Sacarla hasta la superficie y nadar con grandes dificultades 
hacia la lejana orilla opuesta había constituido otra proeza 
para el joven guerrero, llevada a cabo a costa de esfuerzos 
casi sobrehumanos que solamente la desesperación es capaz 
de estimular. Y cuando al fin logró colocarla sobre las arenas 
blanquecinas de la playa, tuvo que reanimarla y practicarle 
los rudimentos de respiración artificial que conocían, por 
instinto, los machos de la Última Tribu, para obligarla a ex-
pulsar toda el agua que la joven se había tragado en aquellos 
minutos agónicos que pasara en el fondo de la laguna.

Finalmente, al cabo de media hora de lucha, el éxito 
coronó sus esfuerzos, y la hermosa muchacha, la que guardaba 
en su vientre la nueva semilla que habría de germinar en aquel 
mundo medio muerto de erosión y de tristeza, abrió los ojos 
y le sonrió agradecida.

Luego ella se levantó de un salto, temblando al recobrar el 
pleno uso de sus facultades y recordar los terribles momentos 
que acababa de vivir y, sollozando, se abrazó a su amante, 
empapadas sus hermosas desnudeces y estremecidas de frío.

—Corramos, amor mío, huyamos de aquí; no debemos 
dejarnos alcanzar por los demonios de la muerte después de 
nuestro esfuerzo por salvarnos del lago.

—Podemos ir a paso regular; es largo nuestro camino 
hasta la tierra de Izz y no debemos cansarnos. Tú conoces a 
nuestra gente; son débiles y cobardes; su fanática doctrina ya 
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los ha convertido en muertos vivos y cuando adviertan que 
vamos a paso firme y muy lejos delante de ellos, desistirán 
de la persecución y se dedicarán a rogar que las alimañas den 
cuenta de nosotros. Además, lo más posible es que nos den 
por ahogados en la laguna y no se ocupen más de nuestras 
infieles personas... Ven, apóyate en mí y caminemos hacia 
la salvación.

Emprendieron la marcha a través de la pradera cenicienta, 
donde moraban los últimos restos de aquella humanidad, 
otrora poderosa, violenta y llena de orgullo y vanidad, afe-
rrada a la vida, a diferencia de los tristes supervivientes que 
adoraban a la muerte y que soñaban, como fe religiosa, con 
la extinción total de “la malhadada especie humana”.

Enoc, mientras caminaba, apoyando en su brazo a la 
hermosa compañera, se puso a recordar las visiones de la 
otra vida anterior y de aquella humanidad enloquecida y 
desenfrenada que los había precedido en el mundo agonizante 
de hoy.

En sus noches de vigilia se había visto en aquellas visiones 
y pesadillas, él mismo convertido en un ser infeliz en aquella 
época, luchando con absurdas y abstractas calamidades eco-
nómicas de aquella funesta civilización tecnológica, como 
recordaba que la llamaban los ancianos que habían escuchado 
llamarla así a otros ancianos, y aquellas calamidades habían 
llegado a colocarlo al borde de la locura y el suicidio.

Al lado de aquellos estúpidos problemas psicológicos y 
morales de la vida anterior, su lucha por conservar la existencia 
de este mundo agreste y salvaje era una hermosa aventura. 
Aquella idea hizo que estrechara a Eblia por las anchas caderas 
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y mirara con plena confianza el verdor del horizonte hacia 
donde se encaminaban.

Enoc amaba a este mundo y amaba la vida. El ser de sus 
visiones, por el contrario, odiaba a su mundo y aborrecía la 
vida que se veía obligado a llevar por culpa de sus propios 
errores y debilidades y del medio en que se había levantado.

La ley de su raza explicaba el por qué la humanidad debía 
desaparecer del mundo con esta última generación.

“Dios creó al mundo para el goce y disfrute del ser 
humano, a quien había hecho a su imagen y semejanza, pero 
desde un principio el hombre trató de no parecerse en nada 
a su Dios, y lentamente fue convirtiendo al mundo en el 
lugar más hostil, inhóspito y espantoso para sí mismo y para 
los demás seres de la Creación, que iban siendo aniquilados 
rápidamente. Al fin, en sus últimos cataclismos guerreros, el 
ser humano terminó por transformar al mundo en el convale-
ciente desierto gris que vemos ahora, y nosotros, los infelices 
y mutados descendientes de una especie maldita y criminal, 
tenemos que desaparecer para no seguir manchando y pro-
fanando el nombre de Dios”.

Esto era lo que decía Isaú, y en lo que creía ciegamente su 
gente, pero Enoc siempre se había opuesto a esta doctrina; 
había llegado hasta cometer el atrevimiento de discutirla 
públicamente, y con ello se había atraído sobre su persona el 
odio del sumo sacerdote y de sus sectarios, que no tardaron 
en acusarlo de sacrílego y hereje, partidario del “demonio 
de la vida”.

—¡No! ¡No es como ustedes dicen! ‒exclamaba Enoc con 
vehemencia y entusiasmo‒. La vida es Dios, la vida es bella 



151

y digna; debemos disfrutarla y continuarla en nuestros hijos 
y en sus descendientes. Esta maravillosa luz del sol, las flores 
esplendorosas, las aguas cristalinas, el poema nocturno de 
mil estrellas y mundos lejanos, quizás habitados por razas 
optimistas y felices...

Por el hecho de que algunos hombres equivocados hayan 
hecho daño en el pasado a la obra de Dios, no debemos 
pagarlo nosotros. Esa no es la expresión del sentir de todas 
las generaciones. Un millón de años de belleza y bondad 
humana. ¿Por qué la renunciación y el suicidio total de la 
especie? Eso sería terminar de completar la obra destructiva 
de nuestros antepasados salvajes y violentos.

Y estas reflexiones y otras por el estilo, hechas pública-
mente, y a veces hasta en el Consejo de Sacerdotes y Ancianos 
que dirigían la secta de los Moribundos, adoradores del Fin 
de la Especie, le valieron al guerrero el ser aborrecido por sus 
fanáticos semejantes, que finalmente se decidieron a expul-
sarlo del Clan de Supervivientes, donde los mutantes, aquellas 
criaturas taradas y odiosas, horribles espectros herederos de 
todo el mal de la Era Bélica anterior, la que destruyó todo 
vestigio de civilización, constituían la mayoría y odiaban a 
Enoc, más que nada por el hecho de que este era normal y 
perfecto físicamente como un antiguo Dios guerrero; así se 
imaginaba él por lo menos.

Antes habían dado muerte y expulsado a otros como él, 
porque para aquellos seres amargados y espantosos lo anormal 
era lógico, y la belleza física y la bondad de carácter consti-
tuían para ellos lo impúdico y lo vergonzoso.
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Enoc vivió una vida solitaria y agreste durante diez años; 
se convirtió en un guerrero poderoso y audaz, un gran ca-
zador capaz de las mayores proezas; anduvo medio mundo 
y en sus correrías llegó a descubrir, como otros valientes lo 
habían descubierto antesriormente, que no todo el mundo 
estaba gris y árido, ni contaminado de la horrible plaga 
que convertía a los seres vivos en mutantes espectros. Más 
allá de las montañas plomizas y polvorientas y de los lagos 
muertos y helados, más allá de los espantables desiertos de 
rocas calcinadas, encontró a la tierra de Izz, el otro mundo, 
el mundo puro incontaminado, el mundo verde de las flores 
y las frutas deliciosas, donde se habían refugiado otros seres 
sanos y optimistas que no quisieron aceptar el fin obligatorio 
de la vida humana.

Vivió feliz un tiempo en aquel nuevo paraíso, donde los 
escasos seres normales y bellos que lo poblaban eran cordiales 
y hospitalarios y estaban formando una comunidad alegre y 
dichosa, que era como el germen de una nueva civilización 
mejor que la anterior. Mas al cabo, Enoc abandonó la tierra 
de Izz y regresó arrastrando los peligros, al mundo gris; no 
le era posible olvidar a la dulce niña que amaba desde que 
ambos correteaban cerca las cuevas de la laguna. Eblia debía 
de ser ahora una hembra muy hermosa y Enoc sabía que su 
belleza le traería problemas en el Clan; el odio y la envidia, si 
acaso no la lujuria de los abyectos mutantes la perseguirían, 
y los hombres y mujeres que componían la Tribu del Profeta 
tratarían de hacerle daño por diferentes motivos.

Sigilosamente volvió a los alrededores de su Tribu, después 
de quince terribles días en el desierto, y tras de vigilar 
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atentamente a sus desgraciados congéneres, una noche logró 
encontrar a la muchacha mientras se bañaba en las tranquilas 
aguas del lago.

Pensó, al verla, que en verdad Eblia se había convertido 
en una real y esplendorosa belleza, a la luz de la luna, y em-
papada de agua, en la playa del lago, su cuerpo y su rostro 
eran una visión inolvidable. Enoc se le había acercado por 
la espalda, y abrazándola, le tapó la boca con su mano para 
que no gritara de sorpresa y los perdiera.

—¡Eblia! ¡Eblia! ¡Amor mío! ‒la llamó muy quedamente.
Ella lo reconoció al instante y sus bellos ojos se llenaron 

de lágrimas.
—Enoc, mi vida, cuánto has tardado en regresar ‒le dijo 

entre besos y sollozos‒. ¡Oh, Enoc!... ¡Enoc!... No sabes 
cuánto he sufrido por tu prolongada ausencia.

Él solo sabía besarla hondamente.
Aquella noche, Eblia fue suya por primera vez; se amaron 

libre y descuidadamente, sin tomar ninguna de las medidas 
anticonceptivas rituales que la ley de la secta ordenaba para 
evitar la continuación de la especie; abrazados bajo la plateada 
luz lunar y sobre las blancas arenas y pedruscos, fueron como 
dos bellas estatuas de cálido mármol. Su canto al amor y a la 
vida hubiera sido motivo de horror y aspavientos entre los 
mutantes; después continuaron encontrándose en las noches 
y amándose con pasión y conversando quedamente en la 
orilla del lago, haciendo mil planes de fuga hacia aquella 
dorada tierra de promisión que el joven le pintaba con los 
más bellos colores.
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Y así fue, hasta que la preñez de Eblia fue una cosa tan 
evidente, y la chismografía de la tribu levantó tal clamor, que 
llegó a los oídos del fanático sacerdote, el cual, enfurecido, 
ordenó que vigilaran los movimientos y las andanzas de la 
joven sin alarmarla, para poder sorprenderla con el cómplice 
de su horrendo pecado: el crimen contra “la madre muerte”.

Fueron descubiertos en pleno delito, y como por ello no 
hacían falta más pruebas, los llevaron presos ante las largas 
y asquerosas barbas de Isaú.

Ahora estaban escapando, muy juntos y entusiasmados 
hacia la felicidad que él le había prometido tras los horrores 
del desierto y las montañas. Eblia era dichosa solamente al 
pensar que su hijo viviría otra existencia muy distinta a la 
suya. Enoc, aunque quería sentirse noble solo pensaba en 
disfrutar de la belleza de la joven en un lugar seguro.

Ahora el propio doctor Lozada era conducido en la camilla 
por el largo pasillo, por donde tantos pacientes, durante 
aquellos años acudieron a la mesa de operaciones de la sala 
de cirugía, a ponerse en sus hábiles manos de cirujano, manos 
consideradas milagrosas y que ahora permanecían rígidas y 
casi amarillentas de palidez.

Era él quien transitaba esta vez, inconsciente y cubierto 
con sábanas, mantas y vendajes en la sangrante cabeza, el 
largo corredor de la vida... o de la muerte.

Mercedes, serena y valerosa, a pesar de las lágrimas que 
se agolpaban en sus bellos ojos, hablaba quedamente con el 
doctor Nieto en la puerta del pabellón de cirugía.

—¿Cuándo lo trajeron?
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—Esta tarde, Mercedes; desde que llegó no ha recobrado 
el conocimiento...

Y viendo que ella rompía a llorar calladamente, le estrechó 
la mano y trató de consolarla.

—Mire. Mercedes, usted quería un milagro, ¿verdad...? 
Pues yo creo que ese accidente que ha sufrido es la respuesta 
a sus ruegos; solo debemos dar gracias a ello el que podamos 
operarlo... Ahora nos veremos obligados, por las circuns-
tancias, a develar el misterio que existe en esa cabeza prodi-
giosa de su marido...

—Sálvenlo, amigos míos ‒murmuró ella con vehemencia‒. 
Sálvenlo para ustedes, para la ciencia, para que continúe su 
obra y para la gente que confía en su ciencia y en sus manos. 
Sálvenlo, aunque con su restablecimiento yo termine de per-
derlo por completo.

—Haremos todo lo humanamente posible ‒prometió él 
mirándola con fijeza‒. Quede usted tranquila. Puedo decirle 
sin vanidad, y usted bien lo sabe, que está en las mejores 
manos, las de sus discípulos que mejor han asimilado sus 
enseñanzas...

Era el momento más abrasador del mediodía.
El sol parecía complacerse en quemar con sus más ar-

dientes rayos aquella región del mundo, aumentando con el 
insoportable calor la penuria de los infortunados seres que 
habitábamos allí.

Me asomé a la ventana y miré con odio a Ciudad Cálida. 
A esa hora siempre experimentaba gran antipatía hacia ella, 
me parecía un inmenso huevo frito, hirviendo dentro del 
negro sartén que eran sus cerros chamuscados por las candelas 
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veraniegas, y que la rodeaban por todas partes eliminando 
toda posibilidad de horizontes ilusionadores.

Ciudad Cálida era la capital de una de las repúblicas tro-
picales del Nuevo Mundo, que estaba situada, para esos días, 
“al sur del Río Grande”, como les gusta decir a “los buenos 
vecinos del norte”.

Y así como en la remota África existen lugares como el 
Congo y Katanga, con sus balubas y lulúas, así era nuestra 
Patria, romántico país de revoluciones y contrarrevoluciones, 
golpes y contragolpes, y líderes, muchos líderes, unos de 
corbata y otros de botas, pero todos con sus seguidores bo-
quiabiertos, y así como os describo a mi tierra, eran la ma-
yoría de las naciones de aquel continente, en pleno siglo xx, 
aunque les parezca absurdo.

Precisamente por aquellos días acabábamos de salir de una 
de las “gloriosas revoluciones” características de Guachafita 
y la situación económica, especialmente para los individuos 
que desafortunadamente pertenecíamos a “la casta de los 
apolíticos”, se tornaba color de hormiga, pues no habiendo 
tomado parte en las “épicas luchas”, en ninguno de los dos 
bandos, no podíamos disfrutar del derecho del botín del 
vencedor, ni al exilio dorado de los vencidos.

El lema de la nueva administración era “Mientras más 
masa, más mazamorra”; pero lo cierto era que mientras las 
masas se desbordaban todos los días por las soleadas calles 
de Ciudad Cálida, llenando de consternación a los merca-
deres y buhoneros con sus alegres desmanes, la mazamorra 
de cada día se estaba poniendo más difícil de obtener para 
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los individuos de mi especie; los apolíticos éramos allí como 
los parias en el Indostán.

Recorrí con mis ojos los rojos tejados de la vieja ciudad, 
salpicada, a ratos, de airosos edificios modernos, en esa sor-
prendente mescolanza de antiguo y nuevo que es peculiar 
en todas las ciudades de América Latina, el Nuevo Mundo, 
que ya se nos estaba volviendo achacoso y senil a pesar de 
su juvenil apodo.

Ciudad Cálida era en realidad, más que nada, una urbe de 
tarjeta postal; pero, en esa ciudad, aparentemente tan linda 
y pintoresca, tan admirada y cantada por los turistas de 24 
horas, la vida se nos estaba convirtiendo en un verdadero 
infierno a la mayoría de sus habitantes.

Cansado de estas divagaciones que, en nada me ayudaban, 
me aparté de la ventana y volví a la realidad de mis preocu-
paciones, sentándome a revisar cuentas, deudas y facturas 
atrasadas, entretenimiento que se estaba haciendo más po-
pular que la célebre canasta uruguaya.

Una hora después estaba mareado de mirar tantos números 
y letras. Aparté con furia la inmensa montaña de papeles que 
me asfixiaba casi, en la mesita-escritorio y procedí a encender 
el aparato de radio, tratando de encontrar en alguna estación 
la música suave o romántica que tanto me agradaba y que 
poseía la maravillosa virtud de calmarme los nervios.

Aquella clase de melodías era como un bálsamo para mi 
espíritu atormentado, me llevaban muy lejos de allí, me trans-
portaban a remotos parajes desconocidos; era el ensueño de 
mi imaginación, eternas fantasías hermosas de otros mundos 
lejanos y espléndidos, donde yo era un guerrero altivo que 
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recorría las praderas rojas, libre como un águila solitaria; no 
me culpéis por estas divagaciones; porque, al fin y al cabo, 
escapar de la realidad es el afán de los seres de nuestra época.

Pero, desgraciadamente, era completamente imposible sus-
traerse a esta abrumadora realidad que me estaba ahogando, 
parecía que las emisoras de radio de la ciudad ya no ofrecían 
programas de música romántica, las cuñas comerciales co-
paban todo el tiempo de las emisoras y el que quedaba libre 
estaba destinado a la enloquecedora propaganda política 
que lo inundaba todo en el carnaval electorero de esos días 
sin rastros.

En vez de Wagner o Beethoven, tan siquiera Rachmaninoff, 
o por lo menos Kostelanetz, solo se escuchaba la voz cansada 
y monótona del locutor, que posiblemente, en esos instantes, 
odiaba su trabajo y se despreciaba hondamente por tener 
que hacerlo. “Señora, ponga atención, combata la progresiva 
calvicie de su marido... Úntele... Ungüento Capilar”, u otra 
más horrible y de mal gusto, elocuentísima. La Funeraria 
El Baratillo le ofrece las más lujosas y confortables urnas, 
tenemos un gran surtido de caoba con interior de tafetán, 
que son verdaderamente un sueño. Ahora a nombre de la 
Funeraria El Baratillo, escuchen un candeloso programa con 
los fanáticos del rock-and-roll...”. Y a veces llegaban hasta los 
extremos más grotescos, como en aquel caso. “Señorita, si su 
aliento es fétido, no se preocupe ni se acompleje, no ande 
escondiendo la boca cuando esté cerca del novio, acuda al 
doctor Pánfilo, el mejor odontólogo de la ciudad, el exquisito 
artista de las nuevas dentaduras”. Luego se escuchaban tres 
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voces aflautadas, histéricas, que cantaban a coro: “El doctor 
Pánfilo... El doctor Pánfilo... El enemigo de todo lo fétido…”.

Los papeles de la mesita habían volado en todas direc-
ciones. Eran recibos innumerables que habría de cancelar: al-
quiler del apartamentucho, agua, luz, el automóvil, préstamos 
bancarios contraídos para pagar otras deudas anteriores; letras, 
giros, recuerdos de negocios que parecían color de oro y que 
se habían venido abajo dejando el lastre de las obligaciones.

Uno de aquellos papeles, notorio por su color rosa pálido, 
era mi preferido, quizá por su notable contenido humorístico.

Lo recogí del suelo y lo leí en voz alta:
“Muy señor mío, etc., etc.
“Esta Oficina de Cobranzas, después de saludarlo con todo 

respeto, cumple con advertirle, con toda amabilidad, que, si 
dentro del plazo máximo de tres días no se presenta a cancelar 
su cuenta de 20.000 pesos, que usted tiene contraída con 
“Facilidades de Embarque, Cía. Anónima” no nos quedara 
otro remedio que proceder judicialmente contra usted”.

Moroso, bandido, irresponsable, maula, epítetos que no 
escribían las oficinas de cobranzas en sus amables esquelitas, 
pero que lo dejaban entrever.

Comencé a reírme con una risa que a mí mismo me sonaba 
irracional y loca, y ante mis estentóreas carcajadas vino de la 
cocina Liliana, mi “peor es nada” con los todavía bellos ojos 
negros llenos de preocupación. Hace días estaba preocupada 
por mí, los arrebatos y desequilibrios nerviosos que me asal-
taban continuamente, desde que me quedara sin empleo, la 
mantenían en estado de suma tensión, y yo estaba convencido 
que su principal sufrimiento no era tanto por mi modesta 
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persona como por los muchachitos que habíamos fabricado 
entre ambos, y le concedía toda la razón.

—¿Qué te ocurre, Manuel? ¿Por qué te ríes de esa forma?
—Es que... quas, quas, quas, quas, estos condenados de 

la Oficina de Cobranzas ‒le decía, ahogándome de risa que 
hacía saltar lágrimas de mis ojos‒, me amenazan con em-
bargo... y yo... de solo imaginar al respetable tribunal cons-
tituido en esta hedionda cueva, con el elegante juez, testigos 
y escribanos, tomando nota de “mis bienes”, me muero de 
risa... Imagínate nada más la lista de mis haberes, con los 
que tratarían de cubrir la deuda ‒a continuación me puse a 
detallársela‒: cuatro cobijas bastante malolientas, sobre todo 
las de los niños que no saben controlarse por la noche; un 
aparato de radio invadido por cucarachas que suena cuando 
se lo pide el cuerpo, una cama crujiente y chinchosa, que es 
el tormento de los vecinos en las noches en que procuramos 
volver a ponernos románticos, con peligro de cometer la 
barbaridad de aumentar la prole; dos niños malcriados, mi 
mujer y lo que lleva puesto, una maleta llena de recuerdos 
inútiles, el traje que llevo puesto y el otro que cuelga allí... y 
mi triste figura derrotada...

Mi voz se había ido volviendo amarga a medida que ha-
blaba y la risa había muerto en mis labios; suponía que ahora 
mis ojos eran grises, plomizos como un mar con temporal; 
miré lleno de remordimiento a mi alrededor; a la vida, a los 
demás; sentí hondo aborrecimiento hacia mí mismo.

Liliana se había puesto a llorar quedamente, y yo que 
ahora no podía soportar a las mujeres llorosas, me levanté y 
dando un portazo me dirigí a la salida. Todavía pude escuchar, 
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por última vez, la voz de ella, quebrada por la angustia, que 
estaba llamando a los niños que vinieran a despedirme, pero 
no quise esperar a los chiquillos que vendrían a besarme las 
mejillas y a entristecerme más.

Cuando le di encendido a la trepidante máquina de mi 
último tesoro y lo lancé a toda velocidad por la avenida, la 
mirada de mis ojos que vi reflejada en el espejito delantero 
del coche, tenía intenciones suicidas, estaba ausente, ensi-
mismado, y mi pie en el acelerador era un peligro tan latente 
como un fósforo encendido junto a un barril de pólvora.

Pronto lo pude comprobar. Un estruendo de espanto 
acompañado del tintineante desgajar de vidrios rotos y el 
inmediato golpazo del volante en mi pecho, me sacó del 
ensimismamiento, aturdido y confuso me quedé muy quieto 
en el asiento, esperando el desarrollo de los acontecimientos, 
que no se hicieron esperar.

Pude ver que el otro automóvil estaba completamente 
destrozado, convertido en lo que era realmente aquellos ele-
gantes coches de último y afeminado modelo: chatarra, pura 
chatarra.

El conductor, limpiándose la sangre de la frente con la 
manga de su chaqueta color beige, muy alegre y deportiva, 
había venido corriendo a mi lado y me estaba insultando:

—¡Desgraciado! ¡Loco endemoniado! ¡Te comiste la luz 
roja y me destrozaste mi Belair...! ¡Maldito!

De inmediato yo me estaba bajando de lo que quedaba de 
mi viejo Packard, con una mirada peligrosa en mis ojos grises.

En aquel momento llegaban, armados el uno de un rolo y 
el otro con la temible boletera, un gendarme y un inspector 
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de tráfico, que más parecían un par de guerreros mau-mau, 
que los honorables representantes de la ley, que se suponían 
debían ser, en una urbe civilizada como se pregonaba que 
era Ciudad Cálida.

—Ráspenlo preso, señores policías ‒gritaba la víctima 
como un energúmeno‒; es un antisocial, seguro que era un 
esbirro, odia a la democracia, véanle nada más la cara...

Mientras tanto se había ido reuniendo una muchedumbre, 
como siempre que suceden cosas parecidas, y yo podía es-
cuchar ya, como el murmullo de un avispero, los comentarios 
adversos a mi persona y veía las caras exaltadas surgiendo de 
entre una bruma amarillenta.

—¡Es un esbirro...! ¡Un golpista...! Enemigo de la 
democracia...

Era la psicosis colectiva del momento, más peligrosa a 
medida que más gente se reunía y se agregaba a la multitud 
que nos rodeaba, hasta formar el auge de masas de que tanto 
hablan los políticos en esos días. El inspector de tráfico, que 
no había hablado hasta ahora, pues con su compañero po-
lizonte y ambos con ojo clínico habían estado examinando 
los automóviles chocados, con el fin de establecer responsa-
bilidades, se envalentonó ahora, y con el agresivo sonsonete 
de los barrios bajos de la ciudad, me espetó un: “Usté como 
que está borracho...”

Mi mirada era más helada que un glacial de la Antártida 
cuando le respondí:

—Usted no tiene el menor derecho de insultarme 
por el hecho de que yo haya provocado un accidente 
involuntariamente...
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—¡Ah! ¿Es que el mataor como que no respeta a la 
autoridá...?

—¿Cuál autoridad? ‒lo provoqué, en franco plan de re-
beldía‒. Si lo dice por ese triste y ajado uniforme que lleva, 
tan sucio que a sus superiores debería darles vergüenza, vamos 
a aceptárselo, porque usted, analfabeto e imbécil, no tiene la 
menor noción de lo que es ser autoridad.

—Usté está detenido ‒gritó el gendarme, agarrándome 
violentamente por un brazo y blandiendo amenazador el 
rolo de reglamento.

A todas estas, el tráfico estaba completamente conges-
tionado en aquel sector, por causa del choque y la trifulca. 
La muchedumbre, gesticulante y grosera, seguía aumentando 
con los conductores que se bajaban dejando encendidos sus 
coches, recalentándose, el sonido de cornetazos y cláxones y 
los impacientes golpes en las portezuelas de los vehículos era 
ensordecedor; miré a la multitud con ojos de bestia acorralada, 
los representantes de la ley parecían dos escarabajos aferrados 
a mis brazos y me los sacudí de un empellón.

Entonces, como si hubiera sido la señal de ataque, la he-
roica masa, que días antes se había enfrentado a las balas ase-
sinas de los balubas alzados, se abalanzó rugiendo contra mí.

—¡Esbirro...! ¡Esbirro...! ¡Enemigo de la democracia! 
¡Golpista! Vi venir así, hacia mí, la solución de todos mis 
problemas, sonreí serenamente, porque nunca había pensado 
en esta forma de suicidio tan original. Acerté a ver a dos es-
mirriados estudiantes, con insignias de las brigadas de orden 
en los brazos, tratando de contener la embestida de aquella 
marea humana, y mi último pensamiento fue el de que todos 
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aquellos que blandían cabillas y machetes, estaban tan deses-
perados y eran tan infelices como yo mismo; posiblemente en 
sus chozas de las colinas sus mujeres y sus niños esperaban, 
con ojos muy abiertos de esperanza, el regreso del padre con 
la buena nueva de que los habían enganchado en el plan de 
obras emergentes.

El gendarme precipitó los acontecimientos y me evitó 
inútiles sufrimientos al dispararme su pistola desde el suelo, 
donde había caído cuando yo lo empujé. Una oleada gris 
inundó mi mente afiebrada, me dejé caer profundamente 
en el muerto mar de pesadas aguas sombrías y la última luz 
se apagó en mi mente.

Enoc condujo a su amada sin descanso, día tras día, a 
través de la llanura calcinada y de los desiertos de polvillo 
gris y ardiente que quemaba la planta de sus pies desnudos. 
Anduvieron por las ásperas y escarpadas rocas de las mon-
tañas, más allá del lago muerto, dormían apenas unas horas, 
las de más agudo calor durante el día, refugiados en cuevas y 
grietas de las chamuscadas serranías, comiendo y bebiendo lo 
menos posible, pues los habitantes del Valle Gris experimen-
taban verdadero horror por la contaminación de la plaga que 
parecía cubrirlo todo en aquel mundo ceniciento.

El interés de Enoc era el de alejarse lo más rápidamente 
posible de aquella región odiosa, donde habitaba la secta 
adoradora del Fin de la Raza y de la Extinción Total de la 
Especie; esto le hacía exigir más de lo que podían dar las 
fuerzas de la muchacha y las suyas propias.

Al fin, una mañana, días después de haber emprendido la 
marcha, cayeron agotados en un sitio de las rocosas montañas, 



165

donde la naturaleza y el paisaje comenzaban a transformarse y 
se hacían un poco menos inhóspitas y áridas que las inmensas 
regiones agonizantes que acababan de abandonar. Había una 
cristalina y fresca corriente de agua que se deslizaba entre 
los peñascos cubiertos de musgo, y Enoc, que ya conocía 
aquel paraje de sus anteriores correrías y lo consideraba un 
verdadero oasis en medio de los espantosos desiertos del sur 
que habían recorrido durante aquellos días terribles, le dio a 
Eblia la noticia causándole una gran alegría, de que podían 
saciar la sed y refrescar los cuerpos exhaustos de fatigas y 
privaciones. Estuvieron solazándose en el agua un buen rato, 
luego fueron a echarse bajo la sombra de un raquítico samán, 
en proceso de mutación hacia otra especie menos frondosa, 
pero que al menos los cobijó durante las cuarenta y ocho 
largas horas que permanecieron rendidos por el sueño y el 
cansancio.

Fue en este lugar donde comenzaron realmente las emo-
cionantes peripecias de los jóvenes, cuando dos días después 
emprendieron de nuevo el viaje hacia la nueva vida, cruzando 
agrestes montañas cada vez más heladas y cubiertas a ratos de 
una triste vegetación, recuerdos arruinados de la lujuriante 
frondosidad que cubría de verdor la escarpada cordillera de 
los felices tiempos del pasado; ahora se veían obligados a 
encender buen fuego para calentarse, cuando se refugiaban 
en las cavernas para dormir, pues aquel gélido invierno con 
terribles ventiscas se acercaba inexorablemente desde el norte. 
En aquella montaña estuvieron al borde del hambre, pues en 
ella, la odiosa plaga había hecho de las suyas y no había dejado 
ni vestigios de vida animal que hubieran podido cazar para 
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alimentarse. Enflaquecidos y famélicos, se mantuvieron vivos 
durante la travesía gracias a las raíces y hierbas que conseguían 
entre las peñas y a la fuerza de voluntad y ansias de vivir que 
enardecían a aquellos disidentes de la secta suicida de Isaú.

Viajaron día y noche, sin reposar para reponer las fuerzas, 
y a la infeliz Eblia solamente la sostenía ya en pie el gran amor 
que le profesaba a Enoc y como delirio de afiebrada enferma 
veía esperanzada en su mente las maravillosas visiones de las 
bellezas de aquel gran oasis en el mundo agonizante que era 
la tierra de Izz. Cruzaban una árida meseta, cubierta de nieve, 
teniendo a los lados más cimas nevadas y el paisaje que los 
esperaba en el horizonte no era menos desolador.

Disfruté de súbito, la gratísima sensación de estar flotando 
entre nubes muy blancas y frescas, pero pronto me acometió 
un fuerte ataque de náuseas, producido por el intenso y cho-
cante olor a éter y el cloroformo propio de los hospitales y 
clínicas de mi aborrecida época.

Entonces abrí los ojos, adivinando que había abandonado 
el hermoso mundo de Enoc el Guerrero y de la hermosa Eblia, 
y sorprendido me encontré tendido en la cama de este siglo y 
envuelto en vendajes, arropado con inmaculadas sábanas. Mi 
vista se paseó por toda la extensión del techo y las paredes de 
un color crema pálido y encontré la consabida gran lámpara 
sobre mi cabeza. Un biombo, también muy blanco, separaba 
las camas de los otros pacientes que ocupaban aquella sala, 
unos seis en total calculé, por lo que podía ver; eran los hos-
pitalizados que ocupaban aquel recinto.

Supuse que aquello era un puesto de emergencia del centro 
de la ciudad, donde me habían conducido a raíz de “mi 
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lamentable accidente”. Suspiré, tratando de olvidar el amargo 
sabor que la anestesia había dejado en mi boca y el dolor de 
mis heridas, que debían ser muchas, por la tortura y el ardor 
que experimentaba en todo mi cuerpo; luego sonreí, pensando 
que la vida seguiría deparándome soluciones inesperadas y 
sorprendentes; ahora si era verdad que tenía un pretexto para 
estar inactivo durante un largo tiempo, sin que la conciencia 
me estuviera gritando, a cada momento, que era un vago y 
un irresponsable sin remedio.

Una enfermera de oscura epidermis y agradable sonrisa, 
que dejaba ver claramente sus dientes, tan blancos como mis 
sábanas inmaculadas y los vendajes que me aprisionaban 
como una mortaja, examinó la característica aguja clavada en 
mi piel y el tubito de goma, que como el ombligo materno 
me mantenía unido a la vida, representaba esta vez por una 
bombona de suero que pendía de su complicado artefacto 
cerca de la cama.

—¿De manera, señorita enfermera, que, al parecer, no 
me he muerto?

—No, no se ha muerto todavía repuso arreglándome las 
sábanas que necesitaban arreglo como para palpar una vez 
mi maltrecho y adolorido cuerpo ‒luego añadió con una 
sonrisa, pues la mayoría de las enfermeras tratan de parecer 
frías y cínicas, aunque sean sentimentales:

—Estuvo a pocos pasos de la parca. No se murió gracias 
a los cuidados nuestros y a la práctica que hemos adquirido, 
remendando huesos desde que impera la democracia en este 
país y los linchamientos están a la orden del día. Mire, al 
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lado suyo se encuentra un cura párroco agredido hace dos 
días por anticlericales, y en la otra cama un exfuncionario...

—Y yo creía haber ideado un suicidio originalísimo pro-
vocando a las masas ‒la interrumpí yo con amarga ironía y 
advirtiendo, en mi interior, lo doloroso que me era articular 
las palabras, pensé que verdaderamente tanto el pobre cura, 
como el exfuncionario y yo, habíamos salido librados por 
un verdadero milagro, ya que era muy difícil quedar vivos 
en uno de aquellos linchamientos ejecutados por la llamada 
“justicia popular”.

Después de que la enfermerita se hubo cansado de justificar 
su sueldo a costa mía y me dejó solo, con mis pensamientos y 
dolores, me invadió un sueño muy agradable y perdí la noción 
de las cosas, pero esta vez, a mi pesar, no fui a parar al país 
de Enoc, como era mi ardiente deseo, sino que permanecí 
en una reconfortante inconsciencia durante muchas horas, 
hasta que el aroma de un perfume familiar me despertó y 
cuando abrí los ojos me quedé estupefacto ante la mujer más 
hermosa que hubiera visto en toda mi vida.

—¡Eblia! ¡Eblia!... Amor mío ‒exclamé casi sin darme 
cuenta de lo que decía, y ella me tapó la boca con un beso 
de dulcísima boca y yo me sentí transportado de amorosa 
emoción.

—Eblia no, ninguna Eblia, bandido mío, me dijo con 
dulzura, ¿no reconoces a Liliana, tu mujer?

Yo miré lleno de sorpresa, ¡pero si era la misma y divina 
Eblia vestida con las ropas femeninas acostumbradas en 
este mundo! O era que mi mujer había sufrido una com-
pleta transformación o que nunca la había mirado como 
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era realmente de bella; algo bueno se había producido en 
mi espíritu como resultado de la terrible paliza que me pro-
pinara la turba, cuando mis ojos estaban viendo las cosas, 
por primera vez en mucho tiempo, como eran en realidad; 
Liliana era espléndida como la Eblia de Enoc, y tenía su 
misma cara de virgen, y no sé por qué, antes la encontraba 
ordinaria y aburrida; vestía elegantemente, sus ojos negros 
me acariciaban con infinita ternura y llevaba el moño sujeto 
en la nuca como a mí me gustaba que lo usara.

Pero, ¿de qué podía quejarme yo entonces? Estaba vivo, a 
pesar de haber buscado impacientemente la muerte, mi mujer 
era tan bella y grata como la del otro mundo, ¿y mis hijos?... 
se lo pregunté a ella lleno de angustia, sintiéndome de pronto 
terriblemente necesitado del afecto de mis cachorritos.

—Los niños están bien, tranquilízate, amor mío ‒me dijo 
ella‒. No quise traerlos aquí para que no se impresionaran 
viéndote como estás ahora; pero te esperamos todos con 
ansiedad para que reorganicemos nuestras vidas.

Luego me habló largamente llenando de paz y de serenidad 
mi espíritu, como hacía tantos años no disfrutaba de una 
sensación igual. Ella me interrumpió de pronto, tapándome 
la boca con sus deditos perfumados.

—Ea, que no hemos aclarado una cosa ‒me dijo fin-
giéndose enojada y prosiguió con voz acusadora‒: hace tiempo 
que me tiene intrigada la tal “Eblia”, todas las noches la 
nombrabas cuando dormías tus agitadas pesadillas y hoy has 
tenido el desparpajo de llamarme “Eblia, amor mío”, apenas 
abriste los ojos. Vamos, confiesa ¿quién es la tal “Eblia”?
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—Eblia, Eblia, es la mujer de Enoc, el Guerrero rebelde ‒le 
dije misteriosamente‒. Enoc, soy yo mismo, estoy seguro de 
ello, yo andaba un poco perdido, pero hemos vuelto a encon-
trarnos. Enoc venció al Isaú que había en mí y me alejó de la 
muerte, y Eblia, aunque tú no lo creas ahora, Eblia eres tú.

—No te comprendo nada ‒exclamó mi mujer con cierta 
alarma en la mirada, quizás pensando que yo divagaba nue-
vamente‒. No me gusta que hables de cosas extrañas y fan-
tásticas como si fueran reales.

—Algún día dejarán de ser cosas extrañas y fantásticas, 
y entonces lo comprenderás todo, terminé yo, pero ahora 
olvidémoslo, solo quiero que nunca sientas celos de Eblia, 
porque eres tú misma.

—Está bien, mi amor ‒dijo besándome complaciente y 
llevándome la corriente como a los locos‒: si tú quieres que 
yo sea Eblia, lo seré para ti...

Algún rato después entró la enfermera morena a decirle a 
Liliana que el tiempo de visita había concluido, y mi mujer 
se despidió cariñosamente de mí, dejándome envuelto en 
el vaho de su perfume; la seguí con los ojos cuando salía, 
enamorado de su paso ágil y alegre y pensé que la vida era 
realmente hermosa como decía Enoc, y una horrible equi-
vocación del Creador como pensaba Isaú.

—La puerta se cerró, y yo, Manuel-Enoc, quedé solo con 
mis pensamientos.

Estaban todos inclinados sobre el doctor Lozada, bajo 
la gran lámpara, los dos médicos, las tres enfermeras, el 
anestesista, silenciosos, haciendo circular los instrumentos 
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quirúrgicos con órdenes casi telepáticas, ceremoniosos, 
como si estuvieran realizando un rito de un culto pagano 
y misterioso.

Primero un limpio corte en el rapado cuero cabelludo, 
que fue apartado a un lado, con facilidad, como si se tratara 
de una venda más, enseguida los huesos del cráneo, magis-
tralmente abiertos en el lugar preciso.

Hurgar la materia gris, arrancar y extraer aquella pro-
tuberancia, que, como dijera el doctor Nieto, más parecía 
otro cerebro parásito, muy pequeño; cerrar nuevamente los 
tejidos y lacrarlos con injertos, con toda velocidad posible 
a tan ágiles dedos profesionales, y después, volver a cerrar 
la herida del cuero cabelludo, cosiéndola sobre los huesos 
trepanados y reparados.

Toda aquella delicadísima y maravillosa operación fue rea-
lizada en cosa de una hora, mientras se vigilaba atentamente 
el ritmo del corazón del paciente y el sonido acompasado de 
su respiración. Pero, aquella hora, podía convertirse en años y 
siglos, del pasado y del futuro, en la diferente dimensión por 
donde vagaba ahora aquel ser polifacético que había escapado 
del cuerpo que yacía en la mesa de operaciones, de la sala de 
cirugía y de su mismo mundo.

Una breve extensión de verdura con su corriente de agua 
donde podrían apagar la sed y el hambre y reposar de la 
extenuante fatiga, más allá, nuevamente el árido desierto 
ceniciento y chamuscado sin vegetación de ninguna especie, 
ni siquiera abrojos, excepto las mínimas porciones de nieve 
recién caída de un cielo plomizo; el intenso gris de la niebla 
que todo lo cubría con su melancólico manto, les impedía ver 
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los picos de la cordillera, pero estaban rodeados de ellos, eran 
altísimos y coronados por la blancura de las nieves eternas.

Pero al día siguiente de haber traspuesto aquella meseta 
y cuando relucieron, avanzando el día, los pálidos rayos del 
debilitado sol, Enoc y Eblia observaron admirados que el 
paisaje había cambiado por completo.

Grandes y frondosos árboles comenzaban a animar el 
ambiente y formaban deliciosos bosquecillos a cuya sombra 
constituía un verdadero deleite el tenderse a descansar. A 
cada instante encontraban ahora frescos riachuelos donde 
refrescarse y bañarse y apagar la ardiente sed que los consumía 
tras las largas caminatas.

Los bellos ojos de Eblia, que nunca habían admirado cosas 
tan extraordinarias en la naturaleza, tan llenas de colorido y 
de intensa frescura, acostumbrada como estaba, desde niña, 
al triste paisaje del mundo agonizante donde habitaba su 
secta, estaban ahora abiertos de alegre sorpresa y comprendía 
la joven, claramente, por qué su fanática tribu, habitando 
el horrible Desierto Gris, tenía que ser tan melancólica y 
pesimista, en cambio los que como Enoc, llegaban, por su 
valor e inteligencia, a conocer aquellos deliciosos parajes del 
mundo, como el que ahora visitaban, se aferraban a la vida 
y luchaban por conservarla y continuarla.

Viéndola tan alborozada y alegre, Enoc no pudo menos 
que preguntarle con intensa ternura:

—Dime, amada Eblia: ¿no es bello este mundo al que te 
he traído?

—Es algo que trastorna de dichosa alegría ‒repuso la mu-
chacha, apretándole con su mano uno de los fuertes brazos 
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al que se creía guerrero‒. Mil gracias doy al Dios de la Vida 
por habernos salvado hasta aquí, y a ti por haberme traído 
donde la vida es bella y placentera.

Entonces Enoc la tomó del brazo y casi a la carrera la 
condujo a una verde colina, desde donde presumiblemente 
se dominaba todo el paisaje que los rodeaba abajo. Eblia, con 
su pecho jadeante aún por la carrera, contempló con ojos 
brillantes de alegría y arrobamiento, mientras Enoc entonaba 
en alta voz una plegaria de agradecimiento.

—¡Gracias! ¡Mil gracias, bondadoso Dios de la Vida y de 
la Esperanza! Mil gracias por lo que nos has concedido hasta 
ahora. Por fin he podido realizar mi sueño, mi anhelo de traer 
a mi amada y al hijito que poseo en su vientre a habitar en 
el Mundo Mejor.

Abajo se extendía, como un sueño maravilloso, el valle 
más esplendoroso y encantador que jamás hubiera podido 
Eblia imaginar, a pesar de lo ardiente que era su imaginación 
de doncella normal y hermosa; la ancha cinta plateada de un 
gran río que cruzaba de norte a sur, regando tierras feraces y 
bien cultivadas y al fondo, al pie de una imponente montaña 
de cima nevada, en una deliciosa pradera cubierta de flores, 
se esparcían, a distancia regular unas de otras, bellas casitas 
de techos rojos y hermosos jardines que hicieron pensar a 
Eblia que se encontraban frente a la visión de un mundo 
encantado. Enoc la tomó en sus brazos con amorosa ternura y 
la besó en los labios. Luego le dijo al oído, trémulo de dicha:

—Eso que ves allá abajo es el Mundo de la Vida, la tierra 
de Izz. Allí lucharemos y al final moriremos, pero mientras eso 
sucede tendremos tiempo de amarnos y ver crecer a nuestro 
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hijito junto a otros niños felices; y luego él quedará, y los hijos 
de sus hijos construirán un mundo mejor que el de nuestros 
antepasados; todo lo que ves te demuestra que tu padre, Isaú, 
el sacerdote de la Muerte, está completamente equivocado y 
que todos sus fanáticos seguidores son criaturas amargadas y 
rabiosas por la terrible mutación que les dejó la plaga.

Lentamente reemprendieron la marcha, esa vez alegres e 
impacientes de llegar, descendiendo la escabrosa montaña 
por un vertiginoso sendero que debían andar con extremos 
cuidados, pues, las húmedas rocas eran resbaladizas y a los 
lados solo los esperaban profundos despeñaderos y el final 
seguro a tan poca distancia de la vida y de la esperanza. Aún 
los esperaba la última emoción, como si la entrada a aquel 
paraíso estuviera sujeta a pruebas de valor y destreza y quedara 
vedada a las criaturas degeneradas y cobardes que eran los 
anormales mutantes del Desierto Gris.

Habían llegado al borde de un amplio precipicio, que era 
lo único que los separaba del hermoso valle; solamente la 
precaria inseguridad de un puentecillo de lianas tejidas era el 
único camino para cruzarlo. Y Enoc, sujetando fuertemente 
a su amada por la cintura, comenzó a caminar sin titubear 
sobre el abismo profundo, sujetándose con la mano libre de 
la única cuerda que daba alguna ayuda al caminante en aquel 
tembloroso camino de bejucos que hubiera llenado de terror 
al más violento y fanático macho de la tribu de Isaú.

Estaban ya por llegar a la ansiada meta, cuando las lianas 
parecieron comenzar a romperse por la fricción que les 
causaba el peso de los dos jóvenes y el puente comenzó a 
rodarse peligrosamente hacia el abismo. Eblia emitió un 
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angustioso grito de terror y se abrazó temblorosa al cuerpo 
de su amante, que alargó su brazo tratando de sujetarse de 
las ramas que crecían al borde del desfiladero.

Fue entonces cuando surgieron, como por arte de encan-
tamiento, aquellas barbudas figuras que, al parecer, habían 
estado escondidas entre las malezas; vestían pardas sotanas de 
grueso género y sus robustas manos sujetaron firmemente a 
los jóvenes por los brazos, izándolos a la seguridad salvadora; 
y mientras los recién llegados, con la respiración anhelante 
por las emociones que acababan de sufrir sobre el abismo, 
miraban estupefactos al vetusto edificio que se levantaba al 
borde del sendero con una gran cruz de metal sobre el techo 
puntiagudo, el más viejo de los monjes le sonrió agradable-
mente y les dijo:

“Bienvenidos sean a la Tierra de Izz todas las ovejas des-
carriadas que vuelvan al redil”.

Enoc, dichoso de haber salvado el último obstáculo, es-
trechó a Eblia ante la mirada cordial de los barbudos, y dijo 
al oído de la joven palabras reconfortadoras:

—Ha terminado todo lo malo, amor mío. Estamos en la 
Tierra de Izz. No temas a esos hombres, que son los sacerdotes 
del Mundo de la Vida.

Abrió los ojos, y una luz radiante, intensa, hirió su vista, 
cegándolo momentáneamente; experimentaba una indecible 
sensación de deleite y bienestar; estaba postrado en un lecho 
cubierto por frescas sábanas y mantas inmaculadas, y aun 
antes de poder mirar de nuevo o palparse con las manos, com-
prendió con inmensa alegría, con una dicha que lo impulsaba 
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irresistiblemente a gritar y a reír como un niño, que había 
vuelto a ser humano.

Era humano otra vez. Dios había escuchado su ruego; era 
nuevamente un hombre, y más alegría experimentó cuando 
se convenció de que estaba de regreso en la tierra.

Sus ojos acariciaron, más que miraron, todo lo que le 
rodeaba, detalladamente; estaba en una pequeña habitación 
de inmaculada blancura; allí olía a limpio y esterilizado; vaga-
mente llegaban hasta su olfato los olores inconfundibles de las 
clínicas terrestres, y esto, que a otro le hubiera desagradado, 
a él lo inundaba de placer.

Sin lugar a dudas, se encontraba en una clínica; él estaba 
enfermo, o pensándolo mejor, había sido operado; estaba 
despertando de la anestesia; seguramente que el cambio de 
almas se había efectuado mientras aquel cuerpo extraño yacía 
en estado comatoso. La operación tenía que haber sido en 
la cabeza, en el cerebro, pues le dolía bastante la herida del 
cráneo y más profundamente; además tenía la parte superior 
de la cabeza cubierta de vendajes.

Aunque no podía verse, pues estaba cubierto completa-
mente por las mantas, sentía plenamente que su nuevo cuerpo 
era joven y fuerte; se calculó unos cuarenta años, y aquello 
le alegró mucho, en grado sumo, pues no le hubiera gustado 
llegar de nuevo a la tierra como un anciano. Quería vivir y 
disfrutar largamente de esta nueva existencia, esta vez en su 
propio mundo, en su propio hogar.

Una linda y diligente enfermerita, toda vestida de diáfana 
blancura, penetró con eficiente rapidez y se puso a hacer bajo 
sus ojos vigilantes todas esas cosas que efectúan las enfermeras 
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en tales casos; acomodó la almohada para que su cabeza re-
posara mejor; le tomó el pulso con sus deditos sonrosados y 
suaves; le puso un termómetro entre los dientes; él la miraba 
encantado, como lo miraba todo desde que había recobrado 
la vida; era todo tan familiar y tan querido; al fin ella habló 
con respetuosa solicitud.

—Y bien, doctor, ¿cómo se siente usted? Me parece que 
está fuera de peligro; está mejor ahora. No se imagina usted 
cuánta alegría experimentamos todos. Creímos que lo per-
deríamos esta vez para siempre.

Le sacó el termómetro de la boca y lo consultó acercándolo 
a la luz y apuntando el resultado en una tablilla de historial 
médico; luego prosiguió hablando en su forma corrida, como 
si leyera lo que decía:

—Su señora llamó por teléfono esta mañana para conocer 
su estado. Anoche estuvo hasta muy tarde aquí con usted. 
Dijo que estaba agotada de cansancio, pero que vendría más 
tarde. Ha sufrido mucho la pobre señora con su enfermedad, 
doctor.

Aquello último lo dijo con un ligero tono de reproche, 
por lo que supuso el nuevo ocupante del cuerpo del doctor 
que este no se portaba muy bien con su esposa.

—Si necesita algo o se siente mal, no vacile en tocar el 
timbre, doctor.

¡Doctor! ¡Doctor! Le sonaba bien su nuevo título pro-
fesional. Cuando niño, en su anterior vida terrestre, había 
deseado ser médico. Pero... ¿sería médico o ingeniero? ¿O 
sería más bien abogado? La chica hablaba en español, en el 
castellano de cantada pronunciación que se habla en América 
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tropical, por lo cual dedujo que se encontraba en algunos de 
los países hispanoamericanos de ese continente. Así llamaban 
a todos los profesionales doctores.

Y aquello de que “su señora” le indicaba que el doctor 
había sido casado. ¿Qué complicadas situaciones le traería 
esta circunstancia? Pero, por lo menos ahora, él era un ser 
humano de alma y de cuerpo y no lo sería tan penoso vivir 
al lado de aquella mujer extraña como había sido su terrible 
problema en su vida anterior.

Se puso a sondear el cerebro de aquel cuerpo en que se 
encontraba encerrado y, lentamente, como quien empieza a 
recobrar la memoria, después de haberla perdido temporal-
mente por amnesia, se fue poniendo al tanto de todos los 
detalles de la nueva vida.

Él era ahora el doctor Pedro Lozada Villasmil, médico 
cirujano, notable cancerólogo y uno de los del grupo de 
eminencias científicas que habían logrado derrotar al terrible 
mal que por centurias había constituido el peor flagelo de la 
humanidad; con la cirugía atómica habían logrado extirpar 
para siempre las células enfermas, sin dañar la parte sana de 
los cuerpos, cuyos tejidos se reconstituían a base de un ma-
ravilloso tratamiento en la parte operada y mutilada, y ahora 
era cosa corriente ver que un enfermo de cáncer se levantara 
sano y salvo de la mesa de operaciones sin temor a recaídas 
mortales. El doctor Lozada Villasmil era el que más había 
contribuido con su investigación científica a aislar el mal, 
alcanzando la más grande victoria de la medicina moderna; 
por eso era considerado un ser superior en su país y en el 
mundo entero, y era admirado con veneración y afecto por 
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toda la humanidad; podía decirse que era en el mundo de la 
ciencia el hombre más famoso de su época.

Actualmente ejercía el cargo de director del gran Centro 
Mundial de Oncología y Cirugía Neurocerebral, el instituto 
de más renombre universal en la lucha contra el cáncer; era, 
finalmente, eminente ciudadano de la poderosa y vasta 
Confederación Latinoamericana, y su hogar y su trabajo 
estaban asentados en la bella capital de los Andes.

Al terminar aquel recorrido mental por el pasado y la 
personalidad de su antecesor en el cuerpo que ocupaba, se 
sintió cansado, invadido por un agradable sueño, y se durmió 
profundamente. Habían transcurrido para el operado algunas 
horas de sueño reparador cuando volvió a despertarse al sentir 
que unos cálidos labios besaban sus mejillas en forma tan 
tierna y cariñosa que pudieron romper el encantamiento de 
su sueño.

Ella, su mujer, o mejor dicho, la mujer del otro, del doctor, 
del que había vivido en el cuerpo donde ahora él era un 
intruso, estaba allí.

Tuvo que sondear nuevamente el cerebro recién estrenado 
para saber el nombre de la mujer: Mercedes. Era muy bella 
Mercedes, tanto como había soñado en sus largos siglos de 
exilio y soledad en mundos y vidas extrañas.

Tenía Mercedes cabellos y ojos renegridos y era morena y 
muy hermosa, una típica belleza del trópico sudamericano. 
Vestía con fina y sencilla elegancia a la vez, y su perfume a 
pesar de ser discreto y delicioso, llenaba toda la habitación, 
anulando por completo el olor del éter y de los antisépticos.

La vio alejarse en puntas de pie hacia la puerta, cre-
yéndolo dormido; se movía deliciosamente, con seductores 
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movimientos ondulantes de sus anchas caderas; sus panto-
rillas eran ágiles y bellas y sus muslos se revelaban opulentos 
a través del ceñido traje.

—¡Mercedes! ‒la llamó, sorprendiéndose de inmediato 
al oír por primera vez su propia voz; era varonil y agradable, 
no como su antiguo bisbiseo de coleóptero‒. Mercedes, no 
te vayas…

Ella regresó hasta el lecho con su armónico andar y se 
detuvo a su lado, posando su mano fresca y perfumada sobre 
la ardiente frente de él.

—¿Cómo sigues, Pedro? ¿Cómo te sientes hoy?
—Eres muy bella, Mercedes ‒exclamó él, como si fuera 

la primera vez que la veía, lo cual era cierto.
Ella rió, sorprendida y halagada.
—Hacía mucho tiempo que no me decías eso. Al parecer, 

ni lo notabas ‒le dijo ella con seriedad‒. Es más, creo que 
estabas hastiado de mi belleza. “Empalagado”, fue la última 
palabra que usaste en una discusión.

—¿Yo dije que estaba empalagado de tu belleza? Estaría 
loco.

—Sí, creo que últimamente has estado un poco loco.
Él le había tomado una mano y se la acariciaba con ternura. 

Le gustaba mucho aquella mujer que había heredado, junto 
con el cuerpo, la fama y todas las demás cosas pertenecientes 
al doctor Lozada Villasmil, y ella era ahora su esposa. No 
podía imaginarse cómo el anterior ocupante de su cuerpo 
podía haberse hastiado de ella. Era tan señora, tan serena y 
reposada su espléndida belleza tropical; sus ojos negros tan 
dulces y tristes.
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—¿Qué me pasó, Mercedes? ‒le preguntó, pues se estaba 
cansando de averiguar las cosas dentro de sí mismo y le fa-
tigaba sondear su cerebro recién operado.

—¿No lo recuerdas? Sufriste un accidente cuando volvías 
de Caracas de operar al señor Hernández. Tu helicóptero se 
destrozó al aterrizar. Te fracturaste el cráneo. Solo la pericia y la 
devoción de tus colegas, el doctor Nieto y el doctor Rodríguez, 
han podido salvarte. Has estado cuatro días inconsciente, 
grave, al borde de la muerte.

Él comprendió que, en realidad, el doctor Lozada Villasmil 
había muerto, y él, por quién sabía qué designio del destino, 
había venido a usurpar un cuerpo tan ilustre.

—¿Me he portado mal contigo, Mercedes? ‒le preguntó 
advirtiendo que ella retiraba su mano de entre las de él.

Estaba preocupado por todo esto; no quería perderla ahora 
que la había encontrado. Había tenido bastante soledad en sus  
anteriores existencias y estaba sediento de afecto y compañía 
de una mujer hermosa y dulce como aquella.

—No hablemos de eso ahora, Pedro. No debes excitarte.
—Es mejor que hablemos de ello ahora ‒repuso él insis-

tente‒, si no, me excitaré más con la duda…
—¿No recuerdas que me pediste el divorcio hace una 

semana? Me dijiste: “No puedo soportarte más. ¡Quiero mi 
libertad! Esas fueron tus palabras. Comprenderás lo herida 
que estoy; he luchado por conservarte, Pedro, pero ha sido 
inútil. Ahora voy a darte tu ansiada libertad.

Sus bellos ojos estaban húmedos de lágrimas y su voz se 
había quebrado.

—Debes perdonarme una vez más, Mercedes ‒repuso 
él con vehemencia‒. Yo soy un hombre nuevo, diferente. 
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Ya lo verás. Yo debo haber estado loco. Te pido una nueva 
oportunidad…

—Es muy tarde, Pedro…
—¿Es que ya no me amas…?
—Siempre te querré, pero mi vida contigo ha sido un 

fracaso. Eres un genio, lo sé bien. Pero un genio loco, enva-
necido, soberbio por tu grandeza. ¿Cómo se puede vivir al 
lado de un superdotado cuando una es una simple mujer del 
hogar?

Él había vuelto a tomarle la mano y la atrajo hacia sí.
La mujer quería resistirse, pero, débilmente; quizás no le 

resistía, temerosa de lastimarlo por su condición de recién 
operado. Él sintió el hermoso y abultado pecho de ella sobre 
el suyo, con los senos latiéndole de emoción. Su boca roja y 
carnosa era una tentación, y la besó ávidamente; y él supo 
entonces que la mujer amaba a su esposo tiernamente; podría 
reconquistarla fácilmente para sí; le sería un placer hacerla ol-
vidar la indiferencia y la vanidad del anterior doctor Lozada; él 
era distinto, y estaba dispuesto a amarla y hacerla feliz. ¿Acaso 
no lo había logrado con aquel ser femenino, pero inhumano 
de su existencia anterior? A pesar de que en el fondo le era 
repulsiva a su alma de hombre, aquello había constituido una 
verdadera proeza de sacrificio, voluntad y bondad.

Mercedes se había ido ahora. Le había prometido recon-
siderar su decisión de divorciarse, y Pedro, el nuevo Pedro, 
sabía que había ganado la batalla, y reposó feliz en su lecho 
de la clínica, sintiéndose como si acabara de nacer, lo cual 
no dejaba de ser realidad.

Vinieron a verlo sus honorables colegas, los médicos que 
lo habían operado y los que junto con él dirigían el gran 
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Instituto Oncológico de Andinia. Pudo confirmar entonces, 
por las muestras de respeto y afecto que tuvieron para con él, 
que en realidad él constituía una especie de sabio eminen-
tísimo, el padre de la medicina moderna, y aquello le llenó 
de orgullo, aunque toda su actual grandeza y los honores que 
lo rodeaban eran prestados, pertenecían al otro espíritu que 
había partido durante la operación. Pero no importaba, estaba 
dichoso de haber regresado a su mundo en condiciones tan 
maravillosas; lo demás lo haría él con sus facultades propias 
de valor, de sabiduría y de bondad; como en el caso de Enoc 
y Manuel, había muchas cosas que cambiar y mejorar en la 
antigua personalidad del que reemplazaba, y él sabría hacer 
un nuevo doctor Lozada que satisficiera a todos y a sí mismo. 
Sería una vida maravillosa, era más de lo que se había atrevido 
a desear.

A los tres días de estar en la clínica, después del cambio de 
almas, fue dado de alta; Mercedes vino a buscarlo, estaba muy 
afectuosa dentro de su seriedad; entre ella y las enfermeras lo 
bajaron hasta la calle. El edificio del Instituto era grandioso, 
nunca había soñado que la arquitectura terráquea llegara a 
aquellos límites de grandeza y de importancia; mientras bajaba 
el ascensor advirtió la vertiginosa altura donde se encontraba 
en la torre, la habitación donde había estado hospitalizado.

Lo esperaba un lujoso vehículo con conductor uniformado 
de librea; era el “helicóptero” como había dicho Mercedes; por 
lo visto estos aparatos habían reemplazado a los automóviles 
de su vida terráquea anterior. Volando sobre la ciudad de 
Andinia pudo maravillarse del extraordinario adelanto del 
mundo de los siglos que había durado su ausencia. ¿Serían 
siglos o serían horas? Pero, de todos modos, era algo que lo 
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deslumbraba y le parecía mirarlo todo por vez primera. El 
espectáculo de aquella maravillosa urbe que se extendía en 
un precioso valle, y sus altas torres de aluminio y plástico 
se perdían en el horizonte; millares de helicópteros volaban; 
pero, con orden perfecto y sincronizado, sin los desbarajustes 
y congestionamientos del antiguo tráfico de la superficie.

Estuvieron volando casi una hora; la zona residencial de 
“los ilustres”, como llamaban ahora a los científicos y a los 
grandes hombres públicos, quedaba detrás de las montañas, 
sobre el mar. Y cuando llegaron a casa, el nuevo Pedro tuvo 
motivos para maravillarse otra vez. Era una mansión de en-
sueño, colgada casi de la montaña sobre el mar que rugía 
allá abajo; estaba enclavada en medio de la más fascinante 
vegetación tropical y rodeada de bellísimos jardines; el in-
terior era de lo más fastuoso y elegante que recordara haber 
visto hasta ahora.

Su convalecencia en el hogar estuvo rodeada de toda la 
solícita atención de que fue capaz Mercedes, a pesar de que 
aún se mostraba reservada y al parecer decidida a llevar a cabo 
sus planes de separación; pero hizo todo lo que consideraba 
su obligación por hacer la vida de su esposo en esos días 
todo lo placentera y agradable que fuera preciso, para que 
se restableciera rápidamente.

Pero el cambio tan extraordinario de aquel hombre la tenía 
intrigada; quería imaginarse que era un engaño, que él estaba 
fingiendo para volver, apenas estuviera bien, a su antiguo ca-
rácter imposible y detestable; mas, se sentía irresistiblemente 
atraída por aquella nueva personalidad, llena de hombría, 
sencillez y ternura, con que había surgido su marido de la 
operación cerebral. Por orgullo no quería darle a entender que 
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estaba derritiéndose el hielo en ella y que se estaba enamo-
rando de nuevo, más apasionadamente que antes, de quien 
casi había llegado a aborrecer en los últimos tiempos.

Aun antes de haberse recobrado por completo el doctor 
Lozada, tuvo que levantarse y tomar el helicóptero para acudir 
al Instituto; un llamado urgente de sus colegas, un llamado 
casi angustioso, que no admitía espera, lo hizo movilizarse, 
pues pese a que desde que resucitara había temido aquel 
momento de prueba, aquel momento que lo aterraba, en 
que debía entrar en funciones como del hábil cirujano que 
había sido el antiguo dueño de su cuerpo, no podía eludir 
la llamada del deber.

Un sudor frío perlaba su frente, mientras cruzaban el es-
pacio entre las montañas, en dirección al Centro de Andinia. 
¿Podría él, Manuel o Enoc, o como quisiera llamarlo su mente 
convaleciente e insegura, tomar en sus manos inhábiles la 
responsabilidad de una vida humana como médico, como 
médico famoso y experimentado de quien solo se esperaba 
el éxito?

En un momento, mientras el ascensor lo conducía veloz-
mente a la torre, llegó a desear que le sobreviniera la muerte 
de nuevo, la muerte repentina que lo salvara de tener que 
hacer frente a aquel difícil momento. Recordó que había ex-
perimentado las mismas sensaciones de miedo y duda cuando, 
siendo Manuel, debía enfrentarse a las responsabilidades de 
la vida, y luego como Enoc, se había visto de pronto frente 
a la tamaña empresa que le tocaba cumplir en un mundo 
moribundo y hostil; entonces como ahora, había deseado 
la muerte liberadora; para eludir cobardemente el terrible 
compromiso.
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Pero, ahora estaba Mercedes, con sus grandes ojos negros 
y tristes, y su cuerpo palpitante de tropical hermosura. Había 
amado intensamente a Eblia, ella era distinta, de belleza 
salvaje y melancólica, nunca podría olvidarla; pero Mercedes 
era la paz, el sereno placer, nada les impedía, como en caso 
de su vida anterior de coleóptero unirse y amarse y procrear 
numerosa descendencia humana. Tenía que hacer frente a la 
nueva prueba y rogar al cielo que lo sacara con bien de ella, 
como las otras veces.

—Se trata del almirante Fernández ‒le dijo el doctor 
Nieto, el mismo joven que lo había operado a él con tanto 
éxito; estaba excitado, quizá un poco nervioso‒. Sabes que 
es la más importante promesa de nuestra patria. El gobierno 
lo ha recomendado mucho, es un gran hombre, no podemos 
perderlo.

—Por eso hemos tenido que llamarlo a usted, doctor 
Lozada ‒intervino otro galeno que lo acompañaba‒. Es un 
caso para usted; nosotros no nos atreveríamos a tomar seme-
jante responsabilidad.

—¿Qué tiene el almirante Fernández?
—Tumor canceroso en el cerebro. Está grave. Lo han 

traído de urgencia desde el exterior.
El doctor Lozada palideció intensamente, sintiéndose 

desfallecer. ¡Dios santo! ¿Cómo podría él, un espíritu intruso 
en el cuerpo del sabio, un verdadero impostor, operar a nadie 
de cáncer en el cerebro?

Habían entrado en la cámara operatoria, todos parecían 
silenciosos fantasmas, enfundados y enmascarados de mo-
nótono blanco, bajo la luz no menos fantasmagórica de la gran 
lámpara central del techo bajo y pulido. Todos lo miraban con 
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devota veneración, lo hacían temblar, los jóvenes médicos y 
las enfermeras con su admiración de discípulos maravillados 
ante la presencia de un ser superior, de quien solo es posible 
esperar milagros.

Miró al personaje tendido en la mesa de operaciones, 
y aunque estaba como una momia, envuelto en sábanas y 
mantas, con los ojos cerrados por el efecto de la anestesia 
total que ya le había sido aplicada, el nuevo doctor Lozada 
experimentó la plena sensación de que conocía al enfermo: 
todo en él le era familiar; le pareció que era su mejor amigo 
el que estaba tendido allí, completamente indefenso, con su 
vida en sus manos inexpertas. Era un hombre corpulento, 
de severos rasgos fisonómicos, todo en él imponía valor y 
seguridad en sí mismo.

La enfermera se acercó, notando el sudor que perlaba la 
frente del doctor Lozada, y se la secó con un paño. Habían 
afeitado ya completamente la cabeza del enfermo, y uno de 
los médicos procedió a abrir el corte en el cuero cabelludo, 
por donde debía efectuarse la trepanación. El cincel quedó 
en la mano del doctor Lozada: le tocaba actuar a él; tem-
blorosamente se apoyó en la mesa operatoria; sentía que el 
terror le nublaba los ojos y terminaría por hacerle perder el 
sentido. No, no podía actuar, sus manos estaban agarrotadas; 
en medio del profundo silencio de la sala, el instrumento, al 
caer de sus dedos, sonó como una campana contra el brillante 
piso de mármol. Los doctores y enfermeras se miraban extra-
ñados. Y entonces sucedió lo extraordinario. Como aquella 
otra vez, en las montañas del Mundo Gris, se encontró de 
nuevo completamente solo con el operado, consigo mismo, 
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él, cosa extraordinaria, había abierto los ojos y, desde la mesa, 
lo miraba intensamente con sus pupilas de fuego.

—¡Sí, soy yo! ¿Qué es lo que te pasa?
El doctor lo había reconocido. Era Manuel, era Enoc, era 

él mismo y muchos otros más.
—¡No puedo operarte! ‒exclamó casi con un sollozo‒. 

Estoy aterrado, nunca he sido médico.
—Toda la ciencia del doctor Lozada está en el cerebro del 

cuerpo que ocupas ‒le dijo el otro‒. Procede con tranquilidad. 
El cerebro guiará tus manos. No puedes dejarme ir: tú y yo 
tenemos una misión que cumplir aquí.

Luego el doctor Lozada volvió a la realidad, y se irguió 
dueño de sí mismo; la enfermera asistente colocó un nuevo 
instrumento entre sus dedos, ahora firmes, y la operación 
comenzó mientras un suspiro de alivio brotaba de los pechos 
de los demás.

Más tarde el grupo de jóvenes médicos rodeaba lleno de 
entusiasmo al maestro y llovían las felicitaciones. Había sido 
la operación más difícil de la carrera del sabio, pues la inter-
vención de los rayos atómicos no se había podido emplear 
hasta último momento, debido a lo dañado que estaba el 
cerebro por el mal; y luego la maravillosa tarea de reconstituir 
los tejidos y las células perdidas, era algo solo posible por la 
sabiduría del doctor Lozada, la victoria más extraordinaria 
entre todas las que había logrado en su vida meritoria.

—Ha sido algo inconcebible verlo a usted operar hoy ‒
exclamaba Nieto lleno de admiración‒. Nunca había tenido 
el sueño de presenciar maravilla semejante a la de hoy. Pero 
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en los primeros momentos, doctor, creí morirme al verlo 
vacilar. ¿Qué le pasaba?

—No sé. Me sentí terriblemente mal de improviso ‒mintió 
Lozada bajando los ojos‒. Creo que debe haber sido mi re-
ciente enfermedad, todavía convaleciendo de la operación, 
ustedes que me operaron, saben que fue algo delicado, ustedes 
fueron geniales al salvarme a mí.

Y procuró rehuir pronto de ellos. Estaba exhausto, agotado 
por las emociones y la tensión de la excitante aventura que 
acababa de vivir. Respiró aliviado cuando se vio volando 
sobre Andinia hacia su hogar y la fría brisa de las montañas 
refrescaba su ardoroso rostro. Se sentía afiebrado, deshechos 
los nervios ajenos por las horas de angustia y de la lucha 
contra sí mismo; pero estaba orgulloso de su voluntad y feliz 
de haber vuelto a encontrar al espíritu que había sido suyo, 
no estaba solo en la Tierra: tenían una misión que cumplir 
juntos, y con la compañía de él, sabía que lo lograría con éxito.

Mercedes lo esperaba despierta, aunque estaba bien en-
trada la noche. Estaba tentadora con aquella vaporosa bata 
que apenas ocultaba sus espléndidas y morenas desnudeces 
y su boca dulce y tibia, sus ávidos labios carnosos, fueron el 
mejor premio para los esfuerzos de su esposo.

—¡Has triunfado, mi amor! ‒le dijo con voz preñada de 
ternura‒. Lo sé. Te vi partir lleno de temores y de indecisión 
y angustia. He estado rezando por ti todo el tiempo. Pero sé 
que has triunfado. Ven, descansa.

Con tierna solicitud lo condujo al sillón favorito; Lozada 
se dejó caer y cerró los ojos con deleite, ella también era suya 
ahora, era completa la dicha de aquel día glorioso. La sintió 
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hermosa y vibrante sobre sus rodillas y la estrechó ansiosa-
mente por el talle, besándola de nuevo con pasión, en la boca 
y en la hermosa garganta. Levantándose, la tomó en brazos 
y la condujo a la alcoba. Ella murmuraba con voz trémula.

—¡Ahora sí tendremos muchos hijos! ¿Verdad, mi vida?
Él no contestó, pero se dio cuenta de una cosa extraor-

dinaria: Manuel y Enoc habían desaparecido para siempre.
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