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Igual que una linterna mdgica es esta rueda
en torno de la cual vamos todos girando:

la ldmpara es el Sol, el mundo la pantalla,
nosotros, las imdgenes que pasan y se esfuman.
RuBaryar

Omar KHayyam’

La revista Tumeremo 1988 recoge un comentario de Jests
Sanoja Herndndez sobre la infancia de José Mauricio
Odremén Nieto (1926-2004) como “aquel muchacho que
le daban una moneda para contar cuentos, al caer la tarde en
la plaza del pueblo”. Y este recuerdo es una forma acertada de
retratar en perspectiva a Maurice Odremdn —como se hacia
conocer en el dmbito artistico y literario—, porque se trata de
un venezolano que pasé toda su vida caminando por el filo
de la navaja —parafraseando a uno de sus autores predilectos,
W. Somerset Maugham-—, intentando vivir de contar historias
en la poesia, en la narrativa, en el periodismo, en la radio,

1 La traduccidn al espafiol del verso XIVI de Rubaiyat, en versién de
E. Fitzgerald de 1859, es de Diego Navarro para la edicién de la coleccién
Rotativa de la editorial Plaza Janes, de 1969. Maurice Odremdn siempre
acompand sus distintas obras literarias con un epigrafe de Rubaiyat, de
Omar Khayyam.



enlaTV, en el cine o en el lienzo de sus pinturas al éleo. El
arte de este juglar criollo es un oficio que navega entre lo
espiritual —en tanto que es ancestral, como recuerdo de vidas
pasadas— y lo material, por la fortuna de haber estado en
el lugar y en el momento adecuado para tener asunto para
sus narraciones.

Las crénicas sobre Tumeremo de Américo Herndndez
y de Horacio Cabrera Sifontes describen a don Miguel A.
Odremdn —su padre— como un notable precursor de la mo-
dernidad en Guayana: empresario minero, dueno de la mina
Salva la Patria y de una de las primeras gabarras que recorri6
el Cuyuni; hacendado que llevé el primer Ford con su chofer
al pueblo de Tumeremo; maestro de telegrafistas; colaborador
con informacién meteoroldgica en la regién, para la primera
fuerza aérea del pais; gran maestre masén, participe en la
edificacién de la iglesia y del busto del Libertador en la plaza
mayor del pueblo —hoy Plaza Bolivar de Tumeremo—; ser
humano y ser social que compartia su apellido (Odremdn)
con miembros de las comunidades pemones de la regién.
Se le recuerda también como astrénomo, descubridor de
una estrella, que crénicas populares y leyendas familiares
identifican como la estrella Simén Bolivar®. Los recuerdos

2 No tengo conocimiento de la existencia real de la estrella Simén Bolivar
(se dice que Camille Flammarion sugiri6 el nombre “Boliviana” para el
asteroide 1911 10O, al astrénomo alemdn Max Wolf). Sin embargo, Miguel
A. Odremdn si participé en el descubrimiento de una estrella desde su
observatorio. Se trata de la Nova Persei 1901, y existe documentacién de
que Miguel A. Odremdn le comunicé al astrénomo Camille Flammarion



familiares también se refieren a la abuela, América Nieto
de Odremdn, como una memorable matriarca con el coraje
de clavar una tijera abierta en el patio, para asi conseguir
desviar los rayos de una tormenta, o el glamour para in-
terpretar nocturnos de Chopin en el piano de un hogar
donde se hablaba francés e inglés de manera fluida, junto
con el espanol venezolano, lleno de hijos e hijas, sobrinos y
primos. José Mauricio es el benjamin de doce hermanas y
hermanos, algunos de los cuales nacieron a finales del siglo
XIX, y sus hermanas mds cercanas en edad se hicieron cargo
de su cuidado y educacién.

La juventud de Maurice estuvo marcada por la llegada
de las grandes empresas internacionales del petréleo. Esto
atrajo la atencién de sus hermanos mayores hacia el estudio
de derecho, la actividad financiera o las ciencias militares.
Pero el destino guardaba otros fines para nuestro autor: su
paso por el colegio La Salle Tienda Honda, en la parroquia
Altagracia de Caracas, junto con su pasion por la narracién
fantistica, prefigura su interés por el estudio de Filosofia y
Letras, y con el apoyo de su familia se fue a cursar esta carrera
universitaria a Santiago de Chile. En ese viaje experimenté
tres hitos que marcaron el resto de su vida: conocié a Pablo

sus primeros avistamientos de la Nova Persei, desde El Callao (estado
Bolivar de Venezuela), lo que le valié reconocimiento en Paris, tal como se
expresa en el Bulletin de la Société Astronomique de France et Revue Mensuelle
d’Astronomie, de Météorologie et de Physique du Globe, vol. 16, pp. 258-270.



Neruda, contrae matrimonio por primera vez’ y entré en
contacto con la entidad “Procopio”. Este encuentro tiene
especial trascendencia en su vida literaria, dado que se trata
del material que nutre el relato homénimo, parte de la pre-
sente antologia, y que, a su vez, es su primer estudio para
su novela posterior, Procopio en la drbita seis (1973)%.

Los afos cuarenta fueron el comienzo de la carrera como
autor de Maurice Odremdn. En esta época traba amistad con
el escritor Renato Rodriguez, con quien compartird diversas
aventuras en las tres décadas siguientes. Al respecto, Orlando
Araujo —en aquel entonces al frente de la editorial Monte
Avila Editores— cita un comentario de Renato Rodriguez,
incluido en el prélogo a la primera edicién en esta casa
editorial de su novela A/ sur del Equanil. Esta cita nos da
una pista de la relacién entre ambos autores: “La edicién fue
hecha a expensas de mi amigo Mauricio Odremadn, a quien
conozco desde 1945, y quien siempre confié en mi y me
alent. A pesar de encontrarse en aquella época sin trabajo
y enfermo, con una cruel dolencia”. De igual manera,
el propio Renato Rodriguez también refirié en una entrevista,

3 Ensu novela Procopio en la érbita seis (1973), Maurice Odremdn refiere
que su matrimonio en Chile culminé cuando su esposa en ese entonces le
lanzd, cual misil, un grueso volumen en tapa dura: La montania mdgica, de
Thomas Mann, que por escasos centimetros no impacté contra su crneo.
El libro salié por la ventana, con destino incierto.

4 Maurice Odremdn, Procopio en la érbita seis, Caracas, edit. Mutante, 1973.

5 Renato Rodriguez se refiere en su comentario a la primera edicién
independiente de A/ sur del Equanil, de 1961.
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realizada pocos meses antes de su fallecimiento, que conocid
a Maurice Odremdn en la calle Real de Sabana Grande, en
Caracas, donde los jévenes de la época solfan reunirse®. En
ese tiempo, Maurice obtiene su certificado de locutor y ejerce
como columnista en la prensa local, mientras trabajaba en
Radio Internacional.

Fueron los anos cincuenta del siglo XX una etapa in-
tensa para Maurice Odremadn, en la que salia y entraba de
Venezuela con frecuencia. En uno de sus viajes fue productor
de una orquesta de merecumbé integrada por musicos ve-
nezolanos, a los que conocié a bordo de un trasatldntico
rumbo a Europa, y de quienes hace de representante en
su gira por Espana. En esta etapa decidié explorar las artes
cinematograficas, y se trasladé a Londres y a Roma para
realizar algunos cursos de cine. También visita a su amigo
Renato Rodriguez en Nueva York, y alli entra en contacto
con la literatura de Henry Miller, cuya obra ejercié una gran
influencia en su propia narrativa. A su regreso a Venezuela,
a finales de esta década, comienza a colaborar como creativo
en agencias de publicidad, al tiempo en que se despierta su
curiosidad por temas esotéricos, cuyo interés tendrd una
destacada influencia en sus narraciones posteriores.

Los afos sesenta representan la época de mayor des-
pliegue de oportunidades y logros para nuestro autor, al

6 Elperro andaluz 2.0, “Todos los caminos nos llevaron a Renato” [blog],
(22 de marzo de 2010). Disponible en: [http://mauricioodreman.blogspot.
com/2010/03/todos-los-caminos-nos-llevaron-renato.html].
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tiempo que experimenta con diversas disciplinas y estudios
metafisicos, como su paso por el templo del Gura Mejias, en
La Victoria, o su ingreso en la Gran Fraternidad Universal,
en Caracas. Escribe articulos de opinién y de critica ci-
nematografica en varias revistas y periédicos, y publica la
primera edicién de Cuentos extrarnos (1961), que ademds
del mencionado relato de su encuentro con Procopio en
Chile, incluye también “Apocalipsis”, enmarcado en el
género de ciencia ficcién posatémica. Mds adelante, edita
Dos novelas fantdsticas (1962), que consta de dos narraciones
de ciencia ficcién enmarcadas en el subgénero de la space
opera. Contrae su segundo matrimonio con una dama ca-
raquenia, Ramona Delgado, y de esa unién nacen cuatro
hijos: América, Eliana, Brenda y Mauricio Ramén -también
productor y director de cine-. En esta etapa como padre
vive con su familia en un acogedor piso frente a la plaza
Tiuna, en las zonas aledafas a la Universidad Nacional de
Venezuela. Este remanso en su vida se verd truncado debido
a su amistad con personajes de la politica venezolana que
luchaban por derrocar al dictador Marcos Pérez Jiménez y a
quienes daba guarida en su casa. En 1964 escribe su primer
guion para un largometraje de ficcién para la pelicula Isla
de sal, obra hecha por encargo y que también serd la dpera
prima del director Clemente de la Cerda. En esta pelicula
comparte con los actores Samuel Rolddn y con Orangel
Delfin, con quienes llevard a cabo proyectos posteriores.
Maurice Odremdn escribe, en 1964, el guion de £/ rostro
oculto, nuevamente para Clemente de la Cerda, y funda con
otros colegas la Cooperativa Filmica Coofilven, con la que
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producird su primera pelicula como autor cinematografico,
en 1967: EFPEUM (Estructura Funcional Para Encontrarse
Uno Mismo), protagonizada por Samuel Rolddn y Bertha
Mantilla, la cual es promocionada como la primera pelicula
de ciencia ficcién venezolana en diversos articulos de la
prensa local de ese afo. En ella se dieron cita importantes
figuras del cine internacional, como el director de arte José
Antonio de la Guerra, el camarégrafo Tony Rodriguez o el
ilustrador Romdn Deusz, entre otros’.

Al final de la década de los sesenta regresa a Nueva York en
diversas oportunidades, esta vez como productor cinemato-
gréfico para procesar negativos en Du Art Film Laboratories.
En ese tiempo coincidié de nuevo con Renato Rodriguez,
con Samuel Rolddn y con el artista venezolano Rolando
Pefa, con los que se aproxima a la experiencia psicodélica.
En Venezuela, contintia como guionista y productor publi-
citario, y colabora con otros creadores artisticos, como en
el caso del cineasta venezolano Nelson Arrieti, con quien
coincide en su interés por el budismo y emprende una breve
incursién inicidtica a la India.

Odremdn escribié el guion de la pelicula Huyendo del
sismo (1970), en la que también participa, como actor pro-
tagonista, Samuel Rolddn, junto a Ydrmila Durand. Huyendo
del sismo fue la primera pelicula fantdstica y metafisica rodada

7 Véanse las resefias sobre Efpeum en la prensa local de 1967, reproducidas
en El perro andaluz 2.0 [blog]. Disponible en: [http://mauricioodreman.
blogspot.com/2017/09/resenas-sobre-efpeum-estructura.heml].

13



en la ciudad de Mérida, con una trama que oscilaba entre la
ciencia ficcidn apocaliptica y la cultura New Age de la época.
Tras una crisis emocional del director encargado, Arturo
Placencia, Maurice Odremdn es comisionado por los produc-
tores para culminar el rodaje como director suplente, y alli
conoce a Rosa Ana Manrique, quien serd su segunda esposa
venezolana y madre de dos de sus hijos®. Ella era actriz de
reparto en el film, y ambos coincidian en el mismo piso del
célebre Hotel Chama. Tras un breve romance entre llamados
de produccién, Rosa Ana pasa a encarnar un personaje con
caricter protagbnico que simboliza a la reina Maria Lionza
en el film. Maurice contrae nupcias con Rosa Ana en una
ceremonia esotérica en la playa y ratifica esta unién en un
matrimonio civil. Es en este tiempo en que traba amistad
con Victor Gémez, quien lo acompafard como productor
los anos siguientes.

Maurice escribe otro guion para un largometraje de
Clemente de la Cerda (Sin fin, 1971), colabora como guio-
nista y codirector en otra produccién independiente de este
autor, La carga (1972), que queda inconclusa, y publica
Procopio en la orbita seis, en 1973. Un dia, a finales de ese
mismo afio, estaba viendo una pelicula de Ingmar Bergman
junto a Miguel Reina, y al notar que su companero estaba
prendado de la actriz protagonista del film, Liv Ullmann,

8 En este punto, me permito acotar que junto con Roxana Odremén soy
uno de esos dos retonos producto de la unién de mi padre con Rosa Ana
Manrique, por lo tanto, también soy un hijo de ese cine venezolano, cuyo
autor fue mi padre, Maurice Odremadn.
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le convence para realizar un viaje a Cannes para conocerla,
a condicién de que su amigo acepte costear los gastos del
viaje al festival de cine francés. El viaje se dio en 1974,
pero Odremdn no conocia personalmente a la actriz no-
ruega. Gracias al encuentro casual con un productor italiano
amigo suyo, desde su paso como estudiante en cursos de
cine de la Cinecitta, en Roma, logra mdgicamente el ob-
jetivo. Paradéjicamente, en este ciclo, el statu quo cultural
del pais comenzé a pasar factura por su falta de adhesién a
la romeria politica criolla, lo que repercute en vicisitudes y
dificultades econémicas que acaban con su matrimonio, y
qque nuestro autor enfrenta proyectdndose a si mismo en
autorretratos fantdsticos en los lienzos de sus cuadros. Gran
parte de su produccién pléstica proviene de este periodo,
y queda en manos de los amigos y colegas que compraban
sus obras, como es el caso del montador cinematografico
José Garrido Cruz, quien llegd a poseer una gran coleccién
de sus pinturas. En este trayecto de su carrera profesional
trabaja en productoras de cine como Tiuna Films, de Manuel
Socorro, o Video Sistemas. Su novela E/ dia que todo haga
paff (1977) representa su madurez narrativa, al encontrar
el punto preciso en el cual puede compartir su asunto entre
la crénica existencial, la experiencia esotérica y el relato
fantdstico. Escribe articulos para la revista Ellas, dirigida
por Nery Russo. Colabora con el cineasta Ivork Cordido,
para la creacién de su pelicula Relatos de tierra seca (1977),
cuyo guion nace a partir de uno de sus relatos, y participa
como actor en el film encarnando el personaje de un caudillo
militar venezolano.
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Llegada la década de los ochenta, Mauricio Odremdn
ingresa a la Televisora Nacional Canal 5 como guionista y
director, y posteriormente se incorpora en el staff de autores
de telenovelas en el Canal 8. En este paso por la televisién
publica traba amistad con el escritor y periodista Enrique
de Armas, con quien hace equipo en producciones como La
tiltima oportunidad del Magallanes (1986). También escribe
el guion de programas unitarios y telefilms como M: padyre el
inmigrante (1984), Documento Leonardo Ruiz Pineda (1984),
y participa como guionista en el unitario Las musiecas de
Reverdn, dirigido por Rafael Gémez’, con la colaboracién
de su amigo Victor “el Chino” Gémez. En esta fantasia co-
reografica, Odremdn encarna el papel del pintor Armando
Reverdn, y para la construccién de su personaje pinta un au-
torretrato al estilo del maestro de la luz, el cual es empleado
como atrezo en la produccién. Odremdn también entabla
amistad con Gonzalo Barrios “Zdez”, a quien inspira para
el disefio del Jardin de las Piedras Marinas Sofiadoras, en
su proyecto de museo ecoldgico de Galipan. Zéez le otorga
el epiteto de “Gran Quirdén”, y lo reconoce como maestro
espiritual. Maurice vivié algunos afios en la finca de Galipin
donde Zébez le cedi6 una vaquera, la cual fue acondicionada
para su habitabilidad, decorada con murales pintados por
él mismo. En esta fase también estrecha amistad con el

9 Rafael Gémez, Las muiiecas de Reverdn, TVN 5, s/f. Disponible en:
[https://vimeo.com/9536145].
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médico acupunturista Hilario Martinez, con quien también
compartird afinidad en la indagacién esotérica.

Su dltima incursién cinematogréifica fue el proyecto
Un abogado honesto, basado en la novela de Luis Francisco
Meléndez Ure. Fue invitado a participar como productor y
director por el actor Américo Montero, quien aspiraba a ser
su protagonista, y con quien crea la compania Producciones
Odremonte. De este proyecto se realizé el guion, desglose y
diseno de produccidn, la pregira por locaciones en el estado
Lara, y desde su produccién adquirié doscientos mil pies
de pelicula Kodak para el rodaje. Sin embargo, el “viernes
negro” de la economia venezolana truncé la realizacién de
esta pelicula. Debido a la crisis que se desaté en el pais y
su impacto en los costos de produccién, los productores
vendieron el negativo original para liquidar compromisos
con inversionistas, y el proyecto pasé al olvido. En 1986
publica su poemario Los cantos del crepiisculo, en la editorial
Huaya Pren, de Humberto Gémez, con quien también co-
labora como columnista para el diario La Prensa Guairena,
asi como para la revista Caracola, bajo el pseudénimo de
Thelonius Monk. En este periodo vive en Caracas, en los
depésitos de la marqueteria de su amigo, el artista cinético
Tito Ciufli, donde emplea dia y noche para pintar grandes
murales y cuadros, algunos para las nuevas camadas de
sus descendientes. En la década de los noventa escribe un
nuevo poemario: La travesia, el cual es ilustrado por una
artista pldstica, al estilo de los textos alquimicos antiguos.
Participa en exposiciones colectivas entre las que destaca
“Comicgrafias” (1996) en el Museo de Arte de Petare, en
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Caracas, que contaba en aquel tiempo con Rauil Figueira
como curador. Odremdn hace una instalacién inspirada
en la novela A través del espejo, de Lewis Carroll, junto al
escultor Orlando Vizquez. De esta experiencia se grabé
una noticia en 35 mm, en uno de los Gltimos noticiarios
cinematogréficos venezolanos'.

Queda mucho por contar del Quirén, Maurice Odremdn,
y son muchos los amigos que atn falta mencionar, con
anécdotas fantdsticas que exceden los limites de este espacio.
Me conformaré con comentar que, con una vida llena de
memorables aventuras, al filo de la frontera entre la realidad
y la ficcidn, José Mauricio Odremdn Nieto representa un
sector de la cultura venezolana del siglo XX, emprendedor e
independiente, ajeno al mecenazgo oficial, y tal vez por ello,
olvidado de investigaciones, recuentos o historiografias. La
fortuna ha decidido darle una oportunidad péstuma para
que su creacidn literaria pueda ser disfrutada de nuevo en la
presente reedicién de su antologia Cuentos extrasnos, gracias
a los buenos oficios de la Fundacién Editorial El perro y la
rana que nos trae una revision del texto original, la publi-
cacién de ejemplares en fisico y distribucién digital, apta
para su difusién en otras regiones, dentro y fuera de este
mundo. Concluyo esta presentacién citando un fragmento
del poema inédito de Maurice Odremdn, “La travesia™:

10 José Mauricio Odreman, Reportaje Comicgrafias para Noticolor y
Noticiero Bol{var Films, Cinesa, 1996. Disponible en: [https://youtu.be/
CssCK4-HbOE].
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Ahora navego hacia el recuerdo...
hacia dias deshabitados...

Tu voz entre las voces me acompana'’.

Jests EMMANUEL ODREMAN MANRIQUE
Andalucia, Espafa, 2023

11 Maurice Odremdn, “La Travesia”, poema escrito en 1994, acompanado
con ilustraciones de J. A. (inédito).

19






APOCALIPSIS

Hoy tii no tienes el poder del manana, y la
ansiedad que ese dia pueda causarte es inditil;
no pierdas este momento, pues tii no sabes

el valor de los dias que te quedan

Omar KHAvyam

Todo se habia consumado alld, por los afios de mil novecientos
y tantos al dos mil. Habia sido algo espantoso, inenarrable,
que, de solo recordarle, llenaba de ldgrimas y de espanto
los legafiosos ojos del viejo Andrés, mientras vagaba, como
una sombra del pasado que era, por entre los escombros
polvorientos y llenos de sucio hollin y ceniza, de la vasta 'y
muerta ciudad.

Qué alegre y bella habia sido aquella urbe por aquellos
malhadados dias en que la vida transcurria aparentemente
hermosa y despreocupada, a pesar del reconocido peligro de
mortifera hecatombe que pendia como de un hilo sobre la
humanidad entera.

En aquellos dltimos tiempos, antes de la catéstrofe, los
periddicos y las emisoras de radio habian estado hablando
con mucha preocupacién sobre la creciente gravedad de la
tension internacional.

La preciosa y soleada manana de primavera del que fue
tltimo dia, la recordaba muy bien Andrés; pues habia sido
el dia escogido por Maruja para celebrar su matrimonio con
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él. Habian estado esperando varios afios a que la situacién
econémica de ambos mejorara, y, sin darse cuenta, la juventud
se le estaba acabando inexorablemente. Frisaban ya sobre los
treinta veranos, cuando terminaron por convencerse de que
nunca iban a salir de pobres, y que lo mejor era aprovechar
los anos de energfa que les quedaban y olvidarse por lo tanto
del dinero.

Serian mds o menos las diez de la mafana, si la memoria
no traicionaba al anciano, cuando salian de Los Jerénimos,
finalizada la ceremonia que lo habia unido a Maruja para
siempre; un “siempre” que ambos, muy optimistas, crefan les
iba a durar mucho tiempo; caminaron hacia el Paseo del Prado,
acompanados por el grupo de amigos que habian asistido a
la boda, y fue precisamenteaquel instante el escogido por el
hado para asestar a toda la gente el golpe mortal y traicionero.

El mundo se habia venido abajo, se desmoroné con es-
truendo, se precipit6 retumbante sobre sus frégiles cabezas.

Primero habia sido aquel relimpago vivisimo que logré
opacar a la misma luz del sol, y cegé a la mitad de las criaturas
que cometieron el lamentable error de no cerrar los ojos; luego
vino el estruendo de mil tambores ciclépeos y de inmediato
aquel huracdn de fuego que habia abrasado en sus llamas a
los cuerpos humanos y animales, llendndoles de ampollas, de
horribles quemaduras, derribando las construcciones como si
fueran castillos de naipes y derritiendo y fundiendo el metal,
los vehiculos y objetos.

La muchedumbre que sobrevivié al primer cataclismo,
aullando de dolor y de pdnico, se habia desbordado hacia
Cibeles, buscando desesperadamente llegar a las entradas
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del metro para refugiarse en los tineles; entre ellos, Andrés,
arrastrando a Maruja, desvanecida y cubierta de espantosas
heridas y quemaduras, logré al fin, apretado entre la rugiente
multitud, colarse por las escaleras de la estacién del metro
frente a lo que quedaba del palacio de Correos.

En el oscuro tinel, donde se habia cortado, por completo,
la energfa eléctrica, todo lo que se ofa eran gemidos y sollozos,
gritos de ninos aterrados, aullidos de pavor de gente a quien la
explosion habia alcanzado en los trenes subterrdneos y habian
enloquecido por completo, encerrados en sus prisiones de
metal. Alguien tenia un receptor de radio de bateria y tran-
sistores, y con mucha dificultad logré sintonizar momentos
después a una emisora francesa.

El locutor hablaba con voz atropellada, sollozante; podia
escucharse a través de la estdtica el espantable ruido de los
estallidos y derrumbes, el crepitar de los incendios y el alarido
de los seres humanos, aterrados alld como lo estaban ellos.

Aqui, en Lyon, la destruccién es total, pavorosa, inconcebible.
Los montones de caddveres llenan las calles y plazas y contintdan
los habitantes de esta desgraciada ciudad cayendo como moscas
por efecto de las quemaduras radioactivas.

De Paris las noticias son iguales: muerte y destruccién completa
por doquiera; el presidente de Francia hablé a la nacién poco
antes de morir y anunci6 con franqueza que ESTE ES EL FIN
DE LA CIVILIZACION. Recomendé a los sobrevivientes
valor y coraje, pues los que logren salvarse lo necesitardn para

enfrentarse a la peste, a la barbarie y a las mil penurias que han
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de venir en un mundo desolado. Valor y coraje para tratar de

salvar a la raza humana de su total aniquilamiento.

Luego, con voz dificultosa y jadeante, que expresaba los
terribles sufrimientos que, en esos momentos, estarfa expe-
rimentando, posiblemente, por padecer él también heridas
torturantes, aquel valiente cronista de la agonia del planeta
continué con las noticias:

Nueva York, Londres y Mosct han desaparecido por completo,
seglin comunicacién de observadores aéreos que han logrado
acercarse a los escombros calcinados y husmeantes de esas ciu-
dades... Del resto del mundo no se recibe la menor noticia, ni
sefiales de vida, silencio abrumador y nada mis...

Amigos, este es el fin; me despido de ustedes para siempre...

Aquella transmisién causé en el tinel un recrudecimiento
del coro de gemidos y llantos, ante la impotente conciencia
de todos de la realidad del fin. Al anochecer, Andrés huyé
del tiinel llevindose en brazos al gimiente monstruo en que
se habia convertido su adorada Maruja; la atmésfera se habia
vuelto irrespirable en los tineles del metro con el olor in-
soportable de miles de caddveres que se descomponian ra-
pidamente por efectos del terrible calor que reinaba ahora.

Pero en el exterior el infierno no era menos doloroso y
desconsolador, los incendios seguian ensenoreados sobre las
ruinas de su amada metrépoli y millares de cuerpos despan-
zurrados yacian en las calles llenas de humo, ceniza y de una
inaguantable temperatura volcdnica.
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Por Alcald, el infeliz Andrés, con su dolorosa carga, bajé
caminando penosamente hasta Ferndn Gonzdlez; buscaba
su vivienda con la esperanza de poder salvar algo de sus
pertenencias, pero toda aquella alegre calle como la Goya y
la de Veldsquez, como todas las que habian sido las bellas y
queridas calles, eran solo un cimulo de ruinas cenicientas
y chamuscadas y montones de cuerpos medio carcomidos
por el fuego; y lo que mds aterraba al solitario Andrés, era
el convencimiento de que aquella visién dantesca era la que
reinaba en esos momentos, en todas las ciudades y aldeas de
la tierra.

Con algunos heridos que se le reunieron, Andrés se refugié
en El Retiro, que era el dnico lugar mds o menos respirable
que quedaba en la vasta ciudad, a pesar de que casi todos los
drboles del parque estaban chamuscados y mustios.

Maruja expird a la tercera noche, después de que se habian
instalado en el bosque, en medio de atroces sufrimientos,
pues, la infeliz mujer se estaba desintegrando internamente.
Andrés casi loco de dolor y lleno de espanto ante la terrible
soledad que lentamente lo iba envolviendo, al comenzar a
morir, unos tras otros, los demds sobrevivientes refugiados en
El Retiro, resolvi6 escapar de alli y de la ciudad, después de
enterrar los restos de su adorada, colocando sobre su cabeza
una tosca cruz de madera.

Siguiendo las lineas férreas, a partir de la estacién del
Norte, caminé durante horas y horas, deteniéndose solamente
en las derruidas y moribundas aldeas para buscar alimentos
y agua en las tascas abandonadas y en ruinas.
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En Escorial, oyé gritos de nifios que partian de los es-
combros de la escuela, y acercdndose, se puso a separar ma-
deros humeantes y ladrillos ennegrecidos hasta encontrar,
temblando de miedo, y hechos un mar de ligrimas, a dos
pequenos que mds tarde supo que se llamaban Juanito y
Maria Victoria, y que habrian de ser desde entonces como
sus hijos, sus Ginicos companeros.

Desde entonces ha transcurrido mucho tiempo, casi cien
afos segun cree Andrés; ahora es un anciano encorvado y
peludo como un mono, que para su desgracia sobrevivié a
todo, al cataclismo, a la radioactividad, a la peste que se en-
sefioreé por muchos afos sobre el planeta y maté a la mayor
parte de las pocas personas que habian quedado vivas después
de la explosién; hubiera deseado desaparecer aquella lejana
noche infernal cuando murié su Maruja, librdndose asi del
sinnimero de sufrimientos y privaciones de todos aquellos
tiempos vividos en un mundo destruido, aniquilado.

Habfa regresado a Madrid, o mejor dicho, a sus escombros,
afios después con sus dos hijos adoptivos, a quienes dedicé
el resto de sus dias con amor y devocién, como quien cuida
solicitamente en un desierto a las dos semillitas que han de
reforestarlo todo.

Tomaron posesién de El Retiro, ya que eran los Gnicos
habitantes de la ciudad, y nadie vino a discutitles ese derecho;
lo hicieron por las razones de que alli estaban las tnicas
construcciones sélidas y en buen estado que quedaban en
la destruida urbe, las que habian sido elegantes pabellones
de verano, y también porque estando el bosque cercado por
todos lados, con altas barandas de hierro terminadas con agudas
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puntas, pudo Andrés reforzar aquella defensa con extensas
alambradas de ptias tomadas en las ferreterias; librindose,
de esa manera, de las amenazas constantes que constituian
las bandas de lobos feroces, osos gigantescos y perros salvajes
que, de nuevo, como en pretéritos tiempos habian vuelto a
infectar campos y ciudades.

Una vez a la semana, muy bien armados, pues armas y mu-
niciones, eran por paradoja, lo que sobraba en aquel mundo
destruido, con todos los polvorines y cuarteles abiertos de par
en par y con sus muros derruidos, salfan a buscar alimentos
en las arruinadas tiendas de comestibles que quedaban en pie.

Asf habian crecido, Juanito y Mari Vicki, que hoy también
eran viejos y habian dado a la nueva tierra muchos hijos.
Andrés no temia por ellos, porque Juancho, el hijo mayor, es
un hombrazo aguerrido y poderoso, pero el viejo siente preo-
cupacién por las colonias de monstruos mutantes y locos que
se han posesionado de las ruinas en Vallecas y Ciudad Lineal,
y que a veces merodean cerca de las entradas del parque de
El Retiro. Hay que cuidar a los adolescentes y nifios, hijos
de Juanito y Mari Vicki, pues ellos constituyen, lo que los
hijos de Noé en el remoto pasado semejante, el embrién de
una nueva humanidad de Espafia y el mundo.

Asi cavilaba el viejo Andrés, mientras caminaba, tem-
bloroso y asustado, a pesar de su maltiple armamento, por
las desiertas calles del muerto Madrid.
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EL INTRUSO

Puesto que la vida corre, no importa que

sea dulce 0 amarga. Y si el alma tiene

que salirsenos por la boca, no importa que
esto sea en Nishapur o en Belkh. Por tanto,
bebe vino que después de ti, por mucho tiempo,
todavia la luna pasard de creciente a
menguante y de menguante a creciente

OMAR KnHAYyaM

No logro acordarme con certeza en qué momento perdi mi
cuerpo. En realidad, ya he perdido la nocién de cudndo fue,
solo sé que sucedid hace bastante tiempo. Recuerdo, si, que
era un cuerpo joven y bastante agradable, y en el momento
en que lo perdi estaba completamente borracho y muy bien
acompafado por otro cuerpo juvenil, del llamado sexo fe-
menino, muy abundante de opulentas redondeces y con
una cabellera larga y hermosa y un cerebro bastante obtuso.
Ibamos en uno de esos estrafalarios vehiculos construidos
por los humanos para no caminar, por lo cual los han deno-
minado automdviles.

Guardo un vago recuerdo de un violento choque, po-
siblemente contra algunos de aquellos malhadados postes
de alumbrados de la autopista; el grito desgarrador del otro
cuerpo que me acompaﬁaba, vidrios rotos estrepitosamente,
haciéndose aficos contra lo que fue mi rostro, cubriéndome
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de heridas y de sangre. Siempre me he preguntado por qué a
los cuerpos los rellenan de ese liquido rojo tan escandaloso
y alarmante. Hubo un estallido en mi cabeza y de mi pecho
contra el tremendo golpe y luego... Nada mis.

Mi alma se encontré sola en la fria oscuridad.

Estaba solitaria y no sabia qué hacer ni a dénde
encaminarme.

Era la primera vez que habia perdido mi cuerpo en forma
tan lamentable, por lo menos que me acordara de ello.

De pronto mi desnudo y friolento espiritu se sinti6 atraido
hacia el bullicio litoralense, que acabdbamos de abandonar
poco antes del accidente.

Aquella era una noche de carnaval, la dltima, y hombres
y mujeres, jévenes rientes y sensuales, ocultos los rostros y
deformados sus cuerpos tras grotescas caretas y disfraces ho-
rrorosos, bailoteaban al compds de la musica estridente.

Todo aquello desde el plano que lo veia yo ahora, despro-
visto de mi carnal vestimenta, se me presentaba espantosa-
mente ridiculo, infernal y de mal gusto. Pocas horas antes
pensaba lo contrario y habia tomado parte con mi companera
en aquella fiesta. Hay que ver lo que influye en uno el cuerpo.
Con razén dicen que el hébito hace el monje.

Hacia nada menos que media hora, para decirlo en hu-
manas medidas de tiempo, que ya para mi no tenia sentido,
habia disfrutado alegremente aquella fiesta con mi amiga, por
cierto que ahora me daba cuenta que a esta la habia perdido
en cuerpo y alma; posiblemente, estaria dentro del destrozado
vehiculo hecho papilla y su esencia, bueno, conociéndola
como la conocia, no me extranarfa que en esos instantes se
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encontrara pasando sus apuros en las desagradables regiones
tan bien descritas por el Dante.

Busqué afanosamente a mis otros amigos y al fin los ubiqué
en la habitacién que ocupaban en aquel hotelito frente al mar.

Estaban discutiendo agriamente, se insultaban airados y...
de pronto ella con los ojos llenos de fuego homicida se le fue
encima blandiendo en su mano unas afiladas tijeras.

Traté de intervenir a tiempo, pero, no pude evitarlo, a
veces a los espiritus también se les hace dificil salvar ciertas
distancias y colarse en un hotel y en una alcoba ajena. Cuando
llegué se habia consumado la tragedia. ;Cudl tragedia? Ya
estoy hablando con un reportero de cierta prensa muy leida
en el mundo de los humanos, perder un cuerpo no significa
ninguna tragedia. Apenas cierta molestia temporal, como el
que se ve obligado a abandonar su alojamiento al que estd
acostumbrado y ponerse a buscar un nuevo apartamento.

Bien, cuando llegué, la esposa de mi amigo ya habia co-
metido una barbaridad y estaba a punto de perder su aloja-
miento corporal en una forma bastante cursi a la que acuden
las mujeres cuando se sienten acorraladas, si mal no recuerdo,
los periodistas y boticarios lo llaman “barbitdricos”.

Ambos estaban en el suelo, y en lenguaje corriente y
humano, ambos eran ya caddveres. Yo, por mi parte, solo vi
dos cuerpos disponibles y vacios y escogi al menos estropeado
y mds hermoso. Siempre me habia gustado Tibisai una bar-
baridad, asi que me escurri en su interior y... al momento,
me arrepenti mil veces y traté de retroceder espantado.

De inmediato descubri lo que la habia hecho suicidarse
después de asesinar a su marido, degollindolo en forma tan
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irreparable con las tijeras, lo que para mi constitufa un ver-
dadero fastidio, porque Cristébal poseia un gallardo cuerpo
varonil, y para un espiritu introducirse en el interior de un
organismo hembra, es como para un hombre tener que ves-
tirse de mujer. Se siente uno ridiculo, a menos que le guste
vestirse asi. Tibisai estaba loca perdida, de remate.

La pobre y hermosa Tibisai se habia vuelto loca y yo
me habia venido a dar cuenta cuando ya no podia escapar,
cuando estaba habitando en su interior. Su cerebro era su
peor enemigo, réfagas de odio emanaban de aquella cabeza
que exteriormente era tan hermosa. Oleadas de iracunda
rabia me contagiaron a mi, victima inocente de aquel enredo,
apenas puse a funcionar aquel bello cuerpo femenino con la
misma facilidad con que se pone a andar un coche después
de haberle dado al encendido.

La hice levantarse, y dando traspiés la conduje al bano,
la obligué a vomitar todo el veneno que se habia tragado en
su rapto de demencia homicida.

Pero a medida que ponia a vivir nuevamente a Tibisai,
su cerebro enfermo pugnaba por dominarme a mf, y yo casi
no podia evitarlo. A través de sus ojos de un azul violento
lo veia todo odioso y repugnante, mi voluntad de alma libre
y soberana, como dirfa un lider politico en un discurso de-
mocrético y demagdgico, estaba cediendo ante la demencia
de aquella masa encefdlica defectuosa como aparato elec-
trénico a quien un chico hubiera cambiado todos los cables
y conexiones.

—Estoy espantosa —le escuché decir frente al espejo, y mi
espiritu, que, a pesar de habitar temporalmente en una mujer,



seguia siendo muy masculino, quizds por la costumbre de
tantos siglos, se atrevié a contradecirla.

Tibisai, reflejada en el espejo, despeinada, descompuesta
por el veneno ingerido y las nduseas que yo le habia provocado
para que se salvara, aun con sus ojos de loca furiosa seguia
siendo bella.

Salimos, sorprendiéndome yo de que Tibisai, a pesar de
su locura, no perdia aquel voluptuoso andar de gata, que me
hacia sentir muy molesto en su interior por el bamboleo,
como si viajara en una lancha sobre un mar agitado; era un
ondular de sus amplisimas caderas, que siempre le habia
hecho el blanco de las miradas indiscretas de los hombres.
Yo mismo, cuando habitaba en mi anterior cuerpo, habia
dejado muchas veces ir mis ojos detrds de las formas de la
joven, ante la mirada disgustada del infeliz Cristébal.

El cuerpo de este continuaba tirado sobre la alfombra, con
su garganta casi cercenada y dentro de un marco sangriento;
pero ahora yo no pude verlo como lo habia visto siempre,
hombre gordo y bonachén, muy simpitico y fiestero, que
habia sido uno de mis mejores amigos hasta pocas horas antes.

Ahora, contagiado por la rabia de la loca Tibisai, fue para
mi un obeso asqueroso y repugnante; ella habia hecho muy
bien en expulsarlo del mundo de los activos, habia librado al
resto de las criaturas vivientes de un ser bajo y perversamente
inmoral que nunca habia hecho nada util por él mismo ni
por nadie.

Escudriné en la mente de la muchacha para conocer la
verdad, y me di cuenta de lo muy engafiado que puede estar
uno cuando cree conocer a una persona porque la ha tratado
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muchos afios. Senti nduseas, es decir, si los espiritus pudieran
sentir esas cosas desagradables que sufren los mortales. Vi al
indecente Cristébal tal cual era: lujurioso, indigno, hipé-
crita, babeando su lascivia en la bella estatua del cuerpo de
su esposa, que lo rechazaba asqueada, desde hacia mucho
tiempo. En lo mds intimo, constitufa un sacrificio para ella
soportarlo.

Vi la decepcién de una Tibisai muy juvenil al descubrir al
verdadero ego de su marido flamante, vi a este ofreciéndola
descaradamente a sus poderosos e influyentes amigos poli-
ticos, en fiestas y reuniones de las que dependian un nom-
bramiento burocritico o un contrato, a veces toda su carrera
politica y econémica; conoci cémo la maltrataba para hacerla
acudir a citas como personajes claves para su progreso; por
ultimo, vi cémo le ordenaba que acudiera a clandestinos, a
mercaderes del bisturi y de la sonda para evitar el hijo que
empezaba a formarse en sus entrafias fértiles. El la necesitaba
bella y libre de incomodidades estipidas para su goce y el de
los demds que podian serle ttil. Habia sido para él solamente
un instrumento.

Aquel era el verdadero Cristébal, y mil inmundicias mds
que un espiritu ruboroso como el mio no se atreveria a re-
petir, pues siempre fui enemigo de la prensa amarilla y de las
lenguas viperinas amigas de sacar al sol los harapos ajenos.
Comprendi la razén de la locura de Tibisai después de haber
vivido varios afios con un hombre como aquel, pero aqui,
hablando francamente, y no porque me guste hablar mal de
nadie, pero Tibisai siempre habia sido un poco deschavetada,
su centro motor nunca habia funcionado muy bien, y lo que
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a todos nos habia parecido siempre temperamento, origina-
lidad, extravagancia encantadora y todas esas tonterias que
inventan los humanos para justificar el descocamiento de una
persona, eran solo el preludio de su locura actual.

Su cerebro enajenado comenzé a enviarme, por control
remoto, mds y mds mensajes de odio y proyectos descabe-
llados... “Habfa que incendiar el hotel; jqué lindo fuego haria,
pues era casi todo de madera!; cémo bailarian gozosos los
mulatones disfrazados con el espectdculo; cémo se quedarian
boquiabiertos los sudorosos inmigrantes acabados de desem-
barcar en el terminal con sus tontas ilusiones por equipaje, y
chillarfan las viejas de emocidn al ver trabajar a los romdnticos
bomberos entre las llamas, y las histéricas mujeres al ver achi-
charrarse a sus hijos pequenos, y cémo se extenderia aquel
delicioso tufillo a parrilla sobre aquella indecente ciudad de
cabafas infectas... jAh, si pudiera, si pudiera incendiar todo
aquel pais odioso habitado por millones de hombres gordos
y perversos como Cristébal...!”.

Alarmado ante la avalancha de anhelos terroristas que
hubieran espantado a los gobernantes de aquella nacién, de
haber podido conocerlos, y que quizis lo hubieran asociado
a las prédicas de agitadores profesionales en su afin de traer
el caos, como ellos decfan en sus discursos, obligué a Tibisai
a caminar hasta el teléfono, a tomarlo a reganadientes, lo que
me costé un esfuerzo enorme, pues tuve que luchar feroz-
mente con su voluntad enloquecida, y pedirle a la telefonista
comunicacién con la direccién de la Brigada de Homicidios.

“Vengan pronto... porque estoy loca, si, loca de remate,
ja, ja, ja, acabo de degollar a mi indecente marido, y ahora
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tienen que arrastrarse a su pesar a marcar la odiada tarjeta
de sus tristes empleos, los pormenores que cierta prensa, que
se complace en casos como aquellos, publicaria con lujo de
detalles y enormes fotografias macabras y exageradas.
Ahora estadbamos en la celda més oscura, estrecha y ma-
loliente de uno de los monumentos de la incapacidad de las
autoridades sanitarias y de la negligencia criminal de suce-
sivas administraciones, como era el manicomio oficial de
aquella calurosa ciudad. Era el calabozo destinado a los locos
peligrosos. A Tibisai no le habian valido los bafios de agua
helada, ni las inyecciones de drogas sedantes, ni el electroshock.
Habia berreado y pataleado a su gusto, y mordido y aranado
primero a los policias y después a los enfermeros y loqueros.
Su obsesién ahora eran aquellas manos negras y callosas que
se posaban sobre ella. Ella era ahora una racista, una nifia
rubia del sur de los Estados Unidos. Se llamaba Lowela, y no
podia ver a los negros, y menos atin a los mestizos. Y alli todo
el mundo era de esos colores: policias, bomberos, loqueros,
gobernantes, Cristobal y quizds hasta ella misma, y los escasos
gordos eran gordos e indecentes como su esposo, o desaseados
como aquellos extranjeros que la miraron con lujuria cuando
las autoridades la sacaron desnuda del hotel hasta la camio-
neta-jaula. Yo me avergonzaba de oirla insultar a aquel pais
y a sus habitantes porque, aunque los espiritus no tenemos
patria, yo habia vivido alegremente en mi corta estancia en
aquella nacién y habia terminado por cobrarle carino, me
imaginé que aquella mania racista le habia quedado a Tibisai
(ahora Lowela) de la época en que estuvo estudiando en un
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pienso incendiar el hotel como protesta. Si, protesta, porque
un gobierno honesto no deberia permitir matrimonios como
el mio. ;Para qué tienen su policia secreta, si no pueden des-
cubrir hampones como Cristébal? Hay que ver lo que le ha
robado al fisco: era el rey del peculado... ;Que dénde estoy?
Hotel La Playa, cuarto 320 y vengan pronto o no respondo...
Creo que no llegardn a tiempo...”

Y en realidad los polizontes no llegaron a tiempo, como era
su costumbre en aquella ciudad, y en casi todas las ciudades
del mundo. Tibisai, no pude evitarlo por mds que me opuse
con todas mis fuerzas, pero deben ustedes considerar en mi
favor que yo soy un espiritu puro y ella una mujer robusta
de unos sesenta kilos de carne y musculo, por lo tanto, era
mucha mi desventaja, aunque a lo mejor las malas lenguas
van a decir que yo me dejé llevar al terrorismo de Tibisai
porque siempre estuve un poco enamorado de ella, pero es
mentira... ;O serd verdad? Lo cierto fue que ella lo encaramé
trabajosamente en la cama y, con su encendedor, dio fuego a
las sdbanas, al mosquitero y a las cortinas, y cuando policias
y bomberos echaron abajo la puerta, el incendio se extendia
como un fuego muy alegre y trepidante; el chamuscado ca-
ddver de mi ex amigo, para usar una forma muy en boga de
hablar, hedia a mil demonios, y Tibisai... jAh!, Tibisai era
la sacerdotisa del fuego en aquellos momentos, y bailaba
desnuda, en toda su espléndida desnudez, y yo bailaba y reia
en su interior, sin poder evitarlo, como un oso atado a una
cadena a quien obligan a bailar incansablemente. Me imagino
cémo gozaria la gente de aquella ciudad al dia siguiente, al
leer en la apresurada incomodidad de los autobuses en que
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colegio de Atlanta, en Georgia, y posiblemente le habian
hecho sentir su condicién de latina.

Ahora estaba la pobre asfixiada por una camisa de fuerza,
tenfa que soportar los olores de las propias expulsiones de su
cuerpo, y yo, qué remedio me quedaba, sino acompanarla
en todos sus sinsabores.

iHasta dénde puede conducir el amor! Ya no sabia si era
yo el espiritu que poseia a su cuerpo, y yo, qué remedio me
quedaba, sino acompanarla en todos sus sinsabores.

No voy a complacerme, como la prensa de que he hablado
anteriormente, en describir con morboso placer hasta los
menores detalles, los cinco dias con sus noches que pasamos
en aquel hediondo degrado; solo voy a agregar que, al cabo
de ellos, sin casi haber comido ni bebido, pues, para ellos
esto era innecesario, ya que nadie reclamaria por aquella loca
peligrosa, y la infeliz tenia que arrastrarse sobre el baboso piso
donde tenfa que hacer sus necesidades y meter el rostro en
el platén de bazofia que le pasaban por debajo de la puerta.
Finalmente, tuvo que aceptar lo que yo le sugeria a cada
instante, hacerse pasar por cuerda, o mejor dicho, como esto
no era posible para Tibisai en su actual estado, algo mds ficil
para las condiciones histridnicas de la enferma; hacerse la
idiota, la loca mansa.

Al amanecer del sexto dia, nos sacaron de alli. Hubo un
gran bano desinfectante que Tibisai y yo soportamos estoi-
camente, y a pesar de que yo no podia experimentarlo por
mi condicién incorpérea, me deleité a través de ella con
el agua fresca y el fuerte jabén germicida. Vino otra vez la
terrible camisa de fuerza. Ahora sobre un vaporoso camisén
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de dormir que hacia a mi amada loca, mds atractiva, aun
cuando habia adelgazado ostensiblemente... y nos llevaron
al salén dormitorio comun.

Bueno, aquello era mejor que el negro degrado que ha-
biamos sufrido, no un paraiso precisamente. Podia percibir la
oleada de pédnico que invadia a Tibisai al pensar en la noche
y en los ojos codiciosos de la loca de la cama vecina. Una
mujeruca de rostro delgado, afilado y boca cruel que no reia
ni lloraba, ni hablaba sola, como el resto de la veintena de
dementes que ocupaban el recinto; solo miraba con sus ojos
encendidos como dos carbones rojos.

La loquera era una mujer alta y robusta, de facciones duras,
pero al parecer, bondadosa en el fondo, y sintié simpatias
por Tibisai, pues, le hablé como a alguien que no estuviera
enfermo, mientras la cubria con las blancas sdbanas.

—Eres muy hermosa, hija, ten cuidado con ese gusano
que tienes por vecina, le ha dado la mania por creerse hombre
muy macho. Si pasa cualquier cosa, grita, que yo vendré a
darle su merecido —y dirigiéndose a la loca que se crefa hom-
bremacho, le increpé: y td, sabandija rastrera, no se te ocurra
molestar a la muchacha, porque te mandaré al degredo por
cuarenta dias.

La demente flaca ocult6 el rostro en la almohada y la lo-
quera se retird taconeando, como para hacer sentir el peso de
su autoridad en aquel mundo horrible de mentes deformes,
y cuando hubo salido, nuestra vecina se sent en su cama,
sonriendo satidnicamente, y extendiendo su descarnado brazo,
acarici6 con su garra los negros cabellos de Tibisai, que la
miraba iracunda.
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Solo el que lo haya sufrido sin estar loco, como me pasé a
mi, puede decir lo infernal y espantosa que es una noche en
dormitorio comtn de un manicomio. Las luces mortecinas,
las figuras de los dementes, la mayoria erguidos en sus lechos,
vigilantes, las carcajadas diabdlicas, llantos desconsolados, ala-
ridos desgarradores, gemidos, balbuceos, olores insoportables,
son solamente algunas de las tristes variedades que animan
la velada.

Tibisai dormia pldcidamente, por primera vez, desde que
enloquecid; pero yo estaba tenso y alerta en su interior, vi-
gilando a través de sus ojos y sus sentidos, que mantenia
despiertos a todos los ruidos de aquella estancia diabdlica, y
por eso pude asistir a todo el desagradable espectdculo que
se desarroll4 hacia la medianoche.

La vecina que sufria la extrafa mania varonil se levantd, y
en puntas de pie vino hasta nuestra cama. Parecia un fauno,
y su afilado rostro era como una navaja al inclinarse sobre
el rostro de Tibisai. Como un corrientazo eléctrico, lancé a
Tibisai mi llamada de alarma, y su alarido al despertar, llena
de furia impotente, convirti6 el dormitorio en un pande-
moénium. Carcajadas terribles, gritos de pdnico, carreras, vi-
drios rotos. Ella habia vuelto a su demencia furiosa, impedida
por la camisa de fuerza, no podia defenderse, pero sus blancos
dientes hallaron el cuello de nuestra vecina, mordiéndola con
iracunda fiereza, hasta hacer brotar la sangre.

La salvaron de una muerte segura los loqueros que
irrumpieron a la carrera en la habitacién, pues Tibisai, con-
vertida en feroz pantera, no soltaba la fliccida garganta de
su enemiga. Todo en ella era odio otra vez. Lo sentf llegar
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a mi y envolverme, como una roja llamarada de asco hacia
los seres lujuriosos que la habian perseguido desde nifa.
Cristdbal, segin pensaba ella, habia tomado el cuerpo de la
flaca demente de la cama del al lado para venir a atormentarla
nuevamente y habia que eliminarlo a dentelladas.

Tuvieron que apretarle la nariz a Tibisai para que soltara
a su presa, y se llevaron a esta a la enfermeria y después al
degredo, como se lo habia prometido la corpulenta enfermera.
Para nosotros hubo bafio helado y sedantes.

Al fin volvi6 el sueno a tranquilizar a la infeliz mujer cuyo
cuerpo yo usurpaba. Yo también pude descansar un tanto,
ya que toda aquella cadena de aventuras y penurias me habia
convertido en un espiritu exhausto, rendido de agotamiento
inmaterial.

En los dias que siguieron, la locura de Tibisai se trans-
formé. Ahora era triste, melancdlica. Se sentaba en los bancos
del patio amurallado como una cdrcel y hablaba consigo
misma, es decir, conmigo, pues en su locura habia llegado a
presentir mi presencia cohabitando en su cuerpo. Yo, natu-
ralmente, no podia contestarle, sino escucharla en silencio,
y por primera vez decia cosas ciertas.

“En verdad, amigo mio —decia la bella demente—, todos
creen que yo estoy loca, pero no es asi y td lo sabes bien. ;Cual
es mi locura? Miedo a la realidad de una vida que aborrezco;
odio, pdnico y repulsién a los hombres como Cristébal; a
la falsedad, a la mentira, a la hipocresia en que vivi todo el
tiempo. Horror a la lascivia golosa de los gordos burgueses
que se hacen presentar sefioras a cambios de favores poli-
ticos; espanto a la fria perversidad de los flacos seres del otro
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bando... Entonces, yo estoy cuerda y los policias, los loqueros,
los médicos, el gobierno, los partidos, el ejército, los sacer-
dotes y todos los habitantes de este pobre pais, son un hato
de dementes sin remedio... Naturalmente, ellos constituyen
la mayoria, y como este pais es democrdtico, a nosotros —y
extendia su hermoso brazo ensefidndome a todo el centenar
de locos que, esparcidos por el patio bajo el sol, se entregaban
a aquellas tareas y preocupaciones maravillosamente absurdas
que solo a los enajenados se les puede ocurrir—, que somos
la minoria, estamos encerrados aqui”.

No pude menos que datle la razén a la pobre Tibisai, como
parte de ella que era en ese momento, no me quedaba otro
remedio. No podia ser imparcial; ademds sus razonamientos
estaban en todo acorde con los mios.

“Nos llaman locos porque amamos la fantasia, nos dejamos
llevar por nuestra imaginacién, adoramos lo irreal y odiamos
la horrible realidad y el maremdgnum que ellos consideran
vida normal y corriente... y que les dura tan poco”.

Asi estuvo hablando Tibisai, hasta que vinieron a bus-
carla dos loqueras, desgraciadamente, las que ella mds habia
ofendido el primer dia, cuando le dio por sentirse racista;
naturalmente, no sentian por la muchacha la menor simpatfa.

—La ricura estd como una cabra todavia —dijo la mayor
de ellas, que tenia una nariz ganchuda que la hacfa parecer
mds a una pirata de la antigiiedad que a una enfermera psi-
quiatra, agregando con voz dura—: estd rematada; creo que
lo mejor es llevarla nuevamente adentro. A la ducha con ella.

—Si,eslo mejor —repuso su compafnera, una prieta juvenil
y muy picara, pero con el rostro acribillado de acné, lo cual
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derrumbaba todo el resto de su gracia—. Vamos, loquita, no
te hagas rogar, que ya no eres la sefiorita rica de antes.

La levantaron a viva fuerza, conduciéndola casi a em-
pellones al interior del 16brego edificio de ladrillos; yo, in-
ternamente, protestaba por aquel rudo tratamiento que no
era necesario cuando ya habia pasado Tibisai sus crisis de
violencia. Ahora era toda mansedumbre y humildad, y en su
cerebro solo habia una idea fija que la obsesionaba.

Me la comunicé mientras soportaba serenamente, tem-
blando de frio en su blanca desnudez de estatua, los chorros
de helada agua que le lanzaban con mangueras, muy reidas
las dos enfermeras que se ocupaban de ella.

—;Oye! —me dijo, y yo supe que se dirigia a mi en plena
conciencia, con todo el uso de sus facultades; a mi, al espiritu
amigo que no era el suyo, pero que la amaba y la acompanaba
en toda su desventura—. Yo sé que estds ahi, dentro de mi. Estds
en mi desde la noche horrible en que me libré de Crist6bal;
mi alma casi escapé cuando me tomé el frasco de pastillas,
pero tu la regresaste a mi y habitas con ella en mi interior.
Atn no sé por qué lo hiciste. Se necesita estar loco para in-
troducirse en el cuerpo de una loca... Pero de todos modos
me has acompafado en estos dias espantosos, me has dado
dnimo y me has consolado en mi soledad y mi terrible pena.
Prolongaste mi agonia, pero has sido un dulce companero
como no lo habia conocido nunca. No te guardo rencor... Es
mds, creo que te amo un poco; en el pasado si nos hubiéramos
encontrado en otras circunstancias, y no como lo que eras,
y yo como Tibisai, hubiéramos sido felices...
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Yo la besé interiormente con toda mi ternura; quiero decir,
entiéndanme bien, y no se hagan juicios equivocos: la besé
espiritualmente, inica forma en que podia hacerlo, y ella me
lo aprecié y se sintié inundada de luz y de afecto infinito y
me lo agradecié.

“Quiero decirte —prosiguié— que esta noche voy a dejarte
libre y me libraré yo al mismo tiempo. Te ruego que no in-
tervengas, te suplico que no lo impidas otra vez. Debemos
ser libres y seguir el camino. Mi alma volard como un pdjaro
cuando se le abra la jaula; vuela tras de mi, biscame y al-
cdnzame y no me dejes mds. No tenemos por qué seguir apri-
sionados en este pobre cuerpo que tii ves hermoso, pero que
es un pobre cuerpo como los demds. Un cuerpo dominado
por una mente enferma... ;Me prometes que no intervendras?

Yo se lo prometi, y ella derramé ldgrimas de agradeci-
miento. Se despidié de mi afectuosamente y yo hice lo posible
por darle el consuelo y el valor que necesitaba para su sacrificio,
porque como ya dije, abandonar un alojamiento al que ya nos
hemos acostumbrado, y salir a la helada oscuridad de la nada
y de lo desconocido, siempre es duro y nos hace apegarnos
a esa cosa tonta y pasajera que los humanos llaman vida.

Y no intervine esa noche; tuve que hacer un verdadero
esfuerzo para no hacerlo, para no detener otra vez el dltimo
acto de su bella locura. Pero significaba nuestra liberacién y
el reencuentro en planos mds elevados, quizd maravillosos,
y yo estaba apremiado en seguir mi camino, perderme para
siempre de continuar alli. Habitar el cuerpo de una mujer es
una prueba terrible para un espiritu masculino, es algo hasta
impudico. Y si esta mujer loca, y uno enamorado de ella, el
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problema se convierte en verdadero castigo. Por eso, mds que
por otras razones, no intervine esa noche.

Encontraron el vacio cuerpo de Tibisai colgando del techo
a la mafnana siguiente. Habia amarrado las sdbanas y mantas
a una viga, y con el otro extremo se habia estrangulado. Yo
habia escapado tras ella rdpidamente, para no prolongar los
sufrimientos agénicos de aquel cuerpo, y su final fue pronto y
sin padecimientos; no habia nadie que forzara por quedarse,
que es lo que hace sufrir a los cuerpos moribundos.

Oculto en la sombra de un rincdn, cerca del techo, observé
aquel bello cuerpo por tltima vez aquella mafana; yo como
artista pude apreciar que aun en su muerte macabra aparecié
hermoso; su rostro sereno estaba lleno de paz y dulzura.
Es una ldstima que Tibisai no pudiera llevarse consigo su
cuerpo maravilloso, pero en fin, como una joya, o una piel
de chinchilla, o un abrigo de astrakdn, muy hermoso, pero
completamente inttil adonde tenfamos que ir.

Asi que me dejé de tontos razonamientos materialistas,
me posé en el alféizar de la ventana y, como un pdjaro, como
ella me dijo, emprendi el vuelo en pos suyo.
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LA MENTE CONFUSA

Se dice que el Jardin del Edén encanta a

los huries. Yo digo que el jugo de la uva y los
labios de la amada son los tinicos deleites;
elige esto que es para ti como dinero contante
y deja para otros la promesa del cielo
Omar KHavyam

Eli Ben Gurt caminé por las polvorientas calles de Kibutz,
en direccién a su casa. El sol reverberaba en su casco de acero
y el sudor en su frente era como melaza caliente y pegajosa.

Eli habia tenido un dia duro en las trincheras de la zona
fronteriza, luchando contra los fieros beduinos que cons-
tantemente trataban de destruirles las escudlidas cosechas
y de robar sus escasos rebafios de ovejas. Todo aquello traia
sumamente desalentado al hombre.

Casi con decepcién miré a su alrededor: desde la en-
trada de la destartalada granja, en torno a las pobres casitas
diseminadas muy cerca unas de otras a la sombra del edi-
ficio de administracidn, se extendia hasta el horizonte, el
mismo desierto pedregoso de siempre, al que irénicamente
habianse dado a llamar desde la antigiiedad, Canadn, Tierra
de Promisién, por la que habia venido luchando su pueblo
desde hacia milenios.
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—Y a qué tanta lucha? —se preguntaba Eli—: ;Por qué su
pueblo se aferraba a la antigua promesa que le habia hecho
Jehova?

El Pueblo Escogido. Al pensar en aquel titulo, Eli no podia
impedir la risa amarga que brotaba de su alma. Escogido
para la turba, el escarnio y la persecucion por todas las razas
de la tierra, que, en ciertos momentos, llegaban a aborrecer
tanto a los hijos de Abraham que buscaban los mas diversos
pretextos para justificar su inmolacién en masas.

Pero alli estaban ellos, firmes como una roca, tercos como
mulas, abrazados con desesperacién a la vieja promesa rota
mil veces. Habian vuelto al feo y candente desierto y se empe-
fiaban en convertir aquel erial en un jardin; habian regresado
desde mil lugares diferentes del mundo y ahora estaban alli,
entre las piedras calcinadas, luchando contra modernos infieles
que los sitiaban por todas partes, desde Sinai, desde Jordania,
Siria y Arabia, como antes lo habian hecho los feroces gue-
rreros de Nabucodonosor y Senaquerib.

Record$ Eli su infancia en el gheto polaco. Qué distinto
habia sido todo alli hasta la llegada de las hordas nazis, mas
crueles y salvajes para ellos que los mismos caldeos. Habia
sido entonces cuando Eli habia encontrado la verdad, “su
verdad”, porque el pobre Eli, hijo de zapatero remendén,
que nunca pudo adquirir mucha cultura, creyé firmemente
que aquella era la “verdad verdadera”, pese a que lo llenaba
de mds confusién y lo apartaba por completo de la rigida fe
y de las tradiciones de sus mayores.

Todo habia comenzado porque Eli, como muchos otros,
iba con frecuencia a escuchar las sabias palabras y a presenciar
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los milagros de Zaadik, la mas grande autoridad, por encima
de todos los doctores rabinos que representaban a Jehovd y
que una vez al afno pronunciaban el nombre de jAdonai!, y
aquellas visitas y la extraordinaria sabiduria que irradiaba
de todo lo que hablaba el pontifice, hicieron que él, joven e
inexperto, se dedicara con ahinco a investigar las raices de su
pueblo. Abandoné el Yiddish y se entregé a estudiar el hebreo
cldsico con la intencién de poder interpretar a cabalidad el
Libro Sagrado, el unico, el mds antiguo e incontaminado
por los adaptadores.

Y fue entonces, como les ocurriera a tantos otros ante-
riormente, cuando Eli se convencié de haber hecho el “Gran
Descubrimiento”.

Aquello, por supuesto, lo habia hecho caer en la diabdlica
trampa, en la abominable herejia aborrecida por su gente y
también por los cristianos, de negar el poder supremo de
Jehovd y encontrar por sobre de este, a otra fuerza inmensa
y c6smica, “la del Nombre Impronunciable” de setenta y dos
letras, la que estaba por encima del Bien y del Mal y de toda
la materia, y que por lo tanto, habia tenido que valerse de
Jehovd para la Creacién, porque solo por medio de este podia
realizar aquella deidad omnipotente, exquisita y grandiosa,
toda la asquerosa podredumbre materialista que significaba
la Creacién.

Todo esto lo crey6 ciegamente el infeliz Eli, que abrazé
casi loco su nueva fe. No quiso escuchar a los que le aconse-
jaron prudencia, a los que le dijeron que aquellas herejias las
habia arrastrado su pueblo como un lastre en su contacto con
las naciones paganas que lo esclavizaron; aquellos id6latras
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adoradores de Baal, de Osiris 0 de Ormuz. Cerré sus oidos
cuando quisieron demostrarle que hasta los gentiles, segui-
dores de aquel profeta de Belén, llamado Jests, habian caido
en algo parecido por oir a Maniqueo y Arriano.

No. Eli estaba seguro de lo que ahora conocia.

El sabfa que Jehovi solo era el Dios creador de la materia.
Un Dios terrible, armado de rayos y esparcidor de llamas,
de matanzas y cataclismos, un Dios que, de vez en cuando,
se asqueaba de su propia obra y la destrufa, como cuando el
diluvio o la destruccién de Sodoma.

Pero no era més que el instrumento del Infinito Poder de
nombre impronunciable.

sAcaso no habia estudiado detenidamente la Cébala, que
todo lo explicaba con inmensa claridad? ;Acaso en la genuina
Biblia hebraica no decia explicitamente, al hablar sobre la
prohibicién a los primeros seres, de comer los frutos del Arbol
del Bien y del Mal, “para que no sedis como uno de ellos”,
y como El, como crefa su gente al asegurar obstinadamente
que Jehovi era el Unico?

Y asi, el pobre Eli Ben Gurt, que nunca habia tenido una
sélida cultura, se sintié desde entonces imbuido de sabiduria
y belleza. Era como el Zaadik, un ser distinto a los demis,
grande y hermoso, muy cercano a El, el del nombre impro-
nunciable y cada vez mds alejado de Jehovd, el Dios de la
materia, contra quien primero Luzbel y mds tarde Jests se
habfan rebelado para tratar de conducir a la humanidad a
las leyes del Verdadero, el que era Amor y Bondad y Espiritu
puro y redimirla de las maldiciones.
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Y Eli se fanatiz tanto con su nueva creencia que todos le
consideraban loco y por eso llegaron a perdonarle su herejia.
Y él, iluminado, viviendo en otro plano, entregado a la me-
ditacién y a la comprensién del Nombre Impronunciable,
se aisl6 de la realidad, se alejé de todo y de todos, inclusive
de la hermosa Rebeca que lo amaba con ternura y esperaba
casarse con él. Se olvid4 de sus ancestrales anhelos de ate-
sorar riquezas, de adquirir poder, ;para qué? Y soporté con
estoicismo todo el infierno que se abati6 sobre Polonia con
la guerra, y particularmente sobre su raza. El horror de los
campos de concentracién y de los fusilamientos; llegé a con-
templar con frialdad la matanza colectiva de sus congéneres
en las cimaras de gases. ;Qué importaba todo aquello? Era
a la obra de Jehovd a la que demolian en masa para liberar
los espiritus que iban a integrarse al Verdadero, era por ello
que Zaadik, en diversas épocas de la historia, atraia a sus
semejantes a los lugares de la matanza, como lo habia hecho
Cristo y luego sus discipulos en la Era Romana, y como ahora
los habian atraido a Polonia, a reunirse durante generaciones,
para que los asesinaran los rubios guerreros germanos.

Y cuando los nazis se fueron, escuché indiferente los cantos
de sirena de las otras apostasias, creadas por profetas mds
modernos de su misma raza, como aquella que decia que el
Dios Estémago y la Diosa Economia eran las tnicas fuerzas
que movian a la humanidad y ocasionaban la evolucién y
los cambios profundos.

Siguié a los suyos, que decidieron regresar a Canadn, y
ahora se encontraba en el ardiente desierto, donde habia es-
perado estar mds cerca de El; pero, confuso, solo contaba a
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su paso la obra de Jehovd, el Dios terrible e iracundo, el de
las luchas y la sangre, el de las biblicas maldiciones.

:No estaban alli, acechando a Israel, los descendientes de
Ramsés, armados ahora de mortiferos cafiones que asolaban
en las noches los campos recién cultivados? ;Y los cananeos y
filisteos descendientes de Goliath, atacandolos con sus aviones
y sus tanques? ;No estaba su propio pueblo, venido ahora de
la Europa Central, con toda la técnica militar aprendida de los
implacables nazis, causando muerte y dolor en las naciones
vecinas? ;Y todo, para qué y hasta cudndo?

Y mientras tanto los herejes seguidores de otros profetas
hebreos, los del Becerro de Oro, que habitaban en el lejano
continente llamado Nuevo Mundo, y los del Dios Estémago
y Diosa Economia, que aprestaban a sus hordas asidticas,
aproximdndose inexorablemente a la hecatombe atémica.
sPor qué no intervenia el Supremo y Césmico representado
por dos tridngulos blanco y negro? ;Por qué no se ponia fin
a la distante carrera de su instrumento materialista Jehov4,
el Dios terrible e iracundo?

Apartado, cansado y confundido de aquellas turbadoras
meditaciones, Eli Ben Gurt arrojé su fusil a las candentes
arenas frente a la puerta de su granja, pues no querfa man-
cillar, portando armas bélicas, aquel hogar suyo que era como
el templo de Eloy, y penetré en la casa, abatido y exhausto.

La magra y desarreglada figura de Judith vino a recibirlo
desabridamente y después puso a calentar el agua para el t¢,
en la cocinilla de kerosene que adornaba, llena de hollin,
uno de los rincones de la amplia estancia que hacia de sala,
comedor, dormitorio y cocina al mismo tiempo.
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No obstante su desprendimiento de las cosas de la materia,
Elf habia tenido que tomar compafiera, pues, los reglamentos
de aquel Kibutz ordenaban que cada miembro formara fa-
milia, como lo indicaba la moral de Jehovd y las leyes del
gobierno central.

Judith habia sido una agraciada y enérgica muchacha
que habia ganado gloria con las primeras guerrilleras, pero
después de algunos afios viviendo al lado del ensimismado
visionario que aborrecia el pecado de la materia y adoraba
aquella vaga fuerza césmica de nombre impronunciable, se
habia marchitado hasta convertirse en una criatura seca y
arrugada como una pasa.

—;Qué tal el dia? —gruné casi con voz desagradable, solo
por romper el incémodo silencio, mientras el hombre sorbia
ruidosamente el té caliente que le habia servido en una tasa
astillada y sin asa.

—Malo —gruné él también—. Perdimos tres hombres de
los mejores. Esos drabes estin cada dia mds atrevidos y mejor
armados...

Al cabo de una larga pausa agreg6 con desaliento:

—Creo que mafiana habri lio gordo en la frontera. Han
venido fuerzas regulares y han convocado a todos los
guerrilleros. ..

—:Vas ti también?

—;Qué remedio queda?

Judith suspiré cansadamente y de nuevo reiné el silencio.
La mujer cabeceaba de suefo, pues los trabajos del dia, aten-
diendo sola a una granja de més de dos mil gallinas ponedoras,
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mientras su marido iba a cumplir la vigilancia en las trincheras
del sur, la dejaban en total estado de agotamiento.

Eli se levanté y fue a cumplir con el precepto, mds hi-
giénico que religioso, de lavarse un poco antes de acostarse
a dormir. Ella lo ayudé vertiendo agua de una jofaina en el
aguamanil y buscdndole el jab6n y la toalla. Cumplidas tales
obligaciones, la mujer consideré finalizada su misién de ese
dia y le pregunté entre bostezos:

—;No me necesitas mas?

—No, puedes irte a dormir en paz.

Ella se acostaba en el extremo opuesto del recinto, lo més
alejada de él, junto a la enmohecida cocinilla, que era como el
simbolo de su reino. Eli, descalzindose de las pesadas botas,
se tendié en su estrecho catre sin despojarse siquiera de la
ropa polvorienta y transpirada; era tanto su cansancio.

A la luz de una lamparilla se puso a leer su vieja Biblia, con
la avidez del vicioso que acude a la droga que lo tranquiliza,
y las letras bailaron ante sus ojos vidriosos de cansancio y
somnolencia.

“;Adonai, Eloy, Jehovd, el Nombre Impronunciable... No
has de tratar de ser como uno de ellos, el Bien y el Mal... Todo
se agitaba ante su vista, hasta que el suefio vino a vencerlo
finalmente y no tardé en verse arrastrado a sus pesadillas de
siempre.

Pero esta noche era como una revelacién definitiva.

Ahf estaba el amo de la farsa, Jehova, el Dios terrible e
iracundo, moviendo a sus humanos titeres desde la negrura
vacia, en el grandioso escenario de su Creacién. Guerras,
asesinatos, conmociones, rebeliones, hambre, miseria, pestes,
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vicios, su omnipotencia reinaba sobre un maravilloso y ate-
rrador universo.

Los seres creados por ¢él, los caines y abeles, los salomones y
herodes y los cristos, fariseos, saduceos, cristianos, capitalistas
y marxistas, toda la gama inventada por el ingenio hebreo,
bailoteaban como marionetas al conjuro de los infalibles
dedos del Creador.

Unos adoraban, y otros fingfan no creer en él; para estos
inspird la palabra ateo y los hacia representar el papel de ma-
terialistas y librepensadores, y ellos se daban a inventar nuevas
doctrinas y filosofias para tratar de explicar el melodrama.

El Dios espectador refa burlonamente.

Habian llegado a veces, los mds brillantes, al atrevimiento
de apropiarse de papeles que no les correspondian, que él no
les habia asignado en el reparto, y se apartaban del tema de
la Obra, como actores que perdieron la letra y se dieron a
improvisar sin hacer caso del apuntador.

Pero todo esto era para més diversién del gran director de
escena, que, con un gesto inefable, hacia volver a los infieles
munecos al lugar asignado de antemano.

Los habia construido completamente diferentes para que
no pudieran comprenderse mutuamente y estallaran el odio
y los prejuicios entre ellos; unos eran blancos y otros negros
y amarillos y los blancos se crefan mejores y mds bellos y
perfumados, aunque el olor de algunos de ellos ofenderia a
veces el sagrado olfato de la deidad. Habia esclavizadores y
defensores, lideres y estipidos seguidores fanatizados, otros
eran engendros deformes ante seres bellos, inteligentes con
estupidos, brillantes y mediocres, afortunados y desgraciados.
De vez en cuando Jehovd les enviaba sus profetas, especies
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de maestros de escena que adelantaban los acontecimientos
y hacian vaticinios y les hacia saber por medio de ellos, que
estaban obligados a amarse los unos a los otros, pese a todo,
el odio que les suscitaba sus terribles diferencias.

Luchaban, sufrfan, gozaban y despedazibanse en guerras
y motines y después de un Primer Acto terrestre, seguian las
ldgrimas, las stplicas y las luchas en el reino de los dioses.

De pronto, en medio de la agitacién de sus suefos-reve-
laciones, Eli estuvo la maravillosa impresién de la cercana
presencia del Altisimo, del que estaba por encima del terrible
Jehova. Lo buscé desesperadamente, ansioso de su luz, an-
helante de su belleza, ham-briento de su calor.

Y stbitamente lo tuvo enfrente, cercano, lo mds préximo
que podia desear. Un grito de horror y de indecible angustia
escap6 de su pecho.

—;No puedes ser td!... {No puedes ser ti!...

La presencia de El, el del Nombre Impronunciable, era
completamente distinta a todo lo que Eli en su fe ciega,
habia imaginado desde que hiciera aquel “sensacional des-
cubrimiento” en la Biblia cldsica, en los cabalisticos estudios;
aquello que su alma presenciaba ahora lo inundaba de pavor,
dejaba pdlido a todo lo mds abominable y asqueroso que la
mente humana mds perversa pudiera sofar.

Su sola presencia inspiraba odio, angustia, terror y des-
esperacién. Era una monstruosa aberracion flotando en la
negrura de Lo Que no Existe. Y de inmediato el ser inmenso,
grandioso, hérrido, espantable, encontré los ojos de Eli que
se sintié como herido por un rayo, fue como si la mente del
Supremo lo absorbiera, lo llevara a su interior y lo dejara saciar
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alli dentro sus ansias de conocer la verdad. Y Eli lo supo todo.
No habia Verdad.

Todo sucedia en la mente de aquel Dios. Todo era el
suefio de un monstruo infinito, que se aburria en su soledad
y temia a otros monstruos. El mismo Jehova solo existia en
su mente inmensurable, no lo habia creado atn para que
él creara después el universo, y las alimanas del universo.
Solamente lo estaba sofando todo. Quizds ni lo llevaria a
cabo jamds. Después de haberlo imaginado todo, desde el
Principio hasta la Consumacién, muy dificilmente cometeria
tan cosmica barbaridad.

En lo que despertara, en lo que dejara de pensar en ello,
todo terminaria. Jehovd y toda su obra, volverian a ser lo que
nunca ha existido. Y todo se arreglaria para siempre.

Al dia siguiente, bien alto el sol ardoroso sobre las que-
mantes arenas del Sinai, arrecié la lucha entre los descen-
dientes del Gran Faradn y los hijos de Moisés. El monétono
estrépito del tableteo de las ametralladoras parecia lluvia
cayendo sobre techos de zinc, roto a veces por el estallido de
granadas impertinentes.

Una figura extrafia, de cabello completamente blanco y
ojos extraviados se alzé de las trincheras israelies y camind
sin armas, como un sondmbulo hacia las lineas enemigas,
mientras los impactos de los proyectiles sacudian su enfla-
quecido cuerpo y bafiaban de sangre el sucio overol de kaki.

Al fin, fue a caer como un pingajo despedazado sobre las
alambradas egipcias.

Era Eli Ben Gurt, el visionario.
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LA ULTIMA NOCHE DE CARNAVAL

Un cuento de nuestro tiempo

No sé cémo vine a parar aquella noche, la altima del alegre
carnaval, a las puertas de mi antiguo club, al que habia dejado
de asistir desde que habian comenzado mis dificultades econé-
micas. Parecia mds bien como si hubiera sido mi recién pulido
coche el que, con enganos, me hubiera llevado hasta alli.

Era un Packard algo anticuado, pero sefiorial, y a mi, que
le habia cobrado afecto a fuerza de serme til, me parecia
uno de esos ancianos elegantes, de sienes plateadas, pero
erectos y gallardos a pesar de sus achaques.

Toda la calle estaba adornada con luces multicolores y
bambalinas, y una multitud de curiosos, algunos de ellos
y ellas disfrazados de mamarrachos y negritas, se paseaban
por las aceras con ganas locas de entrar.

La orquesta, desde adentro, lanzaba al aire su estrépito
“afrocubano”, y las ondas lo llevaban a la calle haciendo
que se removieran inquietos de ritmo “los hambrientos de
afuera”.

Cantaba “Joseito” con su voz chillona y grotesca: “El
cuartito estd igualito... como cuando te fuiste”. A pesar de
todo, me gustaba la forma de cantar, la loquera que tenia
aquel mulatdn, y ello, me decidié a entrar, lo mismo que
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cuatro hermosas “tdrtaras”, como les decfan a las muchachas
locas en el argot caraquefio, disfrazadas con bikinis y an-
tifaces, ambas cosas muy escasas, que exhibian sus esplen-
dorosas desnudeces al frio de la noche, y me gritaron con
chillonas voces de mascaritas.

—;iMira! ;Gordo buenmozo! A que no me conoces...

Yo no era gordo en realidad, mds bien tenfa contextura
atlética, pero con la ropa me vefa cuadrado y parecia gordo
—por lo menos asi pensaba yo—. Me peiné mirindome en
el espejo de mi carro. Veintinueve afos con senales de ha-
berlos vivido, en los ojos y en pelo; una iniciacién de calvicie
progresiva que era mi mayor complejo fisico; nariz aguileha
como la del viejo (mi padre, muerto ya), y boca carnosa, un
tanto dura de expresién, en total, no mal parecido del todo,
pero tampoco buenmozo.

Aqui en la tierra, en esta realidad de 1955, me llamaba
Daniel Tarfidn, y estaba muy arruinado y sin trabajo. Solo
me quedaban cuatro trajes y tres pares de zapatos, veinte
camisas, cuarenta billetes en un Banco para mantener (por
amor propio) mi antes cuantiosa cuenta corriente, y aquel
flamante Packard 51, recién pulido, del cual atin debia la
mitad de los giros.

iAh!, también poseia una mujer que decia amarme, y dos
hijitos: Danielito y Yolanda, que me hacian sentir vanidoso
como un pavo, aun no me explico por qué, pues, hijos,
hacen hasta los ratones.

Pero estas tres personas de mi vida, que se colaron en
ella sin que yo pudiera evitarlo a tiempo, casi antes de
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darme cuenta, no los consideraba “utilidad”, sino “mi gran
problema”.

Cerré el coche y saqué una mohosa tarjeta de miembro.

El gerente del club, que tenia un gran parecido con el
emperador Bao-Day, de la Indochina, me hizo una reve-
rencia, junto con el portero, un negro alto, como guerrero
zulti. Yo pensé que era la gran cosa “criar fama” pues hacia
mds de seis meses que no pagaba la cuota, y me sorprendia
tanta amabilidad y solicitud conmigo.

—Adelante, sefior Tarndn. Linda noche, ;verdad?

Les sonrei y pasé directamente al bar, por pura pose, pues
aborrecia la bebida, y no por moralista, sino simplemente
porque no me gustaban aquellos menjurjes embotellados
que le hacian a uno descomponerse a las pocas copas. A mi
siempre me causaba el licor un terrible dolor de estémago.

Aquello, a pesar de ser espacioso, estaba repleto de hu-
manidad disfrazada y enloquecida. No podia caberle un
alfiler més, sin embargo, cada vez entraban mds personas.

El club era una vieja y hermosa casa colonial reformada,
estaba construida en una bella loma sembrada de pinos
gigantescos y rodeado de bellos bosques que iban descen-
diendo hasta la gran piscina olimpica que, en la noche, con
el reflejo de las luces y la quietud que reinaba alld abajo, con
sus parejitas de enamorados murmurantes, en los bancos y
sentados en el césped, le daba cierto encanto bucdlico que
hacia olvidar el escindalo de arriba.

Me senti mareado entre el intenso bullicio. Era como si
estando en medio de aquella multitud de hombres y mujeres
enmascarados, ahitos de whisky y ebrios de sensualismo en
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aquella noche de demencia carnavalesca, me encontrara
solitario y lejano, a millones de afos luz de distancia.

La muchacha enmascarada se estreché contra mi cuerpo.
Bailaba y me hacia bailar, en una forma tan descarada y
lujuriosa que de pronto me senti mal, incémodo, al sentir
las miradas de todos fijas en mi. Eramos el blanco de las
extraviadas miradas de todos los disfrazados que nos ro-
deaban; algunos con envidia, otros con aprobacién, los mas
con sonrisa de burla.

Ella era hermosa, espléndida, debajo de su disfraz de
mamarracho que ocultaba toda la plenitud de sus formas
esbeltas. Se llamaba Elda y yo la conocia plenamente.

Habiamos vuelto a encontrarnos después de mucho
tiempo, en el baile, y todo lo que antes nos habia unido
volvia ahora, a agitarse inquietante entre nosotros.

Sin embargo, yo no lograba concentrarme en la realidad
del lugar, toda aquella agitacién y frenesi, la diabdlica musica,
me sonaba muy lejana, y las hermosas “mamboletas” que se
agitaban semidesnudas en la tarima de la orquesta, a través
de la espesa neblina por el humo de mil cigarrillos, me
parecian “dos brujas del infierno”. Escuché la voz de Elda
como viniendo desde muy lejos.

—;Qué te habias hecho, Daniel?

—Y ta?

—Yo dando tumbos por ahi, como una goleta de
contrabando.

—Sigues siendo muy bella.

—:Y cémo lo sabes si todavia estoy oculta tras el disfraz?
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—Te siento como antes, suave, maciza, esplendorosa
como una pantera; a pesar de tanto tiempo, es como si
estuvieras desnuda en mis brazos.

—Me estds hablando como antes, Daniel.

—iComo antes!

—¢Y qué era antes?

Las luces brillantes que acribillaban como mil luciérnagas
los drboles de la pista bailable, parpadearon y parecieron
alejarse.

Otra vez aquella helada sensacién de soledad y de lejania
vino a apoderarse de mi. Estaba a mil millones de afos luz
en el espacio.

;Era otra dimensi6n?

sQué era antes? ;Cudl era la realidad verdadera?

Poco a poco descendi de nuevo, las figuras danzantes de
las parejas disfrazadas tomaron forma otra vez. La musica
erdtica, con sus reminiscencias canibalescas volvi6 a herir mis
timpanos con ritmo enloquecido de trompetas estridentes.

Ella me acariciaba el cuello; a través de la boca de su
mdscara grotesca, acercd sus labios y besé los mios con fogosa
avidez.

—Te habias ido, Daniel. Es como si te hubieras muerto
en vida —me dijo extranada—. Yo estaba bailando con un
cuerpo vacio, sin alma.

La deseaba, todo mi ser vibraba de deseo, queria volverla
a sentir agitada de placer entre mis brazos.

Afuera me esperaba, esplendoroso y recién pulido mi
elegante Packard. Pero la verdad era que yo no tenia dinero,
estaba “limpio”. No me quedaban ni diez monedas, segiin
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pude constatar cuando me hurgué minuciosamente los bol-
sillos; asi que ni siquiera podia brindarle un refresco a la
muchacha y menos podia llevarla conmigo. ;Adénde?

Ella me habia conocido en la otra etapa, la de la abun-
dancia y el derroche alegre; yo habia sido espléndido antes, y
ahora no queria desnudarme ante sus ojos y dejarme conocer
en mi situacién actual. Una voz conocida interrumpié mis
cavilaciones. Era Maribel, otra antigua amiguita.

A través de los agujeros de su mdscara, los negros ojos
de Elda la fulminaron y se estreché mds contra mi, como
si yo fuera un objeto de su posesién que la otra quisiera
arrebatarle.

—Aj4, Daniel —dijo Maribel burlonamente—. Muy
amargado te veo. ;Ya te olvidaste de mi?

—Qué va, mija —repuso Elda furiosa—. Zapatea hacia
otro lado, ;sabes?

Casi me empujé hacia el estrado de la orquesta, y Maribel
se alej6 riéndose.

Las “mamboletas” se habian retirado “desencuadernadas”
y dos afeminados muy indecentes por descarados, habian
ocupado el puesto de las bellas mulatas y hacfan impuadicos
esfuerzos por imitarlas en el baile y llamar la atencién de la
humanidad hacia su defecto.

Otro invertido cantaba aferrado al micréfono como si
fuera la tabla de su salvacién. Estaba disfrazado de “actriz
mexicana” y doblaba muy bien una ronca voz muy conocida.
Para completar la escena un tanto dantesca, dos viciosas
llamativas bailaban muy juntas.
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Pensé que aquella fiesta queria parecerse cada vez mds a
una orgfa romana y senti nduseas y asco.

El hedor de mil axilas sudorosas de hombres y mujeres,
de alientos alcoholizados y el salvaje vaho de tantas mu-
jeres histéricas me asfixié. Yo no pertenecia a toda aquella
podredumbre. Yo estaba alli por equivocacién. Era de un
mundo lejano y primitivo, pero viril y hermoso; un mundo
de soledad y de belleza y no de hediondas multitudes ebrias,
restregdndose al ritmo de musicas neurdticas.

Ahora estaba solo en el bar. Aborrecia el whisky. Para
mi no era mas que medicina amarga. No comprendia la
mania de todo el mundo por el whisky, as{ que pedi otra
cosa desagradable, un brandy.

Un militar ebrio y celoso habia disparado su pistola al
aire, para asustar a alguien que le habia quitado la pareja,
y en la baratiinda que se formé enseguida habia perdido a
Elda, pero me tropecé con Maribel y pensé que una por
otra no era trampa.

—Manuel, tengo mucha sed.

Y yo pensé en mi malhadada suerte con Maribel; siempre
la perdia por falta de dinero. Meses atrds la habia tenido
que abandonar y desaparecerme de su vida, todo por mi
repentina quiebra. Ahora, igual que a Elda, habia venido a
encontrdrmela aquella noche de locura en el club, y estaba
“limpio” (sin dinero, en el argot criollo).

—-Solo quiero que me consigas agua —me advirtié ella,
adivinando mi indecisién. Yo le contesté un poco molesto:
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—En realidad estoy sin plata, Maribel, pero puedo brin-
darte un whisky. ~La tomé por el hermoso brazo y la saqué
de entre la masa de disfraces borrachos.

Siempre me habia quedado con las ganas de retener a
Maribel, y creo que ella pensaba igual que yo.

La muchacha estaba paladeando su “medicina con soda”
y yo apuré mi brandy como Sécrates se bebié la cicuta,
porque no podia hacer otra cosa. —;Y la loca que te estaba
monopolizando? —me pregunté ella con ironfa.

—La perdi hace un rato, cuando se armo el jaleo.

—;Viste a tu amigo Elio? -me pregunté sefialindome
a un apuesto joven que discutia acaloradamente con “su
problema”.

Elio habia sido romance de Elda, y yo, pricticamente
sin quererlo hacer, lo habia suplantado en el afecto de la
muchacha.

Habia sido él quien me la habia presentado, me habia
llevado a su casa, donde ella vivia con una tfa, y me habia
restregado en los ojos la belleza sensual de la muchacha.

Elio se sabia guapo y gallardo, y eso lo hacia un tanto
engreido, quizds hasta pagado de si mismo como un narciso.
Yo, en cambio, no era tan bien parecido, pero siempre tuve
buena suerte, aunque me sea feo decirlo: “les caia bien”. Me
decia sorprendido de mi mismo que quizds fuera porque era
afectuoso al principio, por ser de otro mundo diferente, y
esto, al parecer, les gustaba a ciertas mujeres, por lo menos
con las que me habia tropezado. Luego uno tiene su “labia”.
Si me dejaban hablar, era éxito seguro. Habia una cosa en
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que estaban de acuerdo todas: yo era una criatura extrana y
taciturna, y eso las atrafa.

Segtin decia mi mujer, mis ojos no eran como los de los
terrdqueos, sino que cambiaban de color, segiin el tiempo
y mi estado de dnimo. Grises con la ira o la tristeza, pardos
en los dias vulgares y monétonos, cuando me aburria de
lo lindo.

Acostumbrada ella a mirarme fijamente a los ojos cuando
yo volvia de la calle, y me decia en tono de dulce reproche:

—Hoy me has sido infiel. Traes los ojos muy verdes y
chispeantes. Cuando amé a mi mujer, segun ella, los tenia
negros, y para mi madre, azules, como los de un principe
escandinavo. Eran, pues, esos mis tinicos atractivos. Algo
debia de tener.

Bien, los ojos cambiantes, mi “labia”, la paciente cons-
tancia con que me dediqué a ella, pero por sobre todo, la
ayuda de mi fiel Packard y las prolongadas ausencias de
Elio que trabajaba en el interior, hicieron que Elda volviera
hacia mi persona las baterias de su ardiente temperamento.

Aquello me habia distanciado bastante de mi amigo.
Nunca me lo perdoné del todo, ni se perdoné a si mismo,
pues habia sido él quien acercara a mi aquella dulce fruta,
cilida y tropical, que era Elda. Desde el primer dia en que,
viajando los dos en mi anterior automévil por una carretera
de provincia en la época en que yo podia gastarme el lujo
de tener chofer, sacé el retrato de ella de un maletin negro,
y de entre vulgares relaciones de movimientos de tierra y
jornales, pues ambos trabajébamos en la construccién de
un camino, me lo enseiid y me dijo:
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—;Qué te parece mi nuevo amor? ;Verdad que estd
divina?

—Bellisima —habia contestado yo, admirando la foto-
grafia de una preciosa muchacha esbelta de boca hospita-
laria y hermosas piernas, que quizds por la forma en que le
habian tomado la foto, eran de toda su hermosa anatomia lo
que mds resaltaba, como vendedora que exhibiera su mejor
mercancia.

Eso habia pasado hacia bastante tiempo, un afio o mis.
Ahora Elio estaba en el club, discutiendo con “su problema”.

Este eterno problema era Margot, una cabaretera morena
y afilada como una daga, su amante de anos, desde que
muy joven se enredara con ella, sin poderse librar nunca
mds, como sucede siempre en esos casos; era celosa como
una tigresa y enamorada de mi amigo con la ferocidad de
una arpfia.

—La estabas mirando, jno trates de engaharme! -le
gritaba furiosa, y su lengua era afilada también por lo visto—.
;T crees que yo soy tan tonta! jCanalla!

Y sin mds ni mds se abalanzé contra el adénico rostro de
Elio a bofetones y aranazos.

“La coneja” era como la llamaba nuestro mutuo conocido
“El Cubi”, y yo, francamente, no vefa qué podia encontrar
en Margot un joven elegante y fino como Elio para soportar
el castigo que significaba estar dormido por aquella “espdtula
femenina”. El, como la mayoria de los hombres, en su caso,
se justificaba vanagloridndose de que “Margot era la mujer
mds ardiente y maravillosa que habia conocido y que por
eso no la dejaba”.
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Senti ldstima y vergiienza por mi pobre amigo Elio y de
mi mismo por conocerlos y participar en la tonta escena.

Alguien vino y se llevé a bailar a Maribel. Joseito se des-
gafitaba ahora cantando un bolero de moda.

“A las seis es la cita... No te olvides de ir... Tengo tantas
cositas... Que te quiero decir...”

Y otras sandeces por el estilo, pero que a la gente del
siglo xx la vuelve loca, tanto como el rock-and-roll o el
hula-hoops.

En ese momento vi venir a “El Cubi” con el “Bello
Harris”, ambos trafan los ojos casi cerrados por el atracén de
la droga que se habian prodigado hacfa pocos momentos, los
vi cuando se metian en el reservado, temblorosos y furtivos
de ansiedad. Ahora venian euféricos, descocados, haciendo
alarde de su vicio.

Sabia como todo el mundo, incluyendo a la policia, que
“El Cubi” y Harris se drogaban; pero, ;dénde habia conocido
yo a aquellos engendros tan lejanos de mi persona, tan ab-
surdos y grotescos? Elio me habia presentado a “El Cubi”
en el Hipédromo. Era el tipico pardsito de hipédromo que
existe en todas las ciudades del mundo, vive de las trampas,
las “movidas”, como ellos dicen, le dan a diez incautos di-
ferentes el “dato fijo” de los diez caballos que van a correr;
a cada persona un caballo diferente, y como algunos de los
diez tiene que ganar, se dejan caer luego sobre el afortunado
a quien le tocé el dato ganador (para eso tienen su buena
memoria) y le cobran su fuerte “carepalo” o su “verdifdn”,
y aun su “marronifidn”, de comisién, como ellos llaman a
los billetes de banco, segin el monto de lo ganado por el
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incauto jugador'. Es un negocio infalible, y yo, como todos,
habia pagado el noviciado.

—Bueno, primito, le fue bien, ;verdad?, con el caballo
que le di. Vengan mis dos cachetes y coja esta otra “fija”.

“El Cubi” era, entre la fauna de vagos y maleantes, fu-
madores de “pitos” de marihuana, que se paraban en ciertas
esquinas de la ciudad, quizd el mds despreciable de todos,
pero también uno de los mis peligrosos.

Era el prototipo de la juventud corrompida y nausea-
bunda de la época, los “rebeldes sin causa” americanos, los
“teddy boys” ingleses, los “gamberros” de Espafia y los zaga-
letones nuestros en sus afios mozos, delincuentes juveniles y
después hampones en potencia cuando son adultos.

Al verlos acercarse, tambaleantes, extraviadas las inmensas
pupilas, supe que estaban “arrebatados” y comprendi que
habria lio de inmediato y que mi noche de carnaval iba a
terminar mal.

Habitualmente, yo era un ser pacifico y prudente, pero
el reverso de la medalla de mi personalidad, era la iray la
violencia, sobre todo cuando me sentia acorralado. Habia
sido siempre mi desgracia el ser iracundo, y el no poder
dominarme cuando hacia presa de mi la indignacién; en-
tonces mis ojos eran rojos e inyectados, como los de un
perro rabioso; me convertia en un ser peligroso que atacaba
ciegamente sin medir consecuencias.

1 Palabras del argot criollo para nombrar las monedas de Bs. 5 y los billetes de
Bs. 20 y Bs. 100.
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Ya “El Cubi” me habia presentado al “Bello Harris”,
cuando llegué al Club, y con insolencia me habia convidado
a doparme con droga, “echarme un pito” como ellos decian
siempre. Desde que nos conociamos, “El Cubi” me son-
deaba para ver si yo era candidato para “un pase de coca”
o “un pitaso”; él sabia dénde la habia en cantidad y estaba
en contacto con los “big men” del negocio inmundo de la
droga; segtin él, estaba “apoyado” y no habia riesgo ninguno
en hacerle caso.’

Yo despreciaba en silencio al “Cubi” y lo odiaba por
hacerme aquellas insinuaciones. No habia nada en la vida
que me ofendiera mds que el hecho de que una asquerosa
bestia como aquella me subestimara hasta el punto de querer
inducirme a participar en sus estipidas debilidades.

—No vengas a ofrecerme porquerias de nuevo, “Cubi”
—le adverti, con el tono mds helado y amenazador que pude
poner en mi voz. Una tormenta comenzaba a formarse en mi
interior, y reconoci que mi peligrosa ira, la que se apoderaba
de mi cuando me sentia acorralado, estaba por estallar otra
vez—. Basta ya de “eso” conmigo.

—Pero ;qué es esto? —rié con desprecio “El Cubi”. Tenia
los bigotes erizados y los ojos carcomidos por el vicio—. ;Has
oido, Harris? El “curita” se atreve a despreciarme un “pito”.

Harris parecia idiotizado. Era un hermoso muchacho
semejante a un efebo, con una belleza nada viril, sino més
bien femenina. Se vefa cémo provenia de buena familia y

2 Palabras del argot de los drogémanos.
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era culto y elegante. Individuos como “El Cubi” lo habian
envilecido y viciado, y como tenia dinero y ocupaba una
buena posicién en un ministerio, era ahora un proveedor
de “pitos” y de “coca”.

Se habia quedado inmévil, como una esfinge, muy pélido.
Oleadas de furia hacian presa de mi; en mi interior yo no
era Daniel, el infeliz habitante de aquel mundo indecente
y esclavo. Yo era el gran guerrero del creptsculo.

Aquel “insecto” terrenal no podia ofenderme con las
porquerias de su era miserable.

“Cubi” habia sacado del bolsillo del palté de Harris un
largo pitillo de marihuana y traté de metérmelo en la boca.
El violento pufietazo que descargué contra su rostro soné
como un estallido, y lo vi derrumbarse, escupiendo dientes
y sangre.

Se levanté de un salto inmediatamente y vi abrirse en su
mano una gran navaja, afilada y brillante.

Agachado como un gato, se vino sobre mi con ansias
asesinas. Estaba euférico de valor y el temple que le pro-
porciona la droga en ese instante.

Me apoyé contra el mostrador del bar y agarré una bo-
tella, dispuesto a quebrarla y defenderme de sus afiladas
puntas de vidrio; pero, en ese instante en que “El Cubi” se
abalanzaba hacia mi, y yo, rugiente como fiera acorralada, le
hacia frente decidido, el infeliz Harris hizo por primera vez
algo noble en su vida. Se interpuso entre ambos, tratando
de sujetar al “Cubi”.

72



El ciego punal del drogado entré dos veces, con furia,
en su amplio pecho juvenil, haciendo saltar la sangre
copiosamente.

Vi un violento torbellino de disfraces envolvernos. Ofi
pitos de policias y gritos de mujeres aterradas. Alguien me
sacd, tomdndome una mano, de aquel maremagnum de pa-
siones desatadas, y como en suefios adverti que era Maribel.

Elda, “mi otro recuerdito del pasado”, viéndose aban-
donada, habia conseguido a un apuesto oficial de aviacién
y habia tratado de agredirme y habia terminado por herir
gravemente a su compafero Harris.

“El Cubi” estaba fichado, como era de suponer, y tenfa
un “buen” historial. Antecedentes de todas clases.

Ademis, todos lo habian visto agredirme y herir a Harris;
asi que no tuve problemas con la policia, y me pidieron
solamente que pasara al dia siguiente por la comandancia a
rendir declaraciones.

Como entre brumas vi que se lo llevaban esposado; habian
llamado a una ambulancia y dos enfermeros fantasmales en
su blancura, que parecian ser dos disfraces mds, pusieron a
Harris en la camilla y se lo llevaron sangrante.

La orquesta se arrancé de nuevo, con estridentes trom-
petazos y sonidos de bongéds que llevaban el ardor africano
a aquella humanidad mestiza. Todos volvieron a bailar y a
reir, a beber y restregarse unos contra los otros, como gatos
lujuriosos, como si nada hubiera pasado.

Habia caido el tel6n sobre aquella parte dramdtica de la
noche, y la demente mascarada volvié a su ritmo frecuente.
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Me dejé llevar por Maribel hacia afuera. Fuimos hasta
donde habia dejado estacionado el coche. La hermosa tri-
guena estaba decidida a irse conmigo, a escapar de aquella
atmosfera asfixiante. Le di la llave en silencio y, sentdndome
a su lado, cerré los ojos.

Ella condujo el coche cuesta arriba, suavemente, hasta la
alta carretera que bordeaba las faldas del gran cerro.

Desde alli podia verse toda la ciudad, como un montén
de brasas encendidas en el fondo de un anafre silencioso y
negro.

Hacia bastante frio alld arriba. Poco a poco fui sere-
nindome y recobré la calma por completo.

Maribel habia detenido el Packard frente al abismo de
las luces. Pronto su hermoso brazo moreno vino a rodearme
mimosamente por el cuello.

—Esta vez no te escapards como antes —dijo muy quedo-.

sRecuerdas? Desapareciste de mi vida en el momento
mds inoportuno. Quedamos en nada. ;No te parece que
debemos reanudar nuestras vidas en el momento preciso
en que nos perdimos mutuamente?

Yo la escuchaba fascinado. Como nauta que escucha
cantos de sirena. Habia deseado ardientemente a aquella
morena y la habia perdido una vez mds sin poder disfrutar
su sabrosa belleza de fruta madura. Ahora todo el antiguo
deseo, toda mi pasién de hombre joven y vehemente, bullia
de nuevo en mi, y hacfa arderme la sangre, como los tizones
de all4 abajo, las luces de la ciudad.

Sin embargo, intenté una ultima resistencia, porque sabia
bien que aquella debilidad significarfa un nuevo problema,
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y estaba de ellos completamente harto. No queria ni pensar
en mis lios.

Su boca era deliciosa como un mango. Se peg6 a mis
labios como una ventosa y me condujo de nuevo, a través
del negro espacio de los tiempos, a mi verdadero tiempo, a
mi real mundo. Yo era el guerrero. Ella era Sablia, la hembra
vedada.

—Maribel ~murmuré, haciendo un verdadero esfuerzo
por volver a la realidad. ;Pero era acaso aquella la verdadera
realidad?

;O era un sueno? —Antes desapareci de tu vida porque
quedé arruinado —continué diciéndole—. No quise arrastrarte
conmigo a una existencia azarosa y miserable... Sabes que
yo tengo mujer e hijos, y sabes que cumplo con ellos, que
los mantengo.

—No me importa nada de eso —interrumpié ella, be-
sandome—. Solo necesito parte de tu tiempo.

—Tengo dos hijitos... —insisti yo, pero ella no hacia caso
de mi defensa.

—7Yo te daré otros mds lindos.

—Eso es precisamente lo que no quiero, Maribel —argu-
menté yo—. No deseo traer mds reclutas indefensos a esta
espantosa batalla de la vida.

—Yo los mantendria y los educaria —exclamé ella con
apasionada decisién—. Solo quiero que me los des.

—iEstds loca!

—No estoy loca. Vimonos y te lo demostraré —diciendo
esto habia puesto en marcha el motor del Packard, dltimo
vestigio de mi pasada prosperidad.
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—Maribel —terminé por decirle, con mucha pena, la
desagradable confesién—, hoy no tengo plata ni para llevarte
a un hotel.

—No hace falta —repuso ella—. Tranquilizate. No hay
problemas en mi vida. ;Recuerdas el cuartito donde me vi-
sitabas antes? Ese cuartito estd abierto para ti cuantas veces
quieras ir.

Aclarado el dltimo punto, yo me volvi, turbado, hacia
ella. Me habia estado conteniendo como un valiente, pero
ahora como el nifno que al fin logra apoderarse de la ansiada
golosina.

La besé, mordiente, en la garganta.

—No me sigas besando asi, mi amor. Mira que me voy
por el barranco.

El coche habia bajado por la amplia avenida y yo me
detuve frente al edificio alto, de apartamientos, que yo
bien conocia. Subimos por las escaleras lentamente, dete-
niéndonos en cada peldano para besarnos. Maribel tenia
arrendado un acogedor rinconcito en la casa de una familia
italiana de costumbres “muy liberales”; es decir, que mientras
ella pagara la renta, ellos hacfan la vista gorda.

La mano de la muchacha estaba temblando cuando in-
trodujo la llave en la cerradura. En silencio cruzamos el
vestibulo y el comedor hacia el cuarto de la morena de
belleza fabulosa.

Entramos y... (quiero aclararles, para que no se hagan
torvas interpretaciones, que Maribel era mi esposa desde
hacia anos). Nos habfamos estado divirtiendo a costa de
ustedes, los mortales. Siempre lo hacemos asi, cada vez que
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yo me escapo y me vengo a esta existencia a echar “canitas
al aire”. Entonces ella viene a buscarme y siempre me saca
de situaciones comprometidas. Nos divierte mucho esta
comedia de imitar a los pobres terrdqueos pervertidos...
pero ya nos estamos cansando. Hablando con franqueza,
esta época, ademds de nauseabunda, es aburridora.

Nos fuimos directos al cléset, y por alli a nuestro mundo...
Creo que no volveremos mis.
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OBSESION

Quizds manana ya pertenezca yo
a los siete mil afios de ayer
Owmar KHavyam

Afuera rugia la tempestad, los reldimpagos eran como
latigazos de luz, acompanados del sordo tronar de mil
tambores guerreros, gigantescos.

En el fondo tenebroso de la cueva Morok se revolvia
inquieto entre sus cdlidas pieles que atin conservaban
el penetrante olor a 0so. Morok no lograba conciliar el
suefo, habia agotado ya todos sus rudimentarios recursos
para atraer al dios-suefio, como por ejemplo, contar renos
imaginarios o tratar de no pensar en nada, ni siquiera en
comida, que para él era lo mds importante.

Pero era inutil. Y no porque Morok experimentara
terror a causa del temporal, peores lo habian sorprendido
a él en plena intemperie, cuando no habia un drbol bajo
el cual guarecerse, en las noches en que seguia en el de-
sierto, las huellas de Uurum.

No. Morok temia mds al largo viaje de regreso. A la
gran jornada que tendria que emprender al dia siguiente,
y se atemorizaba de imaginar lo que iba a encontrar
al final de la senda. No queria ni pensar en ello, pero
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la imagen esbelta y morena de Liina se le volvié a in-
crustar entre ceja y ceja, como la astilla dolorosa de una
maza rota sobre su frente. Los feroces celos volvieron a
hacer presa de Morok y le espantaron definitivamente
el dios-sueno que habia estado forzando por acercarse
y dominarlo.

;Por qué era que cada vez que recordaba a Liina, se
sentia invadido por aquellos perversos celos?

Liina nunca lo habia enganado hasta ahora, por lo
menos que ¢l supiese; pero en este gran viaje en que habia
vuelto a dejarla sola por muchas lunas, los celos habian
convertido las noches de Morok en un gran tormento.

Su imaginacién afiebrada se desbocaba y lo hacia
verla en brazos de otro macho de la tribu, y otras veces
ioh, cosa insensata!, la imaginaba huyendo con uno de
aquellos guerreros rubios y altos, que no andaban en-
corvados ni eran peludos como los de su raza, y que
para maldicién de su pueblo estaban apareciendo por la
pradera, cada vez en mayor nimero.

Esta visién colmaba ya el limite de su resistencia
nerviosa.

Imaginar que Liina lo abandonaba por uno de aquellos
bichos lampinos, era mds de lo que Morok podia so-
portar. En sus febriles noches de desvelo veia a Liina
traiciondndolo con machos, siempre jévenes y robustos;
él ya se estaba volviendo viejo, y entonces Morok rugia
enfurecido y su garra se alargaba a empunar el mango
de su tosca hacha pedernal.
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Un trueno mds ruidoso que los anteriores, estall6
en sus oidos y sacé a Morok de sus desagradables cavi-
laciones volviéndolo a la realidad de la cueva solitaria.
Pensé en los dioses del trueno y de la lluvia y les rogé
que apartaran de su dura e hirsuta cabeza aquellos mal-
sanos pensamientos, pero era inutil, los dioses parecian
no escucharlo, y al fin, al amanecer, logré conciliar el
suefio, rendido de agotamiento, cuando ya la tempestad
habia amainado convirtiéndose en suave lluvia, cuyos
melodiosos sonidos, al chocar contra las piedras, era
como un dulce arrullo igual que los cantos de Liina que
atrafan a la fugaz deidad que hacia dormir.

Al dia siguiente, con el sol muy alto y el dia muy
hermoso y limpio de nubes el brillante cielo, Morok
abandoné su refugio de la caverna, llevando sobre sus
hombros el pesado fardo de cuero donde llevaba la carne
de gamo, mezclada con grasa de oso almizclero, el bocado
mds apetitoso y codiciado en su tribu y que habia estado
reduciendo a polvo, todos esos dias, a fuerza de golpearla
en el saco con su nudoso garrote.

En aquel gran saco llevaba mucha carne reducida a
polvo, que mezclada con la grasa y la sangre del oso,
debia durarles todo el largo invierno, junto con las otras
provisiones que habia ido atesorando dia a dia, para la
subsistencia de Liina, de Erk, su cachorro hombre, y
a él mismo. Erk, su hijo, era alto y erguido como los
extrafios guerreros del norte y aquel fenémeno habia
puesto muchas veces a trabajar el estrecho cerebro de
Morok: quizds de alli partian todas las dudas que lo
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atormentaban acerca de la fidelidad de Liina. Le causaba
gran vergiienza y extraieza al peludo Morok, su hijo Erk,
pues un ser asi venia a constituir un aborto extrafo de
la naturaleza, entre la gente de la tribu.

Durante varios dias anduvo Morok por los bosques,
en direccién al este, donde moraban sus congéneres,
bebiendo agua en los riachuelos, alimentdndose de frutas
y de migajas robadas al saco de cuero que constituia el
tesoro mds preciado que llevaba al hogar; por las noches
dormia en la horqueta de algtin 4drbol gigante y entonces
comenzaban los torturadores pensamientos que agitaban
su mente, ya muy préxima al desenfreno de la locura.

La jornada fue larga y dura, sobre todo al llegar al pie
de la escarpada montafa rocosa que servia de muralla
inexpugnable a la pradera donde habitaban las criaturas
de su tribu, velludos y grotescos como los grandes gorilas
que dominaban los bosques del oeste.

Morok ansiaba llegar, para darle a los suyos la nueva
del feliz resultado de sus exploraciones: habia encontrado
una tierra maravillosa, muy al sur, entre dos grandes
rios repletos de peces deliciosos y rodeada de frondosos
bosques donde abundaba la caza; alli nunca sufrirfan
hambre ni privaciones en ninguna época del ano; podrian
refugiarse en aquella regién para siempre, bien ocultos
y lejos de los guerreros de pelo amarillo, de rostros bar-
bilampifos y cuerpos altivos que habian invadido su
pradera disputdndoles la caceria. Pero por encima de
todo, Morok anhelaba llegar a su destino para volver a ver
a la hermosa Liina, su hembra, la madre de Erk, la 4nica
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mujer esbelta y bella de la tribu, y no porque a él, en su
amor asi le pareciese, sino porque en realidad Liina era
una espléndida mujer, en nada semejante a las bestiales
criaturas de su raza. Pensaba Morok que volviéndola a
ver y estando con ella, se libraria totalmente de aquellos
fantasmas rabiosos de los celos que lo enloquecian cuando
se alejaba de su lado.

Con gran dificultad, por el peso del tremendo fardo
lleno de carne y del garrote que llevaba en su mano,
siempre listo, y el hacha que colgaba de su cinturén,
escal6 Morok la 4rida cordillera, agarrdndose con las
manos sangrientas a los afilados bordes de las pefas, ca-
lentadas por el sol; finalmente, horas m4s tarde, jadeante
y banado en sudor por el esfuerzo, logré escalar hasta la
cima, caminé sobre la explanada con el corazén palpi-
tante de alegria por la proximidad de los suyos y luego
comenzé el descenso por el otro lado hacia la pradera.
Sus salvajes ojos se llenaron de gozo al ver a la tribu es-
parcida sobre la verde yerba y entre la umbria frescura
de los drboles, las mujeres y los nifios buscando fruta, y
los machos, més refinados en sus gustos, hurgando entre
los troncos derribados y bajo las piedras, en solicitud de
apetitosos gusanos y otras alimanas.

Bajd, casi corriendo el trecho que le faltaba, y pasé
entre todos ellos, que levantaron los ojos un momento,
saluddndolo con un coro de grunidos y gritos amistosos,
y se dirigid, sin pérdida de tiempo, derecho a la entrada
de la cueva que le servia de morada, junto a Liina y su
hijo; escondido entre la espesura de la pequefia loma que
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dominaba a su vivienda, temblando extrahamente, lleno
de raros presentimientos y temores suspicaces, se puso a
espiar a la espera de que alguien apareciera en la entrada.

Y en efecto, sus sospechas se vieron confirmadas;
pronto la hermosa Liina salié de la caverna tomada de
la mano con un joven macho, alto y lampifio como eran
los guerreros del norte. Desde su escondite, Morok no
podia distinguir el rostro del mozo que acompanaba a
su mujer, ademds la rabia salvaje que lo cegaba y llenaba
de rojo a sus pupilas, no le permitié discernir.

Lanzando un rugido iracundo alzé el hacha de pe-
dernal y la arrojé con todas sus enormes fuerzas contra
el desconocido, que apenas recibié el golpe se precipitd
al suelo, como fulminado por un rayo, con el crineo
sangrando profusamente.

Liina gritaba y sollozaba desesperada, y Morok bajé
bamboleindose como un gorila, dispuesto a rematar a
su rival con el nudoso garrote que armaba su diestra.

Ella estaba arrodillada al lado del caido con los ojos
arrasados en ldgrimas y Morok se detuvo en seco, para-
lizado y con el mazo en alto.

El joven herido estaba ahora boca arriba y de cara al
sol, y bien pudo reconocerlo... era... Erk, su hijo.

Erk no murid, pero los resultados de la tremenda
herida que le infligié su padre lo mantuvieron muchas
lunas inmovilizado. Morok vaga ahora por los bosques
lanzando extrafios gritos primitivos; por las noches su
demencia se torna peligrosa, pues ve fantasmas de remor-
dimientos que lo acosan, lo hacen correr y desvelarse;
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a veces los guerreros rubios y altos, que parecen haber
llenado toda la tierra y dominar el mundo, le arrojan de
vez en cuando algiin mendrugo.
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PROCOPIO

Aquello que la pluma escribié no se cambiard
Jjamds. Desolarse es caer en una profunda
tristeza, pues sufriendo, ni aun se anade una
gota mds a la angustia

OmMar KHAvyaN

Esa madrugada habia regresado yo en el “Flecha del Sur”, de
la regién de Los Angeles y San Francisco, del fundo de mi
amigo “El Mapuche”, como le decian carinosamente en la
universidad; habia pasado unos dias maravillosos, recorriendo
a pie las verdes colinas, blanqueadas por vastos rebafios de
ovejas afectuosas, conversando largamente con “El Mapuche”
acerca de la filosofia, de arte y un vago y juvenil proyecto de
Unidad Latinoamericana que ambos abrigdbamos con des-
bordante entusiasmo; por las mafanas, alegres y soleadas del
verano chileno, ibamos a bafarnos en las aguas del torrentoso
Bio-Bio, que por aquellos lugares se desliza entre escarpadas
rocas y que para mi eran las aguas mds heladas que habia
conocido en mi vida, excepto un verano que habia pasado
en las playas de Quintero, y cref sinceramente morirme con-
gelado al lanzarme a las espumosas olas del Pacifico, que, en
aquel sitio, parece recibir, de un solo golpe, toda la gélida
invasién de la corriente Humboldt.
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Después de aquel reanimador rito de sumergirnos en el
rio donde Caupolicdn y Lautaro habian hecho tan heroica
resistencia a las huestes de don Pedro de Valdivia, volviamos
al fundo en un alegre galopar de caballerias por la carretera
cubierta de sartenejas, entre umbrosos y frescos bosquecillos
de olmos y sauces llorones; a mi me habian destinado una
yegua tan endiabladamente picara y traviesa como su nombre,
francés y muy de moda, “Brigete”, la cual tenia la perversa
mania de pararse en seco frente al primer arroyuelo que en-
contraba, bajar la cabeza sin el menor aviso y ponerse a beber
muy tranquila, mientras yo me deslizaba por su hermoso
cuello y cafa sentado en medio del lodo, con gran placer de
mis compaieros, que durante todo el resto del paseo me
hacian objeto de burlas, entre chistes y risas, acerca de mi
habilidad para la equitacién inglesa. Siempre volvia yo con
los pantalones empapados y sucios de barro.

El fundo de “El Mapuche” era un elegante palacete al
estilo europeo, con hermosos jardines en su parte delantera
y una amplia cancha de polo, donde “Brigete” se daba gusto
en lanzarme, cada vez que podia, a la verde grama en los mo-
mentos més criticos del juego, cuando yo, logrando tomar la
pelota, galopaba seguro de hacer un tanto para mi equipo;
todas aquellas desgracias que me ocurrian por culpa de la
yegua me habian ido rebajando ostensiblemente ante los
ojos de la hermanita de “El Mapuche” y también me des-
terraban poco a poco de su corazén, que los primeros dias
se habia apasionado por mi modesta figura, llevada, quizis,
por un romanticismo adolescente que la hacia ver un héroe
de incognito en cualquier persona venida de paises lejanos.
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Sin embargo, pese a aquel fracaso amoroso, mis vacaciones
iban transcurriendo agradablemente, rodeado como estaba
por las atenciones y halagos de los familiares de mi amigo; y
todo hubiera terminado maravillosamente, de no ser por la
intervencién de Procopio.

Procopio era el aparecido particular del fundo de mi amigo.
En Chile, como en los viejos castillos ingleses, no hay estancia
elegante y rica que no posea un fantasma a su servicio. Por lo
regular son duendes inofensivos que solo ayudan a dar color
local y a aumentar las diversiones de los invitados veraniegos
que a veces se pasan la noche entera en vela, a la caza del
difunto antepasado.

Pero Procopio no era de aquel tipo de aparecido, alegre y

amistoso.

Si alguna vez existié algtin ser venenoso y perverso, ese
ha debido ser Procopio.

Escuché hablar de él, por primera vez, la tercera noche
de mi estancia en el fundo, cuando “El Mapuche” y yo esté-
bamos sumidos en una absorbente partida de ajedrez, frente
a las alegres llamas de la chimenea, en la amplia sala; el resto
de la casa permanecia a oscuras, pues todos se habian ido
a dormir, y mi amigo, habiéndome devorado ya los alfiles,
un caballo, la torre y la reina, y teniéndome arrinconado, se
preparaba a darme inmisericorde jaque mate, cuando escu-
chamos aquellos extrafos sonidos que a mi me erizaron los
pelos de la nuca y me llenaron de helado espanto, cosa que
no me ocurria desde los afios de mi nifiez, transcurrida en
la Guayana venezolana, donde todas las veladas terminaban
con horrorosos cuentos de fantasmas y aparecidos.

89



Era como si algo o alguien se arrastrara sobre el vientre
en las piedrecillas del jardin y pugnara por entrar en la casa,
probando puertas y ventanas.

—Es Procopio —me dijo mi amigo tranquilamente—. No
le hagas caso, nunca lo dejamos entrar...

—:Y quién es ese?

—Fl fantasma del fundo; fue expulsado de la casa hace casi
un siglo y habita en la laguna de al lado; pero, a veces, le da
por venir a molestar, sobre todo, cuando tenemos invitados;
me parece que en vida fue muy sociable...

Yo me imaginé que mi amigo me hacia objeto de una
broma, bastante pesada por cierto, pues los ruidos de aquel
ser reptante provenian del exterior de la casa; pero para no
darle gusto, me hice el frio, adopté una actitud de indiferente
serenidad y le escuché toda su leyenda sobre Procopio.

Era una historia espantosa, y no solo eso, sino que, para mi
estupor, era en todo idéntica a la de otro fantasma, muy dia-
bélico, que tenfamos en Venezuela: “el muerto de la Carata”
lo llamaban, y como que habitaba en una hacienda cercana
a la de mis padres, no pocos terrores me causé cuando nifo,
una vez que mi madre apagaba la luz y me dejaba solo en la
alcoba de alta techumbre, después de haber estado escuchando
toda la tarde las Gltimas hazanas de aquel ser endemoniado.

Procopio, como aquel paisano mio, habia sido un cruel y
sanguinario “general” que en épocas ya lejanas se habia dis-
tinguido durante las campanas militares contra los mapuches
del sur, por la poca envidiable hazafia de haber asesinado de
propia mano a mds de un millar de aquellos infelices indios
sublevados. En su hogar no habia sido menos cruel, y se
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decia que habia dado muerte a su esposa y a sus hijos, los
que aparentemente habian perecido en un incendio de la casa
que la familia posefa en Rancagua. Procopio se habia vuelto
después loco furioso, y encerrado en el fundo donde ahora
nos encontradbamos, habfa muerto algunos anos més tarde sin
haber recobrado la razén. Como “el muerto de la Carata” de
mis recuerdos guayaneses, se contaba de Procopio que habia
seguido molestando a sus descendientes en la forma mds
perversa, como aquella de exigir que su nieta fuera vestida de
novia y encerrada en la alcoba que le habia pertenecido a la
bestia; la familia, al dia siguiente, la encontré muerta con los
ojos desorbitados de horror. Otra vez habia aparecido en forma
de perro negro, de ojos llameantes, frente al caballo de uno de
sus sobrinos, haciendo que el animal se desbocara aterrorizado,
causando la muerte de su jinete. Su tltima aventura habia sido
encaramar, en lo mds alto de una ceiba, cercana al fundo, al
hermano de “El Mapuche”, a quien bajaron, al dia siguiente,
unos guasos que habian sido atraidos por sus gritos. Al joven
se le habian vuelto los cabellos completamente blancos.
Todas estas historias que me habia contado esa noche,
mientras termindbamos la partida de ajedrez y subiamos las
escaleras al segundo piso, las habia escuchado yo en Venezuela,
atribuidas a aquel “muerto de la Carata” que habia convertido
en lugar maldito, con su presencia, a uno de los mds prés-
peros hatos guayaneses. Entonces me puse a pensar si no
serfa cierta aquella teoria espiritista, que dice que muchas
almas malignas son como inmensos pulpos cuyos tentdculos
perversos atraviesan continentes enteros, y a veces los océanos
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para ir a espantar a los seres vivos en diversos lugares al mismo
tiempo, cuando asi lo exigen sus infernales inquietudes.

Procopio no volvié a molestarme durante varios dias;
pero, una semana después, empecé a sentirme atraido por la
laguna donde, a pesar de estar cercana a la casa, nadie iba por
ningin motivo, ahora lo advertia; los peones que andaban por
alli procuraban pasar lo mds lejos posible de sus orillas. Una
morbosa curiosidad me hizo acercarme un dia, cuando me
encontraba caminando por el jardin para hacer la digestién,
después del opiparo almuerzo que acostumbraba servir en el
fundo, a eso de las cuatro de la tarde.

De pronto me encontré en la orilla de la laguna y me senti
terriblemente mal.

Aquel parecia un lugar aislado por completo del resto de
la estancia, era el paraje mds desolado que yo recordara haber
visto en mi vida; las aguas eran muy pesadas, muertas, y en
el ambiente habia una quietud y un silencio tan turbador
y desagradable, que, de inmediato, se me puso la carne de
gallina. Al fondo, hacia el norte, donde terminaba el pequeno
lago, habia un bosquecillo de drboles deshojados, resecos,
moribundos, que sobresalian de las aguas, alzando al cielo
sus ramas peladas, como brazos descarnados que clamaran
misericordia. De alli me parecié sentir que venia la presencia
horrenda de Procopio; el hedor de las plantas acudticas po-
dridas aumentd irresistiblemente, mi imaginacién parecié
desenfrenarse y ya me dio la impresién de que el fantasma,
como un 4gil nadador, se acercaba desde el bosquecillo, por
debajo de las turbias aguas, y pronto emergeria frente a mi,
empapado y chorreante su amarillo y putrefacto caddver.
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Lanzando un grito logré romper el encantamiento que me
mantenia sujeto a la orilla, bafiado en helada transpiracidn,
y arranqué a correr por la colina hacia la casa.

—Ten cuidado con Procopio —me dijo “El Mapuche”
con toda seriedad, cuando esa noche, después de comer, nos
sentamos en el porche y encendimos las pipas, que a nuestra
juvenil presuncidn le parecia hacernos mds interesantes—. Es
mejor que no te acerques mds a la laguna. Se ve que td le
atraes, quizds porque eres extranjero y nuevo en el ambiente...

—Pero Henry, ;cémo es posible que td hables de ello
con tanta seriedad? —protesté alarmado, pues mi conciencia
también me decia que todo lo que habia experimentado esa
tarde era real-. Si parece cosa de locura...

—De locura serd si no te apartas de Procopio —sentencié
“El Mapuche”, preocupado-. ;Sabes una cosa? Que me estoy
arrepintiendo de haberte invitado... Por favor, amigo mio,
prométeme que no te acercards a la laguna, ni te alejards solo
de la casa.

—Bueno, Henry, te lo prometo.

Pero, para mi propia desgracia, no cumpli aquella promesa.
Procopio era una atraccién demasiado poderosa, y al dia si-
guiente me obligd, como si hubiera encadenado mi mente a
la suya, a dirigir mis pasos de nuevo hacia la laguna maldita,
y esta vez, a pesar de mi espanto, fui mds lejos. Junto a la
orilla se mecia, en las aguas agitadas por una brisa ululante
y fria que soplaba del bosquecillo muerto, un viejo botecito
de maderas carcomidas. Decididamente me introduje en
el interior, encontré los remos en el fondo que hacia agua
lentamente y, sacdndolos, me puse a remar, cada vez mds
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aterrado; pero sin poder evitarlo, hacia el siniestro grupo de
drboles resecos de donde venia la brisa helada y el hedor de
putridas plantas acudticas.

La presencia de Procopio se hizo cada vez mds evidente.
A medida que me iba acercando, parecia sentir que asia el
borde derecho del botecillo, emergiendo del negro fondo de
la laguna. Traté de gritar o sollozar, pero me fue imposible
articular sonido alguno, y luego, lentamente, me senti pro-
fanado, ultrajado por otra mentalidad perversa y lleno de
vergiienza, de impotente rabia, perdi el sentido y no supe
mds nada de mi.

Mis tarde desperté en la orilla de donde habia partido
momentos antes. Parece que el botecillo habia regresado,
impulsado por la brisa, deteniéndose en la pequenia playa
de grises arenas; abandoné la embarcacién y miré alrededor.

Ahora, todo lo veia diferente, nada era bello, ni claro ni
limpio; todo lo que me rodeaba, incluyendo el cielo, era
de un color ceniciento. Senti una gran antipatia por la casa
cercana, me parecié una prisidn, y pensé en sus habitantes
con creciente hostilidad. Mi amigo era un pituco engreido, y
sus familiares, tan orgullosos de ser “palogruesos”, no debian
darse aquellos humos, porque yo, “yo”, conocia la historia y
el pasado de su familia.

De pronto me di cuenta, horrorizado, de que estaba mi-
rando a través de los ojos de Procopio, y pensando en su
mente venenosa.

—iDios mio! ;Qué ha sido de m{? ~murmuré tembloroso,
y de inmediato senti a Procopio removerse asqueado y
temeroso.
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Volvi a la casa, tratando de parecer normal, pero ya no
volvi a ser el mismo. Taciturno, callado, ensimismado en mi
lucha interior por mantener a Procopio sujeto, para no dejarlo
cometer barbaridades, que, a veces, fugazmente me dejaba
entrever. De alli en adelante fui el aguafiestas, y me convertf
en el “aburrido” del grupo y nunca pude dar una respuesta
coherente cuando “El Mapuche” o algin otro amigo me
preguntaba lo que me pasaba.

Pero, por mds que me esforcé, no pude evitar que la per-
versidad del ser que me dominaba se saliera con la suya. La
primera victima fue la infeliz “Brigete”. Procopio no pudo
soportar las travesuras de la yegua, y después que esta me
arrojo, una vez més a las aguas de un riachuelo, se me desperté
un odio feroz hacia el animal, lo que comprendi no era cosa
mia, pues siempre me habia divertido mds bien aquella mana
de mi cabalgadura.

La pobre “Brigete” apareci6 al dia siguiente, desnucada,
en el fondo del profundo canén del Bio-Bio, sobre las agudas
rocas de la orilla. Yo no me acordaba de nada, pero alguien
la habia llevado alli durante la noche y la habia espantado en
direccién al abismo. Por mi parte, amaneci cansadisimo, y
mis botas, bajo la cama, aparecieron sucias de lodo, cuando
me las habia lustrado muy bien para la cena.

El segundo ataque de Procopio ocurrié la siguiente
noche. Dominado por él, casi inconsciente, traté de besar a
la hermana de “El Mapuche”, y como se negara, la emprendi
a bofetadas con ella, con una violencia insana, desconocida en
mi, que toda la vida me habia comportado como un perfecto
caballero, y mds con una damisela tan delicada como aquella.
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Cuando logré dominarme, ya era tarde. La chica corria
hacia la casa llorando desconsolada, después de advertirme,
indignada, que si no abandonaba el fundo a la mafana si-
guiente se lo dirfa a su hermano.

Me fui a buscar al “Mapuche” y se lo conté todo, manifes-
tdndole mi determinacién de abandonar la casa inmediata-
mente. El me miré con grandes ojos llenos de dolorosa pena
y me estuvo hablando largo rato, mientras yo arreglaba las
maletas sobre mi cama.

—;Por qué no rezas? —me pregunté una vez—. ;Por qué
no vas a la iglesia del pueblo, ahora mismo?

Yo senti la reaccion enfurecida de Procopio y me quedé
callado, comprendiendo que ya no tenia voluntad, que era
esclavo sumiso de aquel abyecto.

—Ay, amigo, posiblemente nos ha librado de esa mal-
dicién, pero a costa de tu alma y tu razén —me dijo entonces
con ldgrimas en los ojos—. No sé qué decirte ni qué hacer,
solo siento profunda pena.

Me dejé poco después, rogdndome que esperara hasta el
dia siguiente, cuando él mismo me llevaria a Santiago, a ver
un médico, a un confesor, a donde fuera preciso, y yo traté de
dormirme agarrdndome desesperadamente a aquella idea de
esperanza. Pero, al cabo de un rato, me desperté sobresaltado,
y me descubri a punto de darle fuego a mantas y cortinas
para incendiar la casa.

Entonces escapé despavorido de alli, sin despedirme y
abandonando el equipaje. Corri como loco hacia la estacién,
situada a varios kilémetros del fundo, y jadeante, despeinado
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y sudoroso, acerté a llegar a tiempo para alcanzar el rdpido
que venia del sur.

Ahora que me encontraba de nuevo en Santiago, en una
mafana fria y neblinosa, Procopio apenas me dejé llegar a mi
hotelito de la calle Agustinas a darme una ducha y cambiarme
de ropa; parecia estar impaciente por llevar a cabo una accién
determinada que, al parecer, era lo que lo habia hecho venirse
conmigo a la capital, después de su confinamiento de mas
de un siglo en el fundo de Bio-Bio. La patrona, extranada de
mi apuro por volver a salir, cuando apenas acababa de llegar
después de dias de ausencia, habia ido a buscarme desayuno,
pero aquella fuerza dominante me instaba irrefrenablemente
a salir a la calle.

Parecia como si Procopio conociera Santiago mejor que
yo. Subimos por la calle Agustinas, mds alld de Teatinos,
pasando el Hotel Carrera y sin detenernos frente al Palacio
de la Moneda, como yo acostumbraba hacerlo siempre a
esa hora, para presenciar el marcial espectdculo del cambio
de la guardia presidencial. Al llegar a la calle Ahumada, me
hizo torcer hacia la derecha, encamindndome en direccién
a la Alameda. Yo podia sentir aquella férrea voluntad que
atenazaba la mia y que parecia estar muy segura de sus pasos.
Me debatia débilmente, experimentando un profundo asco,
y mi mente se acercaba cada vez més a la locura.

Sin embargo, como para ganar tiempo, logré introducirme
en el amplio y bullicioso recinto del Café de Brasil, donde yo
esperaba, con angustioso anhelo, encontrar a algunos de mis
amigos que se reunian alli, para aferrarme a su compania y
salvarme asi de los malignos acontecimientos que proyectaba
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Procopio. Pero, al parecer, yo estaba perdido. No vi ningtin
rostro conocido, y toda aquella multitud de caras me pare-
cieron no solo indiferentes, sino satdnicamente burlonas,
como llenas de diabélica alegria ante el drama de mi espiritu,
prisionero de aquel ser inmundo.

Frente a la iglesia de San Francisco cruzamos la amplisima
Alameda. Yo caminaba como un autémata, sin preocuparme
de los automéviles y tranvias que pasaban velozmente. En mi
interior, rogaba que una de aquellas mdquinas me atropellara
y solo dejara despojos de mi cuerpo. Pero Procopio se cuidé
de que nada de eso sucediera, lo mismo que no me dejé pasar
por la acera del templo, adivinando, quizds, que yo hubiera
aprovechado la ocasién para meterme alli.

Bien andada la calle San Francisco, més alld de aquella
fea callejuela empedrada llamada Tarapacd, y del hospital de
emergencia, cuyos desagradables olores parecian llegar con
fuerza hasta el exterior, me encontré de pronto frente a aquel
edificio de un piso que yo senti conocer bien. Procopio me
hizo entrar resueltamente al oscuro y largo pasillo, a cuyo lado
se abrian las puertas de aquellas covachas que se arrendaban
como viviendas. Era lo que en Santiago denominaban Cité,
y que en mi patria se le llamaba “casa de vecindad”.

Extranado de que las horas hubieran pasado tan vertigi-
nosamente, me di cuenta de que todo estaba oscuro, como
si ya fuera bien entrada la noche. Borrosamente adverti una
deslucida y manchada puerta frente a la cual me habia de-
tenido y que golpeaba, sin saber por qué, con los nudillos de
mi mano. Cuando se abri6 y pude mirar el negro interior,
senti fuertemente el vaho de moho y encierro que se forma
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en esa clase de lugares. Quise echarme atrés, pero no pude.
Procopio me tenia bien sujeto, ademds Isabel habia aparecido
en el marco de la entrada, como tantas otras veces.

Reconoci a mi novia por la blancura nacarada de su lozana
epidermis, por sus labios rojos sin pintura y por el afectuoso
calor que habia en sus ojos verdes, pero ella no parecié verme
a mi, sino a Procopio, ademds, ;qué podia hacer ella en aquel
lugar tan sérdido? Pude saber, porque lo experimenté en mi
mismo, que el perverso fantasma era un volcidn de térrido
deseo y cada vez menos pude comprender todo lo que estaba
sucediendo en mi y a mi alrededor.

—Has regresado finalmente, Procopio?

—3Si, he venido para llevarte conmigo.

Yo escuchaba aquel didlogo, en el que yo participaba y a
la vez era espectador ajeno, con ganas de gritar mi dolor y
mi vergiienza.

sPor qué Isabel reconocia al ser maligno y no a mi, que
la amaba?

sPor qué Procopio sabia dénde encontrarla y me habia
utilizado para llegar hasta ella?

Isabel me habia echado sus hermosos brazos al cuello,
pero nuestro beso fue helado y triste, no como los besos de
antes, ardientes y dulces. Era como si dos caddveres hubieran
unido sus bocas, y aquella idea me horrorizd.

“Estoy lista”, la of decir desde muy lejos, y entonces senti
un deseo terrible de llevar mis manos a su bella garganta y
apretdrsela, apretdrsela hasta estrangularla. Eso era lo que
ordenaba Procopio, y a aquel mandato de su mente perversa,
si que me opuse con todas las fuerzas de mi alma. Creo que
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lo logré, no estoy seguro. Espero que Isabel no haya muerto
en mis manos esa mafana que parecia noche. Para salvarla
hice el mds grande y horrible sacrificio que puede hacer un
hombre: perdi mi personalidad; me fundi con Procopio, hasta
el punto que hoy no sé si alguna vez fui otra cosa, si todavia
aquello lo soné o lo imaginé, como me lo explicaron mds
tarde en el manicomio de Santiago, adonde me condujeron
dos carabineros porque yo andaba dando voces y gritando,
corriendo como alma que lleva el diablo, por toda la calle
de San Francisco.

Meses después, cuando me dieron de alta en el manicomio,
hice todos los arreglos para regresar a mi pais, sali de aquel
16brego edificio convencido de ser Procopio. Ninguna duda
albergaba acerca de ello. Todos mis amigos me llamaban
Procopio, y el mismo “Mapuche”, causante involuntario de
todo con su invitacién a visitar su fundo en el verano pasado,
me fue a acompanar a Valparaiso, me abrazé y me dijo con
carifio y melancolia por mi partida.

—Adiés, querido Procopio, no olvides a tus amigos de
Chile.

Han pasado muchos afios y yo soy feliz como Procopio. A
veces me acuerdo de aquel ser maligno de la laguna maldita,
alld en la regién de Bio-Bio. Por instantes una helada sen-
sacién de terror me domina, pero luego pasa. En mi pais,
cuando he viajado a Guayana, no he querido acercarme a “La
Carata” porque presiento que allf habita el mismo perverso
espiritu que logré confundir mi razén en Chile.

Y una noche, en una aldea gallega, muchos afios después,
encontrdndome solo e insomne en el cuarto de un viejo hotel,
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la diabdlica criatura traté de alcanzarme de nuevo con uno
de sus tentdculos. Experimenté el mismo helado pavor que
reconocia su presencia, y solo Dios me salvé, privindome del
conocimiento de aquel nuevo ataque de la bestia.

Senti miedo y hui de nuevo. En La Coruna tomé un barco
y volvi a mi patria; espero que no me vuelva a molestar otra
vez, a tratar de confundir mi mente, de hacerme creer que él
es Procopio, porque Procopio soy yo, y naci en “La Carata”
en la Guayana venezolana.

;O acaso fue alld en Chile, cerca del Bio-Bio?

sVen ustedes? Aqui otra vez tratando de volverme loco.

Santa Rosa fue fundada cuando mi padre vivia y andaba
por estos lados. La fundé un general italiano que decia estar
desterrado de su patria por haberse rebelado contra el pe-
queno “Vittorio Emmanuele”. Se presentaba como el “Conde
Gantino Quirili”; asi le hablaba un Francisco flaco y barbudo,
muy sucio, desde el agradable confort de un chinchorro mu-
griento, a un nifo desnudo de piel algo mds clara que la
de su madre, pero bastante triguefio también y de rasgos
singularmente hermosos. “Bueno, ahora anda a decirle a tu
mamd que me mande la botella”.

Lo vio salir al trote corto, sobre sus piernitas gordozuelas
y sonrié amargamente, al darse cuenta de que ese era su hijo,
de que él era Francisco Gonzilez y de que mandaba al nifio
a pedirle a Manuela la botella de afejo.

Estas tres pesadas realidades de su vida actual le trajeron
a la mente aquella parte de su famoso articulo literario, que
habia escrito para los periédicos de Santiago de Chile, con
el que habia comenzado todas sus desventuras.
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“Muchas veces el solitario, desesperado de su soledad,
recurre a una mujer. Pero si la soledad que lo atormenta es
espiritual, y la mujer solo viene a llenar un vacio fisico o la
necesidad puramente animal, al cabo la criatura queda tan sola
como antes, o quizds mds”. “Atormentado ahora por algo que
no existia antes y que es motivo de mds dolor y desesperacion.
Una mujer, tomada en ese aspecto puramente materialista,
es también una forma de vicio y conduce a la degradacién”.

—Mira, Francisco —la voz de Manuela interrumpié sus
meditaciones y le trajo a la realidad, fea, como todas las rea-
lidades—. No mandes mds al muchacho a pedirme ron, td
sabes bien que ya no hay plata para seguir comprdndolo y en
la pulperia no me quieren fiar mds. Ta has estado bebiendo
demasiado tltimamente.

Manuela seguia siendo una hermosa muchacha, media
salvaje, solo que ahora estaba mds gorda y mds descuidada de
su persona, y Francisco, que ahora la aborrecia, un poco mas
de lo que se aborrecia a si mismo, se preguntd si era a él, a
Francisco Gonzdlez, al que ella estaba hablando en esa forma

Habian pasado dos afios. Dos largos e inttiles afios.

Dos afios que le habian parecido interminables. Una eter-
nidad. Desde aquella mafana de la muerte de Procopio en
que se habia cumplido su venganza. El motivo que lo habia
llevado a la selva.

Y en todo ese tiempo transcurrido Francisco no habia
abandonado a Santa Rosa de Araguay.

Ni siquiera lo habia intentado.

Abandonarla y volver a su casa, a la civilizacién, le habia
ido pareciendo cada vez mds, una cosa inverosimil.
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Primero habian sido las fiebres palidicas que volvieron
a atacarlo, en forma tan constante y consecutiva que lo
postraron.

Y cuando, al fin, se curd de ellas, entonces lo asalté una
flojera inmensa, més fuerte que las mismas fiebres.

Pereza de pensar, pereza de moverse, pereza de volver a
la civilizacién, de tener que regresar a la agitada y desespe-
rante vida de las ciudades, y a sus afanes de velocidad y de
competencia humana. Esto y el dolor de sus recuerdos, le
impidieron volver.

La ausencia de Isabel.

Ya no lo iba a encontrar, esperdndolo, en la casita de
Santiago. Ademds, el solo pensar que debia enfrentarse a
Maria Elena y a su amor, lo llenaba de miedo y de pesar.

Miedo de volver a pasar por la misma angustiosa situacién
de no saber si estaba loco o si iba a volverse loco en cualquier
momento. Y de pesar porque sabia el dolor que causaria a la
bella muchacha y a su madre.

Asi fue retardando y postergando, cada vez mds, su re-
greso, inventdndose pretextos para su propia cosecha, como
aquel tan peregrino, de que “debia esperar a que su madre
se pusiera en contacto con él, que lo llamaran, que la misma
Maria Elena viniera a buscarlo”.

Asi pasaron los primeros seis meses.

El limite que le habia puesto a Maria Elena en aquella
tltima carta, que lo dejara el dia de su partida de la casa.

Le decia en ella que, si al cabo de seis meses no daba senales
de vida, fueran a buscarlo a la regién de Araguay.
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O por lo menos que tratara de obtener noticias suyas.
Pero nada de eso habia sucedido.

Después Manuela habia quedado embarazada y le dio
un hijo.

Un hijo que él recibié con verdadera adoracién.

Se le antojaba, desde el primer momento en que lo vio,
que era exacto a su novia chilena, tenfa sus mismos rasgos,
sus ojos y su boca.

Era el hijo que su amiga le habia prometido y que él es-
peraba, cuando la muerte se lo arrebaté a los dos.

Era el hijo que hubiera deseado tener en su leal companera.
Poco después, Manuela comenzé a hacérsela desagradable.
Al cabo resolvié no tocarla mis.

Ni siquiera queria sentirla muy cerca.

Pero ella continuaba sirviéndole fielmente, con la fide-
lidad de un perro bueno y afectuoso. Cocinaba para él y le
atendia en todo, como si nada anormal estuviera pasando
entre los dos.

La idea de que Maria Elena debia venir a buscarlo comenzé
a convertirsele en una verdadera obsesién.

Sofaba a diario con ella y con su madre. Ansiaba volver
a verlas. Pero no hacia el menor esfuerzo, ni el mds pequeno
movimiento para ponerse en marcha y abandonar aquel me-
lancélico caserio de la selva. Sabia que debia regresar sin tar-
danzas. Antes de que lo dominara mds aquella morbosa pereza.
Antes de perder por completo la voluntad y el espiritu de
lucha que habia tenido siempre. Pero nunca regresaba al norte.

Cuando se le acabé el dinero que habia traido de Caracas,
comenzé a emprender algunas periddicas excursiones a las
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minas de diamantes. De ellas regresaba con algo de dinero,
suficiente como para pasarse algunos meses tendido en el
chinchorro, anorando.

El chinchorro y las aforanzas eran cada vez mds sabrosos
e indispensables.

Casi era el inico motivo de vivir que le estaba quedando.

Asi andaban las cosas, cuando un dia se le presenté
Manuela, con el crio en el cuadril y una botella de ron anejo
en la mano libre. Le habia dicho sin burla, y sin rencor, con
su silvestre sencillez de siempre.

—Bueno, ya no te gusto mds. Aqui te traigo la compania
que usan los otros hombres, cuando se cansan de sus mujeres.

—;Pruébalo! Al principio no te gustard, pero después le
irds cogiendo apego, poco a poco. Es la inica manera como
puedes resistir la soledad.

El estuvo varios dias sin tocar la botella. Alli continuaba,
donde ella la habia puesto en el suelo, debajo de su chin-
chorro, al alcance de la mano, como una muda invitacién.

Hasta que un dia, mds por aburrimiento y curiosidad que
por otra causa, se decidié a probar el contenido de la botella.

Fue entonces cuando habia hecho su gran descubrimiento.
El ron no era tan malo como habia pensado. Le calentaba
el cuerpo, estimulaba su imaginacion, traia viejos recuerdos
olvidados.

Y era una maravillosa mezcla con el chinchorro y las afio-
ranzas. Desde aquel malhadado dia se iban ido aumentando
las botellas vacias en la parte trasera de la choza.

Pasaron los meses y volvié a la mina, regresando al cabo
con fiebre, pero también con dinero para seguir ddndose gusto
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con el ron y sus aforanzas, en el confortable chinchorro,
mugriento y cilido.

Ahora, después de dos anos, cuando ella, Manuela, la
misma que lo habia inducido a probar el aguardiente, estimu-
lador de anoranzas y de la dulce modorra y somnolencia en
que le agradaba vivir sumergido, le decia tan tranquilamente
que no le pidiera mds ron. Francisco volvié su rostro contra
las cuerdas del chinchorro y ahogando un gemido de rabia
impotente, se desprecié hasta lo mds profundo de su ser.
Recordé al joven Francisco Gonzélez de Santiago de Chile.

Enemigo del vicio, paladin de la moral, defensor del arte
puro. “Todo hombre tiene su dia de caer”, decia a menudo
Procopio, en sus conferencias nocturnas a la bohemia san-
tiaguina. “Todo depende de la hora y del lugar en que se
encuentre’.

Ahora ¢él estaba en el sendero de Procopio. Pero no de
un Procopio refinado y elegante, como habia sido el de su
pasado, sino como un sucio borracho, en vias de degradarse
completamente con el tiempo.

De su garganta broté un rebelde y quedo sollozo de des-
precio y rebelién hacia su propia debilidad.

Y como aquella otra vez en Santiago, en la cual también
estaba desesperado, pensé en su madre, en su hogar, en las
cosas mds hermosas de la vida.

:Y la dulce Maria Elena? ;Por qué no venia a sacarlo de
tanta inmundicia? Si la otra viviera, estaba seguro de que ella
si habria hecho algo por encontrarlo.
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“Maldita costumbre humana de querer que alguien nos
saque del atolladero, en que por debilidad o predisposicién
nos hemos metido”.

Recordé aquel almuerzo, en el comedor de segunda clase,
a bordo del “Antonioto”, en la mesa con el cura, el hebreo y
los dos marxistas. Les habia contestado de una manera tan
brillante como aquella tos del italiano tuberculoso.

Pero se estaba contradiciendo ahora. Estaba deseando que
alguien viniera a sacarlo del atolladero. No se lo pedia a Dios.

No le pedia, como el hebreo, dinero a Jehovd para salir
de abajo. Ni le enviaba una solicitud al gobierno o al partido
para que se ocuparan de remediar su triste situacion.

Deseaba que alguien de su familia, uno de sus seres que-
ridos, viniera a salvarlo. Era un triste sefiorito burgués sacado
de su medio ambiente.

Era lo mismo al final de cuentas. Necedades infantiles
que quedaban arraigadas hasta la muerte. “Todos en ese as-
pecto —se dijo— somos como nifios. Como ese hijo mio que
corretea por el rancho y que no sé c6mo, ni cudndo, fabriqué
pensando en otra mujer, en una mujer muerta’ .

Sabia que atin estaba a tiempo de salvarse.

;Pero, cdémo? Nadie venia a ayudarlo. De pronto pensé en
Dios. Hacia mucho tiempo, desde aquella noche en la capilla
de Santiago, cuando lo habia buscado en su desesperacidn,
que se negaba obstinadamente a pensar siquiera en El, la
imponente y omnipotente deidad que desde su infancia le
habian clavado en la mente. Se avergonzaba de su flaqueza.
Toda su vida habia sido muy orgulloso. Se le hacia la idea
de que rogarle a Dios que lo ayudara a salir de su miseria,
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de su desesperacién y de su vicio, era como una cobardia de
su parte. Una claudicacién de su rebeldia.

Era ofender al “Arquitecto”, presentdrsele todo andrajoso,
medio borracho y tan sucio como su chinchorro, a pedirle
una limosna, distrayéndole de “sus innumerables ocupaciones
celestiales”.

Aquella noche a Francisco le volvié la fiebre, de una manera
violenta. El paludismo, cuando se ceba en una persona, es
muy constante. Se retira un tiempo, pero parece como si le
tomara gusto y no pudiera abandonarlo mucho rato. Siempre,
al cabo de una temporada, regresa y se apodera del objeto
de su afectuosa devocién. Lo hace debatirse varios dias entre
el escalofrio y los delirios de la fiebre alta, y luego, hastiado
de aquel amante involuntario, que lo aborrece y que solo es
suyo porque no tiene suficientes fuerzas para oponérsele, se
retira de nuevo, temporalmente.

Estaba atormentado en su delirio, y quizds, por la influencia
de sus anteriores pensamientos, Dios vino nuevamente a su
afiebrada conciencia y lo acompané toda esa noche.

Procopio se detuvo y se arrojé al suelo, desfallecido. Pedro,
el guaica que le servia de baqueano en aquella expedicién por
la intrincada selva de Araguay, y un tipo bajo y grueso, de
piernas rudosas y arqueadas, y rostro de piedra cobriza, se le
quedd mirando con una sonrisa despreciativa en los labios.

Durante quince dias con sus noches, caminaron por el
sendero abierto en el monte, buscando al hombre que per-
segufan y a su compafiera. Pedro, con sus ojos burlones y
oblicuos, con su baja estatura y su pelo lacio, que le daban
aspecto de japonés, habia presenciado la transformacién de
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aquel hombre blanco de cicatriz en la cara, de altivo e in-
solente sefior que lo contratara en El Dorado, en el “pobre
diablo” tembloroso y falleciente que era ahora.

Durante quince dias le habia soportado el indio las gro-
serfas y la brutalidad al racional, hasta los golpes, con la
paciencia estoica de su raza. Pero cuando le habia oido gritar,
lleno de pédnico, por los ruidos nocturnos de la selva, cuando
sinti6 sus chillidos afeminados de mujerzuela asustada, cuando
tropezaba con las culebras o las arafias monas, Pedro se aver-
gonzb profundamente de ser guia de un cobarde como aquel.

No hay cosa que desprecie més un indio, que un blanco
cobarde. Procopio no conservaba nada de su antigua perso-
nalidad imponente, excepto el odio feroz y la sed de venganza
que lo hacfan seguir y seguir a través de aquella maldita jungla,
a pesar del terror que lo devoraba, interndndose en el monte
horrible y cenagoso, siendo victima de las fiebres que lo iban
consumiendo mis.

Se le habian tornado blancos todos los cabellos, y su as-
pecto era el de un anciano tembloroso y encorvado, que
andaba torpemente dando tumbos por la pica.

Sin embargo, continuaba siendo un ser maligno y des-
pético, y eso lo perdié...

Estaba ya medio enloquecido por el paludismo y por el
hambre. Se le habian acabado las provisiones porque acos-
tumbrado siempre a bien comer, después de las largas marchas
a través de la selva, devoraba los alimentos con glotoneria,
consumiéndolos todos en los primeros dias de viaje. Ahora
aquel maldito indio que parecfa mudo y sordo, no queria darle
de las suyas. Sabia que Pedro guardaba todavia mucha carne
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seca y casabe en el guayare, pero cuando le suplicaba que la
compartiera con ¢él, el irracional optaba por hacerse el loco.

Los delirios lo asaltaban cuando le subia la fiebre. Eran
enloquecedores. Su negra conciencia comenzaba por fin a
atormentarlo. Se veia asaltado por verdaderos ejércitos de
peludas arafias, aquellas enormes tardntulas que en Guayana
llamaban “monas”; alacranes, ciempiés y serpientes y mil otras
alimafas horrendas que infectaban la montana, aquella selva
infernal, como nunca habia imaginado que hubiera regién
alguna sobre la tierra.

Todas aquellas bestias que lo asediaban implacablemente,
se volvian de pronto seres humanos.

Se transformaban en otras tantas mujeres locas, como
aquella maldita Isabel, la chilena, o en caddveres de ojos muy
abiertos y gargantas cercenadas como Odette.

Todas ellas, cientos de miles de Isabel y de Odette, dan-
zaban a su alrededor, y con ellas muchos otros seres humanos
a quienes habian hecho dafio, torturado y asesinado, cuando
en su lejana patria, era un poderoso jerarca del régimen co-
rrompido al que prestaba servicios como un esclavo servil.

Detrés de aquella multitud fantasmagérica, haciéndolos
bailar al son de su musica infernal de la selva, aquel maldito
Francisco se ponia a leerle en voz alta y entre carcajadas, a re-
petirle palabra por palabra, versiculos de la Biblia o del Corén.

Entonces Procopio gritaba. Gritaba como enloquecido
por el terror.

—Me has vencido... jMaldito! Tenia que ser tu pais este
infierno salvaje a donde me has traido, esta ciénaga maldita
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llena de asquerosos monstruos en que he venido a parar por
imbécil.

Pedro, el guaica, refa a carcajadas oyéndolo gritar. Refa
hasta que se le saltaban las ligrimas viéndolo en ese estado.
Refa con carcajadas ruidosas y agarrdndose la sobresaliente
barriga que se le agitaba espasmédicamente en su hilaridad.

Por eso Nicolds lo odiaba. Lo habia llegado a odiar en esos
pocos dias en que andaba en su compafia. Mds atn de lo
que aborrecia a Francisco. Lo odiaba porque le tenfa pavor
a aquella criatura cobriza y silenciosa, de nariz ganchuda y
ojos rasgados como los de un asidtico.

Lo odiaba tanto, que aquella noche fatal, todo estremecido
por los escalofrios de la fiebre, esperé a que el guaica se dur-
miera junto a las brasas calentitas del fogén, para matarlo.

Lo tenia decidido desde hace dias.

Estaba completamente loco ya. Tan loco como tiempo
atrds habia vuelto con sus drogas a la infeliz Isabel.

No se le habia ocurrido pensar, que si mataba al indio,
iba a quedarse solo e irremediablemente perdido en aquella
jungla que lo aterraba, ya que Pedro era el dnico que conocia
el camino de regreso.

A gatas se acerc6 a Pedro que dormia plicidamente, y le-
vantd el punal. Era aquel mismo pufal enjoyado con piedras
preciosas, que conocia desde el principio toda la tragedia, ya
que habia participado en ella.

Pero se dice en Guayana que “indio duerme despierto”.
Pedro desperté en el preciso instante en que el punal asesino
bajaba hacia su garganta.
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Y rdpido como una flecha, detuvo la mano criminal con
una de sus aceradas garras.

—Dejando quieto al indio Pedro, cunao —advirtié con
voz baja y amenazadora—. Indio no quererte hacerte dafio,
iqueddndote quieto!

—;Maldito perro, te voy a matar! —repuso Procopio enfu-
recido, pugnando por apufalarlo con la daga—. jIndio sarnoso!
iTienes que morir, indio indecente!

Ante la loca insistencia del blanco por asesinarle, Pedro
no contuvo mds sus instintos; sus deseos de dias de darle una
buena leccién a aquel odioso y maligno hombre blanco, se
desataron incontenibles.

Agarré un tizén encendido del fogén, sin importarle la
quemadura, y lo acercé al rostro diabélico de Procopio, y lo
froté con fuerza contra el Gnico ojo que le quedaba.

Con un grito espantoso el asesino cay6 de espaldas a su
lado y se quedé alli, todo estremecido de agénico dolor por
la quemadura y quejiandose lastimeramente.

—Usté ta viendo por qué blanco debiendo deja quieto
a indio? ~murmuré después aquel oscuro instrumento del
destino justiciero.

Pedro, sin saberlo, acababa de castigar, de una manera
espantosa, todos los crimenes y las perversas fechorias de
Procopio.

—7Yo te lo taba diciendo, dejando quieto a indio Pedro,
pero no haciendo caso. Pedro no queriendo hace nada malo
nunca, Pedro obligado por blanco loco...
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Asi, hablando solo, el indio recogié su guayare y mon-
tindoselo en la espalda le dijo a la sollozante figura que se
debatia en el suelo, presa de terribles sufrimientos.

—Adiés, blanco loco. Quedindote solo con tu amigo
Kanaima.

—iNo! iNo te vayas! {No me dejes solo aqui! —grité
Procopio entonces, dindose cuenta de su pavorosa situacion.

—;Estoy ciego, indio! jEstoy ciego! ;No me puedes dejar
ciego y enfermo en este monte infernal! {Ven! {Perdéname!
iTe daré dinero, indio! {Todo el dinero que quieras! ;No te
vayas! jDéjame tocarte, maldito! No me dejes solo! ;Estoy
ciego, indio!

Pero ya estaba completamente solo.

En la horrible soledad de la selva y sus peligros.

La noche era eterna ahora para él. Perdido sus ojos y
trastornada su mente maligna.

El indio habia escapado al trote por la pica, por donde
habfan venido. Ya no podia escuchar los alaridos del loco ciego.

De pronto dejé de hablar de su extrafio delirio y abrié
los 0jos. Miré estupefacto al hermoso rostro inclinado an-
siosamente sobre él, y luego al inesperado ambiente en que
se encontraba.

No era Manuela la que estaba alli, inclinada devotamente,
con su gran atencion, vigilando su suefio. Mirdndolo con
suprema ternura en los bellos ojos.

Tampoco era la choza de Santa Rosa de Araguay, el lugar
donde se encontraba ahora, ni estaba tendido en el sucio y
confortable chinchorro de fibras de moriche, tejido por los
guaicas.

113



Era Maria Elena, y estaba bellisima.

Parecia uno de aquellos dngeles de la guarda con quien
los nifos suefan verse protegidos.

Se encontraba en un aposento de alta techumbre y alegre
papel en las paredes. Su cuarto en la casona colonial de
Altagracia, en Caracas. Estaba acostado en un lecho blan-
quisimo y oloroso a limpio de blandas e inmaculadas almo-
hadas, que eran una delicia después de tanto tiempo. ;Seria
aquella otra jugarreta de la fiebre o la locura?

—Bueno, mi amor, cdlmate ya, no hables mds. No te ator-
mentes con esas divagaciones de tu mente. Yo te comprendo
bien —le puso en la frente una mano suave y blanquisima y
acercdndose lo besé cdlidamente y le dijo al oido, en tono
de madre mimosa—. Ya se te ha quitado la fiebre por com-
pleto. Ahora me voy para que venga tu mam4 a estar contigo.
Procura no mortificarla con amarguras... No te imaginas lo
felices que estamos teniéndote nuevamente en casa, en tu casa.

Sali6 del cuarto, andando en la punta de sus “piececitos
sonrosados”. Aquella idea hizo que Francisco se diese cuenta
que toda aquella pesadilla habia terminado. Gracias a Dios,
aun el Dios de su delirio. No estaba loco. Ni en vias de
trastornarse. Ella, la dulce Maria Elena, le habia besado en
los labios y no le habia llevado con aquel acto, a la mente la
maldita idea de que era Isabel.

Estaba curado. Su mal estaba muerto al fin. Tan muerto
como Procopio, alld en la lejana selva guayanesa. Francisco
exhal6 un profundo suspiro de gozo y de libertad. Era como
volver a nacer.
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Maria Elena le conté con detalles la expedicién, y cémo
lo habia traido a Tumeremo, en un chinchorro en el m4s
deplorable y doloroso estado fisico y mental. Una verdadera
ruina moral y material era lo que habia encontrado dofia
Trina de su Francisco.

—Y mi hijo? —la pregunta del joven iba acompafiada
de gran ansiedad.— Lo han traido también, ;verdad que si?

—Si, querido mio, en tu delirio era esa tu mayor obsesién,
que no te dejaran a tu hijito en la selva, que salviramos a
Paul —repuso dona Trina.

—Por supuesto que estd aqui, y aquella mujer, la india,
no quiso abandonar su monte; la dejamos.

Francisco reposé tranquilo. Procopio habia muerto.
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SEGISMUNDO, EL MARISCAL

No subestimes a los hombres,
no existe el enemigo pequeno

El jefe de aquel Estado, miré desde el balcén a la muche-
dumbre que alld abajo, en la ancha calle, lo vitoreaba y voceaba
su nombre con fandtica devocién y por un instante perdid
el sentido de la realidad y se sintié un poco Dios, como le
sucede a menudo a los jefes de Estados y a muchos otros
humanos que tienen poder sobre sus semejantes; y escudriné
su consciencia y su memoria y bien adentro, oculta tras la
vanidad, la egolatria y cierto deseo muy humano de enganarse
a s mismo, encontré la verdad.

Aquel hombre, en lo mds profundo, estaba avergonzado de
todo aquello, podria decirse que internamente se ruborizaba
al oir los vitores.

El no se merecia aquella delirante popularidad que su
apuesta figura y la leyenda romdntica, que alrededor suyo y
de sus actos habian tejido habiles esopos, habia encendido
en las masas.

Es mids, él no habia hecho el menor esfuerzo por conquis-
tarse aquel amor en el corazén de su pueblo.

Por una avalancha de felices circunstancias ajenas a su
propia voluntad (a veces pensaba que fueron infelices las tales
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circunstancias), el poder le habia quedado en las manos en
momentos de confusién y caos, el dia que el gran Rhaas
se habia derrumbado, porque como aquellos viejos dioses
también tenfan los pies de lodo; pero él no habia tomado
parte jamds en las luchas de los guerreros, los buhoneros y los
duenos de caravanas, que se habian alzado en armas contra la
fuerza anterior; peor aun, él guardé fidelidad hasta el tltimo
minuto a su antecesor; y en realidad tuvo que ser asi, no era
poco lo que le debia. Su posicién actual ganada mds por
simpatias personales que por méritos, sus ascensos y medallas
cuando jamds se habia acercado al frente de batalla, nunca
vio de cerca al enemigo; sin embargo, ascenso tras ascenso lo
habian puesto a la cabeza de sus companeros de mds edad y
condiciones guerreras. Su gallardia, su sonrisa de Apolo y el
brillante uniforme de mariscal de todos los ejércitos, que a los
ojos de las jovencitas y de muchas que no lo eran, le daban
aquel aspecto de principe wagneriano, habfan hecho lo demis.

Poco antes de su aparatoso desastre, el Rhaas de los Rhaases
de aquella tierra, habia puesto en sus manos, en solemne
ceremonia, la espada de los préoceres que lo acreditaba como
mariscal del aire, generalisimo de todos los ejércitos de tierra,
almirante del mar océano y muchas otras cosas mds bene-
ficiosas para él, que venian adheridas a los titulos militares.
En los dias turbulentos de la rebelién de las tribus de las
montanas, que bajando de sus escarpadas rocas asolaron la
ciudad capital llenando de pavor a mercaderes y oficinistas,
él habfa permanecido inactivo con sus inmensas fuerzas, es-
pectadores indiferentes ante la gran tragedia de las matanzas

118



y las hogueras, los saqueos y el pillaje que reinaron en la urbe
de las torres plateadas.

Pero, seguramente, que si el monarca le hubiera pedido
ayuda para sofocar la insurreccién de los afridis, él se la hu-
biera prestado gustosamente; porque, eso si, él era un oficial
disciplinado y constitucionalista; afortunadamente el Rhaas
no lo llamé y él pudo continuar jugando al polo con sus
subalternos del Estado Mayor, en las verdes praderas donde
acampaban sus hordas.

Y asi fue como, casi sin pena ni gloria, el Rhaas, ante la
magnitud que tomaban las hogueras y las matanzas y viendo
cémo las turbas serranas invadian sus bellos jardines, piso-
teando las maravillosas violetas y los bellos tulipanes y cri-
santemos, y, sobre todo, aquel horrible sacrilegio cometido al
derribar sus magnificas estatuas ecuestres, decidié que mejor
era dejar aquellos ingratos buhoneros y oficinistas librados a
sus suertes respectivas, y se embarcd con sus hermosas mujeres
y sus preciosos nifos y todos sus grandes cofres repletos de
diamantes y rubies y de monedas de oro y plata, pues, las
acciones y el dinero en billetes ya los tenia seguros, desde
anos atras, en bancos del mundo exterior.

Y como la hecatombe se cernia sobre la ciudad, con los
barbaros afridis duefios absolutos de las calles, y lo que es
peor, pugnando ya por derribar puertas y violar las casas,
mansiones y palacios, una comisién de buhoneros, oficinistas,
cerveceros, lavadores de ropas, albaiiles, sacerdotes y demds
industriales y sus empleadillos, vinieron hasta las verdes pra-
deras donde reinaba la calma y los oficiales jugaban polo y
los soldados baseball y bolas criollas, a rogar a Segismundo
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que fuera con sus hordas disciplinarias y los salvara de las
masas indisciplinadas.

Hubo cénclave de emplumados quepis y plateados cascos,
los escudos se amontonaron en la entrada de la gran carpa del
gran mariscal, del gran ejército; los tacones de las brillantes
y encharoladas botas se juntaron con secos golpes al entrar y
al salir de la vivienda del jefe y la reunién se prolongé hasta
altas horas de la manana con acompafiamiento de abundante
champana y apetitosas piernas de cordero.

La comisién de buhoneros, oficinistas, cerveceros, lava-
dores de ropas, albaniles, sacerdotes y demds industriales y
sus empleadillos, se atrevié a sugerir un detalle a los oficiales.
El salvador tenia que ser el prototipo del antidéspota, debia
ser el reverso de la medalla del viejo Rhaas. Si aquel habia
sido un centurién, de cara dura y gestos enérgicos, y sus dis-
cursos arengas castrenses, este debfa reunir las condiciones
del caballero elegante, suave, de exquisitos modales y amplia
sonrisa cautivadora, y si es posible, deportista. A las masas les
encantaba ver a sus conductores en el circo de gladiadores, o
en las tan de moda fiestas taurinas, copiadas de Creta.

Debia ser mds bien un gerente de Departamento de
Relaciones Publicas, con gallardo uniforme, que un jefe guerrero.

Todas las miradas convergieron en él, que se ruborizé como
una colegiala. Pero si reunia todas las cualidades necesarias y
era popular, se dijeron todos; quepis, cascos, sombreros de
copas, corbaticas de lazos y tinicas sacerdotales asintieron
satisfechos. “Tiene cancha”, agregé el representante del gremio
de los vendedores de hojillas de afeitar. “Hay cierta aureola
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de no contaminado”, dijo el sumo sacerdote moviendo su
rapada cabeza.

Asi fue elegido Segismundo, que no se decidia, en los
primeros instantes a aceptar tan altisimo honor en momentos
como aquellos, turbulentos y cadticos o alzar los ojos al cielo
y decir con voz de desprendimiento, “Sefior, aparta de mi
este cdliz”. Pues era muy teatral el gran mariscal.

Por supuesto, aceptd, y horas después las hordas se pu-
sieron en marcha hacia la capital levantando nubarrones
de polvo, bajo los cascos de los caballos y las orugas de los
tanques, enormes ruedas de camiones y las suelas de cientos
de miles de zapatos.

Segismundo y su Estado Mayor viajaron en la nave al-
mirante de la armada espacial, que, al llegar, anclaron en los
jardines del palacio.

Los primeros dias continué inactivo, incémodo, no se
sentia seguro; ademds, como nunca habia hecho nada, ex-
cepto jugar al polo y pasar revista los dias de parada, le era
dificil ponerse a trabajar, y habia tanto que hacer, recoger las
toneladas de basura, limpiar las calles de barricadas y caddver,
poner en funcionamiento la energfa eléctrica y el acueducto y
encontrar los medios de pagar danos y perjuicios a buhoneros,
mercaderes, duenos de caravanas y demds industriales que
los habian elegido y se decian victimas de los desordenados
afridis; sus primeros discursos estuvieron llenos de nervio-
sismo, pero el destino sigui6 siéndole favorable. He aqui un
ejemplo, entre sus altos centuriones del Estado Mayor que
habian decidido sus ascensos al poder, estallaron pronto dis-
cusiones y fueron cayendo todos, uno a uno, a su alrededor.
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Asi fue como de pronto, casi tomdndolo por sorpresa tan
singular realidad, Segismundo se encontré solo a la cabeza
de sus hordas disciplinadas y frente a las masas delirantes de
entusiasmo.

Volvié a mirar hacia abajo con satisfaccién.

Con un gesto, pensé gozoso, con una sefial de mis brazos
puedo lanzarlos a la muerte y a la destruccién.

Miles habfan muerto por él esa manana, algunos cuerpos
aun se retorcian sobre el pavimento, banados en sangre, habia
hogueras y humeantes vehiculos destruidos, y la fortaleza de
los legionarios sublevados parecia una roca gris acribillada de
balazos y metralla en medio de un agitado mar de cabezas
y brazos que esgrimian fusiles, machetes, cabillas y lanzas.

All4 abajo estaban todas las tribus sin distincién, aun las
que se odiaban ferozmente unas a otras; wziriz, afridis, ba-
lubas, lultias, maumaus, tugs; todos, codo a codo, dispuestos
a dar su sangre por el mariscal Segismundo, el salvador, el
gallardo guerrero que vino de las praderas a imponer el orden
y la democracia.

Alzé sus brazos al cielo Segismundo, como habia visto
en los noticieros cinematograficos que lo hacia su colega,
el general De Gaulle, y les habl6 con la voz patriarcal que
habia ensayado también esa mafana frente al espejo de su
regia recimara; con tono de humildad les dijo:

—7Yo solo os pido, amado pueblo, tribus adoradas, que
os disperséis en paz.

—iNo...! Segismundo... {No...! Segismundo... {Queremos
venganza...! Castigo... jMuerte a tus enemigos...! ;Al muro,
al muro con ellos...!
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Era el grito ululante de la muchedumbre, wziriz, afridis,
balubas, lultas, maumaus y tugs, todos al unisono pedian
venganza, castigo y el muro para los enemigos de Segismundo
y del pueblo.

Por un momento el recio conductor, que en el fondo era
timido y delicado y aborrecia la sangre, las hogueras y la
violencia, sinti6 nduseas y odid, hasta desprecié a la chusma
de bédrbaros tribenios malolientes y gritones, llenos de una
histérica sed de sangre, que se empenaban, sin quererlo, en
sabotear toda la obra de arte diplomdtica y negociadora que
habia realizado hasta el agotamiento durante las horas de la
noche y la madrugada, a la luz de las hogueras y con acom-
panamiento de disparos de fusileria y retumbar de canones.

Estaban empenados en complicar las cosas cuando ya él
las habia solucionado en los suntuosos salones del palacio.

—Esa gente ya se rindi6 incondicionalmente, algunos
escaparon a la Luna y a Venus, de alli nunca podran regresar
a poner en peligro vuestras libertades, les explicé tratando
de aparecer sereno, imparcial, justo y sabio como Salomén.
Pero, el griterio ensordecedor, ahog6 sus palabras de maestro
bondadoso, recordé a Pilatos que habia pasado por algo se-
mejante muchos siglos atrds y lo habia resuelto de la manera
més comodona y comprendié que también tendria que com-
placer a las turbas tribefias, so de perderlo todo, popularidad,
mando y quizds, hasta la vida.

Hizo uso de sus gestos teatrales que habia ensayado todos
esos dias bajo la direccién del director de la ahora grande
escuela de arte escénico.
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—Sea lo que vosotros querdis, pero que la sangre de los
inocentes caiga sobre vuestras cabezas.

La chusma, wziris, afridis, watuzis, balubas, luldas,
maumaus, tugs, enloquecié de frenesi y comenzaron a bailar
las viejas danzas guerreras que parecian olvidadas junto con
el canibalismo ancestral.

—iSegismundo...! ;Segismundo...! ;Segismundo...!
iSegismundo...!

Un joven centurién de cabeza empenachada, que estaba
a su lado, susurré a su oido.

—Sefor, la mitad de esa gloriosa masa estd formada por
el hampa, los maleantes de todas las tribus, los némadas
beduinos que asaltan las caravanas y los piratas del espacio
que traen drogas heroicas desde Marte; solo quieren armarse
y saquear en nombre de las libertades. ..

—Lo sé, lo sé —gimi6 Segismundo—. Y los dereviches que
los azuzan lo saben también...

Pero reponiéndose dio érdenes rdpidas, extrafas a su ca-
racter, pues no querfa mds sangre.

—Consul, telefonee a la fortaleza de los legionarios que se
vayan retirando en orden por el tiinel, que disparen de vez en
cuando al aire sobre las turbas... Y si no los mantienen a raya,
sobre los cuerpos. Este dia ha de ser glorioso y sangriento,
ellos lo quieren asi. Usted, centurién, ordene a tanques y
elefantes y a la falange Macedonia que realicen simulacro de
toma de la fortaleza; cuando esté vacia... pueden dejar entrar
al populacho a saquear los dormitorios y dejarlos llevarse las
armas viejas, mosquetes, trabucos, ametralladoras, nada de
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atomizadores o granadas bacterioldgicas, eso seria peligro-
sisimo en manos de los hampones.

Se volvié al comandante de los pretorianos, encargado de
guardar el orden en la metrépoli; alto, canoso, con aire de
ave de rapina, buitre preferiblemente, que lo estaba mirando
con ojos de desaprobacién y le dijo, sin mirarlo de frente:

—Usted tenga lista su gente secreta, para hacer redada de
hampones a medida que abandonen la avenida.

Cuando todos salieron a cumplir sus érdenes, se asomé
de nuevo al balcén y la multitud enardecié nuevamente de
entusiasmo, como cada vez que lo veian a él y les sonrefa
y alzaba los brazos, como De Gaulle; abajo, los lideres de
las tribus, a quienes él habia robado en pocos momentos la
popularidad conquistada en anos de esfuerzos y sacrificios
de demagdgica labor, pugnaban por entrar a palacio, como
quien llega tarde a una fiesta de pdrvulos y la barra les impide
la entrada.

Desde mi refugio, en uno de los guardias palaciegos, me
senti rechazado violentamente de la mente de Segismundo,
que pareci6 darse cuenta de que alguien fisgoneaba en su
conciencia y sospeché mis malas intenciones, pero yo podia
esperar pacientemente en mi soldado, porque sabia que a la
mente del gran mariscal iba a pasarle algo muy pronto.

Estuve presente cuando Segismundo se entrevist6 con los li-
deres de las diferentes tribus; con el miedo pintado en el rostro,
graves y silenciosos, se presentaron los tres Rhaas de las mds
poderosas tribus, atin se ofan de vez en cuando los disparos
entre la victoriosa algarabia del populacho, convirtiéndola
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en ayes de dolor o gritos de pdnico que hacian palidecer
intensamente a los tres conductores politicos.

Mids de una veintena de soldados rodeaban al jefe para
protegerle; también periodistas, funcionarios y curiosos lle-
naban el pequefio recinto, haciéndolo insoportable de calor,
de humo de cigarrillos y de los fogonazos producidos por los
fotégrafos de la prensa.

Me dediqué, entonces, a estudiar a los tres jefes tribefios,
por fuera y por dentro; primero al jefe de la camarilla de la
ciudad y de los de caballeros feudales duenios de las mejores
tierras del pais: gordo, con rostro cardenalicio y ojos ovejunos,
su mente, pude constatarlo, era un tanto mds limpia y sincera
que las de sus dos colegas, pero estaba nublada de prejuicios y
de supersticiones que obstrufan su inteligencia convirtiéndolo
en lider de causas equivocadas e injustas. Estaba en franca
oposicién al “Gran Segismundo”, pero no lo odiaba, ni le
temia, ni le envidiaba su popularidad. Pero en cambio, el
caudillo de los balubas y lultas y de las turbas recogedoras de
arroz y cortadores de canas, aquel feo y rechoncho hotentote
con ojos de batracio, destilaba, por todos sus poros, un odio
feroz hacia el apuesto mariscal que casi no podia disimular
detrds de su hipdcrita sonrisa. Habia una mezcla de complejos
ruines y frustraciones del medio hombre en su envidiosa ira.
El otro era alto y gallardo; él casi enano, con el rostro picado
de viruela y expresién de mueca perversa, cuando queria apa-
rentar cordialidad; Segismundo habia logrado, sin esfuerzo ni
lucha, el poder que €l perseguia, infructuosamente, desde una
veintena de afios atrds, y por dltimo, lo que mds amargura
y rabia le causaba, era ver el fanatismo amoroso del pueblo
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hacia el guerrero, cosa que nunca habia logrado ¢él, con sus
relamidos discursos demagédgicos en los que utilizaba un
verbo empalagoso y lleno de palabras rebuscadas y cursis del
idioma parsi, con el que esperaba impresionar a las masas
y solo producia nduseas colectivas. Su alma, tan asquerosa
como su cuerpo, me hizo escapar lleno de repulsion, apenas
traté de acercarme a su interior.

De todos modos, yo ya sabia lo que deseaba acerca de
él; su mirada de venenosa rabia mal ocultada, era toda una
condena de muerte para el joven jefe del Estado.

El esquelético brahamin de la cabeza rapada a lo Yul
Brynner, de ojos oblicuos que acusaban su mongoloide an-
cestro, era neutralista y jefe indiscutido de los feroces afridis,
tugs y watuzis, que con sus aliados wziris habia tenido en
jaque a la capital hasta la llegada de Segismundo, a quien
ahora apoyaban incondicionalmente, era su tnico aliado y
yo pude observar que se cruzaban, ambos, una ripida mirada
de inteligencia; luego se dedicé a mirar con burlona sonrisa
a “Caradebatracio”, que habia tomado la palabra con su
aflautada voz, tan del gusto de sus partidarios hotentotes
y bosquimanos, a quienes también les agradaba vestirse de
bayaderas y bailar la danza de los velos rosados.

Le habian concedido aquel honor por ser el menos leal al
régimen libertador de Segismundo.

—Honorables y grandes Rhaas del Estado, mariscal del
aire Segismundo, sefiores del gobierno provisional, sefiores
de la ONU, aguerridos representantes de las tribus afridis,
wziris, tugs, maumaus, baluvas, lultias y watusis —comenzd
a entonar con voz meliflua, digna expresadora de sus torvos
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pensamientos—: hemos acudido como maximos represen-
tantes de las tribus y clanes que somos, a respaldarte, joh,
grande caudillo y paladin de las libertades democréticas! En
estos momentos tragicos que vive la patria, ningin sacrificio,
ningun riesgo nos hard vacilar en el camino de defender
el orden popular que td, joh grande y glorioso joven gue-
rrero!, representas, amenazado hoy por las torvas maniobras
reaccionarias...

Y se enfrascé en una de sus largas y tediosas piezas baratas
de literatura que los emplumados y fieros nativos de la tribu
“No-cree-en-cuentos” habian bautizado con el nombre de
culebrones, cuando la escuchaban forzosamente en sus altas
atalayas de las montafas cercanas a la ciudad.

El caudillo de la nacién, oyendo todo aquello, no pudo
ocultar, ni procuré hacerlo, un descarado bostezo que puso
al descubierto sus blancos dientes y los rojos restos de sus
amigdalas, recién operadas, en un dia de grave preocupacién
para la patria. Ausculté de nuevo los sonidos y vibraciones
de la mente de Segismundo y me diverti de lo lindo con sus
pensamientos... “Es ldstima que el papel que me toca repre-
sentar es el de defensor de la democracia y de las libertades
publicas”, pensaba el sofioliento guerrero; “Si no fuera asi,
no vacilarfa ni cinco minutos en arrojar este reptil indecente
a las turbas de la calle, para que lo colgaran de un farol”.

“Caradebatracio”, por su parte, solo tenfa un pensa-
miento, casi obsesivo, fijo en su complicado cerebro tarado:
“Segismundo pone en peligro mi dominio sobre mis propias
tribus; tiene que desaparecer”.
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Era una condena a muerte de accién inmediata, y yo decidi
estar alerta para colarme en el organismo de Segismundo si se
llegaba a presentar la maravillosa ocasién de que las intrigas
del hotentote lo dejaran vacio.

Al fin se apagd la voz desagradable del méximo lider de los
balubas y luldas, y como en suenos, vio Segismundo cémo
abandonaban todos el saldn; por centésima vez hubo que
estrechar mds de cien manos sudorosas e hipdcritas; cayd
rendido en un blando sillén, y yo, junto con las decenas de
guardianes, permaneci junto a él.

Me angustiaba el lastimoso estado de mi vehiculo humano,
que se estaba debilitando por momentos; al atardecer todo
termind como termina un drama shakesperiano: por cansancio
y desaparicién de los actores; las turbas se fueron retirando,
ahitas de saqueos y pillajes, llevando sobre sus hombros las
cosas mds inverosimiles: los muertos y heridos fueron reco-
gidos por los eficientes vendedores de caddveres, llamados
“comedores de carrona” de la tribu “Hombres Buitres”, cuyo
negocio cada dia se hacfa mds floreciente en un pais tan con-
vulsionado como aquel; solo quedaron en la amplia avenida,
ahora solitaria, los husmeantes restos de vehiculos incendiados,
que habian sido de los funcionarios del gobierno y de los
representantes de la ONU, y los descomunales cuerpos de
los elefantes caidos en el combate de la madrugada y que una
banda de chiquillos, negritos como los zamuros que revole-
teaban cerca, se ocupaban en descuartizar para aprovisionar
de carne a sus familiares por todo el resto del afo.
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Me las ingenié para que el desfalleciente guerrero, que
me servia de humana cabalgadura continuara en la guardia
personal de Segismundo cuando este abandoné el palacio.

Antes de abordar los carros de la escolta, escuchamos al
auriga del gran Rhaas, preguntarle respetuosamente si lo
llevaba a su casa, a lo que contesté el militar répidamente:

—No, a mi casa nunca; después de un dia como este, el
colmo seria que después de soportar a “Caradebatracio” toda
la tarde, me fuera ahora a reunir con esa vibora de mi mujer;
llévame a la costa, José, al yate.

Y asi, la larga caravana de coches abandoné por solitarias
calles a la desierta capital, paralizada por una huelga ge-
neral cuyos propésitos no comprendia muy bien el ingenuo
Segismundo; de lo Ginico que estaba seguro era de que no era
para ayudarlo, que la habian decretado los gremios y uniones
de la capital, aunque asi lo proclamaban en mil arengas por
las transmisiones de radio y televisién, y por medio de los
tambores y minas de los balubas.

Descendimos velozmente por una de las més criticadas y
costosas obras del Rhaas anterior, aquella malhadada auto-
pista, de triste recuerdo para mi, pues alli, en el poste niimero
168, subiendo, habia perdido mi alegre y divertido cuerpo,
nada mds que por eso me cafa tan antipdtico el monarca de-
rrocado. El puerto a esa hora, semejaba un nido de cocuyos,
en su sombrio rincén entre las peladas montanas; las tropas
leales que cuidaban la via y las pobladas que invadian los su-
burbios ovacionaron a la hilera de coches, pero esta, como era
de costumbre cuando viajaba de Rhaas de Rhaases, atravesé
velozmente la principal avenida portuaria dirigiéndose sin
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tardanza a los amplios muelles; en lontananza mil navios
de prensadas velas esperaban que pasara la emergencia para
poder arribar a los malecones y vomitar su carga humana y
sus lastres de mercaderias inttiles y suntuarias.

El yate oficial se mecia dulcemente sobre las olas, como
un invitador refugio, y los marinos de guardia dormitaban,
ajenos al escdndalo de ese dia. Muchas cosas habia heredado
Segismundo del monarca, su antecesor, en la agobiadora tarea
de gobernar tribus semisalvajes, contener la codicia de la
ONU vy satisfacer a individuos como “Caradebatracio”, entre
ellas, los inmensos tesoros que aquel no se habia podido llevar.
Los millones de ciudadanos vociferantes y hambrientos, las
quisquillosas hordas de su ejército, armadas hasta los dientes
y disciplinadas hasta cierto punto; y los terribles problemas
de una nacién acabada de liberar. Pero habia dos cosas que
le gustaban en grado sumo, de aquel inmerecido legado, el
precioso yate Glorius, 4gil y esbelto como una colegiala, de
alto velamen y fcil manejo, y la enorme facilidad de todo jefe
de Estado para que lindas chicas vinieran a hacerle compania
en el mar y a endulzar sus horas de tedio y amargura, que,
junto con las tlceras pépticas son los desastrosos resultados
de meterse en politica. En aquello de las mujeres, tenia las
mismas debilidades que su antecesor, famoso por sus orgfas
y bacanales con las preciosas esclavas de Chios.

Apenas el tropel de hombres armados, entre los que me
encontraba yo, por supuesto, hubimos abordado la embar-
cacidn, esta resucité como por encanto. Se entiesaron los
centinelas, presentando sus armas al caudillo. Hubo carre-
ritas por cubierta, de oficiales abrochdndose las chaquetas

131



y anuddndose las corbatas y la voz precisa del capitdn, en
su castillo de mando, hizo ronronear las mdquinas. El yate
Glorius, libertado de su ancla, se hizo a la mar.

Segismundo, que ya no podia mds con su cuerpo y su
cansancio, se encerr6 en el cuarto de bano de su amplio ca-
marote, donde se dio una ducha vivificante que duré mds de
media hora y que lo dejé como nuevo. Aquel seria su tltimo
bano y acicalamiento.

La muerte de Segismundo se presentd en forma de mujer
hermosa. Isbia, la bella esclava oficinista, no era del partido
de “Caradebatracio”, ni lo hizo por fanatismo tribal, politico
o religioso. Isbia aborrecia a Segismundo porque su hermano,
pretor del hermano derrocado, habia muerto en los disturbios
acontecidos durante la entrada triunfal del mariscal en la ca-
pital. Aquel dia se habia proclamado el de la “Caceria de los
Esbirros”, y el joven pretor era precisamente el jefe de los es-
birros, de todo aquello se habia aprovechado “Caradebatracio”
para susurrar al oido de la muchacha su mensaje de odio y
venganza. “Serds una nueva Carlota Corday, y libraris al
pais de un tirano”. La habia introducido entre las esclavas
oficinistas del palacio; y Segismundo no tard$ en advertir la
deliciosa atraccién de aquellos ojos verdes, la sonrisa discre-
tamente provocadora de la carnosa boquita enrojecida, y el
andar voluptuoso de la muchacha en sus tareas burocraticas.
Aquella fue la red que tendi6 “Caradebatracio”, que como vil
intrigante de reflejos poco masculinos, no entendia de otras
armas mds efectivas que las armas de la mujer; esta vez acerto,
pues el gran tonto de Segismundo cayé como un gorrién
atraido a la trampa con alpiste.
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Pronto la chica se vio invitada a visitar el yate, y al prin-
cipio se mostré amorosa y devota del gran Rhaas de la demo-
cracia, hasta hacer que subyugado se apasionara por ella en
tal forma que aprovechara el menor instante que le quedara
libre para correr al dulce nido propicio, que siempre estaba
listo, esperando sobre las suaves olas del puerto.

Aquella noche Isbia se presenté a su dueno recatadamente
atractiva. Era lo que mds turbaba a Segismundo y lo hacia
enajenarse mds cada dfa en su amoroso desvario por la mu-
chacha, a pesar de lo fogosa y apasionada que se mostraba
ella cuando le prodigaba su amor, no habia perdido aquel
aspecto puro y deliciosamente fresco de colegiala candorosa.

Vino a sentarse en las rodillas del jefe y lo besé carifiosa-
mente en los labios. El elegante tocadiscos entonaba una suave
melodia de moda, y luego del beso de saludo, ella cumplié
sus demds deberes, le sirvié abundante vino en la fina copa
y le hablé con voz suave adormeciente.

—Estds muy cansado, Gran Hombre mio, ven, descansa
en el hombro de Isbia.

Yo me habia colocado, alerta, como un leopardo de guardia
en la puerta del camarote, lanzando mi onda a través de la
puerta y en la mente de Isbia. Sabia todos sus movimientos
y sus planes concebidos con anterioridad. Esta era mi opor-
tunidad. En la cartera que Isbia habia dejado en la mesita,
reposaba, como una serpiente peligrosa, la jeringuilla re-
pleta de activo veneno, que era el instrumento decidido
por “Caradebatracio” para cortar abruptamente la efimera
epopeya del gran mariscal del pueblo.
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La muerte de Segismundo fue dulce y tonta como él mismo.
Se adormecié en los hermosos brazos de la traidora belleza, y
como estaba tan rendido de agotamiento por la intensa acti-
vidad de las dltimas cuarenta y ocho horas, quedé indefenso,
como un nifo, en manos de la magnicida.

Apenas supe que el veneno le habia sido inyectado, esperé
unos instantes para que el espiritu de Segismundo volara a
otros espacios con su musica de opereta, y enseguida hice
que el soldado que me servia de vehiculo formara el gran
escdndalo; llamando a la alarma, lo conduje resueltamente
al interior de la elegante cabina, y sin pensarlo dos veces, lo
obligué a disparar la ametralladora sobre la infeliz mujer.
Luego dejé que el cuerpo del soldado se desinflara en el suelo
como un odre pinchado, y me meti sin vacilar en el exdnime
organismo del héroe, que encontré desagradablemente helado
por la muerte. Me senti como un pdjaro que por error se
escondiese en una cava.

Los dias que siguieron fueron de terror para los habi-
tantes pacificos del pais. Las tribus se desbordaron de nuevo
clamando venganza, incendio, matanzas, saqueos, fue el
castigo por el atentado criminal contra el idolo de todos;
antes de perder el conocimiento yo le habia dicho a los ofi-
ciales, quienes intentaron auxiliarme, encontrdndose con el
espectdculo de los tres cuerpos derribados sobre la costosa
alfombra, el nombre de “Caradebatracio” y sus dos lideres
colegas, el de los principales centuriones que ain quedaban
como rivales peligrosos en las hordas legionarias y el de varios
mds que pensé podrian molestarme en el futuro.
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—Arréjaselos al pueblo —fue mi sentencia, y tranqui-
lamente me dejé vencer por el veneno para no tener que
presenciar el “San Bartolomé” que habria de desencadenarse
en la ciudad pocas horas mis tarde.

La ONU envi6 sus fuerzas policiacas, pero, como de cos-
tumbre, ya era tarde. “Caradebatracio” fue ajusticiado por
sus propios balubas y lultas, que lo sacaron de la embajada
donde se habia refugiado, lo arrastraron por las calles y ter-
minaron por colgarlo del asta de una de las torres mds altas
para que sirviera de escarnio y escarmiento. Hasta los buitres
rechazaron su caddver; pues, el instinto animal los previno
de que la hedionda carrofia de aquel ser reptante significaba
para ellos una terrible intoxicacién. Sus dos colegas de la
“demagogia” fueron fusilados en la plaza “Segismundo” por
las tropas anarquizadas, y las guillotinas trabajaron sin des-
canso todos los quince dias que yo reposé en estado de coma
en el Hospital Militar.

Cuando me levanté, la nacién conocié a un nuevo
Segismundo. La negra y poblada barba que me habfa crecido
durante mi enfermedad, me la dejé para estar mds acorde
con mi nueva personalidad; y mi discurso ante mds de un
millén de mis adoradores me atrajo el odio y el temor del
universo entero. En aquella infeliz nacién hay dictadura para
rato, porque el cuerpo de Segismundo es joven y robusto y
yo soy un espiritu travieso.
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TRANSICION

jOb, Khayyam! Tu cuerpo es como una tienda
en la que se hospeda por una noche el sultdn
Omar KHayvam

Todos los seres humanos vivimos dos vidas

El aviso lo recibié el doctor Lozada Villasmil mientras operaba,
y fue por un verdadero milagro que aquel estallido de dolor,
que reventd en su cabeza como un rayo candente, no ocasiond
la muerte del pequefio paciente que estaba extendido sobre la
mesa de operaciones, en el quirdfano, con el crineo abierto
de par en par a la impudica curiosidad de las pinzas y del
afilado bisturi, y su enfermo cerebro palpitante, indefenso,
en las manos de los expertos cirujanos.

Durante unos minutos, ante los ojos espantados de sus
ayudantes y de las enfermeras que rodeaban silenciosos, al
paciente, el famoso médico se tambaled con la frente perlada
de helado sudor.

Valientemente trat6 de sobreponerse al espantoso dolor
que lo cegaba, para continuar con la operacién, pero le fue
imposible. A una indicacién de sus ojos, la mds préxima de
las enfermeras se acercé y le secé el rostro con una toalla muy
blanca, y con un murmullo tembloroso de “prosigan ustedes
sin m{”, se dirigi6 a la puerta del bafo vecino, con la idea de
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aliviar su sufrimiento, refrescindose la cabeza con el agua del
chorro del lavabo.

Apenas habia traspuesto la entrada, cerrando la puerta
tras de si, cuando el ataque se abatié sobre él en forma tan
violenta que lo hizo caer al suelo, como fulminado por un
golpe de maza.

Aquello era como un latigazo restellante que dejara un
surco doloroso en su mente; punzante, agudo, penetrd en
su cerebro como un hierro calentado al rojo, quemandolo
lentamente, progresivamente, como ya le habia sucedido
varias veces en ocasiones anteriores.

El doctor Lozada Villasmil no tardé en hundirse en un
frigido mar de aguas tenebrosas y terminé por abandonar,
por completo, el mundo y la dimensién que le pertenecian.

Serfan mds o menos las 4:30 de la madrugada, cuando
cai rendido por el cansancio, en el revuelto lecho del cuarto
maloliente, por falta de ventilacién adecuada, donde los tres
miembros de mi “clan” respiraban, roncaban y tosfan en un
suefio pesado y fangoso, muy propio de una miserable familia
del maravilloso siglo xx, que no tiene la fortuna de ser ni
proletaria ni burguesa. La hora del descanso alli se convierte
a veces en el mayor tormento.

Traté de acomodarme lo posible en el borde de la cama,
donde se agitaba, agotada por los trabajos del dfa, una hembra
humana, sudorosa y desalifiada, la que tiempo atrds habia
cometido imperdonable imprudencia de enloquecerme de
amor. Ya estaba mi vanidoso ego tratando de justificarme y
culparla a ella de mis desventuras.
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Y entonces, cuando me vino, no el suefo, sino aquella
peculiar modorra, casi angustiosa, que es casi como la muerte,
fue cuando sucedi6 lo siguiente:

Se hundié en aquel espeso mar, helado, gris y melancélico,
como la misma tristeza que lo embargaba, pero ahora la
frialdad de las pesadas aguas lo reanimaron y lo inundaron
de una ardiente ansiedad de conservarse vivo a toda costa, y
mientras contenia la respiracién y pugnaba por romper las
ligaduras pldsticas que lo mantenfan atado e impotente, mil
ideas vinieron a torturar su cerebro.

El no era Manuel, el personaje de aquel odioso suefio del
mundo endiablado, tridimensional.

Fl era Enoc, y Enoc se imaginaba a si mismo como un
héroe, se vefa como el rebelde, el condenado, el que habia
profanado la

Sagrada Ley del Fin de la Especie, incurriendo con ello en
el més aborrecible de los pecados conocidos entre los tltimos
humanos del Mundo Gris. O acaso era Enoc el iluso, el
que intentaba enganarse rodeando sus errores de contornos
heroicos.

Veia los ojos iracundos, como dos tizones encendidos de
Isaty, el anciano sacerdote, cuando sefaldndolo con el dedo,
afilado como una espdtula, le habia escupido el rostro, con
su voz cascada y temblorosa.

“Has pecado y estds maldito. Tt conocias bien las palabras
de la ley. La especie debe extinguirse con nuestra generacién.
No mds multiplicacién. Dios lo ha ordenado asi. Hemos
llegado al final del camino. La vida por El iniciada debe apa-
garse, como la llama de una vela que se ha consumido, que se
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ha derretido completamente”. “Y los mundos volverdn a su
antigua confusién, y a las Tinieblas y al Caos; y del Hombre
no ha de quedar ni la mds leve huella, y todo volvera a ser
como era antes de la Creacién”.

“Esta es la tiltima voluntad del Sefor”.

“Ta has incurrido en lo abominable al engendrar una
nueva vida, con tu cémplice, mi despreciable hija Eblia;
traer nifos al mundo ahora, en el Epilogo, es como retardar
el cumplimiento de la Ley de Dios y alargar inatilmente la
agonia de nuestra especie maldita”.

“Ambos sois malvados y sacrilegos y debéis morir antes de
vuestro tiempo senalado. Hallaréis el Perdén y el Consuelo
eterno en las muertas aguas del gran lago gris”.

A su lado, atada al altar de la piedra, desnuda y bella,
podria decirse que etérea, estaba Eblia, “la pecadora”, y Enoc
sinti6 la honda desesperacién de saberla préxima a la muerte.
5O serfa, por ventura, la certeza de su préximo final lo que
lo aterraba? La belleza de Eblia era azul y melancélica, como
las primaveras de aquel mundo agonizante.

La cenicienta luz de un sol caduco iluminaba sus formas
robustas y hermosas, de senos erguidos y vientre combado,
donde ya se advertian, acusadoras, las redondeces inequivocas
del sacrilegio.

Sus brazos eran esbeltos, y sus piernas, de estatua ambarina y
brillante, estaban atadas al altar tan fuertemente, que las cuerdas
le hacian dafo a su piel transparente y lisa como el cristal.

Eblia no se parecia a ninguna de las mujeres de sus suefios
y visiones de la “otra existencia”.
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Eblia era luz radiante. Alegria espiritual. Energia ence-
rrada dentro de su gran belleza, como un exquisito perfume
dentro de un precioso frasco concebido artisticamente. Las
mujeres del “Mundo de la Vida” como denominaba Enoc al
mundo de las pesadillas, de su otra existencia, eran hermosas
hembras, pero nada mds; eran pura materia, dindmicas para
la sensualidad y el placer, pero frivolas, vacias y endurecidas
para lo que verdaderamente constituia la realidad espiritual.

Toda su pasién por Eblia y su desesperaciéon de saberla
perdida irremediablemente se revolvié en su pecho, al verla
alli, tendida sobre el altar de los acusados; ahora cambiaria
mil veces su existencia del Mundo Gris por la del otro, el
de la Vida, con tal de poder llevérsela consigo a la “pesadilla
loca” que lo asaltaba por las noches, si asf lograba salvarla de
la muerte. Pero, ante todo, anhelaba salvarse él mismo. Al fin
y al cabo, ella y su belleza habian provocado aquella tragedia.

Y mientras el afilado sacerdote de los ojos llameantes, el
llamado Isat, el Ultimo Profeta, el de la barba exangiie, seguia
canturreando mondétonamente la letania de sus acusaciones
y amenazas, Enoc pensaba en sus dos extrafas e incompren-
sibles existencias, porque eso eran, existencias distintas, no
suefos, como se imaginaba en ocasiones, sino vidas paralelas
y diferentes, pero tangibles en sus dimensiones y tiempos
distintos, donde transcurrian a la misma vez las vidas de
Enoc y Manuel, dos dramas terribles y trigicos, dos dramas
con un mismo protagonista.

Enoc, el habitante del Mundo de la Muerte, donde el fin
de la especie humana, con su generacidn, era la Ley Sagrada,
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ansiaba vivir y luchaba con fiereza para mantenerse existente
y mantener la vida en un mundo agénico.

Manuel, el ciudadano del Mundo de la Vida, del dina-
mismo de las mdquinas, de la era atémica, deseaba morir,
escapar de todo aquel pandeménium, agobiado por la tristeza
a que esa misma euforia lo habia condenado, acorralado por
los mil problemas y necesidades cotidianas de aquella vida
angustiosa y agitada, donde la inmensa muchedumbre corria y
se atropellaba en ciudades estrechas y asfixiantes, entre guerras
y hecatombes; allf si que era un crimen llevar criaturas a la vida.

Como entre brumas escuché la voz del sacerdote orde-
nando arrojarlos a las verdosas aguas muertas.

Sintié que lo alzaban en vilo y dirigi6 una tltima mirada a
su amada; ella también estaba en brazos de la turba fandtica;
después los lanzaron al helado y oscuro lago.

Descendié hasta el fondo de aquel mar tenebroso, de aguas
pesadas y densas como el aceite.

Luchaba desesperadamente, pero ya no eran las ligaduras
lo que lo mantenian aprisionado, era la modorra otra vez, el
cansancio fisico y espiritual, un sueno pesado y negro como
las aguas aceitosas de un momento atrds. Luego comenzé el
ascenso desde el fondo del profundo pozo, y al fin, como
quien finalmente rompe cadenas y atraviesa muros, se liberd
del asqueroso sueno de las seis de la manana y abrié los ojos.

La elegante dama caminé por el pasillo de la clinica, de-
jando una estela de su exquisito perfume, y se detuvo frente a
la puerta de vidrio, tocando discretamente con los nudillos de
su fina diestra y de inmediato fue invitada a pasar al interior
de la habitacién por una voz varonil.

—;Cbémo estds, Mercedes?
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—Senora de Lozada, ;cémo estd usted?

Mientras saludaban con afecto a la esposa del eminente
colega y maestro, el doctor Nieto y su acompanante, el doctor
Gonzélez, no intentaron, ni por asomo, ocultar la gravedad
de sus rostros y el nerviosismo que los embargaba.

—;Cbémo quedé él, Mercedes?

—Estd ahora bajo el efecto de un sedante, doctor Nieto
—la hermosa sefiora suspiré y sus ojos no tardaron en llenarse
de ldgrimas—. Hemos tenido otra vez una escena terrible; ya
antes hemos discutido; él parece aborrecerme cada vez mas,
précticamente estamos separados; yo lo amo, pero no puedo
soportar més su comportamiento. Hoy parecié desconocerme
del todo, y casi me maltratd en su acceso de furia.

—Mercedes, usted sabe bien que cuando estd asi no es
él, es lo que sufre —le dijo el doctor Gonzilez, sin mucho
convencimiento, pues bien conocia él, por sufrirlo todos los
dias, el endemoniado cardcter del cientifico.

—Venga a ver las radiografias; es lo mds extrano y sor-
prendente que he visto en mi vida.

Los dos médicos le mostraron las placas en el aparato
iluminado. Mercedes pudo ver claramente la reproduccién
del cerebro de su esposo con aquella misteriosa prominencia
adherida entre el cerebro y el crdneo.

—Estas radiografias se las sacamos mientras estaba in-
consciente, cuando sufri6 el ataque hace dos dias —explicé el
més joven de los médicos—. El no lo hubiera permitido; no
quiere oir ni hablar de someterse a intervencién quirurgica,
y lo peor es que quizds tenga razén, porque no sabemos a
ciencia cierta lo que es esto...
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Le estaba sefialando con un boligrafo, en la placa, la pro-
tuberancia extrafa, y luego agregd en forma vacilante:

—No es un tumor; es algo desconcertante, es como si
tuviera otro cerebro, mds pequefio y primitivo, que viviera
parasitariamente dentro de su cabeza... Realmente no sé como
definirlo o explicirmelo.

—No sabemos qué hacer —agregé Gonzdlez—. Los ataques
se le estdn repitiendo cada vez mds, y con un intervalo mds
corto entre uno y otro. Pricticamente ya no puede seguir
ejerciendo; no debe operar mds, es un riesgo terrible para sus
pacientes.

—No sé qué decir -murmurd la joven con gran congoja-.
Ahora estd empenado en ir a Caracas, a salvar a ese sefior
Herndndez que estd tan grave... Solo un milagro podria sal-
varlo a él mismo. Me encontraba otra vez en el confuso lecho,
cercado por las cunas de mis dos hijos, que se desgafitaban
gritando de hambre.

Me senti increiblemente viejo y derrotado al encontrarme
de pronto en aquella covacha desordenada y de irrespirable
atmosfera.

Mi mente, amodorrada ain por los espesos vapores del
sueno, se negaba a comprender aquella escena mafanera de
“mi hogar”, “un hogar moderno como hay muchos”. Una
habitacién de tres por tres, casi sin ventilacién, una cama que
la ocupaba casi integra y que yo compartia con “mi problema”,
por no poseer otra y no haberme ido a dormir en otra parte
la noche anterior; un cléset atestado con la ropa de ambos y
de los nifios, que se brotaba afuera y se derramaba,y las cunas
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de los dos pequenos “queridos monstruos”, que chillaban a
dto, haciéndome mds infernal el despertar.

Deseé mil veces volver a mi suefo, si acaso era un suefo,
;0 era mi verdadera vida real, y esta de ahora la pesadilla? ;O
quizds dos existencias en diferentes dimensiones?

Mi cabeza parecia un volcdn a punto de hacer erupcién.

Preferia mil veces ser Enoc, el condenado al pozo por
faltar a las leyes del Epilogo, a ser aquel infeliz desempleado
del siglo xx, lleno de deudas y de problemas, con una mujer
decaida y atontada por tres anos de lucha sérdida contra la
pobreza y los hijos, que debian comer ocho veces al dia y se
enfermaban, con obligacién de médico y medicinas, veinte
veces al mes.

Detesté la hora en que se me ocurri6 haber ido a la playa
del puerto aquella mafana de Semana Santa en que conoci
a mi mujer.

Ella salia de las aguas empapando su espléndido cuerpo
de manera cimbreante —por lo menos asi me parecié en ese
momento—, y se solt6 la negra melena, sujeta con un gorrito
verde, sacudiendo la cabeza graciosamente, y echando a andar
por la playa con su ondular de caderas y bello movimiento
de sus redondos muslos.

Habia bastado eso. Solo eso, para verme envuelto en pro-
blemas. Siempre habia sido asi. Una mujer exhibe sus en-
cantos con cierta habilidad, se suelta el pelo, camina vestida
o desnuda, y un hombre se tira de bruces como un tonto,
sin parar mientes, ni pensar en medir las consecuencias de
lo que estd haciendo.
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;Y el resultado? Aqui estdbamos varados, en un cuar-
tucho caldeado de promiscuidad y encierro, con dos hijos
muy bonitos y graciosos, pero cuyo futuro se perdia entre
la niebla de la incertidumbre. ;Y mi mujer? Ya no era la
mujer hermosa y opulenta de la playa, ni se soltaba el pelo
con aquella gracia, porque ya no lo tenia tan largo ni tan
frondoso, habia enflaquecido y ya no podia exhibir muslos
redondos ni senos turgentes.

Répidamente hice todo lo que tenfa que hacer en cuanto
a higiene, en el bafio comin de aquella colmena, que era el
pequeno apartamento donde tenfamos arrendada una mds
pequena habitacién para los cuatro; es decir, lo hice cuando
me lo permitieron los otros numerosos inquilinos que se
habian levantado m4s temprano.

Odiaba aquella hora de la manana, que me hacia palpar,
mds intensamente, la miseria en que vivia con mi familia;
toda la gente sonolienta y desalinada peledndose por apode-
rarse del bafo, donde con cruel egoismo permanecian luego
largo rato encerrados, como para exasperar la impaciencia a
los que esperaban afuera.

Las discusiones, a gritos, de los provincianos en la cocina,
enterando a todo el mundo de sus problemas intimos, me
enloquecian y casi sin entender a la pobre Liliana, que medio
arreglada, como yo, le habia suplicado que lo hiciera por las
mananas, trataba de traerme el guarapo negro a mi y los te-
teros a los nifos, que esa manana parecian tener mas fuerza
que nunca en la garganta, para chillar su derecho al desayuno.
Sali disparado, ansiando escapar de la cueva y respirar el aire
puro de la calle llena de sol mananero.
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Pero aquel, como tantos otros, fue un dia perdido y des-
alentador; el caminar sin rumbo por las calles y avenidas,
bajo el sol ardoroso; el visitar amigos perfumados y elegantes
que “estaban en la buena” y, por orgullo sordo, no decirles
nada de lo que me atormentaba, por miedo a recibir mds
humillaciones que agravaran mds la desmoralizacién total
que se apoderaba de mi espiritu; y la ciudad alegre, bulliciosa,
agitada, invitadora con sus mil tentaciones y ofrecimientos
que hacian més desesperante la situacién de los vencidos.

Por eso, cuando ya a casi media noche volvi al “hogar”,
rendido de cansancio, por el solo hecho de no seguir vagando
por las calles solitarias, me tendi sin desvestirme en el pequeno
sector que le quedaba libre, en el cdlido nido comdn y le rogué
al Creador de suenos con secreta esperanza que me llevara
ripidamente al mundo de Enoc y no me dejara regresar a la
pesadilla que estaba viviendo.

Enoc consiguié al fin reanimar a Eblia de su desmayo,
besdndola en la boca y mirdndola a los bellos ojos de gacela;
le pidié con ternura:

—Vuelve pronto, amor mio, vuelve en ti; tenemos que
alejarnos de este lugar lo mds pronto posible, antes de que
los servidores de la Secta de la Muerte crucen el lago de los
sacrificios.

Enoc estaba jadeante por el esfuerzo que habia realizado
para salvar a la muchacha y salvarse él mismo de las oscuras
aguas de la Laguna Triste. Desde que los habian arrojado alli,
una hora antes, habia luchado fieramente, primero contra las
ligaduras que lo mantenian atado, hasta que consiguié librarse
de ellas, y entonces, nadando a grandes brazadas, llegar hasta

147



el fondo fangoso y rescatar a Eblia, que ya, pricticamente,
se estaba ahogando, impotente como se encontraba para
ayudarse a si misma, por la maniatada que la habian lanzado
al agua los fandticos de la secta de su padre, Isau.

Sacarla hasta la superficie y nadar con grandes dificultades
hacia la lejana orilla opuesta habia constituido otra proeza
para el joven guerrero, llevada a cabo a costa de esfuerzos
casi sobrehumanos que solamente la desesperacion es capaz
de estimular. Y cuando al fin logré colocarla sobre las arenas
blanquecinas de la playa, tuvo que reanimarla y practicarle
los rudimentos de respiracién artificial que conocian, por
instinto, los machos de la Ultima Tribu, para obligarla a ex-
pulsar toda el agua que la joven se habia tragado en aquellos
minutos agdnicos que pasara en el fondo de la laguna.

Finalmente, al cabo de media hora de lucha, el éxito
corond sus esfuerzos, y la hermosa muchacha, la que guardaba
en su vientre la nueva semilla que habria de germinar en aquel
mundo medio muerto de erosidn y de tristeza, abrié los ojos
y le sonrié agradecida.

Luego ella se levant6 de un salto, temblando al recobrar el
pleno uso de sus facultades y recordar los terribles momentos
que acababa de vivir y, sollozando, se abrazé a su amante,
empapadas sus hermosas desnudeces y estremecidas de frio.

—Corramos, amor mio, huyamos de aqui; no debemos
dejarnos alcanzar por los demonios de la muerte después de
nuestro esfuerzo por salvarnos del lago.

—Podemos ir a paso regular; es largo nuestro camino
hasta la tierra de Izz y no debemos cansarnos. T conoces a
nuestra gente; son débiles y cobardes; su fandtica doctrina ya
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los ha convertido en muertos vivos y cuando adviertan que
vamos a paso firme y muy lejos delante de ellos, desistirdn
de la persecucién y se dedicardn a rogar que las alimafias den
cuenta de nosotros. Ademds, lo mds posible es que nos den
por ahogados en la laguna y no se ocupen mds de nuestras
infieles personas... Ven, apdyate en mi y caminemos hacia
la salvacién.

Emprendieron la marcha a través de la pradera cenicienta,
donde moraban los dltimos restos de aquella humanidad,
otrora poderosa, violenta y llena de orgullo y vanidad, afe-
rrada a la vida, a diferencia de los tristes supervivientes que
adoraban a la muerte y que sofiaban, como fe religiosa, con
la extincién total de “la malhadada especie humana”.

Enoc, mientras caminaba, apoyando en su brazo a la
hermosa compafera, se puso a recordar las visiones de la
otra vida anterior y de aquella humanidad enloquecida y
desenfrenada que los habia precedido en el mundo agonizante
de hoy.

En sus noches de vigilia se habia visto en aquellas visiones
y pesadillas, él mismo convertido en un ser infeliz en aquella
época, luchando con absurdas y abstractas calamidades eco-
némicas de aquella funesta civilizacién tecnolégica, como
recordaba que la llamaban los ancianos que habian escuchado
llamarla asi a otros ancianos, y aquellas calamidades habian
llegado a colocarlo al borde de la locura y el suicidio.

Al lado de aquellos estipidos problemas psicolégicos y
morales de la vida anterior, su lucha por conservar la existencia
de este mundo agreste y salvaje era una hermosa aventura.
Aquella idea hizo que estrechara a Eblia por las anchas caderas
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y mirara con plena confianza el verdor del horizonte hacia
donde se encaminaban.

Enoc amaba a este mundo y amaba la vida. El ser de sus
visiones, por el contrario, odiaba a su mundo y aborrecia la
vida que se veia obligado a llevar por culpa de sus propios
errores y debilidades y del medio en que se habia levantado.

La ley de su raza explicaba el por qué la humanidad debia
desaparecer del mundo con esta tltima generacion.

“Dios creé al mundo para el goce y disfrute del ser
humano, a quien habia hecho a su imagen y semejanza, pero
desde un principio el hombre traté de no parecerse en nada
a su Dios, y lentamente fue convirtiendo al mundo en el
lugar més hostil, inhéspito y espantoso para si mismo y para
los demis seres de la Creacién, que iban siendo aniquilados
rapidamente. Al fin, en sus dltimos cataclismos guerreros, el
ser humano terminé por transformar al mundo en el convale-
ciente desierto gris que vemos ahora, y nosotros, los infelices
y mutados descendientes de una especie maldita y criminal,
tenemos que desaparecer para no seguir manchando y pro-
fanando el nombre de Dios”.

Esto era lo que decia Isat, y en lo que crefa ciegamente su
gente, pero Enoc siempre se habia opuesto a esta doctrina;
habia llegado hasta cometer el atrevimiento de discutirla
publicamente, y con ello se habia atraido sobre su persona el
odio del sumo sacerdote y de sus sectarios, que no tardaron
en acusarlo de sacrilego y hereje, partidario del “demonio
de la vida”.

—;iNo! ;No es como ustedes dicen! —exclamaba Enoc con
vehemencia y entusiasmo—. La vida es Dios, la vida es bella
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y digna; debemos disfrutarla y continuarla en nuestros hijos
y en sus descendientes. Esta maravillosa luz del sol, las flores
esplendorosas, las aguas cristalinas, el poema nocturno de
mil estrellas y mundos lejanos, quizds habitados por razas
optimistas y felices...

Por el hecho de que algunos hombres equivocados hayan
hecho dafio en el pasado a la obra de Dios, no debemos
pagarlo nosotros. Esa no es la expresién del sentir de todas
las generaciones. Un millén de afios de belleza y bondad
humana. ;Por qué la renunciacién y el suicidio total de la
especie? Eso serfa terminar de completar la obra destructiva
de nuestros antepasados salvajes y violentos.

Y estas reflexiones y otras por el estilo, hechas puablica-
mente, y a veces hasta en el Consejo de Sacerdotes y Ancianos
que dirigfan la secta de los Moribundos, adoradores del Fin
de la Especie, le valieron al guerrero el ser aborrecido por sus
fandticos semejantes, que finalmente se decidieron a expul-
sarlo del Clan de Supervivientes, donde los mutantes, aquellas
criaturas taradas y odiosas, horribles espectros herederos de
todo el mal de la Era Bélica anterior, la que destruyé todo
vestigio de civilizacidn, constitufan la mayoria y odiaban a
Enoc, mds que nada por el hecho de que este era normal y
perfecto fisicamente como un antiguo Dios guerrero; asi se
imaginaba él por lo menos.

Antes habian dado muerte y expulsado a otros como él,
porque para aquellos seres amargados y espantosos lo anormal
era logico, y la belleza fisica y la bondad de cardcter consti-
tufan para ellos lo imptdico y lo vergonzoso.
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Enoc vivié una vida solitaria y agreste durante diez afos;
se convirti6 en un guerrero poderoso y audaz, un gran ca-
zador capaz de las mayores proezas; anduvo medio mundo
y en sus correrfas lleg a descubrir, como otros valientes lo
habian descubierto antesriormente, que no todo el mundo
estaba gris y drido, ni contaminado de la horrible plaga
que convertia a los seres vivos en mutantes espectros. Mds
alld de las montanas plomizas y polvorientas y de los lagos
muertos y helados, més alld de los espantables desiertos de
rocas calcinadas, encontré a la tierra de Izz, el otro mundo,
el mundo puro incontaminado, el mundo verde de las flores
y las frutas deliciosas, donde se habian refugiado otros seres
sanos y optimistas que no quisieron aceptar el fin obligatorio
de la vida humana.

Vivi6 feliz un tiempo en aquel nuevo paraiso, donde los
escasos seres normales y bellos que lo poblaban eran cordiales
y hospitalarios y estaban formando una comunidad alegre y
dichosa, que era como el germen de una nueva civilizacién
mejor que la anterior. Mas al cabo, Enoc abandon la tierra
de Izz y regresé arrastrando los peligros, al mundo gris; no
le era posible olvidar a la dulce nifia que amaba desde que
ambos correteaban cerca las cuevas de la laguna. Eblia debia
de ser ahora una hembra muy hermosa y Enoc sabia que su
belleza le traeria problemas en el Clan; el odio y la envidia, si
acaso no la lujuria de los abyectos mutantes la perseguirian,
y los hombres y mujeres que componian la Tribu del Profeta
tratarfan de hacerle dano por diferentes motivos.

Sigilosamente volvié a los alrededores de su Tribu, después
de quince terribles dias en el desierto, y tras de vigilar
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atentamente a sus desgraciados congéneres, una noche logré
encontrar a la muchacha mientras se banaba en las tranquilas
aguas del lago.

Pensd, al verla, que en verdad Eblia se habia convertido
en una real y esplendorosa belleza, a la luz de la luna, y em-
papada de agua, en la playa del lago, su cuerpo y su rostro
eran una visién inolvidable. Enoc se le habia acercado por
la espalda, y abrazdndola, le tapé la boca con su mano para
que no gritara de sorpresa y los perdiera.

—;Eblia! ;Eblia! ;Amor mio! —la llamé muy quedamente.

Ella lo reconocié al instante y sus bellos ojos se llenaron
de ldgrimas.

—Enoc, mi vida, cudnto has tardado en regresar —le dijo
entre besos y sollozos—. jOh, Enoc!... Enoc!... No sabes
cudnto he sufrido por tu prolongada ausencia.

El solo sabia besarla hondamente.

Aquella noche, Eblia fue suya por primera vez; se amaron
libre y descuidadamente, sin tomar ninguna de las medidas
anticonceptivas rituales que la ley de la secta ordenaba para
evitar la continuacién de la especie; abrazados bajo la plateada
luz lunar y sobre las blancas arenas y pedruscos, fueron como
dos bellas estatuas de cdlido marmol. Su canto al amory ala
vida hubiera sido motivo de horror y aspavientos entre los
mutantes; después continuaron encontrdndose en las noches
y amdndose con pasién y conversando quedamente en la
orilla del lago, haciendo mil planes de fuga hacia aquella
dorada tierra de promisién que el joven le pintaba con los
mds bellos colores.
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Y asi fue, hasta que la prefiez de Eblia fue una cosa tan
evidente, y la chismografia de la tribu levanté tal clamor, que
llegé a los oidos del fandtico sacerdote, el cual, enfurecido,
ordend que vigilaran los movimientos y las andanzas de la
joven sin alarmarla, para poder sorprenderla con el cémplice
de su horrendo pecado: el crimen contra “la madre muerte”.

Fueron descubiertos en pleno delito, y como por ello no
hacian falta mds pruebas, los llevaron presos ante las largas
y asquerosas barbas de Isat.

Ahora estaban escapando, muy juntos y entusiasmados
hacia la felicidad que €l le habia prometido tras los horrores
del desierto y las montafias. Eblia era dichosa solamente al
pensar que su hijo viviria otra existencia muy distinta a la
suya. Enoc, aunque queria sentirse noble solo pensaba en
disfrutar de la belleza de la joven en un lugar seguro.

Ahora el propio doctor Lozada era conducido en la camilla
por el largo pasillo, por donde tantos pacientes, durante
aquellos afos acudieron a la mesa de operaciones de la sala
de cirugia, a ponerse en sus hdbiles manos de cirujano, manos
consideradas milagrosas y que ahora permanecian rigidas y
casi amarillentas de palidez.

Era él quien transitaba esta vez, inconsciente y cubierto
con sdbanas, mantas y vendajes en la sangrante cabeza, el
largo corredor de la vida... o de la muerte.

Mercedes, serena y valerosa, a pesar de las ldgrimas que
se agolpaban en sus bellos ojos, hablaba quedamente con el
doctor Nieto en la puerta del pabellén de cirugia.

—;Cudndo lo trajeron?
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—Esta tarde, Mercedes; desde que llegd no ha recobrado
el conocimiento...

Y viendo que ella rompia a llorar calladamente, le estreché
la mano y trat6 de consolarla.

—Mire. Mercedes, usted queria un milagro, ;verdad...?
Pues yo creo que ese accidente que ha sufrido es la respuesta
a sus ruegos; solo debemos dar gracias a ello el que podamos
operarlo... Ahora nos veremos obligados, por las circuns-
tancias, a develar el misterio que existe en esa cabeza prodi-
giosa de su marido...

—Salvenlo, amigos mios ~-murmurd ella con vehemencia-.
Sélvenlo para ustedes, para la ciencia, para que continde su
obra y para la gente que confia en su ciencia y en sus manos.
Sélvenlo, aunque con su restablecimiento yo termine de per-
derlo por completo.

—Haremos todo lo humanamente posible —prometié él
mirdndola con fijeza—. Quede usted tranquila. Puedo decirle
sin vanidad, y usted bien lo sabe, que estd en las mejores
manos, las de sus discipulos que mejor han asimilado sus
ensefanzas...

Era el momento mds abrasador del mediodia.

El sol parecia complacerse en quemar con sus més ar-
dientes rayos aquella regién del mundo, aumentando con el
insoportable calor la penuria de los infortunados seres que
habitdbamos alli.

Me asomé a la ventana y miré con odio a Ciudad Cilida.
A esa hora siempre experimentaba gran antipatia hacia ella,
me parecia un inmenso huevo frito, hirviendo dentro del
negro sartén que eran sus cerros chamuscados por las candelas
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veraniegas, y que la rodeaban por todas partes eliminando
toda posibilidad de horizontes ilusionadores.

Ciudad Cdlida era la capital de una de las republicas tro-
picales del Nuevo Mundo, que estaba situada, para esos dias,
“al sur del Rio Grande”, como les gusta decir a “los buenos
vecinos del norte”.

Y asi como en la remota Africa existen lugares como el
Congo y Katanga, con sus balubas y luldas, asi era nuestra
Patria, romdntico pais de revoluciones y contrarrevoluciones,
golpes y contragolpes, y lideres, muchos lideres, unos de
corbata y otros de botas, pero todos con sus seguidores bo-
quiabiertos, y asi como os describo a mi tierra, eran la ma-
yoria de las naciones de aquel continente, en pleno siglo xx,
aunque les parezca absurdo.

Precisamente por aquellos dias acabdbamos de salir de una
de las “gloriosas revoluciones” caracteristicas de Guachafita
y la situacién econémica, especialmente para los individuos
que desafortunadamente perteneciamos a “la casta de los
apoliticos”, se tornaba color de hormiga, pues no habiendo
tomado parte en las “épicas luchas”, en ninguno de los dos
bandos, no podiamos disfrutar del derecho del botin del
vencedor, ni al exilio dorado de los vencidos.

El lema de la nueva administracién era “Mientras mds
masa, mds mazamorra’; pero lo cierto era que mientras las
masas se desbordaban todos los dias por las soleadas calles
de Ciudad Cilida, llenando de consternacién a los merca-
deres y buhoneros con sus alegres desmanes, la mazamorra
de cada dia se estaba poniendo mds dificil de obtener para
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los individuos de mi especie; los apoliticos éramos alli como
los parias en el Indostdn.

Recorri con mis ojos los rojos tejados de la vieja ciudad,
salpicada, a ratos, de airosos edificios modernos, en esa sor-
prendente mescolanza de antiguo y nuevo que es peculiar
en todas las ciudades de América Latina, el Nuevo Mundo,
que ya se nos estaba volviendo achacoso y senil a pesar de
su juvenil apodo.

Ciudad Cilida era en realidad, mds que nada, una urbe de
tarjeta postal; pero, en esa ciudad, aparentemente tan linda
y pintoresca, tan admirada y cantada por los turistas de 24
horas, la vida se nos estaba convirtiendo en un verdadero
infierno a la mayoria de sus habitantes.

Cansado de estas divagaciones que, en nada me ayudaban,
me aparté de la ventana y volvi a la realidad de mis preocu-
paciones, sentdindome a revisar cuentas, deudas y facturas
atrasadas, entretenimiento que se estaba haciendo mds po-
pular que la célebre canasta uruguaya.

Una hora después estaba mareado de mirar tantos niimeros
y letras. Aparté con furia la inmensa montana de papeles que
me asfixiaba casi, en la mesita-escritorio y procedi a encender
el aparato de radio, tratando de encontrar en alguna estacién
la musica suave o romdntica que tanto me agradaba y que
poseia la maravillosa virtud de calmarme los nervios.

Aquella clase de melodias era como un bélsamo para mi
espiritu atormentado, me llevaban muy lejos de alli, me trans-
portaban a remotos parajes desconocidos; era el ensuefio de
mi imaginacién, eternas fantasias hermosas de otros mundos
lejanos y espléndidos, donde yo era un guerrero altivo que
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recorria las praderas rojas, libre como un dguila solitaria; no
me culpéis por estas divagaciones; porque, al fin y al cabo,
escapar de la realidad es el afin de los seres de nuestra época.

Pero, desgraciadamente, era completamente imposible sus-
traerse a esta abrumadora realidad que me estaba ahogando,
parecia que las emisoras de radio de la ciudad ya no ofrecian
programas de musica romdntica, las cufas comerciales co-
paban todo el tiempo de las emisoras y el que quedaba libre
estaba destinado a la enloquecedora propaganda politica
que lo inundaba todo en el carnaval electorero de esos dias
sin rastros.

En vez de Wagner o Beethoven, tan siquiera Rachmaninoff,
o por lo menos Kostelanetz, solo se escuchaba la voz cansada
y monétona del locutor, que posiblemente, en esos instantes,
odiaba su trabajo y se despreciaba hondamente por tener
que hacerlo. “Sefiora, ponga atencién, combata la progresiva
calvicie de su marido... Untele... Ungiiento Capilar”, u otra
mds horrible y de mal gusto, elocuentisima. La Funeraria
El Baratillo le ofrece las mds lujosas y confortables urnas,
tenemos un gran surtido de caoba con interior de tafetdn,
que son verdaderamente un suefio. Ahora a nombre de la
Funeraria El Baratillo, escuchen un candeloso programa con
los fandticos del rock-and-roll...”. Y a veces llegaban hasta los
extremos mds grotescos, como en aquel caso. “Senorita, si su
aliento es fétido, no se preocupe ni se acompleje, no ande
escondiendo la boca cuando esté cerca del novio, acuda al
doctor Pénfilo, el mejor odontélogo de la ciudad, el exquisito
artista de las nuevas dentaduras”. Luego se escuchaban tres
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voces aflautadas, histéricas, que cantaban a coro: “El doctor
Pénfilo... El doctor Panfilo... El enemigo de todo lo fétido...”.

Los papeles de la mesita habian volado en todas direc-
ciones. Eran recibos innumerables que habria de cancelar: al-
quiler del apartamentucho, agua, luz, el automdvil, préstamos
bancarios contraidos para pagar otras deudas anteriores; letras,
giros, recuerdos de negocios que parecian color de oro y que
se habian venido abajo dejando el lastre de las obligaciones.

Uno de aquellos papeles, notorio por su color rosa pélido,
era mi preferido, quizd por su notable contenido humoristico.

Lo recogi del suelo y lo lef en voz alta:

“Muy senor mio, etc., etc.

“Esta Oficina de Cobranzas, después de saludarlo con todo
respeto, cumple con advertirle, con toda amabilidad, que, si
dentro del plazo maximo de tres dfas no se presenta a cancelar
su cuenta de 20.000 pesos, que usted tiene contraida con
“Facilidades de Embarque, Cia. Anénima” no nos quedara
otro remedio que proceder judicialmente contra usted”.

Moroso, bandido, irresponsable, maula, epitetos que no
escribian las oficinas de cobranzas en sus amables esquelitas,
pero que lo dejaban entrever.

Comencé a refrme con una risa que a mi mismo me sonaba
irracional y loca, y ante mis estentéreas carcajadas vino de la
cocina Liliana, mi “peor es nada” con los todavia bellos ojos
negros llenos de preocupacién. Hace dias estaba preocupada
por mi, los arrebatos y desequilibrios nerviosos que me asal-
taban continuamente, desde que me quedara sin empleo, la
mantenfan en estado de suma tension, y yo estaba convencido
que su principal sufrimiento no era tanto por mi modesta
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persona como por los muchachitos que habiamos fabricado
entre ambos, y le concedia toda la razén.

—;Qué te ocurre, Manuel? ;Por qué te ries de esa forma?

—Es que... quas, quas, quas, quas, estos condenados de
la Oficina de Cobranzas —le decia, ahogdndome de risa que
hacia saltar ligrimas de mis ojos—, me amenazan con em-
bargo... y yo... de solo imaginar al respetable tribunal cons-
tituido en esta hedionda cueva, con el elegante juez, testigos
y escribanos, tomando nota de “mis bienes”, me muero de
risa... Imaginate nada mds la lista de mis haberes, con los
que tratarfan de cubrir la deuda —a continuacién me puse a
detalldrsela—: cuatro cobijas bastante malolientas, sobre todo
las de los nifos que no saben controlarse por la noche; un
aparato de radio invadido por cucarachas que suena cuando
se lo pide el cuerpo, una cama crujiente y chinchosa, que es
el tormento de los vecinos en las noches en que procuramos
volver a ponernos romdnticos, con peligro de cometer la
barbaridad de aumentar la prole; dos nifios malcriados, mi
mujer y lo que lleva puesto, una maleta llena de recuerdos
inutiles, el traje que llevo puesto y el otro que cuelga alli... y
mi triste figura derrotada...

Mi voz se habia ido volviendo amarga a medida que ha-
blaba y la risa habia muerto en mis labios; suponia que ahora
mis ojos eran grises, plomizos como un mar con temporal;
miré lleno de remordimiento a mi alrededor; a la vida, a los
demis; senti hondo aborrecimiento hacia mi mismo.

Liliana se habia puesto a llorar quedamente, y yo que
ahora no podia soportar a las mujeres llorosas, me levanté y
dando un portazo me dirigf a la salida. Todavia pude escuchar,
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por tltima vez, la voz de ella, quebrada por la angustia, que
estaba llamando a los niflos que vinieran a despedirme, pero
no quise esperar a los chiquillos que vendrian a besarme las
mejillas y a entristecerme mds.

Cuando le di encendido a la trepidante mdquina de mi
tltimo tesoro y lo lancé a toda velocidad por la avenida, la
mirada de mis ojos que vi reflejada en el espejito delantero
del coche, tenia intenciones suicidas, estaba ausente, ensi-
mismado, y mi pie en el acelerador era un peligro tan latente
como un fésforo encendido junto a un barril de pélvora.

Pronto lo pude comprobar. Un estruendo de espanto
acompanado del tintineante desgajar de vidrios rotos y el
inmediato golpazo del volante en mi pecho, me sacé del
ensimismamiento, aturdido y confuso me quedé muy quieto
en el asiento, esperando el desarrollo de los acontecimientos,
que no se hicieron esperar.

Pude ver que el otro automévil estaba completamente
destrozado, convertido en lo que era realmente aquellos ele-
gantes coches de tltimo y afeminado modelo: chatarra, pura
chatarra.

El conductor, limpidndose la sangre de la frente con la
manga de su chaqueta color beige, muy alegre y deportiva,
habia venido corriendo a mi lado y me estaba insultando:

—iDesgraciado! jLoco endemoniado! {Te comiste la luz
roja y me destrozaste mi Belair...! jMaldito!

De inmediato yo me estaba bajando de lo que quedaba de
mi viejo Packard, con una mirada peligrosa en mis ojos grises.

En aquel momento llegaban, armados el uno de un rolo y
el otro con la temible boletera, un gendarme y un inspector
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de tréfico, que mds parecian un par de guerreros mau-mau,
que los honorables representantes de la ley, que se suponian
debian ser, en una urbe civilizada como se pregonaba que
era Ciudad Cdlida.

—Rdspenlo preso, sefiores policias —gritaba la victima
como un energiimeno—; es un antisocial, seguro que era un
esbirro, odia a la democracia, véanle nada mids la cara...

Mientras tanto se habia ido reuniendo una muchedumbre,
como siempre que suceden cosas parecidas, y yo podia es-
cuchar ya, como el murmullo de un avispero, los comentarios
adversos a mi persona y vefa las caras exaltadas surgiendo de
entre una bruma amarillenta.

—iEs un esbirro...! {Un golpista...! Enemigo de la
democracia...

Era la psicosis colectiva del momento, mds peligrosa a
medida que mds gente se reunia y se agregaba a la multitud
que nos rodeaba, hasta formar el auge de masas de que tanto
hablan los politicos en esos dias. El inspector de tréfico, que
no habia hablado hasta ahora, pues con su companero po-
lizonte y ambos con ojo clinico habian estado examinando
los automéviles chocados, con el fin de establecer responsa-
bilidades, se envalentoné ahora, y con el agresivo sonsonete
de los barrios bajos de la ciudad, me espeté un: “Usté como
que estd borracho...”

Mi mirada era mds helada que un glacial de la Antértida
cuando le respondi:

—Usted no tiene el menor derecho de insultarme
por el hecho de que yo haya provocado un accidente
involuntariamente...
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—iAh! ;Es que el mataor como que no respeta a la
autorida...?

—;Cudl autoridad? —lo provoqué, en franco plan de re-
beldia—. Si lo dice por ese triste y ajado uniforme que lleva,
tan sucio que a sus superiores deberia darles vergiienza, vamos
a aceptdrselo, porque usted, analfabeto e imbécil, no tiene la
menor nocién de lo que es ser autoridad.

—Usté estd detenido —grit6 el gendarme, agarrindome
violentamente por un brazo y blandiendo amenazador el
rolo de reglamento.

A todas estas, el trifico estaba completamente conges-
tionado en aquel sector, por causa del choque y la trifulca.
La muchedumbre, gesticulante y grosera, seguia aumentando
con los conductores que se bajaban dejando encendidos sus
coches, recalentdndose, el sonido de cornetazos y cléxones y
los impacientes golpes en las portezuelas de los vehiculos era
ensordecedor; miré a la multitud con ojos de bestia acorralada,
los representantes de la ley parecian dos escarabajos aferrados
a mis brazos y me los sacudi de un empellén.

Entonces, como si hubiera sido la sefial de ataque, la he-
roica masa, que dias antes se habia enfrentado a las balas ase-
sinas de los balubas alzados, se abalanzé rugiendo contra mi.

—iEsbirro...! ;Esbirro...! jEnemigo de la democracia!
iGolpista! Vi venir asi, hacia mi, la solucién de todos mis
problemas, sonrei serenamente, porque nunca habia pensado
en esta forma de suicidio tan original. Acerté a ver a dos es-
mirriados estudiantes, con insignias de las brigadas de orden
en los brazos, tratando de contener la embestida de aquella
marea humana, y mi tltimo pensamiento fue el de que todos
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aquellos que blandfan cabillas y machetes, estaban tan deses-
perados y eran tan infelices como yo mismo; posiblemente en
sus chozas de las colinas sus mujeres y sus nifios esperaban,
con ojos muy abiertos de esperanza, el regreso del padre con
la buena nueva de que los habian enganchado en el plan de
obras emergentes.

El gendarme precipit6 los acontecimientos y me evité
inatiles sufrimientos al dispararme su pistola desde el suelo,
donde habia caido cuando yo lo empujé. Una oleada gris
inund6 mi mente afiebrada, me dejé caer profundamente
en el muerto mar de pesadas aguas sombrias y la tltima luz
se apagd en mi mente.

Enoc condujo a su amada sin descanso, dia tras dia, a
través de la llanura calcinada y de los desiertos de polvillo
gris y ardiente que quemaba la planta de sus pies desnudos.
Anduvieron por las dsperas y escarpadas rocas de las mon-
tafias, mds alld del lago muerto, dormfan apenas unas horas,
las de mds agudo calor durante el dia, refugiados en cuevas y
grietas de las chamuscadas serranias, comiendo y bebiendo lo
menos posible, pues los habitantes del Valle Gris experimen-
taban verdadero horror por la contaminacién de la plaga que
parecia cubrirlo todo en aquel mundo ceniciento.

El interés de Enoc era el de alejarse lo mds rdpidamente
posible de aquella regién odiosa, donde habitaba la secta
adoradora del Fin de la Raza y de la Extincién Total de la
Especie; esto le hacfa exigir mds de lo que podian dar las
fuerzas de la muchacha y las suyas propias.

Al fin, una mafana, dias después de haber emprendido la
marcha, cayeron agotados en un sitio de las rocosas montafas,
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donde la naturaleza y el paisaje comenzaban a transformarse y
se hacfan un poco menos inhéspitas y 4ridas que las inmensas
regiones agonizantes que acababan de abandonar. Habia una
cristalina y fresca corriente de agua que se deslizaba entre
los pefascos cubiertos de musgo, y Enoc, que ya conocia
aquel paraje de sus anteriores correrfas y lo consideraba un
verdadero oasis en medio de los espantosos desiertos del sur
que habian recorrido durante aquellos dias terribles, le dio a
Eblia la noticia causindole una gran alegria, de que podian
saciar la sed y refrescar los cuerpos exhaustos de fatigas y
privaciones. Estuvieron solazdndose en el agua un buen rato,
luego fueron a echarse bajo la sombra de un raquitico samdn,
en proceso de mutacion hacia otra especie menos frondosa,
pero que al menos los cobijé durante las cuarenta y ocho
largas horas que permanecieron rendidos por el suefo y el
cansancio.

Fue en este lugar donde comenzaron realmente las emo-
cionantes peripecias de los jovenes, cuando dos dias después
emprendieron de nuevo el viaje hacia la nueva vida, cruzando
agrestes montanas cada vez mds heladas y cubiertas a ratos de
una triste vegetacion, recuerdos arruinados de la lujuriante
frondosidad que cubria de verdor la escarpada cordillera de
los felices tiempos del pasado; ahora se veian obligados a
encender buen fuego para calentarse, cuando se refugiaban
en las cavernas para dormir, pues aquel gélido invierno con
terribles ventiscas se acercaba inexorablemente desde el norte.
En aquella montana estuvieron al borde del hambre, pues en
ella, la odiosa plaga habia hecho de las suyas y no habia dejado
ni vestigios de vida animal que hubieran podido cazar para
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alimentarse. Enflaquecidos y famélicos, se mantuvieron vivos
durante la travesia gracias a las raices y hierbas que conseguian
entre las pefas y a la fuerza de voluntad y ansias de vivir que
enardecian a aquellos disidentes de la secta suicida de Isad.

Viajaron dia y noche, sin reposar para reponer las fuerzas,
y a la infeliz Eblia solamente la sostenia ya en pie el gran amor
que le profesaba a Enoc y como delirio de afiebrada enferma
vefa esperanzada en su mente las maravillosas visiones de las
bellezas de aquel gran oasis en el mundo agonizante que era
la tierra de Izz. Cruzaban una drida meseta, cubierta de nieve,
teniendo a los lados mds cimas nevadas y el paisaje que los
esperaba en el horizonte no era menos desolador.

Disfruté de stbito, la gratisima sensacién de estar flotando
entre nubes muy blancas y frescas, pero pronto me acometié
un fuerte ataque de nduseas, producido por el intenso y cho-
cante olor a éter y el cloroformo propio de los hospitales y
clinicas de mi aborrecida época.

Entonces abri los ojos, adivinando que habia abandonado
el hermoso mundo de Enoc el Guerrero y de la hermosa Eblia,
y sorprendido me encontré tendido en la cama de este siglo y
envuelto en vendajes, arropado con inmaculadas sibanas. Mi
vista se pased por toda la extensién del techo y las paredes de
un color crema palido y encontré la consabida gran limpara
sobre mi cabeza. Un biombo, también muy blanco, separaba
las camas de los otros pacientes que ocupaban aquella sala,
unos seis en total calculé, por lo que podia ver; eran los hos-
pitalizados que ocupaban aquel recinto.

Supuse que aquello era un puesto de emergencia del centro
de la ciudad, donde me habian conducido a raiz de “mi
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lamentable accidente”. Suspiré, tratando de olvidar el amargo
sabor que la anestesia habia dejado en mi boca y el dolor de
mis heridas, que debian ser muchas, por la tortura y el ardor
que experimentaba en todo mi cuerpo; luego sonrei, pensando
que la vida seguiria depardindome soluciones inesperadas y
sorprendentes; ahora si era verdad que tenia un pretexto para
estar inactivo durante un largo tiempo, sin que la conciencia
me estuviera gritando, a cada momento, que era un vago y
un irresponsable sin remedio.

Una enfermera de oscura epidermis y agradable sonrisa,
que dejaba ver claramente sus dientes, tan blancos como mis
sdbanas inmaculadas y los vendajes que me aprisionaban
como una mortaja, examind la caracteristica aguja clavada en
mi piel y el tubito de goma, que como el ombligo materno
me mantenia unido a la vida, representaba esta vez por una
bombona de suero que pendia de su complicado artefacto
cerca de la cama.

—De manera, sefiorita enfermera, que, al parecer, no
me he muerto?

—No, no se ha muerto todavia repuso arreglindome las
sabanas que necesitaban arreglo como para palpar una vez
mi maltrecho y adolorido cuerpo —luego anadié con una
sonrisa, pues la mayoria de las enfermeras tratan de parecer
frias y cinicas, aunque sean sentimentales:

—Estuvo a pocos pasos de la parca. No se murié gracias
a los cuidados nuestros y a la practica que hemos adquirido,
remendando huesos desde que impera la democracia en este
pais y los linchamientos estdn a la orden del dia. Mire, al
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lado suyo se encuentra un cura parroco agredido hace dos
dias por anticlericales, y en la otra cama un exfuncionario...

—Y yo crefa haber ideado un suicidio originalisimo pro-
vocando a las masas —la interrumpi yo con amarga ironfa y
advirtiendo, en mi interior, lo doloroso que me era articular
las palabras, pensé que verdaderamente tanto el pobre cura,
como el exfuncionario y yo, habfamos salido librados por
un verdadero milagro, ya que era muy dificil quedar vivos
en uno de aquellos linchamientos ejecutados por la llamada
“justicia popular”.

Después de que la enfermerita se hubo cansado de justificar
su sueldo a costa mia y me dejé solo, con mis pensamientos y
dolores, me invadi6 un suefio muy agradable y perdi la nocién
de las cosas, pero esta vez, a mi pesar, no fui a parar al pais
de Enoc, como era mi ardiente deseo, sino que permaneci
en una reconfortante inconsciencia durante muchas horas,
hasta que el aroma de un perfume familiar me desperté y
cuando abri los ojos me quedé estupefacto ante la mujer mds
hermosa que hubiera visto en toda mi vida.

—;Eblia! {Eblia!... Amor mio —exclamé casi sin darme
cuenta de lo que decia, y ella me tapé la boca con un beso
de dulcisima boca y yo me senti transportado de amorosa
emocion.

—Eblia no, ninguna Eblia, bandido mio, me dijo con
dulzura, ;no reconoces a Liliana, tu mujer?

Yo miré lleno de sorpresa, jpero si era la misma y divina
Eblia vestida con las ropas femeninas acostumbradas en
este mundo! O era que mi mujer habia sufrido una com-
pleta transformacién o que nunca la habia mirado como
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era realmente de bella; algo bueno se habia producido en
mi espiritu como resultado de la terrible paliza que me pro-
pinara la turba, cuando mis ojos estaban viendo las cosas,
por primera vez en mucho tiempo, como eran en realidad;
Liliana era espléndida como la Eblia de Enoc, y tenia su
misma cara de virgen, y no sé por qué, antes la encontraba
ordinaria y aburrida; vestia elegantemente, sus ojos negros
me acariciaban con infinita ternura y llevaba el mono sujeto
en la nuca como a mi me gustaba que lo usara.

Pero, ;de qué podia quejarme yo entonces? Estaba vivo, a
pesar de haber buscado impacientemente la muerte, mi mujer
era tan bella y grata como la del otro mundo, ;y mis hijos?...
se lo pregunté a ella lleno de angustia, sintiéndome de pronto
terriblemente necesitado del afecto de mis cachorritos.

—Los ninos estdn bien, tranquilizate, amor mio —me dijo
ella—. No quise traerlos aqui para que no se impresionaran
viéndote como estds ahora; pero te esperamos todos con
ansiedad para que reorganicemos nuestras vidas.

Luego me hablé largamente llenando de paz y de serenidad
mi espiritu, como hacia tantos afos no disfrutaba de una
sensacion igual. Ella me interrumpié de pronto, tapindome
la boca con sus deditos perfumados.

—Ea, que no hemos aclarado una cosa —me dijo fin-
giéndose enojada y prosiguié con voz acusadora—: hace tiempo
que me tiene intrigada la tal “Eblia”, todas las noches la
nombrabas cuando dormias tus agitadas pesadillas y hoy has
tenido el desparpajo de llamarme “Eblia, amor mio”, apenas
abriste los ojos. Vamos, confiesa ;quién es la tal “Eblia”?
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—Eblia, Eblia, es la mujer de Enoc, el Guerrero rebelde —le
dije misteriosamente—. Enoc, soy yo mismo, estoy seguro de
ello, yo andaba un poco perdido, pero hemos vuelto a encon-
trarnos. Enoc vencié al Isati que habia en mi y me alejé de la
muerte, y Eblia, aunque td no lo creas ahora, Eblia eres tu.

—No te comprendo nada —exclamé mi mujer con cierta
alarma en la mirada, quizds pensando que yo divagaba nue-
vamente—. No me gusta que hables de cosas extranas y fan-
tasticas como si fueran reales.

—Algtn dia dejardn de ser cosas extrafias y fantésticas,
y entonces lo comprenderds todo, terminé yo, pero ahora
olvidémoslo, solo quiero que nunca sientas celos de Eblia,
porque eres td misma.

—Estd bien, mi amor —dijo besindome complaciente y
llevindome la corriente como a los locos—: si ti quieres que
yo sea Eblia, lo seré para ti...

Algin rato después entré la enfermera morena a decirle a
Liliana que el tiempo de visita habia concluido, y mi mujer
se despidié carinosamente de mi, dejindome envuelto en
el vaho de su perfume; la segui con los ojos cuando salia,
enamorado de su paso 4gil y alegre y pensé que la vida era
realmente hermosa como decia Enoc, y una horrible equi-
vocacién del Creador como pensaba Isat.

—La puerta se cerrd, y yo, Manuel-Enoc, quedé solo con
mis pensamientos.

Estaban todos inclinados sobre el doctor Lozada, bajo
la gran ldmpara, los dos médicos, las tres enfermeras, el
anestesista, silenciosos, haciendo circular los instrumentos
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quirtdrgicos con dérdenes casi telepdticas, ceremoniosos,
como si estuvieran realizando un rito de un culto pagano
y misterioso.

Primero un limpio corte en el rapado cuero cabelludo,
que fue apartado a un lado, con facilidad, como si se tratara
de una venda mds, enseguida los huesos del crdneo, magis-
tralmente abiertos en el lugar preciso.

Hurgar la materia gris, arrancar y extraer aquella pro-
tuberancia, que, como dijera el doctor Nieto, mds parecia
otro cerebro pardsito, muy pequefo; cerrar nuevamente los
tejidos y lacrarlos con injertos, con toda velocidad posible
a tan 4giles dedos profesionales, y después, volver a cerrar
la herida del cuero cabelludo, cosiéndola sobre los huesos
trepanados y reparados.

Toda aquella delicadisima y maravillosa operacién fue rea-
lizada en cosa de una hora, mientras se vigilaba atentamente
el ritmo del corazdn del paciente y el sonido acompasado de
su respiracién. Pero, aquella hora, podia convertirse en afos y
siglos, del pasado y del futuro, en la diferente dimensién por
donde vagaba ahora aquel ser polifacético que habia escapado
del cuerpo que yacia en la mesa de operaciones, de la sala de
cirugfa y de su mismo mundo.

Una breve extension de verdura con su corriente de agua
donde podrian apagar la sed y el hambre y reposar de la
extenuante fatiga, mds alld, nuevamente el 4rido desierto
ceniciento y chamuscado sin vegetacién de ninguna especie,
ni siquiera abrojos, excepto las minimas porciones de nieve
recién caida de un cielo plomizo; el intenso gris de la niebla
que todo lo cubria con su melancélico manto, les impedia ver
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los picos de la cordillera, pero estaban rodeados de ellos, eran
altisimos y coronados por la blancura de las nieves eternas.

Pero al dia siguiente de haber traspuesto aquella meseta
y cuando relucieron, avanzando el dia, los pélidos rayos del
debilitado sol, Enoc y Eblia observaron admirados que el
paisaje habia cambiado por completo.

Grandes y frondosos drboles comenzaban a animar el
ambiente y formaban deliciosos bosquecillos a cuya sombra
constituia un verdadero deleite el tenderse a descansar. A
cada instante encontraban ahora frescos riachuelos donde
refrescarse y bafiarse y apagar la ardiente sed que los consumia
tras las largas caminatas.

Los bellos ojos de Eblia, que nunca habian admirado cosas
tan extraordinarias en la naturaleza, tan llenas de colorido y
de intensa frescura, acostumbrada como estaba, desde nina,
al triste paisaje del mundo agonizante donde habitaba su
secta, estaban ahora abiertos de alegre sorpresa y comprendia
la joven, claramente, por qué su fandtica tribu, habitando
el horrible Desierto Gris, tenia que ser tan melancélica y
pesimista, en cambio los que como Enoc, llegaban, por su
valor e inteligencia, a conocer aquellos deliciosos parajes del
mundo, como el que ahora visitaban, se aferraban a la vida
y luchaban por conservarla y continuarla.

Viéndola tan alborozada y alegre, Enoc no pudo menos
que preguntarle con intensa ternura:

—Dime, amada Eblia: ;no es bello este mundo al que te
he traido?

—Es algo que trastorna de dichosa alegria —repuso la mu-
chacha, apretdndole con su mano uno de los fuertes brazos
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al que se crefa guerrero—. Mil gracias doy al Dios de la Vida
por habernos salvado hasta aqui, y a ti por haberme traido
donde la vida es bella y placentera.

Entonces Enoc la tomé del brazo y casi a la carrera la
condujo a una verde colina, desde donde presumiblemente
se dominaba todo el paisaje que los rodeaba abajo. Eblia, con
su pecho jadeante atin por la carrera, contemplé con ojos
brillantes de alegria y arrobamiento, mientras Enoc entonaba
en alta voz una plegaria de agradecimiento.

—;Gracias! iMil gracias, bondadoso Dios de la Vida y de
la Esperanza! Mil gracias por lo que nos has concedido hasta
ahora. Por fin he podido realizar mi suefio, mi anhelo de traer
a mi amada y al hijito que poseo en su vientre a habitar en
el Mundo Mejor.

Abajo se extendia, como un suefio maravilloso, el valle
mds esplendoroso y encantador que jamds hubiera podido
Eblia imaginar, a pesar de lo ardiente que era su imaginacién
de doncella normal y hermosa; la ancha cinta plateada de un
gran rio que cruzaba de norte a sur, regando tierras feraces y
bien cultivadas y al fondo, al pie de una imponente montana
de cima nevada, en una deliciosa pradera cubierta de flores,
se esparcian, a distancia regular unas de otras, bellas casitas
de techos rojos y hermosos jardines que hicieron pensar a
Eblia que se encontraban frente a la visién de un mundo
encantado. Enoc la tomé en sus brazos con amorosa ternura y
la bes en los labios. Luego le dijo al oido, trémulo de dicha:

—Eso que ves alld abajo es el Mundo de la Vida, la tierra
de Izz. Alli lucharemos y al final moriremos, pero mientras eso
sucede tendremos tiempo de amarnos y ver crecer a nuestro
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hijito junto a otros nifos felices; y luego él quedard, y los hijos
de sus hijos construirdn un mundo mejor que el de nuestros
antepasados; todo lo que ves te demuestra que tu padre, Isad,
el sacerdote de la Muerte, estd completamente equivocado y
que todos sus fandticos seguidores son criaturas amargadas y
rabiosas por la terrible mutacién que les dejé la plaga.

Lentamente reemprendieron la marcha, esa vez alegres e
impacientes de llegar, descendiendo la escabrosa montana
por un vertiginoso sendero que debian andar con extremos
cuidados, pues, las himedas rocas eran resbaladizas y a los
lados solo los esperaban profundos despenaderos y el final
seguro a tan poca distancia de la vida y de la esperanza. Aun
los esperaba la tltima emocién, como si la entrada a aquel
paraiso estuviera sujeta a pruebas de valor y destreza y quedara
vedada a las criaturas degeneradas y cobardes que eran los
anormales mutantes del Desierto Gris.

Habian llegado al borde de un amplio precipicio, que era
lo tinico que los separaba del hermoso valle; solamente la
precaria inseguridad de un puentecillo de lianas tejidas era el
Ginico camino para cruzarlo. Y Enoc, sujetando fuertemente
a su amada por la cintura, comenzé a caminar sin titubear
sobre el abismo profundo, sujetdindose con la mano libre de
la Ginica cuerda que daba alguna ayuda al caminante en aquel
tembloroso camino de bejucos que hubiera llenado de terror
al mds violento y fandtico macho de la tribu de Isad.

Estaban ya por llegar a la ansiada meta, cuando las lianas
parecieron comenzar a romperse por la friccién que les
causaba el peso de los dos jévenes y el puente comenzé a
rodarse peligrosamente hacia el abismo. Eblia emitié un
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angustioso grito de terror y se abrazé temblorosa al cuerpo
de su amante, que alargd su brazo tratando de sujetarse de
las ramas que crecifan al borde del desfiladero.

Fue entonces cuando surgieron, como por arte de encan-
tamiento, aquellas barbudas figuras que, al parecer, habian
estado escondidas entre las malezas; vestian pardas sotanas de
grueso género y sus robustas manos sujetaron firmemente a
los jovenes por los brazos, izindolos a la seguridad salvadora;
y mientras los recién llegados, con la respiracién anhelante
por las emociones que acababan de sufrir sobre el abismo,
miraban estupefactos al vetusto edificio que se levantaba al
borde del sendero con una gran cruz de metal sobre el techo
puntiagudo, el mds viejo de los monjes le sonrié agradable-
mente y les dijo:

“Bienvenidos sean a la Tierra de Izz todas las ovejas des-
carriadas que vuelvan al redil”.

Enoc, dichoso de haber salvado el dltimo obsticulo, es-
treché a Eblia ante la mirada cordial de los barbudos, y dijo
al oido de la joven palabras reconfortadoras:

—Ha terminado todo lo malo, amor mio. Estamos en la
Tierra de Izz. No temas a esos hombres, que son los sacerdotes
del Mundo de la Vida.

Abrié los ojos, y una luz radiante, intensa, hirié su vista,
cegdndolo momentineamente; experimentaba una indecible
sensacién de deleite y bienestar; estaba postrado en un lecho
cubierto por frescas sidbanas y mantas inmaculadas, y aun
antes de poder mirar de nuevo o palparse con las manos, com-
prendié con inmensa alegria, con una dicha que lo impulsaba
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irresistiblemente a gritar y a reir como un nifio, que habia
vuelto a ser humano.

Era humano otra vez. Dios habia escuchado su ruego; era
nuevamente un hombre, y més alegria experiment6 cuando
se convencié de que estaba de regreso en la tierra.

Sus ojos acariciaron, mds que miraron, todo lo que le
rodeaba, detalladamente; estaba en una pequena habitacién
de inmaculada blancura; alli olia a limpio y esterilizado; vaga-
mente llegaban hasta su olfato los olores inconfundibles de las
clinicas terrestres, y esto, que a otro le hubiera desagradado,
a él lo inundaba de placer.

Sin lugar a dudas, se encontraba en una clinica; él estaba
enfermo, o pensindolo mejor, habia sido operado; estaba
despertando de la anestesia; seguramente que el cambio de
almas se habia efectuado mientras aquel cuerpo extrano yacia
en estado comatoso. La operacién tenia que haber sido en
la cabeza, en el cerebro, pues le dolia bastante la herida del
craneo y mds profundamente; ademds tenia la parte superior
de la cabeza cubierta de vendajes.

Aunque no podia verse, pues estaba cubierto completa-
mente por las mantas, sentfa plenamente que su nuevo cuerpo
era joven y fuerte; se calculd unos cuarenta afios, y aquello
le alegré mucho, en grado sumo, pues no le hubiera gustado
llegar de nuevo a la tierra como un anciano. Queria vivir y
disfrutar largamente de esta nueva existencia, esta vez en su
propio mundo, en su propio hogar.

Una linda y diligente enfermerita, toda vestida de didfana
blancura, penetré con eficiente rapidez y se puso a hacer bajo
sus ojos vigilantes todas esas cosas que efectiian las enfermeras
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en tales casos; acomod6 la almohada para que su cabeza re-
posara mejor; le tomé el pulso con sus deditos sonrosados y
suaves; le puso un termémetro entre los dientes; él la miraba
encantado, como lo miraba todo desde que habia recobrado
la vida; era todo tan familiar y tan querido; al fin ella hablé
con respetuosa solicitud.

—Y bien, doctor, ;cdmo se siente usted? Me parece que
estd fuera de peligro; estd mejor ahora. No se imagina usted
cudnta alegria experimentamos todos. Creimos que lo per-
derfamos esta vez para siempre.

Le sacé el termémetro de la boca y lo consulté acercindolo
a la luz y apuntando el resultado en una tablilla de historial
médico; luego prosiguié hablando en su forma corrida, como
si leyera lo que decia:

—Su sefiora llamé por teléfono esta manana para conocer
su estado. Anoche estuvo hasta muy tarde aqui con usted.
Dijo que estaba agotada de cansancio, pero que vendria mds
tarde. Ha sufrido mucho la pobre sefiora con su enfermedad,
doctor.

Aquello dltimo lo dijo con un ligero tono de reproche,
por lo que supuso el nuevo ocupante del cuerpo del doctor
que este no se portaba muy bien con su esposa.

—Si necesita algo o se siente mal, no vacile en tocar el
timbre, doctor.

iDoctor! {Doctor! Le sonaba bien su nuevo titulo pro-
fesional. Cuando nifio, en su anterior vida terrestre, habia
deseado ser médico. Pero... ;serfa médico o ingeniero? ;O
serfa mds bien abogado? La chica hablaba en espanol, en el
castellano de cantada pronunciacién que se habla en América
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tropical, por lo cual dedujo que se encontraba en algunos de
los paises hispanoamericanos de ese continente. Asi llamaban
a todos los profesionales doctores.

Y aquello de que “su sefiora” le indicaba que el doctor
habia sido casado. ;Qué complicadas situaciones le traeria
esta circunstancia? Pero, por lo menos ahora, él era un ser
humano de alma y de cuerpo y no lo serfa tan penoso vivir
al lado de aquella mujer extrafia como habia sido su terrible
problema en su vida anterior.

Se puso a sondear el cerebro de aquel cuerpo en que se
encontraba encerrado y, lentamente, como quien empieza a
recobrar la memoria, después de haberla perdido temporal-
mente por amnesia, se fue poniendo al tanto de todos los
detalles de la nueva vida.

El era ahora el doctor Pedro Lozada Villasmil, médico
cirujano, notable cancerélogo y uno de los del grupo de
eminencias cientificas que habian logrado derrotar al terrible
mal que por centurias habia constituido el peor flagelo de la
humanidad; con la cirugia atémica habian logrado extirpar
para siempre las células enfermas, sin dafiar la parte sana de
los cuerpos, cuyos tejidos se reconstitufan a base de un ma-
ravilloso tratamiento en la parte operada y mutilada, y ahora
era cosa corriente ver que un enfermo de cdncer se levantara
sano y salvo de la mesa de operaciones sin temor a recaidas
mortales. El doctor Lozada Villasmil era el que mds habia
contribuido con su investigacién cientifica a aislar el mal,
alcanzando la més grande victoria de la medicina moderna;
por eso era considerado un ser superior en su pais y en el
mundo entero, y era admirado con veneracién y afecto por
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toda la humanidad; podia decirse que era en el mundo de la
ciencia el hombre mds famoso de su época.

Actualmente ejercia el cargo de director del gran Centro
Mundial de Oncologfa y Cirugia Neurocerebral, el instituto
de mds renombre universal en la lucha contra el cidncer; era,
finalmente, eminente ciudadano de la poderosa y vasta
Confederacion Latinoamericana, y su hogar y su trabajo
estaban asentados en la bella capital de los Andes.

Al terminar aquel recorrido mental por el pasado y la
personalidad de su antecesor en el cuerpo que ocupaba, se
sintié cansado, invadido por un agradable sueno, y se durmié
profundamente. Habian transcurrido para el operado algunas
horas de sueno reparador cuando volvié a despertarse al sentir
que unos cdlidos labios besaban sus mejillas en forma tan
tierna y carifiosa que pudieron romper el encantamiento de
su suefo.

Ella, su mujer, o mejor dicho, la mujer del otro, del doctor,
del que habfa vivido en el cuerpo donde ahora él era un
intruso, estaba alli.

Tuvo que sondear nuevamente el cerebro recién estrenado
para saber el nombre de la mujer: Mercedes. Era muy bella
Mercedes, tanto como habia sofiado en sus largos siglos de
exilio y soledad en mundos y vidas extrafias.

Tenia Mercedes cabellos y ojos renegridos y era morena y
muy hermosa, una tipica belleza del trépico sudamericano.
Vestia con fina y sencilla elegancia a la vez, y su perfume a
pesar de ser discreto y delicioso, llenaba toda la habitacién,
anulando por completo el olor del éter y de los antisépticos.

La vio alejarse en puntas de pie hacia la puerta, cre-
yéndolo dormido; se movia deliciosamente, con seductores
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movimientos ondulantes de sus anchas caderas; sus panto-
rillas eran 4giles y bellas y sus muslos se revelaban opulentos
a través del cenido traje.

—;iMercedes! —la llamé, sorprendiéndose de inmediato
al ofr por primera vez su propia voz; era varonil y agradable,
no como su antiguo bisbiseo de coleSptero—. Mercedes, no
te vayas...

Ella regresé hasta el lecho con su arménico andar y se
detuvo a su lado, posando su mano fresca y perfumada sobre
la ardiente frente de él.

—:Cémo sigues, Pedro? ;Cémo te sientes hoy?

—Eres muy bella, Mercedes —exclamé él, como si fuera
la primera vez que la veia, lo cual era cierto.

Ella rié, sorprendida y halagada.

—Hacia mucho tiempo que no me decias eso. Al parecer,
ni lo notabas —le dijo ella con seriedad—. Es mds, creo que
estabas hastiado de mi belleza. “Empalagado”, fue la tltima
palabra que usaste en una discusidn.

—:Yo dije que estaba empalagado de tu belleza? Estaria
loco.

—Si, creo que ultimamente has estado un poco loco.

El le habfa tomado una mano y se la acariciaba con ternura.
Le gustaba mucho aquella mujer que habia heredado, junto
con el cuerpo, la fama y todas las demds cosas pertenecientes
al doctor Lozada Villasmil, y ella era ahora su esposa. No
podia imaginarse cémo el anterior ocupante de su cuerpo
podia haberse hastiado de ella. Era tan senora, tan serena y
reposada su espléndida belleza tropical; sus ojos negros tan
dulces y tristes.
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—;Qué me pasd, Mercedes? —le preguntd, pues se estaba
cansando de averiguar las cosas dentro de si mismo y le fa-
tigaba sondear su cerebro recién operado.

—No lo recuerdas? Sufriste un accidente cuando volvias
de Caracas de operar al sefior Herndndez. Tu helicéptero se
destroz6 al aterrizar. Te fracturaste el craneo. Solo la pericia y la
devocién de tus colegas, el doctor Nieto y el doctor Rodriguez,
han podido salvarte. Has estado cuatro dias inconsciente,
grave, al borde de la muerte.

El comprendi6 que, en realidad, el doctor Lozada Villasmil
habia muerto, y él, por quién sabia qué designio del destino,
habia venido a usurpar un cuerpo tan ilustre.

—:Me he portado mal contigo, Mercedes? —le pregunt6
advirtiendo que ella retiraba su mano de entre las de él.

Estaba preocupado por todo esto; no queria perderla ahora
que la habia encontrado. Habia tenido bastante soledad en sus
anteriores existencias y estaba sediento de afecto y compaiia
de una mujer hermosa y dulce como aquella.

—No hablemos de eso ahora, Pedro. No debes excitarte.

—Es mejor que hablemos de ello ahora —repuso él insis-
tente—, si no, me excitaré més con la duda...

—No recuerdas que me pediste el divorcio hace una
semana? Me dijiste: “No puedo soportarte mds. jQuiero mi
libertad! Esas fueron tus palabras. Comprenderds lo herida
que estoy; he luchado por conservarte, Pedro, pero ha sido
inutil. Ahora voy a darte tu ansiada libertad.

Sus bellos ojos estaban hiimedos de ldgrimas y su voz se
habia quebrado.

—Debes perdonarme una vez mds, Mercedes —repuso
él con vehemencia—. Yo soy un hombre nuevo, diferente.
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Ya lo verds. Yo debo haber estado loco. Te pido una nueva
oportunidad...

—Es muy tarde, Pedro...

—Es que ya no me amas...?

—Siempre te querré, pero mi vida contigo ha sido un
fracaso. Eres un genio, lo sé bien. Pero un genio loco, enva-
necido, soberbio por tu grandeza. ;Cémo se puede vivir al
lado de un superdotado cuando una es una simple mujer del
hogar?

El habia vuelto a tomarle la mano y la atrajo hacia si.

La mujer queria resistirse, pero, débilmente; quizis no le
resistia, temerosa de lastimarlo por su condicién de recién
operado. El sintié el hermoso y abultado pecho de ella sobre
el suyo, con los senos latiéndole de emocién. Su boca roja 'y
carnosa era una tentacion, y la bes6 dvidamente; y él supo
entonces que la mujer amaba a su esposo tiernamente; podria
reconquistarla fécilmente para si; le serfa un placer hacerla ol-
vidar la indiferencia y la vanidad del anterior doctor Lozada; ¢l
era distinto, y estaba dispuesto a amarla y hacerla feliz. ;Acaso
no lo habia logrado con aquel ser femenino, pero inhumano
de su existencia anterior? A pesar de que en el fondo le era
repulsiva a su alma de hombre, aquello habia constituido una
verdadera proeza de sacrificio, voluntad y bondad.

Mercedes se habia ido ahora. Le habia prometido recon-
siderar su decisién de divorciarse, y Pedro, el nuevo Pedro,
sabia que habia ganado la batalla, y reposé feliz en su lecho
de la clinica, sintiéndose como si acabara de nacer, lo cual
no dejaba de ser realidad.

Vinieron a verlo sus honorables colegas, los médicos que
lo habian operado y los que junto con ¢l dirigian el gran
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Instituto Oncolégico de Andinia. Pudo confirmar entonces,
por las muestras de respeto y afecto que tuvieron para con él,
que en realidad ¢l constituia una especie de sabio eminen-
tisimo, el padre de la medicina moderna, y aquello le llend
de orgullo, aunque toda su actual grandeza y los honores que
lo rodeaban eran prestados, pertenecian al otro espiritu que
habia partido durante la operacién. Pero no importaba, estaba
dichoso de haber regresado a su mundo en condiciones tan
maravillosas; lo demds lo harfa él con sus facultades propias
de valor, de sabiduria y de bondad; como en el caso de Enoc
y Manuel, habia muchas cosas que cambiar y mejorar en la
antigua personalidad del que reemplazaba, y él sabria hacer
un nuevo doctor Lozada que satisficiera a todos y a si mismo.
Serfa una vida maravillosa, era mds de lo que se habia atrevido
a desear.

A los tres dias de estar en la clinica, después del cambio de
almas, fue dado de alta; Mercedes vino a buscarlo, estaba muy
afectuosa dentro de su seriedad; entre ella y las enfermeras lo
bajaron hasta la calle. El edificio del Instituto era grandioso,
nunca habia sonado que la arquitectura terrdquea llegara a
aquellos limites de grandeza y de importancia; mientras bajaba
el ascensor advirti6 la vertiginosa altura donde se encontraba
en la torre, la habitacién donde habia estado hospitalizado.

Lo esperaba un lujoso vehiculo con conductor uniformado
de librea; era el “helicoptero” como habia dicho Mercedes; por
lo visto estos aparatos habian reemplazado a los automéviles
de su vida terrdquea anterior. Volando sobre la ciudad de
Andinia pudo maravillarse del extraordinario adelanto del
mundo de los siglos que habia durado su ausencia. ;Serfan
siglos o serfan horas? Pero, de todos modos, era algo que lo
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deslumbraba y le parecia mirarlo todo por vez primera. El
espectdculo de aquella maravillosa urbe que se extendia en
un precioso valle, y sus altas torres de aluminio y plastico
se perdian en el horizonte; millares de helicépteros volaban;
pero, con orden perfecto y sincronizado, sin los desbarajustes
y congestionamientos del antiguo trifico de la superficie.

Estuvieron volando casi una hora; la zona residencial de
“los ilustres”, como llamaban ahora a los cientificos y a los
grandes hombres publicos, quedaba detrds de las montanas,
sobre el mar. Y cuando llegaron a casa, el nuevo Pedro tuvo
motivos para maravillarse otra vez. Era una mansién de en-
suefo, colgada casi de la montana sobre el mar que rugia
alld abajo; estaba enclavada en medio de la mds fascinante
vegetacion tropical y rodeada de bellisimos jardines; el in-
terior era de lo mds fastuoso y elegante que recordara haber
visto hasta ahora.

Su convalecencia en el hogar estuvo rodeada de toda la
solicita atencién de que fue capaz Mercedes, a pesar de que
auin se mostraba reservada y al parecer decidida a llevar a cabo
sus planes de separacidn; pero hizo todo lo que consideraba
su obligacién por hacer la vida de su esposo en esos dias
todo lo placentera y agradable que fuera preciso, para que
se restableciera ripidamente.

Pero el cambio tan extraordinario de aquel hombre la tenfa
intrigada; querfa imaginarse que era un engano, que él estaba
fingiendo para volver, apenas estuviera bien, a su antiguo ca-
racter imposible y detestable; mas, se sentia irresistiblemente
atraida por aquella nueva personalidad, llena de hombria,
sencillez y ternura, con que habia surgido su marido de la
operacion cerebral. Por orgullo no queria darle a entender que
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estaba derritiéndose el hielo en ella y que se estaba enamo-
rando de nuevo, mds apasionadamente que antes, de quien
casi habia llegado a aborrecer en los tltimos tiempos.

Aun antes de haberse recobrado por completo el doctor
Lozada, tuvo que levantarse y tomar el helicéptero para acudir
al Instituto; un llamado urgente de sus colegas, un llamado
casi angustioso, que no admitia espera, lo hizo movilizarse,
pues pese a que desde que resucitara habia temido aquel
momento de prueba, aquel momento que lo aterraba, en
que debia entrar en funciones como del habil cirujano que
habia sido el antiguo duefio de su cuerpo, no podia eludir
la llamada del deber.

Un sudor frio perlaba su frente, mientras cruzaban el es-
pacio entre las montafas, en direccién al Centro de Andinia.
sPodria él, Manuel o Enoc, o como quisiera llamarlo su mente
convaleciente e insegura, tomar en sus manos inhdbiles la
responsabilidad de una vida humana como médico, como
médico famoso y experimentado de quien solo se esperaba
el éxito?

En un momento, mientras el ascensor lo conducia veloz-
mente a la torre, llegd a desear que le sobreviniera la muerte
de nuevo, la muerte repentina que lo salvara de tener que
hacer frente a aquel dificil momento. Recordé que habia ex-
perimentado las mismas sensaciones de miedo y duda cuando,
siendo Manuel, debia enfrentarse a las responsabilidades de
la vida, y luego como Enoc, se habia visto de pronto frente
a la tamana empresa que le tocaba cumplir en un mundo
moribundo y hostil; entonces como ahora, habia deseado
la muerte liberadora; para eludir cobardemente el terrible
compromiso.
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Pero, ahora estaba Mercedes, con sus grandes ojos negros
y tristes, y su cuerpo palpitante de tropical hermosura. Habia
amado intensamente a Eblia, ella era distinta, de belleza
salvaje y melancdlica, nunca podria olvidarla; pero Mercedes
era la paz, el sereno placer, nada les impedia, como en caso
de su vida anterior de coledptero unirse y amarse y procrear
numerosa descendencia humana. Tenfa que hacer frente a la
nueva prueba y rogar al cielo que lo sacara con bien de ella,
como las otras veces.

—Se trata del almirante Ferndndez -le dijo el doctor
Nieto, el mismo joven que lo habia operado a él con tanto
éxito; estaba excitado, quizd un poco nervioso—. Sabes que
es la mds importante promesa de nuestra patria. El gobierno
lo ha recomendado mucho, es un gran hombre, no podemos
perderlo.

—Por eso hemos tenido que llamarlo a usted, doctor
Lozada —intervino otro galeno que lo acompanaba—. Es un
caso para usted; nosotros no nos atreverfamos a tomar seme-
jante responsabilidad.

—;Qué tiene el almirante Ferndndez?

—Tumor canceroso en el cerebro. Estd grave. Lo han
traido de urgencia desde el exterior.

El doctor Lozada palidecié intensamente, sintiéndose
desfallecer. {Dios santo! ;Cémo podria él, un espiritu intruso
en el cuerpo del sabio, un verdadero impostor, operar a nadie
de cdncer en el cerebro?

Habian entrado en la cimara operatoria, todos parecian
silenciosos fantasmas, enfundados y enmascarados de mo-
nétono blanco, bajo la luz no menos fantasmagoérica de la gran
ldmpara central del techo bajo y pulido. Todos lo miraban con
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devota veneracién, lo hacian temblar, los jévenes médicos y
las enfermeras con su admiracién de discipulos maravillados
ante la presencia de un ser superior, de quien solo es posible
esperar milagros.

Mir6 al personaje tendido en la mesa de operaciones,
y aunque estaba como una momia, envuelto en sébanas y
mantas, con los ojos cerrados por el efecto de la anestesia
total que ya le habia sido aplicada, el nuevo doctor Lozada
experimento la plena sensacién de que conocia al enfermo:
todo en él le era familiar; le parecié que era su mejor amigo
el que estaba tendido alli, completamente indefenso, con su
vida en sus manos inexpertas. Era un hombre corpulento,
de severos rasgos fisonémicos, todo en él imponia valor y
seguridad en si mismo.

La enfermera se acercd, notando el sudor que perlaba la
frente del doctor Lozada, y se la secé con un pano. Habian
afeitado ya completamente la cabeza del enfermo, y uno de
los médicos procedid a abrir el corte en el cuero cabelludo,
por donde debia efectuarse la trepanacién. El cincel quedé
en la mano del doctor Lozada: le tocaba actuar a él; tem-
blorosamente se apoyé en la mesa operatoria; sentia que el
terror le nublaba los ojos y terminaria por hacerle perder el
sentido. No, no podia actuar, sus manos estaban agarrotadas;
en medio del profundo silencio de la sala, el instrumento, al
caer de sus dedos, soné como una campana contra el brillante
piso de mdrmol. Los doctores y enfermeras se miraban extra-
fiados. Y entonces sucedié lo extraordinario. Como aquella
otra vez, en las montafas del Mundo Gris, se encontrd de
nuevo completamente solo con el operado, consigo mismo,
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él, cosa extraordinaria, habia abierto los ojos y, desde la mesa,
lo miraba intensamente con sus pupilas de fuego.

—;Si, soy yo! ;Qué es lo que te pasa?

El doctor lo habia reconocido. Era Manuel, era Enoc, era
él mismo y muchos otros mds.

—iNo puedo operarte! —exclamé casi con un sollozo-.
Estoy aterrado, nunca he sido médico.

—Toda la ciencia del doctor Lozada estd en el cerebro del
cuerpo que ocupas —le dijo el otro—. Procede con tranquilidad.
El cerebro guiard tus manos. No puedes dejarme ir: td y yo
tenemos una misién que cumplir aqui.

Luego el doctor Lozada volvié a la realidad, y se irgui6
duefio de si mismo; la enfermera asistente colocé un nuevo
instrumento entre sus dedos, ahora firmes, y la operacién
comenzd mientras un suspiro de alivio brotaba de los pechos
de los demds.

Mis tarde el grupo de jévenes médicos rodeaba lleno de
entusiasmo al maestro y llovian las felicitaciones. Habia sido
la operacién mads dificil de la carrera del sabio, pues la inter-
vencién de los rayos atémicos no se habia podido emplear
hasta tltimo momento, debido a lo dafado que estaba el
cerebro por el mal; y luego la maravillosa tarea de reconstituir
los tejidos y las células perdidas, era algo solo posible por la
sabiduria del doctor Lozada, la victoria mds extraordinaria
entre todas las que habia logrado en su vida meritoria.

—Ha sido algo inconcebible verlo a usted operar hoy —
exclamaba Nieto lleno de admiracién—. Nunca habia tenido
el sueno de presenciar maravilla semejante a la de hoy. Pero
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en los primeros momentos, doctor, cref morirme al verlo
vacilar. ;Qué le pasaba?

—No sé. Me senti terriblemente mal de improviso ~mintié
Lozada bajando los ojos—. Creo que debe haber sido mi re-
ciente enfermedad, todavia convaleciendo de la operacién,
ustedes que me operaron, saben que fue algo delicado, ustedes
fueron geniales al salvarme a mi.

Y procuré rehuir pronto de ellos. Estaba exhausto, agotado
por las emociones y la tensién de la excitante aventura que
acababa de vivir. Respiré aliviado cuando se vio volando
sobre Andinia hacia su hogar y la fria brisa de las montanas
refrescaba su ardoroso rostro. Se sentia afiebrado, deshechos
los nervios ajenos por las horas de angustia y de la lucha
contra sf mismo; pero estaba orgulloso de su voluntad y feliz
de haber vuelto a encontrar al espiritu que habia sido suyo,
no estaba solo en la Tierra: tenfan una misién que cumplir
juntos, y con la compania de él, sabia que lo lograria con éxito.

Mercedes lo esperaba despierta, aunque estaba bien en-
trada la noche. Estaba tentadora con aquella vaporosa bata
que apenas ocultaba sus espléndidas y morenas desnudeces
y su boca dulce y tibia, sus dvidos labios carnosos, fueron el
mejor premio para los esfuerzos de su esposo.

—;Has triunfado, mi amor! —le dijo con voz prefiada de
ternura—. Lo sé. Te vi partir lleno de temores y de indecisién
y angustia. He estado rezando por ti todo el tiempo. Pero sé
que has triunfado. Ven, descansa.

Con tierna solicitud lo condujo al sillén favorito; Lozada
se dejo caer y cerr6 los ojos con deleite, ella también era suya
ahora, era completa la dicha de aquel dia glorioso. La sintié
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hermosa y vibrante sobre sus rodillas y la estreché ansiosa-
mente por el talle, besdndola de nuevo con pasién, en la boca
y en la hermosa garganta. Levantdndose, la tomé en brazos
y la condujo a la alcoba. Ella murmuraba con voz trémula.
iAhora si tendremos muchos hijos! ;Verdad, mi vida?

El no contest, pero se dio cuenta de una cosa extraor-
dinaria: Manuel y Enoc habian desaparecido para siempre.

190









INDICE

Prélogo, por Jestis Emmanuel Odremdn Manrique / 7
Apocalipsis / 21

El intruso / 29

La mente confusa / 47

La tltima noche de carnaval / 59

Obsesiéon / 79

Procopio / 87

Segismundo, el mariscal / 117

Transicién / 137






Cuentos extrarios
Digital
Fundacién Editorial El perro y la rana
Caracas, Republica Bolivariana de Venezuela
en el mes de junio de 2023







Cuentos extrarios (2017)

En los ocho relatos breves que componen Cuentos extrafos el narrador
despliega toda su capacidad imaginativa en unas historias donde lo real
y lo fantastico se confunden, creando un universo de ficcién que maneja
sus propios y particulares codigos. Las visiones apocalipticas del futuro
se mezclan con la tematica sobrenatural y mitoldgica, el humor, la ironia
y el erotismo, para ofrecernos una original obra narrativa que explora las
mas intimas obsesiones del autor.

Mauricio Odreman (1926-2004)

Escritor, cineasta y artista plastico; naci6 en Puerto Espaifia, Trinidad,

el 2 de Octubre de 1926, y crecié en Tumeremo. Estudio Filosofia

y Letras en la Universidad de Santiago dc Chile entre 1947 y 1951.

Curs6 ademas estudios libres de Periodismo en la Universidad Central
de Venezuela, en 1952. Realiz estudios de Cinematografia en el London
Film Institute entre 1955 y 1956, y en el Centre d’Etudes Audiovisuelles
de Grenoble, Francia, curso estudios de Cine y Direccion en 1967.
Como director de cine destacan los filmes Insélita y espectacular marcha
de Chucho El Esenio y su Combo Latino, inconcluso, en 1972; E.EEPE.U.M.
(Estructura funcional para encontrarse uno mismo), de 1972; El payaso,
1972; Mas alld del Cuyunt, de 1977 y Encuentro en el puerto, 1978.
Cuentos extrafios es una seleccion de su obra literaria, publicado
originalmente en 1961.

L

S D
\‘\3\“.\(‘/!\“‘) EN"“\’&K’;)‘“IA
‘\W\“\A O 1\}‘;“\
O ONTRA VENEZ

Gobierno Bolivariano xoj

Ministerio del Poder Popul ﬁ y
de Venezuela p;?;slgrgulﬁjrao SLOREEE BATALLANAAL [2022 - 2030]



	Portada de cuentos extraños-01 copia
	TRIPA_DIGITALCuentos_extranos_diagramacion
	Contraportada de cuentos extraños-01

