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Este trabajo de travesuras y relatos de Upata lo dedico con honor y 
fraternidad a Gervasio “Bacho” Bermúdez (+) y Francisco Rogelio 

“Chichi” Muñoz, entrañables compadres; ellos representan lo genuino 
del humor, siempre con la picardía y jocosidad de sus cuitas infinitas.

A mis padres fallecidos Rafaela Peña y Manuel González. 
A mis hijos Sobelimar, Yohanna, Elitzobe, Luis Carlos, 

hermanos, sobrinos, nietos y todos quienes aportaron sus relatos, 
para desglosar estas vivencias y memorias de Upata. 

Eligio González
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PRÓLOGO DESDE EL CHAPIRE EN EL DECENIO DE 
LOS IDIOMAS INDÍGENAS

Upata, Yocoima, Chapire, Cupapuy, Caramuca, Guayabal, 
Guacarapo, El Pao, Carichapo, Guri, Caroní, Imataca, son palabras 
ancestrales que organizan, desde cada presente, nuestra memoria 
colectiva donde se aloja lo familiar y comunal de la vida cotidiana, 
en la resistencia indígena y la historia insurgente. 

De esta manera, sentimos que nuestra Guayana y la Guayana 
Esequiba son piernas del mismo cuerpo que hoy caminan en los 
mismos senderos de la venezolanidad y de la Colombia indepen-
diente y bolivariana con Bolívar y Piar, con Bolívar y Sucre hasta 
Ayacucho en el Batallón Rifles de la Guardia (con esos mismos indios 
que hoy somos de Upata, de Altagracia y de Cupapuy).  

Sujetos de estos chistes y anecdotarios. Por eso Eligio, el hu-
mor y amor de nuestras cotidianidades del pueblo/pueblo estarán 
obligados, de ahora en adelante, a ser libertarios, independentistas, 
anti-racistas y anti-esclavistas frente a los poderes transnacionales 
de la globalización que hoy pretenden mantener su Santa Alianza 
contra Venezuela, contra Haití y contra todos los pueblos originarios 
y sus descendientes actuales desde Alaska y tierra del fuego. 

El llamado humor criollo no puede ser para ridiculizar a los 
de abajo –indios, negros, mujeres y locos del pueblo–  y exaltar y 
glorificar a los de arriba: a los blancos, a los ricos, machos cabríos 
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y demás vertientes de los sectores y clases dominantes, con sus 
emporios imperiales, patriarcales y de usurpación colonial como 
Inglaterra y los Estados Unidos.

Me ha participado nuestro entrañable amigo y compañero de 
luchas, Eligio González, hoy Cronista del Municipio Piar, su interés 
inmediato de enviar a la imprenta unas crónicas, anecdotarios po-
pulares, chistes, travesuras y relatos enmarcados en la historia local 
de Upata, con su toque de humor y amor al terruño. No sin antes 
anidar en el misterio para algunos indescifrables de su magia, en los 
mitos y leyendas de sus viejos y actuales chamanes. 

Upata es en pemón “mi patria chica”, mi tierra, sentido de arrai-
go y de comunión con el universo. Arraigo, identidad y sentido 
de pertenencia, donde lo telúrico y lo cósmico encarnan nuestras 
lenguas maternas y las filosofías indias del buen vivir… así hablemos 
en castellano, nunca debería estar ausente el recostar la cabeza en la 
almohada del terruño, que nos vio nacer o que nos recibió un día 
venido de otros mundos.

Donde lo local y regional, lo nacional y continental, lo guaya-
no-amazónico, lo llanero, lo andino y caribeño cuelgan sus nidos 
de los mismos bejucos, de esa venezolanidad proteica, floreciente, 
una y diversa, en sus múltiples mestizajes, pero irreductiblemente 
indianista y bolivariana. Asediada y bloqueada por los mismos bus-
cadores de El Dorado de ayer y de hoy.

Es del interés de Eligio, como me ha comunicado, evaluar en qué 
medida el imaginario popular en los chistes, cuentos y humoradas 
de la cotidianidad, traducen la internalización de la cultura y clase 
dominante y en qué medida, liberan potencialidades realmente 
terapéuticas y liberadoras.

En qué medida están imbuidos en los imaginarios de los mismos 
Colón, colonos y encomenderos que supuestamente  descubren el 
“paraíso terrenal” en las costas de Paria, o  ya mirando Guayana 
adentro con los ojos de su Walter Raleigh, su Diego de Ordaz, su 
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Alonso de Ojeda, con patentes de corso para saquear, matar a con-
dición de suscribir y anexar las llamadas “tierras vírgenes”, –o “sin 
gente”– al imperio de turno, para  convertirla en “tierra en desgracia” 
de sus “indios sin alma” y de nosotros, sus actuales descendientes 
por parte de los viejos y nuevos buscadores de El Dorado, que en 
el decir de Eduardo Galeano, pronunciaban 10 veces la palabra 
“Dios” o de “Nuestro Señor”, mientras se encandilan  con los ojos 
desorbitados y fuera de sus cabales, para pronunciar 10 mil veces 
más la palabra “oro”, y ahora, la  palabra  “dólar” … O lo que es 
igual la nueva idolatría, encarnada como el “nuevo becerro de oro”. 

La historia insurgente y la resistencia indígena nos obliga a la 
siembra crítica de la liberación para acceder a un humorismo de la 
descolonización emancipadora, que garantice nuestra independencia 
cultural y social, mediante la revolución cultural, comunicacional, 
educativa y espiritual, en la preservación de nuestros ecosistemas 
tropicales y la sobrevivencia del agua y de nuestros pueblos y cul-
turas originarias, en convivencia con los múltiples sujetos de la 
venezolanidad actual.  

 San Antonio del Valle del Yocoima. Upata (El Chapire), 14 de 
enero de 2024.

Saúl Rivas-Rivas
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Presentación

La posibilidad de ver cristalizado un sueño, depositado en las neuro-
nas escondidas en portal de telarañas, es alcanzar un peldaño bajo la 
bendición de nuestros antepasados, quienes, en un momento de mi 
vida, fueron promotores del aliento oportuno, la ayuda necesaria, 
la corrección para tomar el camino adecuado, conocer su alegría al 
verme vestido de borla y birrete; por ejemplo, mis padres.

Esta recopilación de travesuras y relatos de Upata es el resultado 
de 20 años guardados como un tesoro escondido. Hoy, gracias a 
esta gestión revolucionaria promovida por el Ministerio del Poder 
Popular para la Cultura, a través de un acertado evento nacional 
titulado FILVEN, es posible visibilizar nuestro humilde aporte a la 
memoria histórica, con la lectura como punta de lanza al crecimiento 
espiritual con saberes populares.

Aprovecho para darle un público reconocimiento a mi hija 
Yohanna González, quien me regaló su tiempo de madre y educa-
dora para transcribir estas líneas, gracias a Dios. 

También agradezco a Jessica Galaz, chilena que se casó con 
Venezuela y es activa operadora del MPPC en el municipio Piar.
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Travesuras 

I

A mediados de los años 70, cuando el caudal del Rio Yocoima 
se mantenía en plenitud de crecida como era costumbre que una 
muchedumbre pudiera bañarse en el tramo El Pasito, Luis Alberto 
“Culito” Siso, después de salir de sus quehaceres estudiantiles del 
Liceo Tavera Acosta fue a darse un chapuzón, pero no previno que 
Elio “Chamanaja” Méndez al verlo metido en el agua, corriera a 
darle aviso a Doña Del Valle Siso. Esta recia dama se armó con un 
grueso mecate, llegó a orilla del río y gritó: “Luis Alberto salte de 
ahí, vagabundo” y para obligarlo a salir le agarró la ropa con lo cual 
se vio en la necesidad de tomar la orilla, pero temiendo el castigo 
emprendió una veloz carrera y todos los vecinos lo vieron totalmente 
desnudo, desde El Pasito hasta su casa ubicada en las inmediaciones 
de la cancha miranda.

Por supuesto, no se salvó de una soberana paliza y, en desquite 
a esa travesura, por más de un mes anduvo buscando a Chamanaja 
y cuando lo “pilló” le asestó dos fuertes cocorronazos: “para que no 
seas chismoso”. Con otras palabras, no permitidas.



16

II

En cierta ocasión, el mítico “León de Guacarapo” Alejo Pérez, agre-
gando historia a sus infinitas travesuras, se metió en un patio repleto 
de gallinas patarucas y gallos padrotes, y en un santiamén llenó un 
saco. Cuando pretendía salir en fuga, el dueño lo sorprendió y le 
reclamó su proceder, lo llevó ante el prefecto para su sanción; en-
tonces, de una forma audaz y osada, Guacarapo respondió: “que tú 
querías esos animales, estaban enfurecidos y me querían picar y me 
vi en un fuerte apuro, por eso los metí en el saco para defenderme; 
así que te pido tengas cuidado con esas gallinas y gallos que son 
unas fieras”.

Ante tan convincente alegato, el jefe civil le otorgó su plena 
libertad y el dueño de las aves agarró el saco, se lo terció al hombro 
y se fue camino para su casa, no sin antes decirle a Guacarapo: “eres 
un rolo de sinvergüenza, vagabundo yo te agarro en la bajaíta”. 

III

Según el relato de Exiober Fernández, como era tradición que cada 
familia tuviese un barbero asignad para el afeitado de los varones, su 
padre los llevaba con el popular Santo Cambeto o “buche de agua”, 
quien vivía detrás del Cementerio Municipal. Este aseguró que, de 
manera puntual, a fin de mes, montaba en la bicicleta de reparto a 
Manuel “Tamborín”, a Jesús y a él. Así que, en una de esas ocasiones, 
a Tamborín se le ocurrió quejarse y ante el dolor que sentía dijo en 
voz alta: “coño, me vas a romper el cuello”, debido a que el barbero 
lo trasquilaba con la máquina manual. Su padre que estaba leyendo 
un periódico, no dijo nada, solo bajó la lectura y lo observó. 

Sin embargo, al llegar a la casa le preguntó: “mira, Manuel ¿por 
qué dijiste esas palabrotas?”. Él le respondió: “papá, sentí que me 
rompía el cuello”. En respuesta a esa queja, lo hincó en la sala y le 
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dio cuatro correazos. La próxima ocasión que fueron a afeitarse con 
“Santo Cambeto”, Tamborín resistió en silencio la embestida de la 
máquina en manos del barbero y para ñapa, sintió una ráfaga de 
agua en la cabeza, lanzada de una buchada que tomaba en la boca. 
Todo fue aceptado en silencio. Tamborín alegó: “eso demuestra que 
antes había gobierno y respeto familiar”.  

IV

Otra de Tamborín –también narrada por su hermano Exiober 
Fernández– afirmó que, en cierta ocasión, cuando se celebraba el 
acto del Día del Árbol, los alumnos y alumnas que formaban parte 
de los desfiles, sufrían mareos y desmayos, los cuales eran atendidos 
de manera especial. Así, una niña al entonar el Himno al Árbol, 
se desmayó y prontamente fue atendida con un vaso de leche y un 
ponqué.

Esto lo quiso imitar el travieso Tamborín. Así que, de forma 
dramatizada, cuando le tocó entonar la estrofa del Himno, solo 
cantó: “al árbol debemos…” y se desmayó. De igual manera, una 
atenta maestra de la escuela José Antonio Anzoátegui, le suministró 
un vaso con leche y un suculento ponqué, pero la emergencia fue 
notificada a la madre del niño afectado. Así que cuando lo llevaron 
a la casa, ella preguntó qué le había pasado y dijo que se vino sin 
desayunar, entonces la enfurecida dama le espetó: “¿cómo tú vas a 
decir eso, sinvergüenza? Si yo madrugué para darte dos bollos con 
huevo y queso, con tu respectiva taza de café con leche antes de 
irte” y le dio una surra de correazos como corrección y escarmiento. 
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V

El productor agropecuario y mecánico de CANTV en Upata, 
Bladimir Pérez, una noche que regresaba de su fundo San Andrés, 
ubicado en el sector Guacamayo, al pasar el puente que atraviesa el 
Río Carichapo, observó un animal de gran proporción parado en 
plena carretera. Al darse cuenta de que es un chigüire, lo embiste 
con el camión y logra impactarlo en la cabeza. Como iba en com-
pañía de su esposa, la profesora Maricris Ascanio, le dijo: “bájate y 
ayúdame a subirlo”. Ella le respondió: “ese bicho es muy grande y 
yo no puedo alzar peso”.

Por tanto, sudó la gota gorda. Después de más de una hora en 
sucesivos intentos, logró meterlo en la parte delantera; Maricris, 
durante el recorrido, soportó llevar los pies montados sobre el lomo 
del animal para evitar que en la alcabala de La Romana pudiesen 
detenerlos con el sorpresivo cargamento.

Al llegar a Upata, todo sudoroso y la ropa empapada de barro, 
Bladimir pronunció: “gracias Dios mío, me regalaste este gordo 
chigüire para celebrar hoy, primero de mayo, mi cumpleaños y se 
salvó el becerro que se quedó amarrado en la mata de chaparro”. 
Todos rieron a carcajadas.

VI

En una tertulia celebrada por los 20 años de fundada la escue-
la Nuestra Señora Virgen de Coromoto, propiedad del profesor 
José Daniel Senra Bolívar, durante una sesión de contar anécdotas 
de Upata, intervino el diputado a la Asamblea Nacional Américo 
de Grazzia. Aseveró que, en el gobierno de Raúl Leoni, Sócrates 
Hernández Senador en representación del estado Delta Amacuro, le 
planteó al primer mandatario nacional que le diera un permiso para 
instalar una emisora radial en Tucupita. El presidente le respondió: 
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“te voy a dar dos concesiones con la condición de que abras una en 
Upata”, y fue así que los upatenses pudieron disfrutar de la primera 
estación radioeléctrica con el dial 820 AM y fue bautizada con el 
nombre de Radio Guayana el 15 de diciembre de 1965.

VII

Un día de campo el Negro Pérez, dueño del fundo La Matica, salió 
a pescar en compañía de su hijo Miguel. Como a las 4 de la tarde 
le dice al chico que regrese a la casa porque se iba a quedar cazando 
un venado, y las cinco guabinas capturadas se podían dañar. El 
muchacho se vino en un manso burro, pero cuando pasó el tramo 
de la Escondida, se dio cuenta de que los peces se le habían caído 
por un hueco que tenía el saco; Miguel quiso reparar la perdida y 
se puso a pescar en una laguna, sin embargo, al poco rato vio que 
venía su papá en el caballo y sin pensarlo dos veces se puso a llorar 
desconsolado, el Negro Pérez le preguntó: “¿qué te pasó muchacho?”. 
Audazmente le respondió: “bueno, me puse a pescar y el burro me 
comió las guabinas”; el comprensivo padre valoró la travesura del 
chico, resistió la risa y le dijo: “a este burro lo voy a llevar para que 
lo inscriban en el libro record de Güines, porque se comió las cinco 
guabinas y las dejó todas regadas en el camino, vámonos para la casa 
rolo de pícaro, tu mamá debe tener los bollos listos”.

 VIII

Les cuento una travesura de Pedro Pava González, genuino 
hijo del semillero. Entre chanzas y carcajadas relató que un 
día pasó por la bodega de Tomás “Acure” Herrera ubicada en 
el barrio San Antonio, se le habían dañado 5 kilos de carne 
debido a una interrupción eléctrica. Él le pidió un favor para 
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que le botara la carne podrida, para lo que se ofreció gusto-
samente, pero se montó en su moto y buscó la compañía de 
Spitiar el “enano”, José Luis Peña, José “Kulei” Siso y se le 
agregó Rafael “Bobe” Acosta que se encontraba en el Samán 
de la Calle Miranda. 

En lugar de botar la carne inventaron irse para La Estancia, 
Club que estaba en construcción a cargo de Noel Moreno; 
se fueron convencidos de preparar una suculenta parrilla a la 
criolla con la “pichi” pichona. El caso es que “Bobe” se incor-
poró sin saber la situación de la carne, le preguntó al Pava: 
“¿qué es eso de pichona?”. Le respondió sin inmutarse: “ese es 
un neonato que me regaló Acure y vamos para La Estancia a 
asarlo”. Por tanto, entusiasmado, se fue con ellos; sin embar-
go, mientras encendían el fogón, no resistió la curiosidad de 
descubrir qué había en la bolsa donde guardaban el manjar. Al 
meter la mano en la bolsa y oler profundamente se dio cuenta 
de que la carne estaba de color morada y putrefacta y gritó: 
“ustedes son unos cochinos, yo no voy a comer esa porque-
ría”, pero la pandilla aderezó la carne pichona con cualquier 
cantidad de ramas y aliños y se dieron un gran banquete; con 
la desgracia de que el único que sufrió de vómitos y diarrea 
fue “Bobe” sin haber probado ni un bocado.

IX

Otra del “Pava” según su testimonio, en una oportunidad, Acure le 
dio un cochino para que lo ayudara a descuartizarlo, con la condición 
de darle la cabeza. Inmediatamente se aplicó en cortar las piezas del 
marrano, pero al culminar la tarea, el sorprendido comerciante se 
dio cuenta de que el travieso Pava le había cortado toda la carne de 
la paleta pegada a la cabeza. Solo dijo: “eres un vivo, me llevaste la 
ganancia en ese corte”. Por respuesta, Pedro González, se defendió 
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al decir: “discúlpame hermano, más loco eres tú, bien sabes que yo 
no sé realizar este trabajo, porque mi profesión es albañil”, y se dio 
un banquete con fritura de cochino fresco, debajo del Samán en la 
calle Miranda, reunidos con sus amigos. 

X

De aquellos tiempos de serenatas al pie de ventanas, Cristóbal Peña 
relató que una noche andaba junto a un grupo de muchachos con-
temporáneos, después de cumplir con las rondas programadas a 
las muchachas; en el momento en que procedían a despedirse en 
frente de la casa de Oscar Ñuto, colindante a lo que es hoy la cancha 
deportiva del Club Miranda, Juan Díaz le pidió a Cristóbal para 
dar una última serenata en El Corozo, él se negó alegando que se 
sentía cansado. Esto molestó a Juan y en un arrebato de ira le quitó 
el cuatro y se lo rompió en la cabeza.

Cristóbal rememora que no dijo nada porque Juan Díaz era un 
fornido hombre de gran temple y carácter, pero se le fue acercando 
poco a poco y cuando lo tuvo a una distancia prudente, le pegó 
un derechazo en la mandíbula que lo dejó fulminado. Oscar Ñuto, 
testigo de esta anécdota le dijo: “que buen golpe Peña, mira cómo 
cayó de piraguita, parece dormido en su cama”.  Por supuesto, el 
noqueador corrió a su casa a dormirse antes de que se despertara 
el quiebra cuatro.

XI

De mitos conocidos en Upata, el popular Piano Macuarisma recordó 
que fue bien mentado el hombre ahorcado en una frondosa mata de 
copey, que estaba ubicada en un camino del sector La Esperanza-
Semillero, predios del río Yocoima. Después de este incidente se 
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hicieron famosas y temerarias las apariciones de un guindado en 
noches de luna llena, asustando a los trasnochadores que pasaban 
por el sector. Cuenta Piano que esto ocurrió de manera sucesiva, 
hasta que un hombre vino de tierras lejanas al pueblo de la Villa 
del Yocoima. Según dice el relator era conocedor de estos misterios 
de espantos y aparecidos, por tanto, convivió en la comunidad y 
un día, a mediados del mes de mayo, nadie supo dar noticias de él, 
pero todos quedaron asombrados cuando, al pasar por el transitado 
camino, notaron que debajo de la mata de copey se notaba un gran 
hueco excavado.

El misterioso hecho asoció que el desconocido hombre había 
sacado “un entierro de morocotas de oro” y como para dar apoyo 
a esos mitos nunca más se escuchó que en las noches cerradas con 
luna llena y estrellas alguien se tropezara con el hombre guindado 
del frondoso árbol. A los pocos meses después de ocurrir este hecho, 
sin motivo aparente, se empezó a secar la frondosa mata de copey 
y quedó totalmente muerto.       

XII

A manera jocosa Miguel Odremán, actual conductor afiliado a la 
Línea de Transporte Hipódromo Sur, narró que en una oportuni-
dad su hermano Carlos “El gallero” Pérez, salió de cacería quien, al 
poco tiempo de andar en la sabana, cerquita a una calceta, vio que 
venía un zorro y quiso darle un susto de travesura juvenil; para tal 
fin se ocultó detrás de un grueso árbol. Así cuando el fiero animal 
se acercó a una distancia prudente, salió y le pegó un grito, pero 
para su sorpresa, el enfurecido zorro se le fue encima en actitud 
amenazante, por lo que el novato cazador se intimidó y salió en 
veloz carrera camino a su casa. 

Al llegar todo sudoroso y con gesto asustadizo, alarmado le 
preguntaron: “¿qué te pasó muchacho, donde está la bácula?”. Y 
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respondió: “bueno, cuando iba pasando por la quebrada de la calceta, 
en la escondida me salió un tigre así de grande y casi me mata esa 
fiera, me salvé porque le tiré la bácula encima y no sé dónde cayó”.

XIII

La dulce señora María de Grazzia, de nacionalidad italiana, en una 
entrevista ofrecida confesó que por más de treinta años los mu-
chachos y muchachas que estudiaron en el liceo Tavera Acosta en 
incontables ocasiones pedían pan, refresco y mortadela y se iban 
con la cabuya en la pata, pero pasaron los años y muchos de ellos 
regresan ya convertidos en profesionales, se me acercan y cuentan 
sus travesuras, solo nos queda echarnos a reír.

Son anécdotas que la señora María de Grazzia relata con mucha 
alegría y confiesa: “yo me siento como una madre que ayudó en sus 
estudios a esos chicos y chicas que quizá no tenían para comer y 
desde nuestra panadería dimos ese impulso para ellos y ellas; para 
alcanzar sus sueños de ser profesionales, lo que les permitió formar 
sus familias y trabajar en el desarrollo de este bello país.         

XIV

En una ocasión, después de una tertulia celebrada en la casa cultural 
María Cova Fernández, a eso de la una de la madrugada, el poeta 
guayanés Rafael González, el abogado Alberto Mathison y el cronista 
Ángel Romero continuaron con una conversación sobre sus años de 
infancia. El poeta recordó su dura vida cuando fue becerrero en su 
lar natal de Guri; el inquieto Mathinson dio una cátedra entorno 
a los derechos ciudadanos con referencia al área laboral y habló de 
cuando vendía queso por las calles de Upata en compañía de Sady 
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Silva. Por su parte, el cronista Romerito entonaba con insistencia 
canciones del inmortal Carlos Gardel.

La anécdota ocurrió porque Mathinson, un tanto cansado con 
los ensayos de Romerito, no terminaba de arrancar con “Mi Buenos 
Aires querido”, le quitó un viejo cuatro que cargaba el poeta guayanés 
y, para su sorpresa, le dio hermosas tonadas acompañándose con 
canciones románticas. Entonces el poeta para no quedarse atrás, con 
su voz apacible dijo: “préstame un momentico el cuatro, doctor, 
para entonar una cancioncita que me quitaba el sueño, dedicada 
a una bella morenita” y se dio gusto en la solitaria noche, bañada 
con una fértil cosecha de estrellas que parecían comerse la torre de 
la iglesia San Antonio de Padua. 

Un tanto picado Romerito, porfió y dijo: “creo merecer el honor 
de cantar mi tango preferido, teniendo como testigo el aposento 
de Simón Bolívar, Cristo Redentor consagrado en esta iglesia y la 
palabra hecha poesía en los tangos de Gardel” y sin más, a capela 
como todo un tenor, elevó la voz y en el silencio nocturno, hacía 
eco en la intersección de las calles Sucre y Libertad. Sin embargo, 
antes de terminar el tango, se presentó una patrulla de policía con 
sus relucientes uniformes color caqui, quisieron llevarse presos a 
los artistas; por tanto, Romerito espetó: “con su debido respeto, 
señores agentes, aquí no le estamos faltando a nadie, somos gente de 
reconocida solvencia moral, él es el poeta guayanés, el Dr. Alberto 
Mathinson, abogado defensor de las causas nobles; este muchacho 
es el periodista Eligio González y yo soy el cronista de Upata”. Por 
tan convincente explicación, los agentes pidieron disculpas y em-
prendieron su retirada. Y la parranda siguió.                             

XV

Luis “Culito” Siso, reconocido profesor de Educación Física y desta-
cado jugador de fútbol, quiso aportar anécdotas ocurridas en Upata. 
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Al respecto, relató que en una nutrida cosecha de naranjas, toronjas, 
mandarinas y limones que tenía el Doctor Cristóbal Laprea detrás 
del cerro El Corozo y Monserrat, un día un grupo de muchachos 
de la calle Miranda, sector la Esperanza, se fueron preparados para 
“cosechar gratis”. Sin embargo, el travieso Elio “Chamanaja” Méndez 
quiso jugarles una mala treta a sus compañeros, porque mientras 
el grupo se adentró en el sembradío a meterse entre las camisas las 
frutas, él se quedó en la entrada y después de que tenía una gran 
cantidad en su poder empezó a gritar “aquí están robando” y em-
prendió una veloz carrera de huida. 

Cuando los demás muchachos lo alcanzaron le reclamaron su mal 
proceder y él se puso a reír, además puso como condición: “nadie 
le da a nadie, cada quien se come lo que agarró”. Sin embargo, su 
travesura le salió bien cara, porque cuando peló su primera gran 
naranja y la probó, notó el agrio sabor y todos los demás se pusie-
ron a vitorear y le decían: “nadie le da a nadie, cómete tus limones 
lava gallos”.  

XVI

En el funcionamiento del diario Nueva Prensa de Guayana, corres-
ponsalía del sur, sede Upata, cuenta el reportero gráfico Fernando 
Silva que en una oportunidad hizo llave de trabajo con el periodista 
Álvaro Pérez “Perecito”. Era común que el diminuto caballero se 
parara al frente de los grandes ventanales en el primer piso del edi-
ficio Yocoima, con su consabida expresión: “caramba Fernando, en 
este pueblo nunca pasa nada” y en la redacción esperaban las notas 
desde esta corresponsalía, porque había que llevarlas diariamente 
en un transporte. Esto ocasionaba desesperación en Fernando, por 
tanto, se convertía en un aliado en la búsqueda de las informaciones.

El hecho anecdótico ocurrió cuando un día sucedió un acci-
dente con saldo de heridos y muertos vía El Manteco. Entonces, 
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el chofer que estaba asignado salió en veloz carrera en compañía 
de “Perecito” y Fernando Silva, con la finalidad de llegar al sitio y 
cubrir el suceso con buenas tomas fotográficas y datos en el lugar 
de los acontecimientos. Sin embargo, Álvaro “Perecito” Pérez que 
se había mantenido en silencio, de repente les dijo casi a gritos: “un 
momento, hazme el favor y te paras de inmediato”. Por tanto, el 
sorprendido chofer detuvo la marcha del vehículo y le preguntó: 
“¿qué pasa?”. Por respuesta, el periodista con notable disgusto le 
respondió: “me haces el favor y dejas esa loca carrera, recuerda que 
nosotros vamos a buscar una noticia, no a convertirnos en noticia, 
esa gente ya tiene su diagnóstico de muertos, estamos claros”. 

A partir de allí, el vehículo fue conducido con mucha parsimonia; 
por supuesto, cuando llegaron al lugar del suceso, no encontraron 
ni rastros ni datos de lo ocurrido. Los cuerpos de seguridad y de 
rescate ya habían hecho su trabajo. 

XVII

Ramón Ponciano Álvarez, autor del Escudo del Municipio Piar, 
elaborado en el año 1962, en honor a los 200 años de fundada la 
ciudad de Upata, gracias a un trabajo solicitado por Virgilio Bártoli, 
presidente del Concejo Municipal, narró que después de hacer un 
largo periplo en la ciudad de Caracas y Ciudad Bolívar, regresó a 
su pueblo natal de Upata. “Recuerda que yo soy un lagunero”. El 
reconocido artista upatense quiso anotarse en los 250 años de fun-
dada Upata con esa referencia histórica de ser el autor del Escudo 
Municipal de Piar. También compartió el hecho de que siendo 
operador de la empresa Café Yocoima, propiedad de don Ramón 
Salazar, ubicada en el sector La Laguna, actual avenida Bicentenario, 
fue el primero que tostó 15 kilos de café en su apertura.
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XVIII

El sempiterno explorador de muchas cuevas, minas y mensuras, 
Fabricio Timoteo Rodríguez, nativo de Upata: “yo dejé el maruto 
aquí mismo en las riberas del río Yocoima y como cosa fabulosa, 
aprendí a leer a los 16 años de edad. Para ello todos los días iba a 
la casa de Bertha Paiva, algunas veces me sentaba en una lata de 
aluminio y otras en un rústico taburete”. Afirmó Timoteo, como es 
conocido en el ámbito de la exploración, que después de tener un 
rudimentario conocimiento de la lectura y escritura: “un buen día 
me presenté a las oficinas del Ministerio de Obras Públicas (MOP) 
y le dije al jefe que no me pagaran nada, yo solo quería aprender 
los secretos en el manejo de las maquinarias pesadas, eso sucedió a 
mediados del año 1942”.

Confesó que después de aprender a manejar las máquinas pesadas 
fue contratado por la empresa Iron Manny Company en El Pao, 
después de trabajar seis meses se retiró. “Esto me permitió viajar por 
casi toda Venezuela y tener la satisfacción de trabajar en proyectos 
de exploración. Allí está la anécdota, que cuando se quieren alcanzar 
sueños, debemos sacrificarnos, sin ver para atrás”.

XIX

En la celebración de los 200 años de fundada Upata, se construyó 
la nueva plaza Bolívar que ostenta en la actualidad. Al respecto, 
Cristóbal Peña afirmó que fue testigo cuando una mañana, a eso 
de las 8, observó que un hombre ataviado con traje gris y sombre-
ro tipo “pava” se presentó a donde una cuadrilla de hombres que 
pegaban unas estacas y les preguntó por el encargado de la obra. Al 
responderle que había salido, solicitó su inmediata presencia, cuando 
llegó, el funcionario le dijo: “yo soy Leopoldo Sucre Figarella” y sin 
mucho protocolo sacó un plano gigante y lo colocó en el capó de un 
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vehículo. Con muchas verificaciones y observaciones de esa obra, 
exigió al contratista de nacionalidad italiana que demoliera todo lo 
que estaba construido y acatara las especificaciones registradas en 
el croquis aprobado. La orden fue cumplida y la Plaza Bolívar fue 
inaugurada de acuerdo a las recomendaciones del exigente ingeniero, 
quien dictó cátedra en la realización de infinitas obras a lo largo y 
ancho de la geografía nacional. 

XX

Da cuenta Pedro González que una vez fue contratado por su primo 
Domingo Malavé, en ese entonces, empleado de ferrominera para 
realizar un trabajo de albañilería en su casa, en la Urbanización 
Carlos Enrique Álvarez y se llevó como ayudante a Luis “Caricari” 
Rondón. La anécdota se concreta al momento de ir a comer el de-
sayuno, porque la esposa de Domingo les sirvió dos huevos y una 
arepa, entonces “Caricari” en actitud molesta manifestó: “con su 
debido respeto, señora, esta comida no es para un hombre que va 
a batir 12 carros de mezcla, esa dieta es para un boxeador y yo no 
lo soy” y sin más se retiró de la mesa. 

Por tanto, la dama se vio en la necesidad de preparar un bistec 
aderezado con ensalada verde, arepas y para tomar avena y lo vol-
vió a llamar. Después de comer dijo: “ahora sí voy a trabajar como 
manda la ley, muchas gracias”. 

XXI

Cristóbal Peña, popularmente conocido como “Grillo” por sus 
andanzas de cantante romántico y “Mano de seda” por habilidades 
en el juego de dominó, afirmó que en el Club La Pomalaca, ubicado 
en casa de la familia González Peña, en la calle Miranda, ocurrió una 
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divertida anécdota; porque la pareja integrada por Cipriano (Piano) 
Macuarisma y Cristóbal Peña Junior recibió en una partida cuatro 
zapateros de forma consecutiva, lo cual culminó la rivalidad que se 
mantenía desde hace varios meses.

Para remate, el otro día enfurecido por haber recibido semejante 
afrenta, Piano despertó a Cristóbal a las seis de la mañana para vol-
verlo a retar. Debido a que no encontró la pareja con la cual había 
pegado cuatro zapateros, convidó a Pedro “El Pava” González y el 
primer partido jugado fue otro humillante zapatero, sumando cinco 
de manera seguida. Esto ocasionó que Piano jurara su retiro oficial 
de esta disciplina. Para suerte mía, fui el compañero de Cristóbal 
Peña en esa hazaña, que se mantiene como récord en esos predios.  

XXII

Para nadie es un secreto que, en Upata, todos los nativos le dicen 
a la popular catalina “cuca negra” o “cuca blanca”, según la con-
fección y color de sus ingredientes utilizados en su fabricación, 
acompañadas con queso telita guayanés, siendo toda una delicia 
de referencia nacional, con su respectiva alusiva intencionalidad. 
Por eso, un jovencito en transición a la adolescencia se anotó para 
la historia de este trabajo de anécdotas en los 250 años de fundada  
Upata –según el relato del travieso Pedro González–. En una opor-
tunidad habló con su sobrino José Luis “El chivo” Guevara y le 
dijo: “mira chivo, ya es momento de que dejes de andar detrás de 
las cuatro pezuñas, aquí en el barrio hay muchachas que pueden 
darte otra visión de la vida” y le recomendó a una chica, por razones 
obvias nos reservamos su nombre.

El imberbe chico, sin ningún tipo de astucia, se acercó a donde 
se encontraba la muchacha quien estaba jugando barajas “chichón”. 
Desde una distancia prudente al grupo alrededor de la mesa le dijo: 
“hazme el favor”; ella se paró un tanto sorprendida y le preguntó: 
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“anda, dime rápido que estoy perdiendo. ¿Qué tú quieres chivo?”. 
Y sin tapujos, respondió: “quiero una cuca blanca”, por respuesta 
recibió una fuerte cachetada que casi lo derriba. 

Ante el asombro de los que se encontraban jugando, “el chivo” 
se fue todo sorprendido y llegó al samán donde estaba el grupo, 
inmediatamente le preguntaron: “¿Qué te dijo?”. Entre un evidente 
desconcierto, respondió: “ustedes son unos malos amigos, cuando 
le pedí lo que me dijeron, ella se puso bravísima y me pegó un 
golpe en la cara que casi me saca los dientes”. Entonces uno de la 
pandilla le dijo: “anda y pídele perdón, explícale que tú querías era 
una catalina blanca de esas que venden en la bodega de sus padres”. 
Por supuesto, temiendo otro pescozón, se quedó quietecito debajo 
del samán.      

XXIII

En una ocasión, cuando Wilmer Peña trabajaba en el taller de su 
padre Cristóbal Peña, ubicado en la calle Miranda, le jugó una bro-
ma a un niño de 6 años de edad de nombre “Chicho”. Sucedió que 
una gata parió dos gatitos blanquitos, entonces el travieso Wilmer 
le dijo al chico que eran sus hijos y debía buscarles su diaria alimen-
tación. Por tanto, incurrió en decisiones de una total abnegación 
paternal para cumplir con sus responsabilidades de manutención 
a los dos mimos. Así, en la casa de la señora Nelia Espejo, empe-
zaron a desaparecerse algunos alimentos sin que nadie asumiera su 
responsabilidad ni el destino que tomaban. El primer caso fue la 
pérdida de un jugo de parchita preparado para el almuerzo, lo habían 
dejado encima de la mesa. El niño pasó en silencio y se lo llevó a 
los gaticos. Por más que buscaron y preguntaron, no pudieron dar 
con el complemento alimenticio.

Mientras tanto, Wilmer Peña se daba vida tomándose el jugo 
en su casa, haciéndose pasar por un gato recién nacido. El otro día 
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nuevamente le dice al chicho que los gaticos, que son sus hijos, llo-
ran de hambre; entonces entra a la cocina y cuando estaba sacando 
cucharadas de leche para vaciarlas en una bolsa, lo sorprende Nelia 
y le pregunta: “¿para dónde tú llevas esa leche?”. Y con toda nor-
malidad le responde: “para los gaticos que tienen hambre y Wilmer 
me pide la comida”. Por lo que la negra fue a reclamarle el porqué 
de esas peticiones y con una sonrisa batiente, le dice: “esto no es 
nada, ayer almorcé divino con jugo de parchita, ese muchacho va a 
ser buen padre”. La negra le dijo: “por fin se aclaró el misterio sobre 
la desaparición del jugo de parchita, tú sí eres cómodo, Wilmer”. 
Luego se fue para la casa y le reclamó al niño: “me haces el favor 
de no estar creyendo en todo lo que digan personas que no son de 
la casa”. Por toda respuesta le dijo: “¿y los gaticos se van a morir?”. 

XXIV

El médico veterinario y ex alcalde del Municipio Piar, Julio Malavé 
Lanz, explicó que debido a la gran visión estadística y aplicación de 
una gerencia exitosa del Ingeniero Leopoldo Sucre Figarella cuando 
fue ministro de Estado y presidente de la Corporación Venezolana 
de Guayana, los upatenses hoy día pueden disfrutar de un servicio 
de agua  potable con un potente caudal desde la toma ubicada en 
el sector Chiripón, área del lago de Gurí conectada a la planta de 
tratamiento en Santa Rosa y es depositada en el tanque de distri-
bución, ubicado en Monserrat. 

Julio Malavé dijo que él asumió el cargo como alcalde del 
Municipio Piar el 1° de enero de 1990 y desde ese mismo momento 
hizo contactos técnicos y de factibilidad para instalar un servicio de 
acueducto que pudiese suministrar agua suficiente a la población. 
Fue así que su administración, junto a las fuerzas vivas de la ciu-
dad, rechazó una propuesta que promovía una aducción desde la 
represa El León. Por tanto, después de cumplirse todos los trámites 
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del levantamiento topográfico, recursos económicos necesarios y 
procesos legales se hizo realidad la histórica instalación. 

El acto de inauguración fue en agosto de 1992, en el marco 
de las ferias agropecuarias, con la presencia del presidente de la 
República Carlos Andrés Pérez, comitiva de ministros, el gobernador 
del estado Bolívar, Andrés Velázquez y Leopoldo Sucre Figarella. La 
inauguración oficial estuvo a cargo del primer mandatario nacional 
y las formalidades protocolares las realizó el alcalde Julio Malavé 
Lanz, con una proyección de utilidad de servicio para 20 años de 
esta planta que fue instalada en el sector Chiripón, bombeo hasta 
Santa Rosa con un tanque de almacenamiento ubicado en Monserrat.               

XXV

Hoy la bella dama Heylin “Chili” Navarro, técnico superior en 
informática, comparte vida con Jonni Acevedo y su hijo Aarón. 
Así que asumiendo su chispa jocosa con la particularidad de reírse 
de sus travesuras infantiles comentó que ella creció al cobijo de sus 
abuelos maternos: Jesús Delvalle Odremán y Andrés José “El negro” 
Pérez. Como nieta consentida dormía con ellos, pero en la noche 
tenía la costumbre de levantarse con ganas de orinar, entonces “ma 
Jesús” le sacaba un envase llamado bacinilla y debido a que era de 
peltre “aquello sonaba haciendo un ruido espantoso, eso se repetía 
todas las noches”. La anécdota se presenta debido a su “gran secreto 
guardado”, el cual consistía en creer que cuando la llamaban a comer, 
como el plato era de peltre, ella para sus adentros decía que era el 
mismo envase en el que ella orinaba todas las noches. Por tanto, “ma 
Jesús se molestaba y le daba una cantaleta” y decía: “esta muchacha 
sí es mala boca, si sigues con esa manía te vas a morir, ya se te ven 
las costillas, igualita a una vaca vieja”.

La popular y traviesa Chili hoy disfruta de sus charadas, pero 
quedó marcada con el material de peltre, hasta el punto de que no 
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bebe agua, jugo o cualquier otro alimento líquido si no es un envase 
de vidrio: “de peltre ni loca”.      

XXVI

El profesor y músico Ángel Resplandor, actual director de la estu-
diantina Mimina Rodríguez Lezama, relató que a los 18 años de 
edad le ocurrió una sufrida anécdota. Sucedió que cuando ingresó 
a la banda musical “Juan Vicente Gutiérrez”, en condición de eje-
cutor del clarinete, también como empleado de Sidor, lo llamaron 
a formar parte de la estudiantina de esa factoría. Así, un día que 
iba a ensayar a Sidor, cuando se bajó en el cruce de la 45 en San 
Félix, a eso de la cinco de la tarde, un cordón de agentes policiales 
practicaba una recluta para selección al servicio militar, Resplandor 
fue retenido. Como situación curiosa, un policía le pregunta: “¿qué 
llevas en ese maletín?”. Y respondió: “es mi clarinete, yo soy músico 
y voy a ensayar a la estudiantina de Sidor”. El policía le dijo en 
forma burlona: “oye, qué bien, así mañana te corresponde tocar la 
diana en la cuadra”. El otro día, a la seis de la mañana, cuando ya 
se disponían a cortarle el cabello a todos los jóvenes retenidos para 
enviarlos a la circunscripción militar en Ciudad Bolívar, un mal 
encarado policía se le acercó y le preguntó:

—¿Qué tú llevas en ese maletín que tanto cuidas? ¿Ni siquiera 
dormiste anoche?

 El asustado Ángel Resplandor confiesa:
 —Yo soy músico empleado de la Gobernación, ayer iba a ensayar 

a Sidor en la estudiantina. 
El agente le dice:
–Caramba, muchacho tenías que haber dicho eso ayer mismo y 

no hubieras dormido aquí. Anda, vete rápido para tu casa que aque-
llos tres tipos con cara de pocos amigos están planeando arrebatarte 
el maletín, porque creen que eres un vendedor de prendas y relojes.   
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XXVII

Ángel “Romerito” Romero, en su condición de educador jubilado, 
historiador y cronista de Upata, al referirle el trabajo de recopilación 
de una anécdota, inmediatamente dijo: “mi vida toda es una sucesión 
de un largo anecdotario, con especial dedicación a la educación y 
la investigación como norma de trabajo. Como yo jamás en mi 
vida había tenido vehículo, después de muchos esfuerzos, cuando 
la situación económica mejoró, compré un viejo Jeep y andaba por 
las calles de este pueblo, algo parecido a un llanero en la sabana. 
Además, en esa época todavía no habían colocado el control de 
semáforos”. La anécdota ocurre un día cuando Romerito salió des-
de Banco Obrero para el centro de Upata, después de realizar las 
diligencias programadas, visitar la casa cultural y charlar con unos 
amigos, a mediodía regresó para su casa, pero la situación fue de 
alarma, porque su esposa Carmen, al verlo llegar a pie, le preguntó: 
“Ángel, ¿qué pasó con el carro? ¿Te lo robaron o ya se dañó?

Por respuesta, le respondió:
“Bueno, tú sabes que toda mi vida yo he andado a pie, ese bicho 

lo dejé en la Plaza Bolívar”. Por supuesto, al regresar, el flamante 
Jeep estaba sombreando debajo de frondosos árboles con las llaves 
pegadas al suiche, a la espera de su olvidadizo dueño. 

XXVIII

En versión de Obdulio González, con tendencia de mito, dijo que 
después de que el nativo Yocoima se uniera a su compañera indígena, 
ella al ver construido su bello rancho, labrado por las manos de su 
amante esposo, le pregunta: “¿qué nombre llevará nuestro nido de 
amor?”. Él, con cierta sorpresa, le responde: “se llamará Up-ata”. Es 
bien conocido que Up-ata, en la lengua indígena pemón, significa 
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mi sitio, mi lugar, mi terruño que identifica el gentilicio de los 
upatenses, nacidos en 250 años de fundada Upata.   

XXIX

Otro mito con apego a ritos, leyendas y fe religiosa, es la devoción 
que se profesa al ánima de Parasco, con una capilla construida en 
el sector rural de Altagracia. Al respecto, el cronista Ángel Romero 
aclaró que Parasco era nativo del estado Monagas, quien llegó a estas 
tierras en una de esas tantas revueltas de revoluciones liberales y al-
zamientos guerreras. Al pasar la razón de su incursión en Guayana, 
se dedicó a la actividad de comerciante y se residenció en Upata a 
mediados de 1898, pero no se sabe con exactitud los motivos. Tuvo 
un altercado con un mercader que se dedicaba al comercio en barcos. 
Para saldar esa diferencia, supuestamente el molesto comerciante 
paga a unos bandidos para que lo maten, como efecto se cumplió 
y lo dejaron enterrado a plena sabana. 

Luego encuentran el cadáver de Parasco y descubren al autor 
intelectual del crimen y sus ejecutores, para lo cual fueron llevados 
a juicio, referencia que está registrada en el Archivo Histórico, según 
relata el cronista Romerito. Desde ese momento, con el tiempo, se 
fueron tejiendo infinitas leyendas, mitos, relatos y promesas que hoy 
día se han convertido en un encuentro de superstición unido a la 
fe religiosa del pueblo. Con un inmenso arraigo de agradecimiento 
por las promesas cumplidas, con ostentación.   

XXX

Reynaldo “Chicho” Muñoz recuerda que su padre Sandoval, el po-
pular “Tigre contento”, en momentos que cuidaba su crianza, un 
día le comentó el caso de un hombre que venía del río con un saco 
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lleno de material de oro, extraído de los confines de las riberas del 
Caroní. Como se sentía muy cansado, el minero le pidió la cola a 
un conductor que venía con sentido El Manteco-Upata, pero pasó 
sin detenerse. 

Sin embargo, al poco rato de pasar sin tomar en cuenta al mi-
nero, el conductor a lo mejor consideró una bonita oportunidad 
para hacerse de la posibilidad de que ese hombre pudiese traer un 
botín en bruto de material aurífero sacado de las bullas, que en 
ese momento sonaban. Por tanto, decidió regresarse para obtener 
la riqueza de una forma fácil, pero cuando se topó con el hombre, 
al decirle que sí lo iba a llevar, con malicia, ya con anterioridad el 
minero había pensado con similar prevención: “¿y si ese cristiano 
me roba mi esfuerzo después de sacar oro?”. Por tanto, le dijo: 
“no, gracias ya no voy para Upata”. “Es mucho mejor prevenir que 
lamentar”, reza un popular refrán.   

XXXI

La profesora Denise Alarcón, nativa del estado Táchira, narró una 
anécdota vivida en Upata. Sucedió que una mañana se levantó con 
el bostezo del sol cuando, de pronto, sintió una gran nostalgia y 
sin darse cuenta rememoró una calle empinada que ella recorría en 
su natal San Cristóbal, con reminiscencia con sus años de infancia. 
Comentó que esa mañana amaneció todo nublado con las serranías 
vestidas de mechas blancas. Sin embargo, al cruzar de la calle Páez 
a la Miranda, sorprendida dijo: “Dios mío, sí estoy en Upata y te 
lo juro de corazón, desde ese momento afirmé: ahora en verdad mi 
pueblo es Upata, orgullosa de vivir aquí”. Esa es mi anécdota en 
estos 250 años de fundado este bello terruño.   
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XXXII

El hechizo del valle upatense, así como atrapó a Marcos Vargas en 
su vorágine sobre el lomo de Canaima, la profesora Yenni Gastel 
un buen día agarró sus macundales de su natal estado Aragua, en 
busca de nuevos horizontes. Quedó imbuida entre marañas de raíces 
de babandi, el ritmo de cadenciosos calipsos, con su “tumbao” de 
danzas. Upata le dio abrigo, un título como docente y su tesoro 
más preciado: una bella hija. 

Relata su anécdota: “ay, chico, cuando cumplí 35 años de edad 
empecé a ver a mis amigas, los integrantes del grupo de danzas 
con sus hijos y entonces decía, sin ningún atajo: yo quiero tener 
un hijo, yo quiero tener un hijo”. Así que después de establecer 
una relación amorosa, casi al mismo tiempo fue invitada a formar 
parte de los bailes a presentarse en la copa América, celebrada en 
Ciudad Guayana en el 2007, lo cual aceptó con mucho gusto y 
bailó como nunca en ese majestuoso evento. Sin embargo, ya en 
los ensayos sentía unos raros mareos, los cuales incrementaron en 
las presentaciones oficiales. “Las compañeras me decían que eso era 
la presión ocasionada por el stress del compromiso asumido, pero 
mi sorpresa fue mayúscula cuando acudí a una consulta médica y 
al hacerme los exámenes de control, el diagnóstico fue usted está 
embarazada”. Arguye Yeny Gastel: “la anécdota es que, si yo hubiera 
sabido que estaba embarazada, no acepto bailar jamás; ella es mi 
tesoro más preciado, como el mayor premio porque recibí mi título 
de profesional docente y su nacimiento el mismo año, un hecho 
inolvidable vivido en este querido pueblo de Upata”.      

XXXIII

Un fin de semana, los esposos Claudio “Chilo” Aro, Mariela García 
y sus dos hijos invitaron a Pedro Gonzáles y a Cristóbal Peña hijo 
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para una pesca de pavones en el lago de Gurí. Después de recorrer el 
trayecto Upata a Cogollar, pernoctaron en un seguro campamento, 
pusieron como condición que el que no atrapara un pavón, tendría 
la responsabilidad de cocinar para todo el grupo; sin más, quedaron 
en total acuerdo.

A las dos horas de lanzar anzuelos al río Mariela, Chilo y el Pava 
ya tenían sus muestras de pavones, el único que se había quedado 
sin “el testigo” era Cristóbal; entonces le rogó a su compañero de 
faena en la pesca que le diera un pescado de los dos atrapados, pero 
el pava se negó. Sin embargo, le dijo: “allá en San Félix, la semana 
pasada estaba reunido con un grupo de pescadores que trabajaron 
en alta mar. Uno de ellos comentó que cuando se pone dura la 
pesca, si alguien saca un animal, el de la mala suerte debe abrir el 
pescado y untarse la cara y todo el cuerpo con la sangre, las vísceras 
y agallas. Así, inmediatamente, vendría la buena dicha”. Este con-
sejo lo tomó Cristóbal al pie de la letra. Después de embetunarse 
todo el cuerpo, sin perder el tiempo lanzó el guaral a las profundas 
aguas, recibiendo un premio a su fe, con la captura de un pavón de 
casi dos kilos. Por tanto, gritó: “yo no voy a cocinar, gracias pavita 
por tan valiosa ayuda. Ahora sí podemos irnos tranquilos para el 
campamento”. Como complemento, al amanecer, tenían los trenes 
llenos de curbinatas, coporos y copanecas.                  

XXXIV

Jesús Andrade, docente especialista cultural en bailes tradicionales, 
compartió una anécdota ocurrida en la plaza Bolívar. En una presen-
tación del joropo guayanés, con un escenario de gran concurrencia, 
cuando daba a su pareja un redoble “samaqueao”, debido al fuerte 
giro se soltó de la dama y cayó de rodillas al piso. “Por un segundo 
no reaccioné, pero escuché que un viejito me dijo: arriba negro 



39

que eso es parte del baile. Como un resorte volví al ruedo y tomé 
la pareja con mayor ahínco”.

Aclaró: “terminé el baile por guapo, porque la rodilla derecha 
me quedó como un papelón pasado de candela. Por eso, ya en el 
vestuario le reclamé a mi pareja, otro día: ¡caramba chica! Tenga 
cuidao en no soltarse”. Risas entre el grupo tras vestidores.    

XXXV 

La profesora Elsy Camacho de Guevara, nativa del estado Lara, 
compartió una anécdota lingüística de cuando, en el año 1986, viajó 
para Upata con la idea de trabajar dos años en la especialidad de 
Educación Inicial. Hoy lleva 28 abriles de vivencias en la Villa del 
Yocoima. Indicó que sufrió mucho en la adaptación por la forma de 
hablar, en comparación al léxico larense. “Por ejemplo, los niños y 
niñas que yo atendía, para llamarles la atención en prevenirles una 
posible caída al correr, les decía: si te caes, no te voy a sobar y ellos, 
ni pendientes, no me tomaban en cuenta la advertencia. Hasta que 
una colega me aclaró el error de interpretación”.

Detalló “la Guara” Elsy que la colega le dijo: “profesora, la he 
escuchado decirles a los niños que si se caen no los va a sobar. Eso 
suena raro, porque aquí estos diablillos pueden corregir su mal 
comportamiento si les dice que los vas a sobar; pero que no lo va a 
hacer, montan fiesta contigo de gratitud”. Por tanto, agradeció la 
aclaratoria y le explicó: “ay amiga, nosotros en Barquisimeto usa-
mos esa frase como condición de que los vamos a levantar con una 
caricia y ustedes la utilizan para amenazarlos si no se portan bien o 
directamente les dicen: si te caes te voy a pegar”. 
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XXXVI  

En toda Venezuela, el 29 de noviembre se vivió un estricto decreto 
con suspensión de las garantías. Aquí en Upata tres camaradas tuvie-
ron la osadía de retar la vigilancia militar con rondas y patrullajes en 
todas las calles del pueblo. Sucedió que quien escribe esta anécdota 
en compañía de Gervasio “Bacho” Bermúdez y Ángel Resplandor, 
militantes de la liga socialista, estábamos de campaña como candi-
datos aspirantes a un circulo electoral al Concejo Municipal. Ese 
día andábamos haciendo contacto con los electores, se presentó el 
decreto y seguimos en la calle sin cumplir la medida de no poder 
circular públicamente. Y como dice el refrán: “aunque usted no 
lo crea”, anduvimos hasta las tres de la madrugada y veíamos los 
cowboys militares pasar por aquella calle, por la otra y jamás fui-
mos detenidos, porque no coincidíamos con sus redadas armadas. 
Esta anécdota es para agarrar palco y mi camioneta Dodge negra la 
terminó conduciendo el camarada Bacho. 

XXXVII

Rafo López, viejo vate dedicado a labores del campo en la cría, 
agricultura y actividad ganadera en el sector rural de Guacamayo, 
ya está casi retirado debido a su longeva edad.

En una oportunidad, cuando yo iba para el fundo La Matica, 
vía Guacamayo Santa Bárbara, en el sector Villa Flor, el señor Rafo 
López esperaba una “cola” para su residencia. Mi acompañante, Alida 
Pérez, al ver mi duda por el clima de inseguridad, me dijo: “es un 
hombre decente, no hay peligro”; entonces, detuve el vehículo y él 
se montó. Después del saludo de rigor, bien preocupado narró un 
robo sucedido el día anterior. Este relato deja para la posteridad la 
anécdota. Su versión fue: “ayer un grupo de bandidos según y que 
se metieron en el fundo La Guayabita, esos malandros se llevaron 
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dos cochinas preñadas, seis pavos, gallinas patarucas, una moto 
sierra, también golpearon a una viejita y le robaron el bastón”. La 
anécdota de este relato es cuando Rafo López, en su narración, 
dice bien afligido: “ahora cómo va a caminar esa pobre vieja, si esos 
bandidos le robaron el bastón”, pero el noble hombre no tenía claro 
que el bastón robado no era el instrumento que sirve de apoyo para 
caminar, sino el podador manual empleado en las labores de limpieza 
y cortar malezas. Sale a colación mencionar: “ahí está el detalle”.  

XXXVIII 

De esas anécdotas vividas en nuestra infancia, predios de El Semillero, 
una tarde se desarrolló una espectacular pelea entre mi hoy apreciado 
compadre Servando Rivas y Youl Requena. El escenario fue en el 
terreno donde hoy está la cancha deportiva del Club Miranda. Esa 
anécdota se cumplió porque Servando le tenía “la caña agarrada” a 
Youl con una constante broma en decirle “mojón picado de pollitos”, 
debido a la gran cantidad de pecas salpicadas en su rostro. Hasta que 
esa tarde, apoyado por un bando amigo, Youl se decidió y enfrentó 
a Servando quien pensó que lo iba a arrollar. Empezó con muchas 
fintas, quiebres de cintura y ágiles jabs, pero Youl no se amilanó y 
sin utilizar estilos ni movimientos técnicos fue llegando con más 
frecuencia al rostro de su rival. El mentón empezó a hincharse, los 
mocos de la nariz salían profusamente y nunca pudo encontrar la 
forma de penetrar la guardia del sorpresivo Youl. 

La gritería de ambos bandos azuzaba a su pupilo. Al final, después 
de casi una hora de refriega, hubo un batacazo en las apuestas: el 
gran vencedor fue Youl. Así se acabaron las burlas en decirle “mo-
jón picado de pollitos”. Sin embargo, Servando siguió teniendo su 
liderazgo como uno de los mejores jugadores de voleibol que ha 
dado el Club Deportivo Miranda. Al entrevistar a Youl Requena ya 
en su vida de adulto, al recordarle ese pasaje, entre risas dijo: “ya no 
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aguantaba más, Servando me tenía obstinado, pero ese día se rebasó 
el vaso debido a que yo estaba súper enamorado de Zélide Palma, 
aunque ella no lo sabía y después de salir de la escuela compré un 
heladito a donde Tomasito y se lo regalé. Entonces llegó Servando, 
empezó a molestarme, yo nada le decía y Zélide me dijo: tú no te 
defiendes de esos abusos. Allí sentí un vaporón que me subía por 
los pies, casi ciego de miedo le dije: vente para que pelees con un 
hombre. Así de simple, hasta allí llegó la de él”. 

XXXIX

El poeta guayanés Rafael González, nativo del desaparecido pueblo 
de Guri, después residenciado en Upata, es un baluarte de un prolijo 
trabajo con narraciones poéticas de múltiples vivencias, paisajes, 
aves y toponimia en general de nuestra Guayana. En las muchas 
creaciones recitadas por él, un día de parrandas compartidas, cuando 
todavía podía tomarse un trago de aguardiente, tuve la oportunidad 
de conocer las menudencias de sus andanzas como un niño huérfa-
no a temprana edad. Lanzado por obligación a la fuerte vida en el 
campo donde fue becerrero y ordeñador, después trabajó en Edelca 
como chofer de un camión y un eterno enamorado. Entre esas tantas 
cuitas y creaciones, él cuenta con mucha nostalgia las ocurrencias 
narradas en la chica adorada, donde su inspiración le brinda un 
sublime poema de esperanzas y anhelos. Como cosa divertida, en 
una de esas ocasiones de parrandas, me dijo: “mire pariente, a la 
gente le gusta que yo les recite ese encuentro entre una linda dama y 
este aporreado viejito. Lamentablemente, después de tantos ruegos, 
la convencí y hasta me dijo que me iba a querer, lo triste es que no 
me dijo cuándo”. Todavía, cada vez que la veo con los quebrantos 
propios de la avanzada edad, me recuerda: “¡Caramba pariente, la 
muchacha sigue sin darme respuesta!”. Todo un personaje el poeta 
guayanés.  
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XL 

Un relato consustanciado a hermosas vivencias de una época de 
Upata cuando su paisaje exótico rodeaba las serranías circundantes 
de nuestro valle, el Río Yocoima, tenía el poder de inundar todo el 
pueblo, desde sus cabeceras en La Busca Tejiendo recorrido por la 
Laguna Larga, La Matica, El Roble, cruce en El Guamito, Paso de 
Margarito, El Pasito, El paso del Caballo, La Esperanza, El Semillero, 
Hueco Lindo, Merecure, Puente Bolívar y alargaba su cauce en 
su paso por el puente San Félix, barrio Maturín, hasta perderse 
en las brazadas en los Purgos y entregar su cuota acuífera en las 
embravecidas aguas de Río  Caroní. Bajo este manto de referencia 
es oportuno, en esos 250 años de fundada Upata, recordar que el 
terreno donde hoy está construida la Unidad Educativa Estadal 
José Antonio Anzoátegui había un gran tapón y otro de similar 
magnitud estaba al lado donde hoy funciona una licorería en la 
Vuelta El Diablo. También hacia donde tiene su residencia la familia 
Mosquera, mejor conocida como Los Pichirilos, era una fuente de 
cauce que inundaba esa zona.  

Lo curioso, que forma parte de las anécdotas de memorias en 
estos 250 años compartidos en Upata, es que cuando llegaba la 
época de invierno el ímpetu del Río Yocoima empujaba el desborde 
de los tapones, los cuales durante todo el año se mantenían con la 
cría de guabinas y coporos. Entonces, todo aquello se convertía en 
una fiesta para los chicos y adultos de las barriadas circundantes 
porque, regularmente de madrugada, desde lo lejos se escuchaba 
un conocido ronquido emitido por la gran cantidad de coporos que 
eran arrastrados por la fuerte corriente.  
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XLI

En Upata han convivido muchos hombres y mujeres, quienes han 
dejado un legado en diferentes tópicos de la sociedad y su dinámica 
existencial. Así, en la década de los años 50, llegó un joven de nombre 
José “Matoco” Valentín Sánchez, con la misión de trabajar invitado 
por un hermano y para siempre quedó atrapado en el encanto de 
una dama de nombre Carmen Rafaela Suárez y procrearon tres hijos: 
Sunilde, Xiomara y Valentín. 

Matoco narró una anécdota de cuando llegó a Upata. En ese 
entonces se jugaba béisbol en el sector la Margariteña, lugar que hoy 
se conoce como Las Tres Esquinas, así que para jugar se utilizaba 
un pique para conformar los equipos contrincantes. “Y como yo 
andaba con un sombrero de cogollo no fui tomado en cuenta, pero 
a un equipo le faltaba uno y me dijeron: ¿tú quieres jugar? Para 
más compromiso me pusieron en la tercera base, entonces Elías 
Rodríguez soltó una bola por la esquina caliente con amenaza de 
convertirse en extrabases y yo me fajé con valentía, con el guan-
te de revés capturé la bola, lancé a primera y logré un gran out”. 
Con mucha satisfacción, Matoco relató que después fue invitado 
seguro en las caimaneras y eventos organizados de béisbol; con 
equipos registrados para la época, entre ellos Barrio 19 de Abril y 
Santo Domingo, partido que llegó al noveno episodio empatado a 
cero carreras y él pegó un soberbio jonrón y dio el triunfo a Santo 
Domingo, una carrera por cero. 

Además de esa anécdota, Matoco fue un exitoso jugador, diri-
gente, entrenador, estratega con los Piratas, los Indios de Yocoima, 
el Club Bicentenario creado en 1962 para conmemorar los 200 años 
de fundada Upata, entre otra gran cantidad de clubes bajo su batuta. 
Con una marcada participación y promotor del béisbol menor, su 
larga trayectoria en pro de esa disciplina valió para que su nombre 
fuera inmortalizado con el estadio ubicado en el sector Coviaguard.   
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XLII

Otra anécdota relatada por el exitoso compositor Ramón Guillen 
fue en una presentación solicitada por un grupo de ciudadanos 
que integran la colonia peruana. Después de cantar tres melodías, 
acompañado de su mágica guitarra, se le acercó un peruano y le 
dijo: “dígame cuando usted se vino de Perú porque esa forma de 
interpretar la guitarra solo ocurre en ese país, en nuestro Perú”. Yo le 
respondí que era nativo de Upata: “soy venezolano”. Sin embargo, el 
acaudalado hombre no quedó convencido y cuando Ramón Guillen 
fue para el baño, lo siguió y le preguntó: “¿será que usted mató, 
violó, robó o que le pasó en Perú, para venirse a este pueblo?, ese 
cabello es genuino de Perú, su físico. Dígame, estamos en confian-
za”. Por lo cual apeló por su cédula y se la mostró: “¿usted ve este 
documento?, dice que soy venezolano por nacimiento”. Por toda 
respuesta el porfiado hombre le dice: “tendrás esa cédula, esa cédula 
falsa, pero eres peruano y ya no hablemos más”, y no fue posible 
persuadirlo de lo contrario. Hoy recuerda Ramón Guillén que en su 
vida solo ha visitado el Perú, pero en El Callao del estado Bolívar.   

XLIII

A veces cuando uno debe recurrir a la primera persona para relatar 
una anécdota o cualquier otro género literario, se convierte en un 
“ovillo” al reflejar con la mayor veracidad un acontecimiento. Así que 
un viernes víspera a la celebración del Día de las Madres la profesora 
Eunice Ríos, jefa de educación en el Municipio Piar, organizó un 
agasajo especial para todo el personal que tenía la dicha de ser mamá.

Yo llegué un tanto retardado como a la una de la tarde. Aquello 
era todo contagio de alegría, comidas, música y solo estaba en la 
pista el profesor Noel Gómez tratando de apaciguar a más de 
20 enardecidas damas que competían en demostrar sus dotes 
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de bailarinas, animadas con un popurrí de candentes calipsos. 
Como quien quiere y no quiere la cosa, el negrito se retiró y 
me dejó con aquella cayapa encabezada por “tres cuarto bates”: 
María Celeste Quiaro, Teresa Ruiz y Delvalle Bacadare, quienes 
se combinaron en rotativos turnos para dejarme exhausto, hasta 
el punto de que las piernas me flaquearon, la vista se me nubló 
y el estómago anunció síntomas de vómitos. 

Gracias a Dios que la profesora Trina Varela me rescató de sus 
fauces y dio oportuno auxilio para una urgente rehabilitación, 
así pude respirar nuevamente con regularidad. Esta anécdota 
me pasó por no tomar en cuenta el sabio consejo: “después de 
comer no debemos bañarnos, tampoco ir a la cama y menos hacer 
esfuerzos extremos, por aquello del proceso de la digestión” y 
ese devastador maratón de baile fue un abuso.      

XLIV

El profesor y poeta Daniel Ruiz, director académico de la UNEG 
en Upata, relató que una mañana decembrina su padre, Antonio 
Ruiz, estaba pintando la casa y como estaba subido en un barril, 
todo sudado por el calor reinante, le pidió a su pequeño hijo de 
8 años Juan Alfredo Ruiz Correa, hoy periodista de profesión, 
que le trajera agua. Por tanto, de manera inmediata fue y trajo el 
agua, pero no en un vaso para poder bebérsela sino en un balde. 
Antonio Ruiz al ver lo hecho por el niño, se bajó y agarró el 
balde de agua y se lo vació encima, dejándolo todo empapado 
y confundido. Además, lo regañó: “tú eres loco, yo no te pedí 
agua para bañar cochino, era para beber porque estoy sudado y 
con mucha sed”.

El periodista Juan Ruiz Correa hoy reconoce: “eso jamás se me 
olvidó. Antes los padres eran brutales en el castigo a los hijos”.
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XLV

En una ocasión, cuando trabajaba para nueva Prensa de Guayana, 
Fernando Silva y yo fuimos a entrevistar a Ortega quien tenía fama 
de ser muy tacaño, poseedor de una gran fortuna económica. Al 
plantearle que estaba interesado en difundir parte de su vida para 
lograr su riqueza, después de venirse de su natal Isla de Margarita, 
se quedó pensativo y al rato me dijo: “pero tú tienes que pagarme 
por eso”. Sin embargo, después de una larga conversación, accedió 
autorizar publicar el trabajo con la advertencia: “no te vayas a poner 
a inventar cosas que despierten ambición y me vengan a secuestrar”. 
Este empresario modernizó gran parte del centro de Upata, con 
edificaciones y centros comerciales. El más referente es el Edificio 
Ortega, al frente de la Plaza Bolívar. 

XLVI

En una visita al bodegón del maestro jubilado Antonio Aro, entre la 
tertulia citadina le dije que estaba recopilando anécdotas y travesuras 
ocurridas en Upata, en sus 250 años de fundada, y para sorpresa 
grata él buscó en un estante un recorte de una publicación escrita 
por Normando Bonalde, en la sección “Crónicas de Upata” con el 
lema: ‘fábrica de corpiños’, de una edición aparecida en El Camaleón.

Por lo jocosa y recurrente de la anécdota, la transcribo en su 
totalidad: «un buen día Ramón Antonio Salazar, dueño del Café 
Yocoima, quien empezaba a incursionar en la minería y por razones 
de estricta cábala necesitaba un burro de carga, pero de color negro, 
anduvo la seca y la meca y no lo encontró. Conversando frente la 
panadería Central con Carmelo de Gracia, este le dijo: “allí va el 
que te lo puede conseguir. ¿Quién?, nada más y nada menos que el 
León de Guacarapo».  
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Alejo Pérez pidió cincuenta bolívares por su trabajo, pero se 
trenzó finalmente por veinte bolívares cuando un cuarto de ron 
valía real y medio. El mismo día, el veterano León le tenía el burro 
en su poder, pero esperó a las tres de la tarde, que Ramón Antonio 
acostumbraba a descansar y se presentó el León de Guacarapo con 
su burro y un mecatico.

—Dígale a don Ramón que le traje el burro negro que me 
encargó. 

—¡Ramoncito! –gritó el comerciante desde su hamaca–. Ve a 
ver si el burro que trajo León es negro. 

—Sí, papá y bien negro.
—Entonces dile a Felipito que le dé veinte bolívares del reparto 

de hoy.
El negocio se cerró con la permuta del burro y por los reales. 

Lo malo fue que en la noche llovió a cántaro en Upata y el burro 
amaneció otra vez como con algunos lamparones de negro humo. 
Otra vez el León de Guacarapo había hecho una de las suyas. 

XLVII

Otra del periodista Juan Ruíz Correa, cuenta Daniel Ruiz que su 
hermano modera un programa de variedades en la emisora radial 
Amiga 90.9 F.M, “Joropeando con la noticia” y como él es aficio-
nado a la astronomía, todos los días aporta datos relacionados al 
tiempo, posibilidades de lluvia, temperatura y el santoral referido 
a las efemérides históricas y religiosas. Refiere Daniel Ruiz que una 
mañana su esposa, Raiza Rivero, sintonizó el programa porque 
tenía un voluminoso paquete de ropa acumulada y quiso saber el 
pronóstico de su cuñado para ponerse a lavar con mayor seguridad. 
Entonces Juan Ruiz, como es su costumbre, explicó el movimiento 
astronómico, fase de luna y con mucho énfasis aseveró que iba ser 
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un día soleado. Por tanto, ella no espero más y empezó a meter toda 
la ropa en la lavadora, con la finalidad de desocuparse temprano. 

Como a las 11:00 de la mañana terminó su faena con un largo 
tendido de ropa. Un poco cansada de la jornada, Raiza se fue a 
descansar un rato. Sin embargo, se llevó una gran sorpresa porque 
cuando ya se quedaba dormida escuchó a su hija Danielita: “mamá, 
mamá, está lloviendo y se moja la ropa”. Se levantó de prisa, pero 
ya no se podía hacer nada, era tan fuerte la lluvia que el agua corría 
a cantaros. Solo quedó expresar: “perdí todo el trabajo, cuando vea 
a Juan le voy a cobrar por su errado pronóstico de astrónomo”.  

XLVIII

Relata Cristóbal Peña, comerciante dedicado al cambio de aceite 
automotriz en la calle Miranda, que en cierta ocasión llegó al po-
pular “Pellejo”, bien temprano a las inmediaciones del Mercado 
Municipal. Como era su costumbre y manía de considerarse un 
vehículo personal, acelerando de retro y hacia adelante; además, 
además del rostro tapado, una capa de tela a su espalda, traje de-
portivo y unas babuchas roídas por el diario trajinar de recorrer la 
ruta San Lorenzo Upata y viceversa.  

Como era normal que mucha gente le diese “apoyo económico” 
a Pellejo para sus gastos personales, Cristóbal cuenta que después de 
comprar los diarios de prensa regional le quedaron cinco bolívares 
del vuelto, entonces se acercó a Pellejo y le dijo: “toma, para que 
completes el desayuno”. Inmediatamente él adelantó en “primera”, 
pero cuando iba a tomar el billete vio que en el reverso tenía dos 
agazapados cachicamos, por lo que un tanto alarmado respondió: 
“oh no, esos bichos son muy hediondos, yo no los quiero”. Dio una 
violenta maniobra con sus manos volantes, puso el retro, se alejó 
unos metros y colocó la primera saliendo en veloz carrera, espanta-
do por el fétido olor de los dos cachicamos dibujados en el billete 
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color naranja con la nominación de cinco bolívares. Cristóbal Peña, 
sorprendido pronunció: “qué loco tan pretencioso”.

XLIX

Jorge Martínez, artista plástico graduado en 1983 de la Escuela de 
Arte Arturo Michelena, en la ciudad de Valencia, descifró a través 
de una anécdota la creación del escudo que representa al Municipio 
Piar –según su testimonio– cuando el profesor Miguel Rodríguez 
Luna fue Presidente del Concejo Municipal y lo llamó a formar 
parte del departamento de Cultura. Así, un día, visitó la oficina 
de Jorge Rivas, encargado de Relaciones Públicas y vio un lienzo 
tirado en un rincón en deplorables condiciones cubierto de polvo, 
sucio, con telarañas, pero le llamó la atención sus trazos que repre-
sentaban emblemas del Municipio Piar. Por tanto, le dijo a Jorge 
Rivas que era importante recuperar esa obra. Inmediatamente habló 
con Rodríguez Luna, le pidió el material requerido para darle un 
remozamiento al deteriorado lienzo.

Significa el artista que la obra original es de Ponciano Álvarez, 
trazada en un cartón contra enchapado a la cual él le hizo una res-
tauración en un formato o escala mayor. Agregó algunos elementos 
para darle mayor identificación del Municipio Piar con muestras de 
oro, diamante y retoques en el diseño del encuadre, con su respectiva 
distribución de los diferentes colores que lo componen. Así que esta 
es la verdadera anécdota histórica sobre la creación del escudo que 
identifica al Municipio Piar, con Ponciano Álvarez como su autor 
original y Jorge Luis Martínez como su restaurador. 
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L

José Guevara relató una anécdota pornográfica que le ocurrió jun-
to al titiritero Luis Reyes. Ocurrió una tarde cuando estaban en 
un “buceo” acelerado sobre el cardumen de chicas que pasaban al 
frente del “Carapacho Jau-Jau” en la calle Ayacucho. Entonces Luis, 
al observar que venían tres despampanantes jovencitas, se infló el 
pecho lo que más pudo y exclamó: “Dios mío, que pasará en el 
cielo que los ángeles andan en la tierra” y una de ellas se volteó con 
cara gruñona y les dijo: “que el coño de tu madre dejó las puertas 
abiertas”. Quedaron estupefactos y jamás han podido superar la 
cruel respuesta hacia su piropo. 

LI

El mecánico automotriz Luis Rondón, mejor conocido como Luis 
Bello, comentó que su infancia se desarrolló en predios del Río 
Yocoima, Merecure y El Corozo. Junto a un grupo de compañeros 
tenían la costumbre de salir todos los fines de semana, preferible-
mente el domingo, a pedalear en bicicletas para subir el cerro Santa 
Rosa; eso era un reto de resistencia. Entre muchos otros iban Nelson 
Solano, Rafael “Pulgo” Robles, Luis Avilés.

Recuerda Luis que la única misión de esas correrías era divertirse 
con la travesura de tocar las campanas de la iglesia, ubicada cerca de 
la plaza Bolívar y salir en veloz carrera de regreso para Upata. Así 
que Luis Rondón contó a modo de anécdota que una vez compartía 
con Nelson Solano hijo y Carlos Solano, y ellos alababan las gran-
des facultades de su padre en la juventud, quien les había contado 
que en su etapa juvenil era el primero que subía el empinado cerro 
Santa Rosa y dejaba a todos sus compañeros atrás. Entonces Luis 
les dijo: “un momento, es bueno aclarar esa mentira porque tu 
padre Nelson Solano y yo éramos los más gorditos, y nosotros casi 
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gateábamos para poder superar esa ruta sin asfalto. Por supuesto, 
siempre llegábamos de último”. 

LII

Otra de Youl Requena. Antes era bien conocido el fuerte carácter y 
respeto que imponían los padres, abuelos, parientes cercanos, tíos 
e inclusive esposas y esposos que se unían a familiares; por tanto, 
era normal besarles la mano con reverencia incluida. Así cuenta 
Youl que La Negra Requena, su abuela, un día le dijo que fuera a 
vender una canasta de pumalaca al mercado. Él salió con un canarí 
de aluminio dispuesto a cumplir el mandado, pero cuando iba en 
la esquina de Pablo Enríquez, calle Miranda, entre un grupo de 
muchachas venía Zélide Palma y como estaba en solitario, perdi-
damente enamorado de ella, dejó las pumalacas en la esquina y se 
escondió detrás de una mata de samán. A lo lejos escuchaba que 
lo llamaban: “ven, queremos comprar unas pumalacas”, pero él no 
salió y solo logró decirles: “no se vayan a llevar el canarí que es de 
mi abuela la Negra Requena”.    

LIII 

Mario Aponte relató que, en su infancia, a los 10 años de vivir en 
el fundo La Reforma vía El Manteco, tuvo una desagradable expe-
riencia porque su padre Juan Aponte, tenía la costumbre de cargar 
un colín amolado a doble filo atado a la silla del caballo. Así que él 
por curiosidad se vio tentado a agarrar el colín, para ello espero que 
su papá se durmiera en la hamaca colgada en el zaguán. Cuando 
lo escuchó roncando, tomó el filoso machete y se fue a cortar una 
caña, al ratito estaba con el dedo índice de la mano izquierda casi 
despegado.
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Su papá escuchó el llanto y se despertó sobresaltado, sin embar-
go, no mostró ninguna compasión por su sangrante herida, solo le 
dijo: “nunca se te olvide que las cosas de los adultos se respetan”. Y 
hoy a sus 47 años de vida, cada vez que se ve la cicatriz en la mano, 
jamás ha olvidado esa dolorosa anécdota. “Así son las cosas”, señala 
el popular dicho.

LIV

Víctor Hugo Rodríguez, nativo de Colombia –Puerto López, 
Departamento El Meta– relató que llegó a Upata el 28 de diciembre 
de 1999 con el oficio de sastre y poeta delirante. A los pocos días de 
su estadía caminaba bien pensativo por la Plaza Bolívar, calle Sucre, 
vestido con un traje negro confeccionado por él a su medida. Iba 
en dirección a la iglesia, entonces observó que en sentido contra-
rio venían tres bellas damas, una de ellas hizo una reverencia y le 
preguntó: “padre, por favor, cuando va a realizar la misa en honor 
a Agustín Parasco”. Él todo confundido, sin saber la intención de 
esa interrogante le respondió: “¿y qué mierda es esa?”. 

La chica ofendida y sorprendida dijo: “Dios mío, este es fin de 
mundo en Upata que hasta el cura es loco y grosero”.          

LV

Comenta la artesana Daysi Gil: “tengo 60 años de vida, llevo 46 
dedicada a la creación pictórica con particular motivación al tema 
de mujeres mulatas”. Como anécdota, confesó que esa preferencia 
se debía a un hecho que la “marcó” para toda su existencia. Sucedió 
un día cuando a sus 12 años estudiaba cuarto grado en el colegio 
Morales Marcano; su maestra, Trina De Fernández, tenía la tradición 
para fin de año en época de Navidad de realizar actos culturales. 
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Ella relató con emoción palpable que le gustaba “bailar más que 
comer” y como estaba programado un concurso se inscribió; fue 
tanta su dedicación con hermosas figuras que sobresalió sobre las 
demás. Así recibió como premio una coqueta muñeca negra, pero 
al salir un grupo de muchachos se la arrebató. Según su testimonio: 
“eran los hermanos Muñiz”, ellos salieron corriendo y ella detrás 
llorando que le devolvieran su muñeca mulata. Toda cansada los 
vio que, por una ventana, se la dieron a una señora y por más que 
imploró a llanto suelto: “denme mi muñeca, denme mi muñeca” 
no se la regresaron. 

Fue una travesura de los tíos del actual alcalde Gustavo Muñiz, 
y la muñeca se quedó en casa de su abuela, ubicada en la calle 
Ayacucho.   

LVI

Otra anécdota, aportada por la profesora Elsy de Guevara, fue 
cuando recién llegada de Barquisimeto a Upata, ella traía una con-
cepción de que para espantar a un perro “allá nosotros le decimos 
chito chito”. Sigue relatando: “así que un día al salir de la casa de 
mi suegra en el barrio Santo Domingo se me acercó un perro con 
intensión de morderme y yo empecé a decirle: ‘chito chito’, pero 
el animal se acercaba con mayor fiereza. Gracias a Dios que en ese 
momento pasó un señor y al verme en el complicado apuro le gritó 
con fuerza: ¡sale perro carajo! Así, de inmediato, el perro se fue y 
por esa confusión casi soy mordida por un fiero animal en Upata. 
Por supuesto, eso no se me olvidó jamás”.     
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LVII

Cuando cursaba el tercer año de bachillerato en el liceo José Manuel Siso 
Martínez, como era costumbre caminar todos los días desde la vuelta El 
Diablo en compañía de Omar Alba, quien vivía en El Guamito, en ese en-
tonces la institución funcionaba en el local del colegio Morales Marcano y 
yo andaba inquieto por conocer al León de Guacarapo y sus tantas travesuras 
cometidas en diferentes espacios de Upata. Así que un día Omar Alba me 
dice: “mira ese es el famoso León de Guacarapo” y allí estaba, en la calle 
Ayacucho al frente de la panadería Central, envuelto en su corpulenta figura 
con pantalón teñido, camisa en harapos y gorra terciada. Todo nervioso 
me acerqué y le dije: “señor Guacarapo, cuénteme una historia de esas que 
usted sabe de Upata”. Por respuesta me dijo: “págame primero”.
Al recibir esa inesperada respuesta quise seguir mi camino, pero la curio-
sidad fue tan contundente que saqué un bolívar de plata que llevaba para 
merendar y se lo entregué, expectante esperé su relato. “Muchacho, dime 
con certeza: pasa pantanos náufragos de la vida, túnica sin mojar plumajes 
¿qué será?”. Al ver mi indecisión, de forma jocosa respondió: “eso es ave de 
rapiña, bachiller” y se marchó dejando una carcajada en su lento caminar.             

LVIII

El fotógrafo Fernando Silva contó que una noche después de salir del tra-
bajo en El Tepuy, a mediados de 1991, entró al restaurante Kavanayén 
en compañía de Mary Delgado a quien estaba cortejando. Al poco rato 
de entrar, un hombre que estaba acompañado de una dama, al verlo 
vestido con camisa blanca manga larga y pantalón negro lo confun-
dió con un mesonero, y le pidió un servicio de espagueti a la boloña. 
Fernando dijo: “como yo tenía confianza con Ziade, chileno dueño 
del restaurante, fui a la cocina y solicité el pedido, volví a sentarme a 
ver un partido de futbol de la selección nacional y continuar con mi 
convencimiento amoroso”.
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Pasado cierto tiempo, el atrevido cliente vuelve a solicitar el servicio de 
dos cervezas. Fernando, sin decir nada las pidió, pero estaba a punto 
reventar, lo cual ocurrió cuando el hombre a grito abierto le dijo: “mira 
pana, no seas desatento. Tráeme, aunque sea una sardinita de pasapalo”. 
Por tanto, se paró y le espetó: “un momentico, déjame decirte que yo 
también soy un cliente y quiero pasarla bien igual que tú y con quién 
andas acompañado”. La pareja le pidió disculpas y el caballero dijo: “me 
confundí debido a que andas vestido igual que los mesoneros. No te 
vayas a molestar, pero anda y busca cuatro cervezas para celebrar esta 
confusión”.   

LIX

Andrés “Rafito” Pérez recordó que, en el año 1985, ocurrió una invasión 
en La Urbanización Hipódromo Sur. Así que un día, al regresar al lado 
de su esposa Moraima Naranjo, después de pasar muchas penurias sin 
un trabajo estable consiguió “una chambita” y le entregó 250 bolívares 
con la advertencia: “trata de alargarlos lo más que puedas, compra un 
buen bastimento de comida y le traes unos zapaticos y ropa a Anderson”. 
Después de casi tres horas regresó Moraima y antes de entrar a la casa 
le dijo con mucha alegría: “ay Rafito, te tengo una gran sorpresa”. Hoy 
él recuerda que pensó: “esta mujer seguro que consiguió ofertas en el 
mercado”, sin embargo, la respuesta lo dejó boquiabierto. Ella eufórica 
le comunicó: “compré el último disco de Julio Iglesias y una bellísima 
franela con su rostro, eso me costó 60 bolívares”.

Por su parte, Moraima recuerda esa anécdota y envuelta en sonora 
carcajada dijo: “me di un gran gusto porque estaba loca en comprar 
ese disco y Rafito no conseguía trabajo. Así que no iba a perder esa 
oportunidad y allí en Sonocolor adquirí la música de mi ídolo artístico 
y su bello rostro estampado en una franela. Todavía lo conservo como 
un bonito regalo que me di”. 
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LX

Cuenta Saúl Muñoz, director de la agrupación musical Karisma con 
K, que en una oportunidad fue contratado por Martin para las fiestas pa-
tronales de Las Cositas, en honor a la virgen Las Mercedes. Aquello estaba 
totalmente lleno de visitantes de Upata, Ciudad Guyana y El Manteco. Así 
que después de montar el equipo musical, cuando iban a cantar el primer 
set con la pista repleta de parejas tomadas de las manos, el cantante solista 
Luis Cachete se acercó y le dijo a Saúl que él no se sabía las letras, todo 
lo tenía en el cuaderno apuntador. Como se le había quedado el fulano 
cuaderno, Saúl con la furia y el compromiso asumido, salió casi corriendo 
a buscar su vehículo, pero algún vagabundo le había pinchado una llanta. 
Entonces vio un carro con fanal de taxi, llamó al dueño por el micrófono 
del equipo musical y al montarse le dijo: “por favor, ponle un extra porque 
necesito regresar con urgencia”.

Así, en el término de la distancia llegó a Upata, se dirigió a San Antonio 
y en su residencia, ubicada en la calle Chile, agarró el fulano cuaderno. Al 
llegar nuevamente al escenario en Las Cositas, la situación había empeo-
rado, pues Cachete estaba pasado de copas y no podía leer las letras, ni 
mucho menos entonar una canción de memoria. Por tanto, Saúl Muñoz 
en su desesperación por cumplir con el contrato firmado y con sus nervios 
a poco de reventar hizo un juramento: “a partir de hoy seré cantante de 
mi agrupación” y desde ese momento, durante 15 años, se ha mantenido 
alternando su actividad laboral en alcasa y el conjunto Karisma con K.

LXI

El 10 de mayo de 2013, el profesor Francisco Hernández realizó una ex-
posición en homenaje al Día Nacional del Artista Plástico, hecho ocurrido 
en la U.E.P. Manuel Piar. Allí concurrieron varios hombres y mujeres, 
cultores del maravilloso mundo del color, la forma del espacio y diversas 
tendencias de la actividad pictórica. En esa tertulia me topé con Edith 
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Millán, al indagar para conocer su anécdota de vida, relató que ella no se 
consideraba una artista, sino una aficionada con el hobbie de pintar, así 
que decidió mejorar su técnica. Habló con Morela Díaz, ella le sugirió 
que le mostrara algunas obras realizadas y al ver su colección, la maestra 
de forma jocosa le dijo: “mujer, tu tema de trabajo se puede calificar como 
botón llorón” porque todas las pinturas tenían una semblanza envuelta en 
lágrimas. “Para mí es grato recordar ese momento, pues cada vez que Morela 
me ve el saludo es: adiós botoncito llorón. Yo tengo más de 60 pinturas en 
mi galería personal, exhibidas en la Urbanización Carlos Enríquez Álvarez, 
lugar de mi residencia”.           

LXII

La maestra Juanita Domínguez, en la residencia de su hija Soledad en la 
Urbanización Loma Verde, casi a sus 90 años de edad, avivó recuerdos en 
torno a hechos significativos de la vida en Upata. Así, contó una anécdota 
de cuando ella era adolescente y con gran chispa narró: “como el suminis-
tro de agua siempre ha sido un problema en nuestro pueblo, recuerdo que 
todos los muchachos y muchachas contemporáneos conmigo e inclusive 
los mayores, cuando llegaba el agua por un tubo conectado a un manantial 
en La Carata, aquello era una especie de fiesta colectiva. Por tanto, se escu-
chaba un grito general: ¡llegó el agua! Y empezábamos a llenar los envases 
con el preciado líquido”. 

LXIII

El músico compositor y cantante Ramón Guillen recordó para este 
anecdotario cuando formaron “El Trío Guayana” en el año 1962, di-
rigido por el tenor Eduardo Fernández. Enmarcado en la celebración 
de los 200 años de fundada Upata fueron invitados para cantar en la 
empresa Sidor, conocida como Matanzas. Narra Ramón Guillén que 
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ellos empezaron a realizar su presentación con una asistencia masiva 
en aquella empresa, con gente amante de la música romántica. La 
anécdota quedó en el recuerdo de los integrantes del trío porque 
un hombre recorrió todo el escenario con un gran sombrero “pava” 
y recibió donativo de los agradecidos concurrentes. “A nosotros se 
nos salían los ojos de los billetes que sobresalían de las anchas alas, 
después de cada melodía romántica cantada yo decía: aseguramos 
el pan de los muchachos, pero cuando terminamos el espectáculo, 
por ningún lado pudimos encontrar al misterioso hombrecito quien 
nos bailó la noche con su caída y mesa limpia que nos aplicó. Un 
gran vivo fue ese tercio”.         

LXIV

Un día, cuando estaba hospitalizado en la Clínica Humana en San 
Félix, recibí la visita de mi hermano Alexis González. Al saber que 
andaba recopilando anécdotas ocurridas en Upata, sin mucho tro-
piezo me contó que, en las travesuras infantiles de los muchachos 
de la calle Miranda, una noche se reunieron Javier Rojas, Luis “El 
catire” Cornieles y José Luis Guevara “El Chivo” y planearon hacer 
un suculento “pelao”. Así que el gallinero de la señora Lilia fue el 
seleccionado para la visita furtiva.

Se pusieron de acuerdo de que El Chivo se quedara en la en-
trada de la casa, en prevención por si se despertaba una persona de 
la familia, sin embargo, la tardanza de los dos en el gallinero puso 
nervioso al “campanero” y se fue a ver qué pasaba, pero cuando se 
acercaba al gallinero, venían Javier y El Catire con el cargamento 
de dos gordas gallinas y un pavo. En la oscuridad de la noche, al 
ver a un hombre parado, ellos creyeron que era el dueño de la casa 
y sin otro recurso Javier se hincó y empezó a rogarle: “le juramos 
que no queríamos hacer esto. No vinimos a robar, son cosas de 
muchachos, perdone este abuso, más nunca vamos a repetirlo”. 
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Entonces, para su asombro, El Chivo por fin pudo articular palabra 
y les dijo: “qué les pasa a ustedes, soy yo”. Después de escuchar las 
palabras de El Chivo, casi lo matan a golpes porque las dos gallinas 
y el pavo corrieron espantados en la confusión al sentir a los pillos 
descubiertos. Ellos lo soltaron amparados en la noche, así que el 
“pelao” en esa oportunidad se quedó sin cocinarse. Mientras tanto, 
debajo del samán, el fogón con el agua hirviendo dejó a los mucha-
chos esperando con los aliños y el arroz.     

LXV

La otra anécdota que compartió Eduardo Fernández ocurrió en la 
iglesia parroquial San Antonio de Upata cuando ya, poseedor de 
una reconocida fama en cantar el Ave María en matrimonios cató-
licos, fue contratado el afamado tenor Carlos Almenar Otero para 
animar un matrimonio con el Ave María. Entonces se corrió en el 
pueblo una algarabía: “porque yo estaba contratado para cantar en 
dos matrimonios, así que los alrededores de la plaza Bolívar como 
nunca estaban repletos de curiosos”. El tenor Carlos Almenar Otero 
cantó el Ave María: “cuando me correspondió interpretar mi turno, 
después de culminar de forma magistral la canción, los aplausos 
voluntarios dentro de la iglesia y alrededores de la plaza colmaron 
todo mi cuerpo y la piel se me erizó. Aquello fue una fiesta en todo 
el pueblo, eso nunca se me olvida como anécdota”.       

LXVI

Francisco “Chichi” Rogelio Muñoz otro hijo de El Pasito, en predios 
del río Yocoima, recordó que en aquellos momentos de la euforia de 
las motos en Upata, una noche se desplazaba por la Avenida Raúl 
Leoni y al frente de Radio Guayana lo impactó un vehículo por 
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la parte trasera derribándolo a él y a su parrillero. Debido a que el 
chofer se dio a la fuga, después de recuperados del encontronazo se 
emprendió una persecución para cobrar la afrenta y en el mangar 
de lo que es hoy el parque Alejandro Otero, en la urbanización 
Bicentenario, se le tendió una emboscada. Entonces, al momento de 
enfrentar a los agresores, se bajó del carro Jesús “Paleta” Torrelles y 
en lugar de pelea y reclamos todos se dieron la mano con la disculpa 
de rigor porque era un amigo de la barriada. Como caso curioso, 
el parrillero que iba con Chichi y recibió el fuerte impacto en la 
cabeza al caer de la moto, era este servidor, que por un milagro les 
cuenta esta anécdota.  

LXVII

En un viaje programado para la Gran Sabana por un grupo de 
alumnos de la Universidad Nacional Abierta, la gran expectativa 
de los hombres que acompañaban la comitiva era llegar lo más 
pronto posible al primer salto en el exuberante paisaje de fuentes 
acuíferas porque la despampanante morena Ninfa Mosquera, entre 
risas de su blanca dentadura, a cada tramo recorrido decía: “mi traje 
baño es una seda transparente y estoy ansiosa por exhibirlo en estos 
parajes”. El momento tan esperado llegó, entonces todos metidos 
en las abrumadoras aguas esperaban ansiosos la llegada de Ninfa 
envuelta en su atrevido traje de baño, pero cuando apareció la bella 
dama de ébano, toda coqueta dijo bien sonriente: “aquí estoy, ahora 
a disfrutar de un merecido chapuzón”. Aunque todas las expecta-
tivas quedaron en franco fraude porque ella se apareció en un traje 
completo, totalmente cerrado, parecido a una braga de trabajar en 
una empresa del Holding de la CVG. Hoy día, la licenciada Ninfa 
Mosquera es la flamante directora de la Unidad Educativa Estadal 
Humberto Bartoli.
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LXVIII

El médico y exitoso poeta Luis Sánchez, en la presentación de su 
libro Proverbios a palos, ganador del concurso nacional Historias 
de Barrio Adentro, promovido por el Ministerio del Poder Popular 
para La Cultura, a través de La Fundación Editorial El perro y la 
rana, dio a conocer una divertida anécdota sobre su participación 
y logro de la publicación referida. Debido a que no encontraba un 
pseudónimo apropiado, le dijo al director del distrito sanitario de 
Salud nro. III en el municipio Piar, doctor Andrés Aguilera, que 
enviara el material con su nombre y para mayor sorpresa y compli-
cación legal, el libro resultó la obra ganadora y fue editado con el 
crédito como autoría de Andrés Aguilera. Así que hubo la necesidad 
de que, disimuladamente, las chicas de Librerías del Sur en Upata, 
lugar donde se realizó el acto de bautizo oficial, pegaran un papelito 
encima del nombre usurpado y destacaran a su autor: Luis Sánchez. 
Para el sencillo médico, eso lo tomó como una divertida travesura 
que compartió a más no poder entre las risas de Luis Reyes, Ángel 
Romero, Daniel Ruiz, Ramón Ponciano Álvarez, Lauradismar López, 
Ana Ascanio, entre muchos otros invitados.

LXIX

Existen hombres marcados por la gracia de Dios y su afán en hacer 
de la vida una parte divertida de su existencia, ellos son referencia 
para siempre. Ese es el caso de Jesús Sandoval, mejor conocido 
como “Tigre cariñoso” quien dejó infinitas anécdotas, con más de 
46 hijos regados en los predios de El Manteco, sitios aledaños y 
Upata. Una anécdota la narra su última compañera Gladys Muñoz, 
ella es madre de Reynaldo “Chicho” Muñoz, familia que quedó 
en el reducto habitacional de Tigre Cariñoso, en el fundo Mata 
de Zamuro, ubicado en el kilómetro 40 Upata-El Manteco. Así, 
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Gladys relata que Sandoval fue un hombre muy rico, con miles de 
cabezas de ganado en el fundo El Caruto, capital que desboronó 
en inversiones “alegres; también tiene el mérito de ser el fundador 
de la fe religiosa a la Virgen Las Mercedes en el sector Los Cerros, 
que luego la cedió a Martín Gutiérrez en Las Cositas.

Es famosa la anécdota de Tigre Cariñoso cuando regentó una 
bodega en Mata de Zamuro, con un pool y venta de cervezas. Allí 
llegaban cientos de clientes, entonces cuando estaba en pleno apogeo 
la voluminosa clientela, Sandoval con su versatilidad y facilidad de 
palabras floridas decía: “Gladys por favor, anda rápido y mata dos 
gallinas patarucas de las más gordas para que estos amigos y amigas 
coman un aguaito”. Sin embargo, después de anunciar este suculento 
manjar, se acercaba a la cocina y le decía a Gladys: “ni se te ocurra 
matar las gallinas, todavía quedan muchas cajas de cervezas”. Y 
ella un tanto molesta respondía: “y entonces para qué alborotas el 
avispero, a ti no te dicen nada, todo recae sobre mi persona”. Por 
supuesto los clientes seguían pidiendo las espumosas, esperanzados 
en saborear el ofrecido aguaíto de gallinas criollas. La mayoría se 
iba y no tenía la oportunidad de ver ni siquiera las plumas. En una 
oportunidad le pregunté a la señora Gladys sobre esta anécdota y 
ella confesó: “eso es mentira, es verdad que le decían Tigre Cariñoso 
por sus conquistas de mujeriego y sus habilidades comerciales, pero 
no era un hombre mezquino”.

LXX

Obdulio González, hombre ligado al hecho cultural y dedicado al 
cultivo de cacao, en su fundo comentó que don Pedro Piñatel junto 
a su esposa Panchita formaron una familia en el centro de la ciudad 
de Upata, hoy identificado con el cruce de las calles Libertad y 
Bolívar. Allí, Piñatel tenía una especie de bodega ambulante porque 
él recogía una lista de solicitudes que pedía la clientela, entonces 
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solicitaba la mercancía desde la ciudad de Caracas y la recibía por 
flete de encomiendas. Detalla que en esa actividad de “bonguero” 
se mantuvo por muchos años, después ya viejo, era común reunirse 
con Andrés Luquessi para conversar sus andanzas de todo tipo, y al 
mediodía tenían la costumbre de comerse un papelón con medio 
kilo de queso. Después se quedaban dormidos y al despertarse, se 
retaban a contarse la mentira más grande que pudieran recordar, 
era una especie del Gallo Pelón. Apunta Obdulio en concretar la 
anécdota cuando un día llegó bien temprano Andrés Luquessi a 
conversar con Don Pedro Piñatel, lo vio como nervioso y le preguntó: 
“¿qué tú tienes vale?, te veo raro”, por lo cual Piñatel se acercó y le 
dijo: “hoy te voy a contar la más grande mentira que es de verdad” 
y empezó su relato:

«Bueno, tenía unas ganas de conocer Caracas así que me fui en 
un carro para el aeropuerto, al buscar para pagar no me vas a creer, 
se me había quedado la cartera y para remate viendo los aviones y la 
bulla sentí un frío raro en la espalda. La muchacha que me atendía 
me dijo: “no importa señor, dígame su nombre”. Me quedé mirán-
dola un rato, que me pareció una eternidad y de repente le dije: 
“se me olvidó el nombre” y salí apresurado, con una sensación de 
pena y vergüenza muy grande y nunca más pude viajar a Caracas».                                                  

LXXI

En una ocasión, a mediados del año 1978, el Grupo X de El Pao 
animaba una fiesta de 15 años en el Club Social de Upata. Alex 
Chilo Lazar cuenta que allí se encontraba Jasmín, con quien tenía 
una relación amorosa; ella se había disgustado con él así que, en el 
primer set, creyendo que se la estaba “comiendo” le dedicó Salomé 
perdónalo del Gran Combo de Puerto Rico y enfatizó la estrofa: 
“espero que te pongas más barata, bajarás de precio”. Para el se-
gundo set, volvió a dedicarle a Jasmín la canción Amores de la calle 
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de Héctor Lavoe y con fina voz concluyó: “amores como el tuyo se 
encuentran en la calle”.
Al culminar su interpretación, se sintió bien alegre al ver que la 
bella dama subió al escenario, pero Jasmín encolerizada le dijo: 
“qué te has creído tu descarado, yo no soy una puta” y le asentó una 
soberana cachetada y Chilo, estupefacto, se retiró del espectáculo y 
para remate, el director ese día no le pagó por abandono de trabajo 
y bochorno público en una fiesta. Y como dijo Gardel “20 no son 
nada” y aludiendo a la frase: “sorpresas te da la vida”, el hijo de Alex 
Lazar conquistó a una chica y un día invitó a su padre para presen-
tarle a su linda novia, al intentar conocer a la madre, era nada menos 
que Jasmín. Al verlo parado en la sala, vociferó: “por favor, fuera 
de mi casa” y la novia más nunca quiso saber nada del junior Alex.

LXXII

Cuenta el profesor José Guevara que el Maestro Ángel Romero, 
proveniente de su natal Ciudad de Caracas, en sus inicios como 
docente de aula llegó a la escuela del sector El Valle. A los pocos 
días de estar allí, murió una dama fundadora de la comunidad y en 
referencia a su investidura pedagógica, los familiares de la difunta 
le pidieron que diera las gracias con palabras como despedida. Con 
su encendido y florido verbo, Romerito hizo una larga alocución 
sobre los méritos y dones de la dama fallecida destacando: “ella ja-
más morirá en la obra y memoria de sus hijos, nietos, bisnietos, sus 
vecinos y todos ustedes”. En ese pasaje se le acerca un pariente y le 
dice quedamente al oído: “maestro, la difunta era señorita”. Como 
buen orador, Romerito sin inmutarse tomó un atajo y concluyó: 
“agraciada dama, que todos tus deseos no cumplidos en la tierra al 
irte como santa y virgen se hagan realidad en el cielo, al lado de los 
ángeles que serán tus hijos, nietos y bisnietos eternamente”, todos 
respondieron amén.
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LXXIII 

De los predios en el barrio La Esperanza, final calle Miranda, Alexis 
González recordó que en una ocasión estaba un grupo de mucha-
chos de parranda en un templete de carnaval en el estacionamiento 
del estadio Simón Chávez, con animación de The Sam People de 
El Callao. José “Kulei” Siso observó que Arturo Cornieles se había 
quedado dormido y sin pensarlo dos veces, convidó a los demás y se 
montó en el hombro al joven en estado de ebriedad. Sin embargo, 
cuando iban pasando por la quebrada que atraviesa la casa de Los 
Pichirilos, Arturo le reclamó: “por favor Kulei, acomódame el brazo 
que me lo tienes pisado y eso me incomoda”. Entonces, un tanto 
molesto, dijo: “este muérgano viene despierto y yo de pendejo car-
gándolo” y lo tiró al crecido cruce. El sorprendido Arturo, cuenta 
Alexis, pegó un grito: “¡Dios mío!, ¿dónde estoy?”. Al darse cuenta 
de la realidad, salió a la orilla cercana a la casa de José Félix Solano 
y bajo un tic nervioso cayó en un ataque de sonoras carcajadas hasta 
que llegaron a la Vuelta El Diablo, lugar de su residencia.

LXXIV

El popular cantautor Reynaldo Robles, conocido como el Brujo 
de la Pipa, en una oportunidad que fue entrevistado confesó que 
su nombre de pila era Freddy Ramón Robles Reina. Citó que su 
afición por la música formaba parte de muchas anécdotas o situa-
ciones de su vida. Así en su adolescencia, debido a sus limitaciones 
económicas, no tenía la posibilidad de comprar un cuatro, pero por 
suerte del destino llegó un vecino llamado Carlos Gómez y él se iba 
todas las tardes a verlo en su ejecución del instrumento, hasta que 
un día se atrevió a decirle que se lo prestara y dio unos tonos. Desde 
ese momento se comprometió en adquirir el suyo. Para obtener su 
deseo empezó a trabajar en lavado de carros, así pudo reunir para 
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comprar su anhelado cuatro. En ese trance fue reclutado y cumplió 
con su deber del servicio militar. De regreso a Upata se encontró con 
Miguel “El Cubiro” Rodríguez y con Ramón “El Gabán” Muñoz, 
logrando ser contratados en la tasca La Pimientosa por 250 bolí-
vares. Después siguió en la dura batalla de la canta criolla con una 
prolija pluma de temas con gran sentido social, pasajes, merecures, 
contrapunteos, hasta que escribió y grabó con un rotundo éxito 
Alcarabán del camino, tema que recorrió todo el país al ser grabado 
por el consagrado cantante Armando Martínez.

Como un dato adicional y que destaca la anécdota, dijo que 
después de grabar su exitoso tema El Brujo de la pipa que hoy le 
da crédito como artista, debido a que en una estrofa alude que da 
pipazos por aquí y por allá, para evitar malos entendidos se vio en 
la necesidad de mandar a fabricar con urgencia una gigante pipa 
de madera. Así la mostraba en sus presentaciones y todos quedaban 
satisfechos: “hasta el extremo que las chicas desbordantes de alegría se 
montaban en el escenario y se tomaban fotos, también por descuido 
me han robado tres pipas, así que existen tres falsos brujos o brujas”.   

LXXV

Si vas a montar al ring… ¡No montes!

Existen infinitas cábalas en el diario transcurrir de este mundo loco 
y hermoso. Cumpliendo la rutina de recibir todos los días mi dosis 
de vitamina D, prodigada por el Astro Rey, bien de mañana recibía 
sus rayos con luz encendida. Cuando ya me retiraba a protegerme 
con un reconfortante baño, un veterano pugilista que ahora cum-
ple tareas afines como entrenador y juez en los ensogados se detu-
vo a conversar sobre boxeo, le mencioné el beneplácito del recién 
Campeonato Nacional alcanzado por la joven upatense que ahora 
es selección de Venezuela. Al respecto me dijo: “es un diamante de 
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mucha riqueza en el deporte de la Filigrana, pero le falta pulirse en su 
defensa y desplazamientos, esperamos que su referencia le dé respaldo 
al resurgimiento de viejas glorias”. Bueno, volvamos al tuétano de 
la crónica donde está involucrada la disciplina mal o bien llamada 
de las narices chatas. De manera extraña, el estadio emblemático 
de Upata, coso construido para la práctica y actividad de béisbol y 
softbol lleva el nombre de un insigne boxeador marabino Simón 
Chávez. En los últimos meses, como se ha puesto de moda tumbar 
estatuas, modificar nombres de ciudades, estados e inclusive los 
avispados asiáticos si en su país de origen su nombre es Chin Chin, 
se registran en Venezuela como “pago efectivo” o mucho más con 
tinte de paisano. Su cédula es trocoleada con el vernáculo Juan José 
“el que da mucha pena ver como lo han despachao de su tierra”. 
Bien, disculpen esa charada, es posible que el estadio Simón Chávez 
sea bautizado con el nombre de un beisbolista nativo del Municipio 
Piar. Eso está montado en un caldero que hierve a fuego lento.

Seguimos dando pasos laterales para activar una defensa efectiva 
con el propósito de evitar los azarados golpes lanzados por nuestro 
peligroso contrincante; esto es un verdadero milagro, mientras las 
damas y caballeros tienen el privilegio de ensayar y probar una 
gran variedad de golpes en la mañana, a mediodía y en la tarde, en 
muchísimos hogares se lamentan de no poder lanzar ni siquiera un 
golpe a la zona baja porque un gancho bien colocado al hígado es 
un ‘nocaut’ fulminante, es matarlo a pausa lenta; es un veneno letal 
de hambre y desnutrición y el veneno a la larga mata. Ya preparada 
la defensa, aplicamos el ataque previamente por muchos días entre-
nado, no dejes de lanzar el jab, previo al recto de derecha, cuando 
pegues con la izquierda no bajes la guardia diestra. No se te olvide 
primero el jab, recto de derecha, gancho de izquierda, rematas con 
oper fuerte a la zona baja y retírate fuera del alcance del contrario. 
También es una norma cuando se acerca la fecha del combate, el 
personal de apoyo psicológico les recuerda a los pupilos: “cuídense 
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de las esquinas porque allí se esconden los malandros, los pueden 
confundir y son capaces de malograrlos”. No falta un púgil que 
responda: “tranquilo, esos panas son de la cuadra y contra nosotros 
no riberan”.  

Regresamos con el colérico estado de ánimo del ex boxeador 
quien, con mucha dedicación, confesó haber pasado dos meses en 
un rígido plan de entrenamiento con esmero a su hijo menor que le 
veía mucho talento de un buen prospecto y la posibilidad de escalar 
posiciones en el peso mínimo, peroooo… hoy día esos muchachos 
no acatan ni respetan las recomendaciones y sagradas reglas previas a 
un combate: no comas este alimento, duerme temprano, no ingieras 
licor, no fumes y ¡cuidado!, se te ocurra tener relaciones íntimas con 
tu pareja. No es fácil seguir este martirio cuando no hay disciplina 
y resistencia mental. Como todo tiene un final llegó el día fijado 
para la refriega boxística en el destartalado stadium Simón Chávez y 
aquí es donde el sufrido padre relata que el viernes en la noche salió 
para la bodega a comprar una vela y prenderla a su ánima que lo ha 
acompañado en su carrera de boxeador. Sin embargo, al regresar, 
preguntó por José y la madre con cierta pena le dijo: “ahí se metió 
con la mujercita esa, tienen rato en el cuarto”. El sábado, a eso de 
las siete de la mañana, el padre llamó a José y al verlo con profundas 
ojeras y un evidente cansancio en el rostro al pedirle la bendición le 
dijo: “olvídate del boxeo, te voy acompañar en la esquina porque es 
un compromiso y estás en la cartelera estelar, pero el lunes no vas 
a practicar, te llegas a trabajar en el taller de soldadura y ayudas a 
tus hermanos”.

Al rato salió la chica toda sonriente, entró a la cocina con fogón 
atizado por leña porque el cilindro de gas se lo llevaron y todavía 
no se sabe cuándo lo traerían; ella montó tres huevos a sancochar y 
se los sirvió al joven gladiador acompañados de dos arepas asadas. 
A las siete de la noche sonó la campana con la primera pelea, la no-
vena refriega era la estelar y José estaba en el camerino esperando el 
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llamado de su padre; sin embargo, la situación no pintaba con buen 
color porque la jovencita estaba al lado del peso mínimo, ella toda 
acaramelada con la tentación de Eva a millón. El progenitor vio la 
escena y no interrumpió, y cuando llegó el momento del combate 
le dio las indicaciones de rigor. Así en un primer round bastante 
parejo, al verlo un tanto cansado, le dio respiración abdominal en 
profundidad. El segundo capítulo fue un eterno sufrir para el púgil 
local, intentó fajarse buscando un rápido desenlace, pero las piernas 
no le respondieron y a menos de un minuto para el campanazo sal-
vador, recibió un recto de derecha que impactó la mandíbula y besó 
la lona. El malogrado boxeador escuchó el conteo reglamentario y 
volvió contra su contrincante; en ese momento al parecer, su joven 
enamorada intentó darle ánimo y gritó a pleno pulmón: “dale duro 
mi amor, no te canses”, por respuesta le dieron una felpa de golpes 
y se derrumbó de forma fulminante. Después de que lo revivieron, 
su padre no esperó llegar al camerino y le espetó: “eso te pasa por 
no seguir al pie de la letra mi recomendación, si vas a montar al 
ring, no montes”.

LXXVI

Añejos amigos

Yo no sé en qué coordenada o ubicación del árbol genealógico me 
ubico, tengo miles de emociones encontradas. La emoción me hizo 
sentir un vértigo, pues mi apacible convivencia, sujeta a permanecer 
inmóvil en la rutina de alargar raíces en un insaciable viaje por en-
contrar agua, alimentos necesarios, recibir el diario despertar con el 
sol a fuerza de poder que nutre energía y así mover los brazos para 
saludar. A veces creo que somos el circo del aplauso mundial, es la 
única señal palpable de que el viento, la brisa y el vendaval dejaron 
sus embestidas. Somos visibles; ellos, en su medida cada uno, son 
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invisibles. Somos vida, ellos alegran y destruyen, ¡epa! Disculpen 
ustedes por el desvarío que comencé con mi confusión en querer 
ubicarme genealógicamente. Todo acontece porque ayer después 
de muchas cargas y descargas, bien de mañana, cuando apenas me 
despabilaba para empezar a poner a funcionar el motor vital, vi 
que se acercaba un señor, calculo que debía tener 60 de edad; ves-
tía harapos rupestres: pantalón corto, pecho desnudo, cabello con 
evidente calvicie progresiva, barba a copo de nieve, rostro enjuto 
y achatado, torso cubierto de blanquinegra vellosidad. Quizá los 
distraiga por la distancia, con referencias incomprensibles, pero el 
palpito sentido se debe a los cuentos narrados por nuestros antepa-
sados, eso data de milenios.

Yo soy joven con mis tres hijos regados en múltiples gajos; el 
caballero visitante es un personaje que forma parte de nuestras vi-
vencias. La savia bruta y la savia elaborada es la sangre zambullida 
en las venas, si mal no calculo, eso ocurrió hacen 50 años terrenales. 
Cada centuria, los sabios paternales convocan reunión generacional 
con la finalidad de expandir la presencia arbórea, allí se recuer-
dan anécdotas ocurridas, beneficios prestados a la sociedad civil y 
vegetal, daños sufridos por la devastación ambiental, también se 
aprovecha para firmar sobrios convenios con diferentes especies de 
aves, aquellas de vuelos cortos, largos y extra continental de allende 
mar; ellos forman parte de valiosísima importancia en transportar 
las esporas germinativas, así se asegura presencia en los cinco con-
tinentes conocidos.

Les doy un dato o una anécdota como ustedes los humanos lla-
man a las ocurrencias curiosas; este mismo señor que hoy me visitó, 
un día lo escuché decir: “señorita, si usted no carga lamentablemente 
la va agarrar moto sierra”. Yo que soy su vecina al verla asustada, 
envuelta en una gran confusión, le recomendé engendrar, despertar 
con flores frutales y dar bondadosas cosechas; ella toda engreída 
respondió que no se iba a marchitar para complacer ambiciones de 
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seres insaciables en comer, comer y comer. “Bueno, no insisto, eso 
es tu parecer”. El otro día hablé con mi otra vecina, la del costado 
derecho, ella le explicó que no fuera tan egoísta: “olvídate de tu ego 
de eterna virginidad, debes de saber que si te cortan disminuye tu 
aporte de oxígeno a la humanidad, destruyes el cobijo a nuestras 
queridas aves, ellas hacen sus nidos en tus frondosas ramas, son tus 
brazos, los verdores de tu piel armonizan el panorama campestre. 
Por favor te lo pido, piénsalo bien.”. Al final aceptó a regañadientes, 
pero debido a su inconformidad para producir hijos útiles, toda la 
carga nació con un carácter insoportable de acidez, nadie los podía 
comer, ningún beneplácito aportó; así que vuelve a estar amenazado 
en ver derrumbado su orgulloso cuerpo-hogar.

Dejemos ese debate. Volvamos a lo nuestro: el señor, al ver mis 
hijos regados en cobija lastimada por averías del verano, tomó a los 
más robustos, descartó los picados de murciélagos, aves de corral, 
bachacos rojizos…Estaba bien cerca de mi planta, casi sentía su 
respiración, su emoción desbordaba… tuvo un primer impulso de 
volver a tirar mis vástagos, ¡entonces ocurrió el milagro! Empezó a 
dar vueltas y más vueltas, hasta que toda excitada palpé sus labios 
al rozar mi piel, sus dientes triturándome en voracidad alimentaria. 
En ese trance recordé con inglesa precisión lo escuchado en aquella 
reunión generacional cuando el jefe paterno dijo: “no se aflijan por 
el lugar designado, los vecinos a sus costados si quedan solos o en 
bosques de su misma especie, siempre van a tener momentos agra-
dables y algunos tristes. Su vida es larga, deben ser sabios, pacientes, 
comprensivos, promover paz, sana convivencia, sin envidia ni ren-
cores; cuando reciban visitas de amiguitos de nuestros antepasados, 
quiéranlos, bríndeles buena acogida, regalen su mejor sonrisa, si 
tienen comida y frutos no se la nieguen y si no hay, abríguelos de 
sombra y tranquilidad para que descansen su trocha”.

Este ilustre visitante jamás se imaginó que fue parte de aquellas 
tertulias, por eso yo estoy enterada de que se levantaba de madrugada 
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con apenas 10 años de edad, él recogía a los hijos de mi abuela y 
tatarabuela en todo el recorrido del río Yocoima, en un pueblito 
llamado Upata, con exactitud 50 años atrás. Recuerdo que ese río 
era caudaloso, pasaba por un sector llamado El Guamito, se escabu-
llía en el puente El Corozo, Paso de Margarito, La Laja, El Pasito, 
Piedra Los Caballos, El semillero, La Esperanza, hasta desembocar 
en donde hoy se conoce como Merecure, abundancia de mi familia. 
Fue tanta su alegría que, sin ningún rubor, se engulló otro y vi en 
su rostro una emoción contenida; al otro día regresó y se comió 
dos más. Una dama, desde mi ubicación es fácil observar entrada y 
salida a vivienda campestre, ella trajo jarrón de leche recién ordeñada 
en corral de Arroyo Negro, predios de La Matica, asentamiento de 
Guacamayo, escenario de esta travesura imaginaria. 

Mi amigo, así creo tener autoridad para llamarlo, al tercer día se 
alebrestó y tomó en sus manos un manojo de mi cosecha, desconchó, 
raspó mi pulpa y en un armonioso batir sentí que bailaba un canden-
te ritmo de calipso. La leche aderezó una fría bebida, acompañado 
de un polvo amarillo, según escuché a lo lejos era cúrcuma… Dos 
bollos de maíz pilao con chicharrón, queso, mantequilla llanera fue 
el aperitivo de aquel desayuno. Una chica degustó ese batido, no 
oí bien, pero creo que dijo: “debe tener una mujer embarazada”, 
en alusión al brebaje ingerido. Así todos los días, bien de mañana, 
recibía la visita de nuestro amigo. Para despedirme les digo que trajo 
un envase verde, me regó alrededor con agua, también vi, cuando 
de sus ojos tibias lágrimas se confundieron en el riego, mi felicidad 
fue completa. Yo soy una joven planta toda orgullosa, mi nombre 
es Merecure y con mucho mérito le dije a mis vecinas la orgullosa 
mata de mamón, con temor a perder su virginidad y el mango 
con muchas cargas en su haber. A la derecha una vieja ciruela, les 
recomendé que “hagan el bien y no miren a quien”. Amigos añejos.
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LXXVIII

Fantasma en Semana Santa

Aquella noche venía con el cuerpo molido por el fuerte trabajo 
cumplido en la empresa Sidor. Después de bajarme del autobús, 
un jodedor que nunca falta me gritó: “cuidado con el espanto de la 
mata de plátano, recuerda que hoy es Viernes Santo”. Al pasar por el 
tramo donde vive Doña Filomena, veo la imagen de un alto hombre 
recostado de una mata de plátano, en la mano derecha le relucía un 
filoso machete, en la mano izquierda una botella de Grand Lord, un 
negro sombrero le tapaba el rostro. Yo quedé paralizado, del bolsillo 
saqué el sueldo que esa noche me habían pagado; primero pensé: 
“me está esperando y me va a robar” y para mis adentros dije: “voy a 
esconder el dinero debajo de esta sepa, mañana regreso a buscarlo”. 
En esa duda pasé como una hora y el hombre no se movía, a veces 
la brisa lo bailaba de un lado a otro, pero no avanzaba ni hablaba. 
Ya cansado y con el temor que rompe el miedo, decidí dar la vuelta 
por el camino de La Antena y sin contratiempos llegué a la casa. 
Eran casi las dos de la madrugada y sin más le conté a mi hermana 
Ariannis lo ocurrido en el paso de Doña Filomena; ella riendo con 
sabrosa carcajada me dijo:

—Ay hermano, usted como que va tener que ir a un oculista, 
no se dio cuenta que ese fulano hombre con machete y sombrero 
negro es un judas para quemarlo el domingo.

—¡Ah!, con que es un Judas, préstame una caja de fósforo que 
ya voy a sacarle un litro de gasolina a la moto.

Así que el enojado “sidorista” lanzó la gasolina al Judas y detrás 
el encendido fósforo. A eso de las tres de la madrugada, los vecinos 
despertaron bajo el estruendo de las detonaciones de los triquitraques 
y tumba ranchos colocados dentro del infortunado Judas, su muerte 
y castigo se adelantó para el día sábado, como cochino gordo.

Su hermana le recuerda:
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—Bueno hermano, la gente se quedó con el testamento redactado.
—A mí no me importa y te digo, no se te ocurra decir que fui yo 

quien lo quemó, saldé un gran susto que sufrí por más de una hora.       
—Si va, pero con la promesa que me compres una botellita y el 

domingo nos vamos a ver la quema de Judas en la Vuelta El Diablo 
y en La Antena. Otra de Chichi Muñoz.

LXXIX

Lina y la porfía del uno

«Ya no aguanto más, hoy dejo testimonio de mis inquietudes y pa-
siones. Uno comienza en un dilema de algún día encontrarse con 
uno mismo, a veces se asombra con las travesuras que uno realiza 
en su vida y también con lo dejado sin atreverse a hacer. Hasta 
cuando uno se decide alcanzar sus sueños, no existen barreras para 
detener el ímpetu de logros. Muchas personas a diario luchan por 
ser el número uno en sus sitios de trabajo, actividades deportivas, 
aspiraciones de poder político, económico, artístico, científico, 
cultural; prevalecer como único en la relación de pareja, unos se 
sienten amanerados. Cosas de la vida. Yo he comprobado que uno 
es un ser humano con avanzado sistema de alertas y bajas. Si uno 
sabe nadar en aguas turbulentas, en aguas tranquilas debe cuidarse 
el doble. Aquí mi dilema: “¿cómo hago para ser el número uno y 
mantenerme en ese nivel de excelencia?”».

En este soliloquio se debatía Pacho, joven curtido en los avatares 
del campo, a sus 22 años de edad decía que tenía la obsesión por 
ser el número uno en toda tarea realizada.

«Yo aprendí a amansar caballos cimarrones con gran esmero 
para entregarlos a sus dueños con paso de trote, suave de rienda y 
sin mañas de ningún tipo; además ordeño, hago sabrosos quesos a 
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pies de botalón, mantequilla llanera, me siento a plenitud en esos 
espacios abiertos. Siento la felicidad al considerarme el número uno».

En esa transición de intrínseca cavilación, un día que compartía 
en una reunión familiar, ingirió tragos de licor y quiso alcanzar lo 
sublime de ser el número uno, como era su obsesión de vida. En su 
euforia se unió a una partida de dominó acompañado de Javielito, 
tenía de contrincantes a la campeona Lina Pérez y a Eligón Peña. 
Cuando la tarde se entregaba en los brazos de la noche, apuraban 
el partido con la jugada decisiva, empatada a 99 puntos en ambos 
bandos, alusión a lo deseaba alcanzar Pocho: ser el número uno y 
faltaba un punto para culminar el juego.

—Bueno Javielito, mi aspiración es ser el mejor en todo lo que 
haga, ser el único y cada día pongo empeño. No se te olvide que 
falta un punto para ambos, esta partida es crucial.

Dicha esa frase se estrecharon las manos, ya la noche se disponía 
a devorar el último ocaso que despuntaba en el Fundo San Andrés. 
Pocho ponía empeño en demostrar ser el número uno, así se fue 
desarrollando el juego de dominó y llegado el desenlace, a Pocho 
le quedaban tres piezas con la corrida de los tres, solo faltaba uno 
blanco para él poder cuadrar y liquidar la partida a su favor, fue 
tanta su pedantería que en forma fanfarrona dijo: 

—Quiero que jueguen el uno que falta y así quedará demostrado 
una vez más que soy el número uno. Vuelvo y repito, quiero que 
jueguen el uno.

Entonces Lina con cierto temor exclamó:
—Yo tengo el uno blanco –y de manera asustadiza colocó la 

pieza que era la llegada y cierre del partido.
Pacho no podía creer su sorpresa y con voz a tono de humildad 

expresó:
—Perdóneme, señora Lina –y ella con una sonrisa picarona le 

respondió:
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—Está perdonado y ayúdeme a subir todo mi equipaje al camión, 
para Upata nos vamos y siga usted siendo el número uno en ordeñar 
las vacas, pero en dominó tiene que besarme la mano. Terminó la 
porfía del número uno.

LXXX

Dolor y risas

Aquella tarde el sol anunciaba acostarse temprano. Un loro anciano 
repetía su pregón aprendido a prodigiosa memoria: “arroz pelao 
ya no quiero más… abue- abue- abue… chico feo, ven a comé” y 
culminaba con una tos cansina y soltaba un llanto con imitación 
perfecta de un niño lastimado. Xiomara Garcilaso, con su corpulento 
cuerpo, se desplazaba hacia el baño para refrescarse de la sofocante 
canícula de octubre, cuando pasó al frente de su mamá le dijo:

—Ay vieja, hoy he pasado un día pésimo, con dolor de cabeza 
que me hace ver visiones. 

Su madre de forma jocosa le respondió:
—A mí me parece que a ti te hace falta es un “marío” y puedo 

asegurarte que se te quitan todos esos males y dolores.
—Ah no. Deja de meterte en mi vida, usted tiene más de 20 

años sin compañía de un hombre y sigue viviendo a todo dar, gra-
cias a Dios.

—Olvida esas pendejadas y anda a bañarte que yo también tengo 
un calorón y voy a echarme un poco de agua para ir a preparar la 
cena.

La molesta hija quiso acortar camino para llegar al baño y pre-
tendió pasar por encima de un promontorio de piedras que fungía 
de muro de contención al drenaje habitacional. Al momento se 
escuchó un gritó ensordecedor:

—¡Ay mi madre!
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Xiomara quedó tendida en el suelo con un fuerte golpe recibido 
en la mano derecha, un ojo lastimado y contusiones en las costillas.

—¡Muchacha!, ¿qué pasó?
Ella respondió:
—Parece que me quebré la muñeca, siento un dolor inmenso. 

Ayúdame a parar.
—Qué va, yo con mis jaquecas no puedo hija. Espera un mo-

mento que voy a llamar a Luis.
Xiomara estaba tendida en el suelo y buscaba afanosamente 

cubrirse el desnudo cuerpo, pero debido a lo lastimado de la mano 
no podía recuperar la toalla desprendida al instante de la caída y así 
la encontró su hermano cuando acudió en su ayuda.

—Ay hermano, disculpa que estoy desnuda. Párame rápido, creo 
que me fracturé la mano.

—¡Muchacha!, no tengas pena, más bien le voy a decir a mamá 
que prepare el fogón porque pareces una cochina americana, lista 
para la paila.

El travieso hermano despachó una sonora carcajada y levantó a 
la lastimada hermana. Luego, por sus propios pasos se dirigió a su 
cuarto dormitorio.

El añejo loro volvió con su pregón: “arroz pelao ya no lo quie-
ro… chico feo, ven a comé” y como por arte de magia y retentiva 
deletreó: “Xioma se cayó… Xioma se cayó”.

En ese instante, un travieso niño de seis años de edad y sobrino 
de la aporreada Xiomara, en su diaria visita, al verla con la mano 
hinchada y con muestras de dolor, sin ningún aspaviento le dijo:

—Tía, para que se te quite ese dolor come bastante miel, después 
te cortas la mano aporreada. No te vayas a asustar, porque se te va 
a hinchar la cara como una pelota grandota.

—¡Muchacho!, no seas inventador, ¿me quieres ver mocha?
Y con supina inocencia le respondió:
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—No tía, yo te aseguro que te va a nacer de nuevo, con un 
bonito color verde.

Intervino la alarmada abuela Fidencia:
—Ustedes se han vuelto locos, ¿de dónde sacas esos inventos?
—Mamá por favor, ¿usted le va hacer caso a José Brillante? Esas 

son comiquitas que él ve.
—Bueno, no te vayas echar a morir, voy a ver si consigo unas 

hojas de árnica, carcanapire y una penca de piña para ponerte una 
compresa.

—Anda rápido, te espero porque este dolor parece que me re-
vuelve el estómago y me dan ganas de gritar.

—Y tú niño loco, un ser humano si se corta una mano no le 
va a nacer de nuevo, ni mucho menos de color verde, esos son los 
marcianos.

Dicha esa aclaratoria al niño llegó la hermanita de José Brillante 
con apenas cuatro añitos, su lengüita es todo un mundo de sorpresas. 
Ella, sin ningún tapujo, entró al cuarto donde estaba la tía Xiomara 
con su dolor y con la gracia de su voz blanca, cantó:

—Él te mintió, mi hermano es tremendo mentiroso, ella mi 
mamá… me jodió… ayer me jodió… sí tía ayer me jodió… mi 
mamá ayer me jodió.

Xiomara, la abuela Fidencia y el tío Luis soltaron sonora carca-
jada por la traviesa composición musical de Camilata. Al respecto 
su madre le dijo a la aporreada Xiomara:

—Ya vengo para ponerte la compresa sino mañana vas a ir a 
tomarte una placa al hospital hija, hay que llamar a choco.

—Por favor mamá, apúrate que este dolor es terrible.
Salía Camilata y parada en la puerta dijo: “tía, no se te olvide 

que ayer mi mamá me jodió… sí, ayer mi mamá me jodió… mi 
mamá me jodió… él te mintió…”, así se conjugó el dolor y la risa.
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LXXXI

La cola

Seguid el ejemplo que Caracas dio, frase inmortalizada en una estrofa 
del Himno Nacional, “Gloria al Bravo Pueblo”, letra de José Vicente 
Salías, patriota que fue fusilado el 17 de septiembre de 1814 por 
barbarie asesina del español invasor. Como un detonante extraño 
en un país con un alto desahogo económico, en base a su producto 
interno bruto (PIB), en la década de 1980 llegó a Upata una fami-
lia proveniente de Caracas. La pareja matrimonial, toda decencia 
y buenos modales, sus hijos dos varones, con melenas cabelleras, 
con sus respectivas colitas amarradas con ligas elásticas, una linda 
chica, delicada ella al caminar, además de pantalones acampanados 
y su forma cantadita de hablar. Era para nosotros toda una diver-
sión. Para ese tiempo no se había establecido un transporte público 
organizado, esos muchachos impusieron el ejemplo utilizado en 
Caracas: todos los días se paraban al frente de su casa, situada al 
final de la calle Miranda, eran vecinos de la familia Ruiz y con sus 
impecables uniformes blancos, protegidos con los “guardapolvos”, se 
dedicaban a pedir cola, aquello era una innovación en la comunidad. 
Ellos pusieron de moda las colas, tanto para ir a la escuela, regresar 
y también cuando iban a comprar al mercado los fines de semana.

Ya pasado el tiempo, en conversación con uno de esos mucha-
chos caraqueños, le pregunté en relación a esa estrategia de pedir 
cola, él con cierto sarcasmo respondió que ellos tenían para pagar 
el pasaje, pero la lógica bien orientada de economía familiar acon-
sejaba “recortar” lo máximo de gastos y como complemento a esa 
premisa indicó: “a nosotros nos daban un refuerzo de merienda 
en la lonchera y un bolívar para chuchería en la cantina”; pero el 
principio básico de pedir cola diaria se sustentaba en el ahorro de 
no sudar las medias, gastar las suelas de los zapatos, el guardapolvo 
se lo quitaban tan pronto llegaban a casa y lo guindaban siendo 
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usado toda la semana, sin lavarla, era notable la economía en jabón, 
detergente, agua y Ace. Allí la lógica de la cola.

Esa misma palabra juega a varias connotaciones en el concepto 
etimológico, propio del léxico venezolano; por ejemplo, la cola 
femenina ha sido alimento para un sin número de usos… En un 
programa televisivo, los famosos pompis y senos fueron protagonistas 
a través de las coconazas, ellas lucían su “bondadosa” anatomía y les 
generó un lucrativo ingreso económico, solo por aceptar ser despo-
jadas por el brujo actor. Luego llegaron los avances tecnológicos, 
entonces aquellas damas que Dios no las benefició con llamativa cola 
o colita, los verdaderos médicos y los impostores hicieron riqueza 
rápida inyectando polímeros y otros aditivos que las convertían en 
atracción pública. Lamentablemente, una elevada estadística refle-
jaba graves consecuencias e inclusive, muerte de muchas damas o 
traumas de salud mental irreversibles.

Yo recuerdo que en mi infancia existió una embotelladora de 
Coca-Cola, Fanta y frescolita, nosotros le decíamos colita, local 
donde hoy funciona la empresa Corpoelec, frente Plaza Piar, lateral 
al cementerio… Nosotros en pandilla vecinal, todos chavalos, nos 
aventurábamos para Los Coloraditos, vía El Guamito, hoy Parque 
Ferial. De esa excursión traíamos el cansancio de tanto correr por aga-
rrar “la cola”, además de escobas, estiércol seco, verdolaga. También 
descubrimos un depósito de botellas de refrescos, las recogíamos y 
hacíamos trueque con los encargados de la embotelladora a com-
pensación; nos regalaban una lata de la original Coca-Cola y colita. 

De la venta de las escobas y abono orgánico a mi tía Pilar, tía 
Juana y abuela Mamá Anita comprábamos pan, catalina y queso, 
aquello era un manjar Al pan le hacíamos un huequito y lo mojá-
bamos con la deliciosa colita. La Coca-Cola era para comernos la 
catalina con queso… Vea usted, desde esa época agarramos la cola 
y la colita, sin jamás relacionarla con el aventón, que después se 
hizo tan popular. La verdolaga era para alimentar a los cochinos y 
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un corral de morrocoyes que nadie osaba robar; estaban en el patio 
o solar de la casa. Ahora en la última década de este joven siglo, la 
cola se ha convertido en dueña y señora de cualquier movimiento 
social. Así podemos recordar aquellas kilométricas colas para comprar 
harina pan, aceite, azúcar y leche, también el pan de comensal, las 
panaderías registraban a los usuarios con listados, tickets y hasta los 
“marcaban” como los 17 hijos de Aureliano Buendía en Cien Años 
de Soledad. Era normal el anuncio: “llegó la gandola en el negocio 
de fulano chino” y las calles se convertían en una alocada correría, 
tropezaban rencos y adultos mayores reclamaban su cola preferencial.

Los más avispados “volaban” en rápidas motos y hacían cola por 
cinco personas y hasta por diez. ¡Dios libre!, alguien osara reclamar, se 
autoproclamaban colectivos vecinales. Fue otra traumática modalidad 
de la cola. En las entidades bancarias, la cola se ha convertido en vía 
de escape para adultos mayores, tercera edad, damas embarazadas y 
como es difícil escapar de “la viveza venezolana” muchas jovencitas 
se colocan una almohada y pasan de preferencial, después al salir 
se ríen de su picardía. Algunos colegas con bastón y muletas llegan 
a la cola, casi doblados, con una renquera cercana al calificativo de 
patuleco que dan piedad de su condición; el vigilante con mucha 
cortesía los pasa con diligencia y ellos al sentir el dinero en el bolsi-
llo, al cruzar la cuadra fuera de la vista de quienes están en la cola, 
se convierten en una imitación de nuestra campeona olímpica en 
salto triple, Yulimar Rojas. Son una saeta.

Y como cola explosiva en todo el ámbito nacional, el irregular 
suministro de combustible, bien sea gasolina o diésel, ha converti-
do en “nuevos ricos” a un grupito selecto de listeros y maromeros 
vestidos con diferentes uniformes. Aunque en los últimos meses, 
las autoridades han logrado regularizar el surtido del parque auto-
motor, por lo menos en el municipio Piar y las colas de madrugada 
ya no se permiten. Sin embargo, siguen las fulanas colas, pues son 
obligatorias, indudablemente, sin el trauma de no ser atendidos. 
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Plausible esa medida en favor de las mayorías. El tema de la cola se 
extiende como la cola de las aves, por ejemplo, el pavo real, la cola 
plástica, la cola es sinónimo de rabo, trasero e inclusive las nalgas. 
Aquí recuerdo aquellas mangas improvisadas construidas en el sec-
tor La antena, en el antiguo local del M.A.C., en la calle Miranda. 
Nosotros hacíamos cola para cuando anunciaban el último toro, 
adueñarnos del mecate que amarraban a la estantería de la manga…. 
Y aquella voz bien timbrada del animador… “fulano de tal montado 
en el moro Caribito tiene la cola yyyyy se cayó el toro, efectiva la 
coleada”. En la agricultura se cultiva o se cría, se filtra agrí-cola, 
fructí-cola, en lo relativo a un habitante: terrícola, cavernícola.

Con la grave situación de la migración se han ido del país –según 
estadística registrada– aproximadamente 7 millones de venezolanos 
en una diáspora jamás vivida. Hacen colas de vergüenza al frente 
de las embajadas, el paso del Darién; eso no es cola, sino inmensas 
caravanas… Pero sí hacen colas para “rogar” una legal aceptación 
en el país por ellos elegido. La mayoría busca “el sueño americano”. 
Muchísimos han perdido la vida en su intento. Y lo más globalizado 
es la cola digital para pedir renovación de la cédula de identidad, 
licencia de conducir, certificado médico vial, solicitud de un repues-
to, recepción de un aporte en divisas, caramba ¡ya basta de colas! 
Podemos seguir una ruta infinita de la cola, pero es pertinente y 
necesario concluir esta crónica con: el perro mueve la cola en ma-
nifestación de amistad a su dueño y quedó para la posteridad la 
frase: “mientras más conozco a la gente, más quiero a mi perro”. 
Por favor haga su cola.   
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LXXXII

La hierba solitaria

Vi una hierba atrapada entre el brocal de una acera y un lamido 
asfáltico. A su lado un depósito de retenidas aguas provenientes de 
los asaros digestivos expulsados por congestionado aparato excretor. 
Hoy se conocen como aguas servidas, otros los tildan de cloacas y en 
alto deplorable racismo también se apellidan aguas negras. Sin querer, 
a modo de una simple curiosidad, me anclé en aquella simbiótica y 
tan insignificante hierba, con apenas tres hilachos de ramitas color 
verde, ella estaba íngrima. En la otra acera, que divide la vialidad en 
libre circulación, se observa el asfalto derruido, huecos, huequitos y 
en algunos tramos llega a cráteres sin ser exagerado. Lo cierto de la 
situación es cómo burla a la solitaria hierba. Del otro lado hay un 
bonito bosque con alta maleza, allí se esconden ratas relucientes de 
gran tamaño, sapos, sapitos y a veces las familias se alarman porque 
traviesos gatos enfrentan a fugitivas culebras.

Una bandada de aves gallináceas, a diario, hace fiesta con desa-
yuno a base de una riquísima proteína aderezada con cardúmenes 
de gusanos que pululan a lo largo del cauce, arrastrados por aguas 
desbordadas de los sépticos vomitados debido a la carencia del urgido 
empotramiento de la red de cloacas. También he observado pájaros 
de diferentes especies; con sus vuelos en piruetas hacen aterrizajes en 
raudo desplazar y a veces pierden la vergüenza y se ponen a competir 
con las asiduas gallinas, gallos y sus inocentes polluelos. Sin estar 
programada en este relato pasó una vecina y al ver la algarabía de 
las aves, dijo como refunfuñando: “yo ni loca como una bicha de 
esa”.  Yo solo me dediqué a un juicio interno con la trillada frase: 
“ojos que no ven, corazón que no siente”. Habría que agregar: “ojos 
que ven, estómago que se niega a comer”.

Quizás en estos tiempos de ajetreo político, procesos elecciona-
rios, mediática “el Esequibo es nuestro” y un grupo de damas que 
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propulsa la aprobación del aborto como vía perdurable al crimen 
legal. Aparecen como las moscas cebadas en el depósito de prístinas 
aguas, qué cosa extraordinaria, ellas se desplazan en ambas aceras 
con una cremita blanca y olores fétidos, pero sin haber pasado 
por ningún laboratorio de purificación; transcurridos algunos días 
estancadas, su color es hermoso como es el ‘vital líquido’. Pasa un 
perro y con suavidad sacia la sed. Los alegres caballitos del diablo 
se aparean en unión aérea después de separarse y en rasante vuelo 
llenan su tanque con alegría inusitada. 

Una gata parida con 6 gatitos se ha convertido en asidua vigi-
lante en los predios del verde bosque que nutre sus raíces del cauce 
permanente de aguas desprendidas del manantial de varios sépticos, 
que no resisten la presión de bodrio vecinal. Esa gata golosa sabe 
que los ratones o ratas tienen allí su hábitat, abrazadas a cucarachas 
de conchas negras las cuales, de tanto comer, se desplazan a paso 
de morrocoy. “¡Aquí no queremos políticos!”, pareciera expresar la 
hierba solitaria. Esa pícara plantita creo que vive mucho mejor que 
esas plantas gigantes con más de 50 años de existencia porque, sin 
saber de dónde viene la orden ni en qué estudio ‘fitoparasitario’ 
se basan, llagan cuadrillas armadas hasta los dientes. Aunque no 
utilizan rifles R-15, se ven filosos machetes, motosierras, escaleras 
mecánicas y en un abrir y cerrar de ojos el suelo queda anegado de 
invisibles lágrimas, de la resina desprendida de seres vivos encargados 
de regalarnos oxígeno y por supuesto una mejor calidad de vida.

¡Hace mucho calor!, esa expresión se escucha con frecuencia en los 
diferentes sectores de Upata; mientras tanto, la insignificante hierba 
con su trio de hojitas entre el brocal de la cera y la calle sin asfaltar, 
se le nota una felicidad evidente. En todo momento la he observado, 
recuerdo a Don Quijote De La Mancha en sus delirios de destrozar 
los molinos de viento para conquistar un mundo nuevo, prestigio y 
riquezas con el objetivo de obsequiarlo a su amada Dulcinea. Ella, la 
hierba, mueve sus hojas con aspaviento de movimientos constantes, 
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semeja hilaridad o carcajadas sin importarle la hediondez de las aguas 
putrefactas a su lado estancadas. Como quien no quiere la cosa, me 
acerqué y me vi reflejado en un mosaico de gran esplendor en el cielo 
a pleno día, no es necesario dirigir la mirada al poniente ni al ocaso; 
allí en esa poza se ubica un mundo en pleno gozo, el cableado de la 
red eléctrica no dice nada sobre los apagones diarios, debajo de las 
aceras se encuentra la instalación de tuberías de aguas blancas con 
sus permanentes interrupciones. Unos pajaritos montados en los 
tres transformadores que distribuyen el fluido eléctrico se reflejan en 
el espejo de agua y sin ninguna preocupación del costo de la vida, 
subida del dólar y bloqueos imperiales bajo el calor de su pareja 
elegida, fabrican el nido para perpetuar su especie, sus cantos son 
combinados con ligeros aleteos. Allí quedó la humilde hierba con 
sus tres hojitas reflejadas en un cielo límpido y su pequeña poza 
hirviendo de contaminación de agentes infecto-contagiosos. Hay 
sectores con nombres halagadores, La Esperanza es uno de ellos.

LXXXIII

La sayona de El Pao

Según narración del antropólogo, historiador y representante indí-
gena Saúl Rivas Rivas, para la época de los años 1940 era común la 
aparición de espantos, chivatos y hechos misteriosos sin explicación 
alguna. Así, en la zona de La Primera Agua, jurisdicción de El Pao, 
con insistencia las familias de esa zona y sitios aledaños estaban 
alarmados con la salida de La Sayona. Siempre con luna oscura se 
escuchaban esos lamentos tan espeluznantes, por ese motivo se vieron 
obligados dormir temprano, por temor a las apariciones nocturnas. 
En una ocasión, Antonio Rivas Gutiérrez llegó paloteao y al ver a la 
familia alarmada por los gritos de la fulana Sayona, tomó la bácula, 
le metió una bala con sal y se escondió a un lado del camino, detrás 
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de un platanal y esperó con calma la llegada de la media noche. 
Con la finalidad de darse valor, se llevó un cuartico de ron blanco 
y a cada momento se empinaba un trago.

A las 12 de la noche se escuchó cerca del manantial de agua el 
primer grito: “Ay, ay, ay mi madre ¿dónde estás?… Ay, ay, ay que 
no te puedo encontrar…”. El celador se atragantó un palo doble y 
esperó que la figura se acercara más… cuando lo vio pasar accionó el 
gatillo y disparó dos veces la bácula y el grito de La Sayona se quedó 
en el aire porque sin esperar más, un hombre se quitó la vestimenta 
blanca y gritó: “¡mi compadre no me mate, soy su compadre Juan 
Yépez!”. Desde ese momento, se desapareció para siempre el grito 
asustadizo de La Sayona en El Pao. En cierta ocasión, Abelardo 
Rojas, quien reside en La Urbanización Villa Paraíso, en sector El 
Chapire, se fue a cenar con su familia a un centro culinario de Upata, 
degustó ricos manjares y luego regresó a su hogar.

LXXXIV

La prótesis extraviada

El otro día, bien por la mañana, cuando fue a cumplir con el cepillado 
de dientes se dio cuenta de que no tenía la prótesis dental superior y 
empezó a preguntar, primero a su esposa, luego a sus pequeños hijos 
y nadie daba razón de la dentadura postiza. Aquello llegó a ser un tor-
mento para el técnico en refrigeración. En su desesperación empezó a 
sentir dolores estomacales, preguntó a un amigo y le recomendó comer 
bastante cambur para ver si le provocaba una efectiva evacuación y así 
expulsar la posible prótesis en el estómago, entonces fue al mercado y 
compró dos kilos de bananas y comió cual sediento. Al no responder 
ese método, hizo una urgente llamada telefónica al odontólogo que 
le había realizado la prótesis y le relató, con lujo de detalles, la grave 
situación en la cual se encontraba y el médico le explicó que, si se 
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hubiera tragado esa estructura el dolor de estómago fuera insoportable. 
Por tanto, no creía que la tuviera dentro de su cuerpo.

La casa y cuartos “los volteó” de arriba abajo y nada de la prótesis, 
para más alarma sentía punzadas en un costado de la costilla derecha 
y decía: “parece que se incrustó aquí” y le señalaba el lugar a su esposa. 
Ella, ya un tanto preocupada, le recomendó la necesidad de hacerle 
un eco, pero el costo en dólares no lo disponían. Ya Abelardo estaba 
al borde de una crisis nerviosa y a cada instante se repetía: “ahora el 
dinero reunido para reparar el carro, voy a tener que agarrarlo para 
volver a fabricar la prótesis, son como 200 dólares”. Al pasar dos días ya 
no quería ni siquiera sonreír, con pena de verse cual Drácula en pleno 
siglo 21. Para su tranquilidad, el tercer día bien por la mañana, notó 
que en la pared del baño se notaba un huequito ratonero, entonces 
metió la mano y casi en gallarda lucha con un ratoncito recién naci-
do, le arrebató la prótesis y de manera inmediata, la lavó con alcohol 
y desinfectante; se la colocó y regresó una amplia sonrisa a su rostro.

RELATOS 

Salto portachuelo del ahorcao

Las imitaciones interpretadas por el ser humano son parte de la evo-
lución milenaria. El teatro se vale de las máscaras escenográficas para 
exponer dramatizaciones de alegría, denuncias sociales, llamado a la 
sensibilización, el terror, el crimen, situaciones de misterio; porque 
la vida es teatro. Se sufre y se ama, eres actor y espectador… de esa 
dualidad nadie se escapa.

Rupertiño dice:
—Yo conozco a una fulana que se viste de varón y es una linda 

hembra, ella me tiene con el tuétano chorreao.
La conejita responde:
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—Si quieres insinuar que yo uso máscara para hacer teatro, 
déjame decirte: no te metas en mi vida, soy feliz, soy auténtica, a 
nadie le pido para mis gastos y gustos.

Este drama se desarrolló en predios de San Lorenzo, Santa Rosa 
y Cupapuy. Fue un macabro suceso ocurrido en la década de los 
50 del siglo XX y conocido como “El Salto del Portachuelo del 
Ahorcao”. Don José Marquesino y José Ruizal son los narradores 
testimoniales de este episodio que tuvo su desenlace en una noche 
de farras y velas encendidas.

La conejita le dijo a Olegaria:
—Yo vengo para Santa Rosa solo por verte. Mira que, sin im-

portarme el peligro desde San Lorenzo, camino todos los días y tú 
no valoras para ser mi amiga.

Olegaria le refutó:
—Quiero que te quede bien claro: a mí me gustaría formar una 

familia como Dios manda y aunque tú andas vestida de hombre, 
todo el mundo sabe que eres una mujer, igual que yo y contigo 
jamás voy a tener mis hijos. Así que te pido de corazón y amistad, 
déjame tranquila.

—Yo te puedo ayudar para tus gastos de mujer, en tus estudios 
o lo que tú quieras. Solo quiero el bien para ti, ya eres mayor de 
edad y no tienes que pedirle permiso a nadie. 

—Entérela bien de una vez, yo soy novia de Rupertiño, él es un 
muchacho de buena familia, trabajador y me ha prometido cons-
truirme mi casa y comprar mis corotos. Así que te agradezco que 
tires tus pretensiones para otro lado.

—¡Gran cosa elegiste! Ese es un pájaro bravo, anda detrás de mí 
y en varias oportunidades, cuando se echa los tragos, lo he puesto 
en su lugar. Si quieres pregúntale y así abras los ojos.

En ese pugilato de razones y rechazos, desde el fondo de la coci-
na, doña Ceferina escuchaba la conversación y a grito tendido dijo:
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—Mira Olegaria, déjate de esa rochela con esa marimacho. Anda 
a revisar el cochino, bien sabes que la cochina de Juan José está en 
tiempo de parir y la cochina pintá’ se va a poner maluca y el cochino 
padrote puede hacerla mal parir.

—¡Ay mamá! Yo estoy poniendo en claro mi situación con la 
Conejita, usted sabe que yo estoy comprometida con Rupertiño…  
yo con marimacho no quiero nada de nada.

La conejita aseveró:
—Está bien, me voy… pero volveré, no te extrañes, puedes 

recibir una sorpresita con tu noviecito.
—¡Zape contigo! Déjate de tus amenazas, no se te olvide que 

tú eres mujer, no eres hombre… quítate ese disfraz, te ves horrible.
Para romper la discusión se escuchó un chillido de cochina herida 

o en peligro y doña Ceferina gritó:
—¡Olegaria! Fuiste a ver la cochina que va a parir en el chiquero 

del medio, si dejas estropear las crías vamos a quedar mal con Juan 
José. Recuerda que es un negocio a media en el parto, él ha gastado 
en alimento con dinero y nosotros en tiempo y atención.

—¡Caramba doña! Usted si es pesimista, ya voy a poner orden 
en el fulano chiquero. 

Rupertiño al ver pasar toda apresurada a la conejita con su vesti-
menta de pantalón caqui, camisa blanca y sombrero de cogollo ati-
borrado cerrándole visión de las cejas, la floreó con versos atrevidos:

—Tú no eres hombre eres una flor/ déjame probar el néctar de 
tu amor/ yo te ofrezco cuidarte toda la vida/ no importa si tengo 
que padecer herida.

La conejita respondió con una estrofa cimarronera y amenazante:
—Para unirme a un mamarracho prefiero un perro/ algún día 

vas a sentir el aguijón del destierro/ ¿así pretendes hacer feliz a 
Olegaria?/ Te veré con tablas rotas en tu agropecuaria.

Para esos tiempos, en la vida rural crecían los muchachos viendo 
y escuchando a sus padres y vecinos sin que nadie les diera clases de 
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música. Agarraban un cuatro, maracas y con un tambor improvisado 
cantaban a rienda suelta y eran ellos quienes animaban los bailes, 
daban serenatas y amanecían en las parrandas.

La conejita y Rupertiño eran herederos de esa tradición de 
trovadores, que de forma relancina tenían a flor de labios la copla y 
la improvisación para fiestas y contrapunteos amanecidos.

Doña Ceferina le preguntó a Olegaria:
—¿Qué pasó Olegaria, ya parió la cochina? Aprovecha y aparta 

para el otro chiquero a la cochina pintá’ y al cochino padrote. Yo no 
sé quién dejó la reja abierta solo para estropearle el parto a Capullo 
de Algodón.

—¡Mamá que alegría!  La cochina parió doce bellos marranitos, 
igualitos a la madre, todos blanquitos y gracias a Dios el cochino y 
su novia se pasaron para el chiquero de apareamiento.

Rupertiño, después del cruce de verso con La Conejita, montó 
en su mula con rumbo al rancho donde tenían su producción agro-
pecuaria. Tierras en Predios de Cupapuy, vía hacia el cerro salto la 
Caratica. En su andar, lleno de alegría, se atrevió a pronunciar un 
monólogo sobre sus planes inmediatos:

—Tengo que mejorar la cerca, ampliar dos cuartos a la casa y 
replantear el techo porque se acerca la fecha del matrimonio con 
Olegaria, ella será la reina de todo lo que tengo.

Un vecino que estaba esperándolo le gritó: “¡Amigo Rupert! 
¿Te volviste loco que ahora hablas solo?, ¿o es que la mula conversa 
contigo?

Rupertiño respondió:
—¡Épale Jacinto! No, no estoy loco, pero sí me siento enamorado 

de mi reina Olegaria y venía haciendo planes en voz alta, eso no 
es locura compadre, usted será el padrino de mi primera criatura. 

—Gracias por su tan bonito gesto. Bueno es propicio alertarlo, 
tú bien sabes que a La Conejita le gustan las mujeres y para nadie 
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es un secreto que anda con la empalizada por el suelo al pretender 
a tu linda Olegaria.

—Gracias por el aviso, pero a esa marimacho la voy a poner 
en juicio cuando la convenza que para mujer el hombre es lo 
conveniente.

—Ten cuidado, recuerda que ella cuando se echa unos tragos 
se pone violenta y la semana pasada mis oídos la escucharon decir: 
“el mamarracho de Rupertiño se cree una gran joya porque se va a 
casar con Olegaria, yo le voy a dar un sustito, va a ver”.

—Bueno compa, no tengo otra salida, tendré que enfrentar al 
marimacho ese y a su hermano que es un pato declarado.

—Estoy a la orden para ayudarte a hacer en las mejoras que 
piensas emprender en la casa: la cerca, el techo, con el fin que tu 
futura esposa se sienta cómoda y feliz.

—Agradecido amigo, no solo ella, sino que espero sembrar de 
hijos estas tierras, por eso estoy emocionado y dispuesto a hacer 
realidad mis sueños.

—Dios te proteja, futuro compadre.
Esa tertulia se fue apagando con la llegada del ocaso y la noche 

vistió de luto la sabana.
Desde bien temprano, en casa de doña Ceferina, se veía un 

ambiente de alegría y vecinos curiosos por saber el motivo de tanta 
algarabía. Con la excusa de saludar, llegó Tiburcio Ascanio.

—Buenos días Ceferina, ese café atizado en fogón huele sabroso 
a leguas. ¿Cuál es la razón de tanto movimiento, con ese lechón 
amarrado y el perol con agua hirviendo? A la orden me ofrezco 
para matar ese bicho.

—¡Carajo! Usted como que no durmió completo para tan 
temprano venir a chismear.

—Doña Ceferina no diga eso, usted bien sabe desde que murió 
mi compadre Aquilino, siempre he sido su fiel servidor sin ningún 
interés.
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—Para matar su curiosidad, hoy amanecimos alegres porque mi 
querida hija Olegaria y Rupertiño fijarán fecha para el matrimonio, 
ella se merece esta celebración.

—¡Ah caracha! Eso sí es una buena noticia. Su hija es una mu-
chacha oficiosa y Rupertiño es un hombre de trabajo, responsable 
y con juicio, hacen una bonita pareja… yo me quedo aquí sin me 
haigan invitao.

—Déjese de tantos halagos y busque quien lo ayude para matar 
el cochino y tenga cuidao con la sangre y no se bote, que voy a 
hacer morcilla.

Tiburcio sacó del bolsillo de su pantalón una botella de ron 
blanco y se empinó un trago, y a modo jocoso respondió:

—Sus órdenes serán cumplidas patrona y, si no es mucho pedir, 
como es tiempo de abundante maíz tierno se puede hacer una ca-
chapada con manjar de queso, mantequilla llaner y se echa a perdé 
una fritada con la cabeza del lechón y asadura aliñada.

—Ta bien pues, límpiate el bigote, te quedó lleno de grasa.
Tiburcio se volvió a zumbar un palo de ron y terció:
—Solo lo digo para completar el menú, usted lo decide Ceferina.
Rafael Marquesino se apoyó en su bastón para caminar y recordó 

un curioso hecho vivido en su infancia:
—Hoy tengo 84 años de vida y me crié en correrías de Santa 

Rosa, Cupapuy y San Lorenzo bañándome en las cristalinas aguas 
del Morichal de las comidas, vía El Manteco.

Marquesino quedó como en trance, pensativo y afloró su relato:
—Ese día iba para casa de Rupertiño y cuando pasé al frente 

del cerro Salto la Caratica, vía que conduce a Aguas Blancas, venía 
Fausto López. Traía a su mujer envuelta en una hamaca con aprietos 
para parir y el parto se adelantó en su propósito para llegar al pueblo.

Fausto le dijo a Rafael:
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—Mira muchacho, ayúdame a cuidar a María, la llevaba para 
el pueblo, pero Dios decidió otra cosa. Yo voy rápido a buscar al 
comisario Paulino Sánchez, así la llevo a Upata en su carro oficial.

La señora quedó apostada debajo de una frondosa mata de acei-
tuno… de repente gritó:

—¡Ay mijo! Ya no aguanto más, voy a parir. Ayúdame, no la 
dejes morir, no dejes morir a mi criatura.

Rafael respondió:
—Yo nunca he asistido un parto, pero dígame ¿qué debo hacer? 

Ya viene saliendo, se le ve la cabecita.
—Bien, ¡ay!, ya siento su nacimiento, ayúdalo a salir.
Sin muchos apuros, al momento se escuchó el llanto de una 

niña que nació en plena sabana y a la intemperie, recuerda Rafael 
Marquesino.

—Yo todo nervioso no sabía qué hacer, ella me orientó para 
que acostara a la niña a su lado y como a mí nunca me faltaba una 
navajita come mango, corté el maruto y se lo amarré con un pedazo 
de franela y le limpié la sangre de su cuerpecito.

Cuando regresó el preocupado padre acompañado del comisario, 
al ver que todo había salido sin problemas, se regresaron a la casa.

Rafael le dijo al señor Fausto:
—Bueno, hice lo que María me iba diciendo, gracias a Dios 

todo salió bien, señor Fausto.
—Estoy agradecido muchacho, pero te voy a pedir otro favor, 

ensilla la burra y avísale a doña Luisa. Dile que María parió para 
que venga y le haga el aseo necesario, aquí hay alcohol, algodón y 
gasa. Anda rápido por favor.

—Quédese tranquilo, ya pasó todo sin peligro y esa muchacha 
nació con hambre. Mire como está pegada a la teta, ya le traigo a 
la abuela.

En casa de doña Ceferina se vivía un ajetreo bullicioso: en la co-
cina, el fogón alegraba desde lejos el olfato, el cochino frito chirriaba 
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en una paila. Más apartado un reluciente budare despedía cachapas 
volteadas por manos expertas. El cuatro, las maracas, un viejo vio-
lín y una bandolina le hacían acorde a los trovadores que venían 
llegando, muchos de ellos sin recibir invitación. El rumor de la 
mañana se expandió como pólvora en los alrededores y Tiburcio ya 
con los humos en la cabeza los recibía. La fiesta agarraba calor en 
espera del anuncio para la fecha del matrimonio y como visitante 
invitada llegó doña Filomena García, proveniente de San Lorenzo 
y fue motivo de sorpresa en la concurrencia.

Tiburcio todo emparrandado dijo:
—Bienvenida la reina del buen bailar y cuenta cuentos de mis-

terios, y a propósito: ¿no recuerdas uno bueno de su repertorio?
—Saludos a todos, mis respetos para los futuros esposos, mi 

comadre Ceferina y amigos visitantes. ¡Claro!, que tengo un breve 
relato que sucedió hacia los laos’ de la Caratica. Bueno, exactamente 
más adelante del paso Morichal de Las Comidas. Pongan atención.

Tiburcio dijo, alegre:
—¡Esa es la representación de San Lorenzo! 
—No seas agua fiesta, Tiburcio. 
Doña Filomena exigió un trago puro y comenzó su relato: 
—El protagonista de este suceso es de carne y hueso, no es 

ningún cuento ni cosa inventada, es la purita verdad. Su nombre 
es Celestino Rondón.

—Yo lo conocí, él era bonguero, pero más cascarrabias que potro 
cerrero.

—Les agradezco no me interrumpan, sino tome quien le dé la 
gana la palabra y yo escucho.

—Disculpe, soy Julián Parranda, a partir de ahora seré todo oídos.
Filomena reposó su carácter y encaminó sus palabras sobre lo 

ocurrido con Celestino Rondón.
—Cuando nacen nuestros hijos los cuidamos, alimentamos y 

durante toda la vida son los ojos de los sueños más elevados. Algo 
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así parecido llegan a ser los animales que nos acompañan como fieles 
aliados, sea un perro, un loro, un burro, un caballo, una mula y se 
puede mencionar una larga lista.

—¿Y cuál es el misterio del cuento?
Volvió a interrumpir Julián Parranda.
—Ah pues, ¡qué vaina! Le cayó mosca al guarapo.
—Lo juro, no vuelvo a meter la pata.
—Bien, esto ocurrió en la vía hacia El Manteco, en alrededores 

del Morichal de las Comidas. Eran tiempos cuando los llamados 
bongueros llevaban y traían alimentos, ropa y mercancía variada, 
conducidos en mulas, burros y arreos dirigidos por caballos. En el 
caso de Celestino Rondón, tenía un atajo de burros y siempre iba 
acompañado de una manada de perros.

Tiburcio se acercó a Filomena y le ofreció:
—¿Quieres un trago, mi querida Filo?
—¡Venga pues! Y déjame terminar.
—Dale con furia, después de ese cuento vamos a bailar la 

chicharra.
Prosiguió Filomena con el relato:
—El hermano de Celestino, Santino, confirmó este episodio 

con todos sus detalles. Él siempre lo acompañaba en su actividad 
de bonguero. Un buen día venían de Cupapuy con destino para 
El Manteco, la carga puesta a los burros cimbraba su resistencia de 
nobles servidores; pero entre los cinco animales iba un pollino con 
su primer trabajo de larga trayectoria y cuando pasó el tramo del 
Morichal de Las Comidas, antes de llegar al Salto del Portachuelo, 
no aguantó el peso de la carga y se derrumbó estrepitosamente.

—Ese Celestino era un criminal, solo pensaba en sus ganancias 
sin considerar a ese pobre pollino.

Volvió Tiburcio a brindarle un trago a Filomena: 
—Échate otro apuraíto Filo. Juan Parranda ya está jumo, no le 

hagas caso, sigue el relato que se pone emocionante en tus labios.
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—Deja la piropeadera Tiburcio, recuerda que yo tengo mi pa-
reja… Celestino, al ver al indefenso burrito tirado en el charco de 
agua, sin ninguna clemencia sacó el filoso colín que llevaba en la 
funda de la grupera y de un solo tajo le cortó la cabeza. La sangre 
tiñó de rojo el agua en su agitado recorrido hacia el salto de las lajas.

—¡Dios mío! ¿Por qué será que hay seres tan crueles?, deja ese 
cuento hasta ahí, no quiero pájaro de mal agüero en este día tan 
especial.

Así reaccionó Olegaria al escuchar el crimen del pollino.
—Anda, vete para la cocina muchacha y déjame concluir mi 

charada que forma parte de nuestra historia local.
»Eso no terminó ahí. Celestino, lleno de rabia y sin ningún mi-

ramiento, empezó a bajar la carga para distribuirla entre los cuatro 
burros y seguir la larga ruta hasta El Manteco. Al sacar un cajón 
lleno de quesos, se salió uno y cayó al suelo, un perro que no había 
comido, sin recelos, le dio un apurado mordisco. Esa travesura le 
salió caro porque su dueño en lugar de espantarlo, le dio un certero 
golpe en el cuello con el filoso colín y la cabeza se fue como un 
barquito de papel, dando tumbos hacia el salto de ruidosas aguas».

—¡Virgen María purísima!... tómate este guatacarazo y termina 
rápido, esto es una fiesta no 

—Deja la payasería Tiburcio, son cuentos de ayer.
Todos los presentes estaban a la expectativa para conocer el final 

del misterioso relato.
—Este es el último episodio: un buen día Santino andaba em-

parrandado, con su vieja guitarra terciada en el hombro y las copas 
pasadas en la cabeza y sin casi respirar, narró el triste final de su 
hermano Celestino Rondón.

En ese instante llegó Conejita, vestida como siempre de fingido 
hombre y por saludo dijo:

—Para relatos de misterios tengo yo a montón, con el perdón 
de Filomena porque ella es la mejor en su estilo en San Lorenzo.
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Intervino Tiburcio:
—Déjate de pendejadas, no vengas a estropear este festivo mo-

mento, se te agradece.
Rupertiño que había llegado ataviado de un completo traje negro, 

sombrero de copa y relucientes botas, ripostó:
—Dejen quieta a Conejita, después que Filomena termine su 

cuento vamos anunciar fecha de nuestro matrimonio.
—Bueno, aquí concluyo porque esto se convirtió en una gallera. 

Santino cantó sus mejores piezas musicales, de repente detuvo el 
sonar de la guitarra y confesó a voz propia:

»Yo ando de parranda y de duelo, justo en una fecha como hoy 
se cumple un año de la muerte de mi hermano Celestino… aque-
lla mañana cuando lo visité lo encontré tirado en la hamaca y por 
saludo me dijo: “hermano quiero que me cantes “La Despedida” y 
después vas a buscar a doña Cristina para que me rece un rosario 
de perdón”. “¡¿Qué te pasa hombre?!”. Y con voz entrecortada le 
respondió a Santino: “te ruego jamás maltrates a un perro o a un 
burro, ni ningún otro animalito indefenso. Eso es un pecado terrible, 
eso me ha pasado a mí, mi alma busca alivio hermano”. 

»Le canté “La Despedida” y al dar el último acorde levantó 
la cabeza y con los ojos bañados de un rojo en sus pupilas, sin 
explicación, comenzó primero a ladrar con un quejido de perro 
asustado: jau-jau-jauuuuu y después, para mi gran sorpresa, imitó 
el rebuznar de un burro y se acostó de nuevo. Al querer moverlo ya 
era cadáver… a lo lejos vía Morichal de Las Comidas, se escuchó 
ladrar de perros y el correr sonoro de burros en estampida huida».

Todos quedaron a la expectativa y Tiburcio rompió el hielo al 
decir:

—¡Bravo Filomena, te la comiste! Con ese cuento tómate este 
palo recargado y que suene el cuatro, las maracas y la bandolina 
para retomar el ánimo y celebrar por los novios

—Gracias, eso ocurrió en esta tierra, es auténtico.
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Como lo había comentado Rupertiño, después de finalizado el 
cuento, anunciaría la fecha de matrimonio en pleno patio acom-
pañado de Olegaria y Ceferina. Este habló:

—Muchas gracias a todos los invitados y a quienes se han co-
leado, para nosotros es un honor anunciar fecha de nuestra unión 
y eso será el 24 de diciembre. Estamos en octubre, nos quedan dos 
meses para los preparativos, así que tengo bastantes ganas de tra-
bajar y hacer una fiesta como jamás se ha realizado en esta región. 
Cuento con ustedes.

Dicho este esperado anuncio se hizo el bullicio con el cuatro, el 
violín, la bandolina y apareció una vieja guitarra; hicieron la fiesta 
en la animada reunión… La Conejita recostada de un pretil en 
soliloquio pronunció:

—Eso lo veremos mamarracho, Olegaria no puede estar tan 
ciega, ella tiene que escucharme.

La fiesta se cumplió a todo dar, casi al amanecer se fueron los 
últimos invitados con la parranda callejera muy animada.

—Bueno, lo que viene ahora es trabajar duro para conseguir 
la plata y poder realizar las mejoras a la casa y hacer una fiesta en 
grande con el matrimonio.   

Así pensaba Rupertiño con relación a su nuevo estado civil 
próximo a cambiar. Habló con un grupo de carreros organizado 
con penetración a las zonas mineras y se fue sin más contratiempos.

—Olegaria te veo nerviosa, ¿qué te pasa? 
—Ay mamá, esa bendita marimacho me tiene hasta la coronilla 

con sus insinuaciones que acepte ser amiga íntima de ella y no se 
cansa de hablar mal de Rupertiño.

—A esto hay que buscarle solución porque la próxima semana 
viene tu prometido, eso fue el recado que me dio Julián. Según les 
fue muy bien en el corte que trabajaron. 

—Gracias a Dios, él se fue esperanzado en conseguir la platica 
para el matrimonio.  
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Justamente como había avisado Rupertiño venía en compañía 
de cinco compañeros de faenas, su mula mostraba el cansancio del 
trajín del viaje, las alforjas llenas de oro y mercancías estaba reflejada 
en la carga.

—Ya estamos en nuestro territorio hermanos, ustedes pueden 
seguir, yo voy a pasar un rato por mi rancho y luego los alcanzo.

Esa fue la propuesta de Rupertiño.
—Tenga cuidao hermano, no se le olvide que vienes con un 

valioso tesoro.
—Vayan tranquilos amigo Beltrán, solo paso un rato y sigo.
Cuando se dispuso continuar el tramo que faltaba para llegar a 

su destino, se sorprendió al ver a una bella mujer vestida con largo 
traje que lo invitaba a conversar debajo del frondoso aceituno, cerca 
del cerro Salto La Caratica camino Salto del Portachuelo.

—¡Carajo! Esto sí es un encuentro grato. 
—Hoy seré tuya para siempre, como me lo has pedido en varias 

oportunidades. Vamos a la quebrada en el salto.
Los cuatros amigos de Rupertiño dieron la noticia de que venía 

detrás y Olegaria, al escuchar esa grata información, se fue a arreglar 
para esperarlo más bella que nunca.

—¡Ay mamá! Creo que Rupertiño se está quedando mucho, ya 
de sobra es tiempo que esté aquí.

—Tranquila hija, algún contratiempo habrá tenido. Ya le tengo la 
comida lista que a él le gusta mucho con carato de maíz, aderezadas 
con clavitos y canela.

—Unja, lo tienes acostumbradito.
—Después te toca a ti, mija.
Los amigos de Rupertiño llegaron a casa de doña Ceferina con 

garrafas de alambique y un cuatro bullanguero para celebrar la 
jornada exitosa en la mina y al no encontrarlo, se preocuparon.

—Comadre, ¿qué sabe de Rupertiño?
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—Bueno, desde que ustedes pasaron avisando lo estamos 
esperando.

—Esto está bien raro, nosotros vamos a buscarlo.
—¡Ay!, se lo agradecemos. Aquí lo estamos esperando.
Esperanzada quedó Olegaria por el regreso de su amado ante 

la promesa de su futuro compadre Jacinto. Sin embargo, al llegar 
al frente del cerro Salto La Caratica, se llevaron una gran sorpresa.

—¡Dios mío! ¿Qué pasó?, la mula anda sin la carga y mi com-
padre no se ve por ningún lado.

Casi al unísono se escuchó:
—Vamos a rastrear todo el terreno. Como dicen en el argot 

policial, vamos a peinarlo palmo a palmo.
Al encaminarse hacia la quebrada del Salto El Portachuelo, cauce 

Morichal de las Comidas, quedaron petrificados por el macabro 
hallazgo.

—Vengan todos para acá, aquí está Rupertiño, lo ahorcaron y 
lo taparon con ramas de aceituno.

—Lo mataron para robarlo, ¡qué desgracia!
—Anda Jacinto, rápido busca al comisario y que venga a realizar 

la remoción del cadáver. No le digas nada de esta tragedia a Olegaria. 
Olegaria le comentó a su madre, visiblemente preocupada:
—Mamá, tengo un mal presentimiento. Ahorita vi a Jacinto 

que iba en la mula de Rupertiño, al ratico pasó el comisario en alta 
velocidad.

—Hija ¿no te dijo nada Jacinto?
—No me dio tiempo a preguntarle porque se veía nervioso y 

apurao.
—A quien vi fue a la bicha esa de La Conejita que llevaba un 

saco en el hombro. Iba para San Lorenzo, su andar parecía como 
nerviosa y espantada.

Después de los trámites legales, el velorio de Rupertiño fue 
el suceso de fin de año, pues se tenía prevista una gran fiesta de 
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matrimonio y ahora una fúnebre urna recibía lágrimas dolorosas 
de la sufrida novia Olegaria.

—Amor, tantas ilusiones teníamos y me dejas con el corazón 
partío. ¡Dios! ¿Por qué te lo llevas?

El velorio amaneció con una concurrencia de familiares y amis-
tades. El entierro desde la casa hasta el sepulcro fue acompañado 
por un grupo musical que hizo más dramática su despedida.

—Mi mijita, ya pasó un año de la muerte de tu novio, ya no 
volverá. Es tiempo que te quites ese luto. Ahora el 24 de diciembre, 
fecha de tu malogrado matrimonio, vamos a hacer unas hallaquitas 
y recibimos Navidad y Año Nuevo en alegría esperando tiempos 
mejores.  

—Está bien, dile a Tiburcio para que me ayude. Ya voy a hablar 
con Jacinto, mi compadre que el destino no pudo hacer realidad.

Con bríos renovados, después de haber pasado un año de aquel 
sorpresivo y macabro crimen, no se había podido descubrir el cul-
pable. Familiares y amistades se disponían a festejar en Nochebuena.

—Compadre Rafa, ayer fui a cazar por el cerro Salto La Caratica 
cuando iba bajando por el ahora llamado Salto Portachuelo del 
ahorcao, en la caída cascada Morichal de Las Comidas, escuché 
primero un llanto de recién nacido. Allá abajo, vía Chaguaramal, 
oí un lastimero ladrar de perros y para remate un rebuznar de burro 
que se escuchaba como un quejido. 

—Bueno, a mí me ocurrió algo parecido: hice una troja para 
velar y pasadas las 12 de la noche, después que la luna se ocultó en 
una nube, escuché el típico mujido del venao comiendo aceituno 
donde yo velaba y alumbré por todas las vías y no se vio nada.

—Dios nos cuide de espantos y almas en pena.
—No se te olvide que debajo de ese aceituno y sus alrededores 

han pasado tres sucesos muy mentados. Primero, el nacimiento de 
una niña en plena sabana, la cruel muerte del pollino y el perro 
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degollado, por manía de Celestino Rondón y más recientemente 
la tragedia de Rupertiño.

—¡Ah es verdad! Ese lugar es conocido como el Salto Portachuelo 
del Ahorcao, bien cerquita del Salto La Caratica.

—De eso se va a cumplir un año y parece que fue ayer.
Esta conversación la entablaron Rafael Marquesino y su compa-

dre José Ruizal, ambos protagonistas y testimoniales de este relato.
—Jacinto, ayuda a moler el maíz para las hallacas y bollitos 

picantes. Ceferina es maestra en preparar el guiso, nadie como ella.
—Amigo Tiburcio, en lugar de prepararnos para celebrar un año 

de matrimonio de mi compadre Rupertiño, como desgracia nos 
reunimos para recordar su muerte. Bueno, la vida es así, tenemos 
que seguir hasta que Dios nos dé respiro. Cada quien con su destino.

A eso de las 5 de la tarde, ya los invitados tenían humo en sus 
cabezas por la ingesta de licor, cantos y anécdotas de Rupertiño; las 
hallacas hervían en el perol fondero con un fogón más alegre que 
tizón al rojo vivo.

—Llegó el mojón que le faltaba al escusado.
Esa expresión la vociferó Tiburcio al ver llegar a La Conejita, 

conocida también como Vale Petra.
—Bien raro verte aquí, tenías casi un año que no venías por 

estos lares.
Esa fue la bienvenida dada por Olegaria y le reclamó por pre-

sentarse en evidente estado pasado de copas, o sea borracha, con 
un cuatro en sus manos. 

—Vine solo por un ratico, para dar a conocer algo que me ha 
tenido atormentada durante un año.

—¡Ay mamita! ¿Será mi presentimiento que hoy se va a despejar? 
Así manifestó el clamor de Olegaria a su madre.
—Escuchen este verso y después me voy.
Eso dijo conejita y con su cuatro, sin dejar a nadie reaccionar 

cantó: 
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—No se fijen en ojos negros o rallaos/ yo fui quien mató a 
Rupertiño en el portachuelo del ahorcado/ era primo hermano mío y 
sobrino de Wenceslao/ su muerte fue por el amor de Olegaria robao.

—¡Yo lo presentía! Malvada marimacho.
Olegaria, armada del cucharón de sacar las hallacas, se lanzó 

contra Vale Petra para golpearla, pero Jacinto la agarró y gritó:
—Tiburcio, agarra a esa asesina y anda a buscar al comisario para 

que se pudra en la cárcel, este engendro endemoniao.
El comisario alarmado hizo acto de presencia y expresó: 
—Quedas detenida y después del acto incriminatorio te vas a 

pudrir para la cárcel en Ciudad Bolívar.
—Bonito el acto cometido, contra un muchacho en plena ju-

ventud y futuro.
—Yo sí lo hice, no me arrepiento, él me había arrebatado el 

amor de Olegaria.
Y por mucho tiempo quedó en la memoria de los parranderos 

que repetían los versos de Vale Petra o Conejita:
—No se fijen en ojos negros o rayaos/ yo fui quien mató a 

Rupertiño en el portachuelo del ahorcao/ era primo hermano mío y 
sobrino de Wenceslao/ su muerte fue por el amor de Olegaria robao.  

El toro y la burra asesina

Las riberas del rio Yocoima son testigos de multisapidas vivencias, es-
condidas en baúles añejos de la memoria y el recuerdo imperecedero.

Hoy nos adentramos en escondrijos del misterio con testimonio 
narrado por una hija de nuestro terruño. Así en un despertar rodeado 
de Mercedes Gil, poeta militante. Bien cerca estaban Mariela Soloza 
y Juanita Aguilera… Este cuarteto había asistido al décimo primer 
encuentro de poesía promovido por la Fundación Poetas del río, 
en ciudad Bolívar.
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Cuentos, relatos de espantos, fábulas y mitos están esparcidos 
hacia los cuatro puntos cardinales de Upata y sus calladas colinas, 
convertidas en serranías.

Mercedes Gil narró una noche de inquieta infancia que rememora:
—Tenía como diez años de edad, eran las dos o tres de la madru-

gada, sin saber exactamente; hoy lo sostengo por el peculiar canto 
del gallo, cortito y se escuchaba como una plegaria o ruego al oído 
de las gallinas que le daban calor.

Por un instante se queda pensativa, como hilando el relato y 
continúa:

—Yo vivía al final de la calle Sucre, al fondo de mi casa eso era 
monte, culebra y el misterio de las aguas del rio Yocoima. Esa noche 
fue inolvidable… de pronto sentí un calorón que me asfixiaba, sin 
pensarlo dos veces, me bajé de la cama, oriné y cuando regresaba 
al cuarto vi como un celaje con pisadas resonantes… Entonces me 
asomé por la ventana… casi me da un infarto o algo parecido… 
Allí en plena calle… estaba un toro negro gigante… ¡Mamá!, grité 
envuelta en un miedo espantoso… me aparté apresurada y corrí a 
los brazos de mi alarmada madre.

La sorprendida madre le pregunta:
—¿Qué pasó, hija? ¿Por qué ese grito tan feo?
Por toda respuesta le contestó:
—Allá afuera, en la calle, vi un toro negro gigante y lo más 

temeroso era su mirada con destellos de brillo maligno.
Al escuchar la desgarradora confesión de Mercedes, la sorprendida 

madre se asomó por la ventana y como cosa extraña, no observó 
ningún rastro del toro vestido de luto, pero sí olió un almizcle sul-
furoso en el aire… Regresa al lado de su nerviosa hija y la consuela.

—Mi muchachita linda, allá afuera no se ve nada. Te ruego, si 
despiertas por cualquier motivo no tengas pena ni miedo, me llamas 
para acompañarte al baño o conversar nuestras cosas de madre a 
hija y que Dios nos cuide de todo mal.



106

Mercedes respondió:
—Sí mamá.
La inquieta niña hizo amago de que estaba dormida. Sin embar-

go, en realidad, su pensamiento veía en mil formas al gigante toro 
negro con sus ojos brillantes, como desprendiendo fuego de furia 
contenida. Ella pensó en voz alta:

—Será que los animales también tienen alma y este bicho tan 
horrible sale en pena para calmar su castigo en la tierra.

En Upata se vivía plena época de invierno, relámpagos, truenos, 
centellas tumba ceibas… Al amanecer, Mercedes y todas las familias 
que habitaban las riberas del rio Yocoima hacían desfile de miedo; 
ya tenían dolorosas experiencias que las crecidas sin ningún control, 
arrasaban los enseres domésticos, ranchos construidos a orillas del 
poderoso caudal fluvial… Y como ícono para el recuerdo de tan-
tos momentos vividos, cuando la muchachada que habitaba esos 
alrededores sintió un dolor… un vacío al saber que nunca jamás 
volverían a degustar el sabroso mango piña, el cual fue delicia de 
una generación en los predios al final de las calles Unión, Sucre, 
Monagas y Barrio Merecure.

Mercedes recordó ese momento.
—Para todos nosotros cuando amaneció aquella mañana de 

mayo, al ver el poder indetenible de las furiosas aguas que, sin 
ningún miramiento, poco a poco fue derrumbando el alto muro 
de contención y como un Hércules acuático arrastró sin ninguna 
piedad aquel inmenso y frondoso mango piña… Eso fue una pena, 
una desgarradora pena porque no volveríamos a comer tan delicioso 
fruto…

—Y para mayor tristeza fue ver el cargamento de mangos que len-
tamente, como si fuera un barquito de papel, se iba desapareciendo 
de nuestra visión… Ese día lloré y aunque los demás muchachos se 
reían, yo no pude contenerme y grité a todo pulmón: adiós… adiós 
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manguitos y salí corriendo para mi casa a completar el velorio que 
llevaba dentro de mi pecho con emociones encontradas.

Las noches con luna llena en Upata tienen un largo legado de 
románticos momentos vividos por nuestros antepasados… Así en 
la época en la que no había llegado el servicio de electricidad con 
tendido de postes en las calles, avenidas y en los hogares… Fue 
común ser testigos de innumerables sucesos por demás extraños y 
misteriosos, comparables a las mil y una noches.

Nuevamente nos topamos con Mercedes Gil, ahora no tan niña 
sino en plena adolescencia. Ella con su cabellera suelta, mirada acara-
melada… Hablan sus labios cuando creció en permanente contacto 
con el río Yocoima… Y razonó como hablando un monólogo:

—Si hubiera estado en poder de decisión, jamás se había concre-
tado destrozar un alto y largo promontorio de rocas… eran lajas de 
color cristalino. De la noche a la mañana llegaron gigantes máquinas, 
“yumbos” creo que las llamaban… y poco a poco desbarataron ese 
paisaje tan bello; nosotros las utilizamos para jugar escondido… 
Era como un mirador hacía el impetuoso río; eso ocurrió cuando 
iban a construir el Puente Bolívar.

Mercedes vuelve con sus remotos recuerdos del toro negro y 
sobre cosas sacadas de un animado cuento de misterio, confesó 
toda emocionada…

—Tengo todavía en plena memoria la versión referida en rela-
ción a la aparición del corpulento animal… Se sabe que esa zona 
en las riberas del río Yocoima eran tierras con numeroso rebaño 
de ganado. En un punto de esas rancherías existió una rica familia 
de apellido Zaragoza y su dueño supuestamente hizo una promesa 
para no quedar en ruina, la cual consistió en enterrar vivo a su toro 
padrote y se lo ofreció al Dios de los cachos y sartén en mano.

Mercedes cavila un instante y regresa al relato…   
—Pasaron como dos meses, quizá menos o más tiempo y vuelvo 

a ser testigo de otra espeluznante aparición: después de acostarme 
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en santa tranquilidad, pasada la una de la madrugada, me desperté 
y escuché un ruido persistente. Sin tomar en cuenta la sugerencia 
de mi madre, que la llamara para acompañarme, me asomé por la 
ventana y a primera observación no vi nada.

—Pero guiada por el ruido, nuevamente vi al toro negro. No 
estaba al frente sino en un costado hacia la orilla del río donde hoy 
queda el callejón Sucre y bramaba con agudos resoplidos, sus patas 
delanteras sacaban polvorienta tierra con una furia que retumbaba en 
el silencio de la noche. Posiblemente era el lugar donde el ganadero 
lo enterró vivo, al ofrecerlo al Dios del Infierno.

Al amanecer del otro día, Mercedes no comentó nada de lo 
observado. Sin embargo, el presagio no pintaba pinceladas blancas. 
A los tres días de ella ser testigo de esa segunda aparición del toro 
negro, el dueño del fundo murió… Al poco tiempo llegó una fa-
milia a hacerse cargo de los oficios de la casa y el ganado. Confiesa 
Mercedes que era un grupo numeroso y bien humilde.

Mercedes con tristeza describe el hecho ocurrido.
—Además de las vaquitas dejadas en esos predios, quedó una 

burra negra con una mancha blanca en la frente… Esa burrita fue 
protagonista fatal… porque una mañana amaneció con un pollino 
nacido en la noche y cuando los chicos despertaron, una niña como 
de cuatro años de edad, en su infantil inocencia, se acercó a tocar 
al tierno burrito. La celosa madre le mordió la cabeza y su débil 
cráneo fue triturado y murió al instante.

Un viejo, conocedor del lugar, se arregló un destartalado som-
brero cogollo y comentó:

—Allí exactamente donde la burra mató a la niña, fue el sitio que 
se dice enterraron vivo al toro negro padrote del ganadero Zaragoza.

“¡Virgen María Purísima! Que Dios nos agarre confesados y 
en santa protección”, fue la plegaria de la madre de Mercedes y se 
persignó en tres oportunidades y apuró el paso.
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—Vente Mercedita, vamos a la casa a prender una vela y rezar 
por tantas almas en pena.

La hoy señora Mercedes Gil, imbuida en sus recuerdos de infancia 
vividos con intensidad en los predios del río Yocoima, apoltronada 
en un costado del Museo Jesús Soto, de una forma coqueta y plena 
de gracia atornilló a cascada de su cabellera, su mirada tomó un 
brillo de poniente sol y expresó:

—También en esos predios al final de la calle Sucre, camino que 
desemboca en un callejón, yo viví con los muchachos y muchachas 
de la familia Jiménez… Una noche cuando jugábamos, fuimos tes-
tigos de un acontecimiento que nos congeló la sangre del susto… 
Primero sentimos un gran vendaval como un huracán, con vientos 
que silbaban… parecido a aullidos de perros cuando ven visiones 
malignas.

Mercedes sorbió un trago de café que le habían brindado y volvió 
con sus vivencias de infancia.

—Al sentir ese ruido horrible, todos buscamos abrazarnos y el 
pánico se hizo alarde porque esa ventolera se convirtió en una veloz 
bola de fuego… Hizo remolino justamente en el lugar donde había 
yo visto el toro negro y el mismo sitio que la burra negra mató a 
la niña… y lo más escalofriante fue cuando esa encendida bola de 
fuego se retiraba, se escuchó un llanto desgarrador de un recién 
nacido y finalizó con el horripilante bramido del toro negro, como 
si saliera del fondo de la tierra. 

Al pronunciar esas palabras se quedó como absorta con la mirada 
perdida… no pudo contener la emoción y una lágrima rodó por 
sus blancas mejillas y casi balbuceando sentenció:

—Paralizados del miedo escuchamos un fuerte chapuzón en las 
desbordadas aguas del río Yocoima, cruce altura del Puente Bolívar…

—Todo quedó en silencio, fiel cómplice a estos sucesos tan ex-
traños que no tienen explicación.   	     
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Espanto de Los Mamones

Este misterioso caso sucedió en San Martin, Caserío Los Mamones, 
según narración oral transmitida por un anónimo octogenario, 
cuando transcurría la década de los años 50. En diferentes sectores 
campesinos, alrededor de Altagracia, habían muerto dos niños de 
manera extraña: con un orificio en el ombligo, parte que le cortan 
al recién nacido. Así que esta espeluznante historia me la contó un 
viejo octogenario que no quiso dar su nombre al público.

Sucedió que, a mediados de la década de los 50, vivía en el caserío 
Los Mamones una pareja formada por Gumersindo Loreto y Ruperta 
Márquez. Llegó el momento de dar a luz su quinto hijo –tenían 
tres varones y una hembrita–. Como era costumbre, el hijo mayor 
de la familia fue enviado a buscar a la comadrona quien vivía cerca 
del vecindario, vía hacia Altagracia. El viejo narrador aseguró que 
eran como las diez de la noche cuando el jovencito llegó corriendo 
con la respiración agitada, tocó la puerta y la vieja comadrona, al 
conocer el motivo de la visita inesperada, dijo:

 —¡Qué bueno!, espera un momentico que voy a preparar mis 
cosas y nos vamos. 

En la casa de la parturiente, se escuchó un lastimero quejido. 
—¡Ay Gumersindo!, creo que no voy aguantar que llegue la 

comadre.
—Tranquila Rupe, hace un ratico escuché los perros ladrar, 

seguro es la comadre y Juanito que vienen pasando la quebrada de 
Parasco. Cálmate porque espero a mi segunda hembrita para que 
le haga compañía a Gumersinda María y a ella la vamos a bautizar 
con el nombre de Rupertina Josefa.

Gumersindo estaba en lo cierto, al instante llegó Dorotea Beltrán. 
—Gracias a Dios que se presenta comadre, ya siento el parto 

con rompimiento de fuente, como dice usted.
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—Tranquila comadrita, déjeme preparar un agua caliente y le 
damos salida a este sabroso pimpollo.

La parturienta no le dio importancia cuando a la comadrona le 
brillaron los ojos con la malicia en cierne al expresar su satisfacción 
por el recién nacido. 

A eso de las 11:20 de la noche se escuchó un sonoro llanto vital, 
había nacido una linda niña que llevaría el nombre de Ruperta Josefa 
en cumplimiento al deseo de su padre. La comadrona mostraba 
nerviosismo y un apuro inusitado por irse a su casa. Gumersindo 
intervino y le dijo:

—Comadre, gracias por su atención y le preguntó: ¿cuál es su 
apuro en irse a media noche? Aquí hay espacio para que usted 
duerma y además quiero tenerla cerca en caso de que Rupe pueda 
presentar algún problema con el parto.

—No se preocupe compadre, yo vengo temprano y me quedo 
todo el día, pero ahora tengo urgencia de irme a la casa y le agradezco 
no se moleste en acompañarme. Es necesario irme sola porque ya 
van a ser las 12 de la noche.

Y sin más explicaciones se marchó con apresurado caminar.
De manera inexplicable, afirma el viejo narrador.
Antes de llegar al cruce de Los Mamones, donde hoy queda 

en ruinas el local El Brasero de Joanna, la mujer se internó en un 
intrincado bosque de bambú y se hizo un silencio sepulcral. A lo 
lejos, camino a Parasco, se escuchó una carcajada gutural, similar a 
los lamentos de lechuzas con el fin de encantar a sus posibles presas 
nocturnas. En casa de los felices padres, bendecidos con una fuerte 
y sana niña, se mantienen despiertos con celoso cuidado de Ruperta 
Josefa. Van a ser las 12 de la noche y vuelve a cantar la lechuza, ahora 
imitando a un conejo en celo. El perro se encrespó con pasaje de 
luna llena y degolló un lamento llorón sin levantarse de su refugio 
dormitorio. Gumersindo, sentado sobre la esquina de su poltrona, 



112

agilaba su segundo tabaco y sorbía un tinto guayoyo. Al escuchar 
aquellos escalofriantes sonidos se persignó y espetó:   

—Dios nos cuide de todo mal, virgencita interpone tu bondad 
y apiádate de mi familia.

Cuando el viejo reloj colgado en la pared del humilde hogar indicó 
las 12 de la noche se escuchó un ruido estrepitoso, además, se coló 
un gemido detrás de la ventana del ala de entrada. Gumersindo con 
cierto temor salió al porche y en la mano derecha relucía un filoso 
machete cuatro canales, pegó un grito al silencio escondido en la 
penumbra nocturnal:

—¿Quién anda ahí?
Ante la estentórea pregunta se escuchó un ruido hacia el ala iz-

quierda de la casa y hacía allí dirigió sus pasos el inquieto Gumersindo.
—Es humana presencia o sobrenatural quien merodea en nuestro 

hogar.
De sobresalto, Ruperta gritó alarmada al ver que un raro animal 

trataba de chuparle el ombligo a su recién nacida hija.
—Rupe, ¿qué pasa?, ¿por qué gritas así? 
El sorprendido padre entró en estampida al cuarto donde des-

cansaba su esposa y la tierna hija. Al ver el macabro animal sobre la 
cama, la esposa arrinconada tiritaba de miedo mientras tenía apre-
tada en sus brazos a la criatura. Gumersindo, enceguecido al ver la 
intención del macabro espanto, arremetió contra su figura y le gritó:  

—Aquí se van a acabar tus andanzas maligno espanto, te voy a 
cortar la cabeza para dársela a los perros. 

Al escuchar esta fatídica sentencia se escuchó un raro balbuceo 
proveniente del capturado animal y sorpresivamente habló:

-Compadre, ¡por favor no me mate! Soy su comadre Dorotea 
Beltrán, disculpe.

—¡Dios mío! Esto es fin de mundo, cómo es posible que nuestra 
querida comadre, mujer de confianza para ponerle en sus manos el 
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nacimiento de nuestros hijos, sea la causante de matar sus tiernas 
vidas.

Gumersindo al borde de la locura no sabía qué hacer y al fin 
señaló: 

—Que Dios te perdone, no te voy a matar, pero te cortaré una 
oreja para que todos sepan de tus fechorías y nunca más te busquen 
como comadrona. Eres una perversa convertida en animal de espanto.

La malvada Dorotea Beltrán pasó más de 3 meses sin dar la cara 
en la comunidad y cuando apareció, desde lejos se le veía el corte 
de la oreja derecha y los vecinos le gritaban: “bruja mocha, no te 
queremos, asesina, chupa ombligo de niños”. Un día, 30 de octubre 
del año 1951, cuando el reloj marcaba las 12 de la media noche se 
escuchó un grito espeluznante y desde ese momento nunca más se 
volvió a ver ni el rastro de la bruja Dorotea Beltrán, conocida como 
El Espanto de Los Mamones.  

Material recopilado de una narración oral por parte de un octo-
genario de Upata.

La mujer del Chapire convertida en fantasma 

En cada calle, en un apartado rincón del barrio, en el cuento oral 
de nuestros abuelos vibran las más impensables leyendas, mitos, 
fantasmas y noches de aparecidos bajo el encanto mágico de luna 
llena. Las tertulias entre familiares y amigos siempre despiertan las 
neuronas para contar añejas vivencias extrañas ocurridas de manera 
inexplicable.

Una noche que asistí al velorio de un vecino escuché a la señora 
Julia Guillén quien, con pasmosa serenidad, narró un suceso de 
realismo mágico aludiendo a Gabriel García Márquez en su laureada 
obra 100 años de soledad.

Describo la narración de Julia Guillén:
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—Eran como las 11:30 de la noche, mi sobrino Juan Guillén 
estaba reunido con vecinos y familiares desde temprano tomando 
bebidas espirituosas. Ese día era viernes y habían cobrado el salario 
de sus jornadas de trabajo, eso era cosa natural de encontrarse al 
final de la calle Bolívar, salida El Pao, en un negocio que quedaba 
al frente de la estación de servicio de gasolina Fabra.

Al decir estas palabras, con ceremonioso ritual se persignó y en 
voz de tono elevado confirmó: 

—Juro por Dios que este relato es auténtico, yo tenía 12 años y 
hoy a mis 72 bien cumplidos no tengo razón de inventar cuentos, 
soy testigo presencial.

Todos a la expectativa casi no permitían a la respiración salir de 
sus pulmones.

—Mi mamá no se quería ir a dormir porque en el grupo estaba, 
además de mi tío Juan, mi hermano José Antonio. Se arrimó al gru-
po y él cuándo se tomaba unos tragos empezaba a buscar pleitos… 
Así, pasadas las 12 de la noche, mi tío salió a la calle aparentemente 
para orinar. De repente vimos una luz que arropó alrededor de mi 
tío y cuando quiso reaccionar se escuchó un eco, semejante a un 
quejido. Inmediatamente una voz de mujer le gritó: “si quieres este 
bello cuerpo, sígueme”, y con grandes zancadas encaminó sus pasos 
hacía El Pao.

»Mi tío, como poseído de un mal espíritu, empezó a correr de-
trás del fantasma convertido en cuerpo de mujer y mi mamá, al ver 
ese extraño caso, gritó a mi hermano y todos salieron rápidamente 
cuando enteraron de lo ocurrido y emprendieron veloz carrera. 
Nosotros escuchamos la voz que repetía: “si quieres este bello cuerpo, 
sígueme”. Los amigos y familiares de Juan Guillén ya estaban casi 
exhaustos al momento de subir el cerro Chapire cuando, como por 
acto de un milagro, una vieja les gritó:

—Si es el fantasma de la mujer, uno de ustedes quítese la camisa 
y se la coloca al revés.
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Sin pensarlo dos veces José Antonio, tío del hombre poseído, 
se quitó la camisa y se la volvió a poner al revés. Como por acto de 
magia, Juan Guillén se detuvo y su cuerpo tiritaba de miedo. Todos 
lo consolaban y con sumo cuidado lo regresaron a su casa. Este no 
dejaba de repetir: “no prendan ninguna luz, no me prendan ninguna 
luz que ella me está esperando en el camino”.

Lo llevaron al cuarto y de un tirón se quedó dormido hasta el 
otro día sábado.

Pollino, mujer y ave

En los más apartados rincones de Upata, escondrijos misteriosos 
esperan las tinieblas de la noche para salir convertidos en fantasmas, 
aparecidos, espantos y duendes traviesos. Hoy nos conectaremos a 
través del sonido mágico de la flauta encantada para transitar en 
esta cuita narrada por un anciano cuentacuentos, que por más de 
60 años ha vivido en las riberas del río Yocoima, unido a su esposa 
Crispina. Es interesante conocer su versión: 

—Ya en varias ocasiones le puedo asegurar que, pasadas las dos 
de la madrugada, he venido escuchando el rebuznar de un pollino 
recién nacido; cuando abro la ventana no veo nada y todo está en 
silencio. 

El viejo anciano se rascó la cabeza como recordando y continuó:
—Apenas ayer volvió a rebuznar el burrito, lo escuché como si 

sintiera un dolor muy profundo, algo así como un gemido llorón 
y lo más escalofriante es que sentí el rebuznar pegado a la ventana 
que está casi al lado de donde duermo.

»Lo más extraño de estas raras apariciones nocturnas es que mi 
esposa duerme al lado mío y ella amanece bien risueña y si le pre-
gunto: vieja ¿escuchaste el rebuznar del pollino? Ella me responde 
algo alterada: ¿vas a seguir con tus inventos?, te recomiendo bebas 
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un té de manzanilla para que puedas dormir tranquilo, sin andar 
con tus locuras. “Hay que ver”, los años no pasan en vano».  

Sin embargo, el destino le tenía reservada una sorpresa a la incré-
dula esposa del anciano narrador. Una noche cerrada de oscuridad, 
después de haberse acostado y ya dormida a placer, en dos oportu-
nidades de sobresalto se despertó y quiso llamar a su esposo, pero 
lo vio en profundo descanso, decidió rezar un Padre Nuestro, dos 
Ave María y culminó su oración con un rosario.

“Que brille para ti su luz perpetua”. Al terminar de decir esa 
plegaria escuchó, como viniendo de La Vuelta El Diablo, un grito 
de mujer herida y dejó un eco “ay, ay, ay… mi madre” y luego todo 
quedó en silencio.

—Ay viejo anoche no escuché ningún rebuznar de pollino recién 
nacido, pero sí un horrible llanto de mujer que se perdía hacia el 
río Yocoima, como que llegó hasta El Pasito.

El sorprendido anciano le respondió:
—Gracias a Dios yo no escuché nada y dormí toda la noche a 

pierna suelta.
A partir de esa extraña ocurrencia de escuchar el lastimero grito 

de la mujer, Doña Crispina antes de acostarse rezaba a dúo con 
su esposo y pedían a todos los ángeles, arcángeles y ánimas del 
Purgatorio, rogando no sentir molestias de espantos y aparecidos. 
Eso se convirtió en un ritual y por más de tres meses fueron sueños 
tranquilos y feliz amanecer. Como cosa curiosa, todos los días, tan 
pronto se despertaban, a veces ella y otras él, se preguntaban:

—Viejo, anoche no escuchaste ningún ruido.
El viejo zorro respondió rápidamente:
—Nada de espantos y rebuznar de pollino, gracias a Dios he 

dormido tranquilo.
Esta situación de tranquilidad iba ser interrumpida, ahora Doña 

Crispina era protagonista.
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Como era ya costumbre, al acostarse rezaron con fervor y como 
ese día era lunes,le prendieron una vela a las ánimas en pena y se 
desearon buenas noches. El anciano rápidamente se acomodó en los 
brazos de Morfeo, mientras que Doña Crispina se sentía inquieta, 
no encontraba la manera de conciliar el sueño y así fueron pasando 
las horas y se mantenía en vigilia… Cuando la noche acentuaba el 
peso nocturno, se escuchó un silbido que penetraba en la piel, con 
molestia en los tímpanos se sentía como que emergía de las entrañas 
de la tierra… Doña Crispina, con sumo cuidado, se levantó y abrió 
la ventana… Casi muere de un infarto, solo pudo gritar:

—Dios mío, esto es fin de mundo. 
Sin pensarlo dos veces, regresó al dormitorio y con gran aspa-

viento dijo:
—Viejo, viejo ¡ay! Esto parece cosa de otro mundo.
—¿Qué pasó?, ¿por qué estás tan alarmada?
—Ahora no es rebuznar de pollino, ni gritos de mujer. Créeme, 

vi un gigante pájaro sin plumas, parecía un pavo o un pichón de 
avestruz y lo más horrible fue cuando pasó frente a la ventana, se 
detuvo con cara de tristeza; vi en sus oblicuos ojos dos lágrimas 
rodar y volvió a silbar con agudo sonido espeluznante. Cruzó hacia 
El Pasito.

Lo más preocupante para la anciana pareja era cuando ella les 
preguntaba a los vecinos:

—¿Usted no escuchó un raro silbido anoche?
—Mire Doña Crispina, después que yo me duermo, no me pica 

ni coquito y en verdad no oigo nada extraño.
Ante esas respuestas diarias, ella se sentía apenada y para sus 

adentros se decía:
«No puede ser que nadie escuche estos sonidos tan escandalosos».
El tiempo, sin detenerse ante vicisitudes o éxitos depositados en 

añejos baúles del recuerdo, transcurría con sus días y noches. Una de 
esas noches sombrías, los ancianos esposos presentían cosas grandes 
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y extrañas, después de una cena apurada tomaron la decisión de 
amanecer despiertos y así poder ser testigos de cualquier suceso raro.

—Hoy es nuestra noche decisiva viejo, ya preparé suficiente café 
y unos tacos de pan asados.

—Bueno, ponte esta cobija que yo me voy a poner mi viejo 
abrigo.

Cumplido este ritual pasaron un rato rezando en alta voz y ca-
vilaban sentados en las dos poltronas ubicados en la sala. Las horas 
pasaban para ellos como un colador que filtra lentamente la borra 
apretujada. Indudablemente esa noche fue apoteósica, en el patio 
se escuchó un cantío de gallo gorgoreado; era pasada la una de la 
madrugada, el cielo apuraba relámpagos, con el crepitar ensorde-
cedor de respetables truenos. Mes de mayo upatense a plenitud de 
ánimas en pena. Casi pisando las dos de la madrugada, los vigilantes 
esposos escucharon ruidos que provienen de La Vuelta El Diablo, 
sin temor a ver algo extraño abrieron la ventana y el susto fue fatal. 
Ella, casi sin poder hablar, le preguntó a su esposo:

—¿Estás viendo lo mismo que yo?
—Sí, allí están esos tres abominables monstruos.
La pareja, al borde de una crisis nerviosa, observaba un espectácu-

lo macabro. Allí estaba el burrito pollino, una mujer completamente 
desnuda montada sobre el jumento y llevaba encima del hombro 
izquierdo un gigante pájaro sin plumas. Luego de su extraño posar 
de exhibición frente a la paralizada pareja, el macabro trio adelantó 
un lento caminar. Para completar su tétrico cuadro, el burro rebuznó 
con su acostumbrado timbre llorón, el ave pelona lanzó un silbido 
que dejó un eco envuelto en olor a azufre y ya como cruzando el rio 
Yocoima, tramo El Pasito, se escuchó un grito convertido en alarido 
cifrado en un “ay, ay, ay mi madre”. Al amanecer, bien de temprano, 
la vecina llegó toda apresurada y dando toques repetidos a la puerta:
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—Vecina, vecina disculpe la molestia tan por la mañana, pero 
vengo a decirle que anoche sí escuche gritos de tonos diferentes y 
desde esa hora no he podido dormir.

Al ver que no recibía respuestas de doña Crispina, giró el pi-
caporte de la puerta y abrió con un quejido de bisagra oxidada, al 
entrar quedó estupefacta. “No puede ser, Dios mío”.

Vio a doña Crispina y a su anciano esposo con el rostro crispado 
de asombro, yacían muertos uno al lado del otro.

El tesoro de Cupacuy

Cuenta un viejo anciano residenciado en Santa Rosa de Upata, 
Municipio Piar, que una noche iba de regreso a su casa, eran como 
las diez, dice que hablaba solo para distraerse de la cerrada oscuridad 
en el camino. Tenía 18 años de edad.

 Recuerda con nítida lucidez que cerca del paso de una mata 
frondosa de mamón, vio una oleada de intensa luz, tramo caserío 
Cupapuy, antiguo asiento de misiones capuchinas.

—Lo primero que pensé fue en un entierro de morocotas de 
oro y su dueño andaba con el alma en pena, por tanto, me bajé de 
la bicicleta y lancé un zapato para marcar el lugar.

Llegó a su casa y con desespero le dio a conocer el extraño suceso 
a su cuñado José Acosta.

—Cuñao, tenemos la oportunidad de hacernos ricos, ahorita 
cuando venía en el cruce del mamón vi una bola así de grande 
todo encendida y dio vueltas como un remolino. Vamos a sacar 
ese entierro, recuerda que los padres capuchinos en esa zona tenían 
grandes haciendas y ricas ganaderías, ¡eso es oro puro!

—Sáqueme de ese negocio, yo no quiero nada con tesoros de 
muertos, yo no voy a exponer mi vida. No se le olvide que muchos 
“busca tesoros” han quedado enterrados en fosas comunes.
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—No sea pesimista cuña. Bueno, no lo voy a obligar. Quédese 
quieto, voy a hablar con Rafael Márquez, ese sí creo tiene bríos.

Mientras se dirigía a casa de su amigo, presagia ya saboreando 
el uso del dinero logrado en el regalo del botín aurífero.

—Voy a comprar un carro pequeño, aunque sea de segunda 
mano, haré mejoras en la casa de mamá y prepararé dos hectáreas 
de maíz canilla; compraré los abonos y químicos necesarios, una 
bomba de agua, un equipo para desmalezar con una cuartilla dedi-
cada a hortalizas variadas.

Rafael Márquez al enterarse del delicado caso respondió:
—Mire, amigo Juan Martínez, yo creo que no es recomendable 

ir a esta hora a un posible tesoro solo por haber visto un reflejo de 
luz en el frondoso mamón, sector Cupapuy. Mejor vamos mañana.

El joven un poco desconcertado, no le quedó otra alternativa 
que aceptar esa propuesta y dijo: 

—Bueno, será así. Buenas noches. 
El otro día el sol salió con hambre luminoso y Juan, bien tem-

prano, fue a buscar a Rafael Márquez.
—Párese hombre, tráigase una pala. Aquí traigo pico, machete 

y un palín.
—Espera un momento, le voy a quitar la pala a Don Julián, yo 

no tengo esa bicha.
El hombre le dice:
—Apúrese, deje la pereza que lo veo como sin ánimo, no es 

cualquier cosa lo que nos espera.
Sin ni siquiera tomarse un trago de café, emprendieron camino 

hacia el cruce del mamón en Cupapuy.
—Aquí fue donde vi ese llamarón color rojizo. Mira, aquí está 

el zapato que lancé anoche, así que vamos a darle duro rogando a 
Dios que nos brinde el disfrute de esta riqueza en cantantes mo-
rocotas de oro.
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Sin más que decir, se empeñaron a darle duro en busca del 
ilusorio tesoro.

—Mira carajito, tú como que andas viendo visiones, hemos 
hecho este tremendo hueco y no aparece nada de tesoro. 

—No sea pesimista compa, vamos a darle duro otro corte y si 
no encontramos la tinaja entonces será otro día.

Cansados de tanto buscar al final se rindieron.
—En verdad creo que esto es cosa de fuerza mayor.
—Usted como no tiene mujer a su cargo, debiera auxiliarse con 

manuelita y dejarse de estar inventando vainas solo para sudar la 
gota gorda sin ningún beneficio.

—Disculpe la molestia compa, pero yo le aseguro que vi ese 
llamarón de luz.

—Lo que soy yo, voy a echarme un trago para olvidar esta  
desagradable charada.

Así quedo frustrada la aventura del tesoro en Cupapuy.
Como cosa de casualidad, dos mineros que venían de El Manteco 

pernoctaron en la cantina donde Rafael Márquez, ya bajo los efectos 
de las copas, vociferaba sobre la búsqueda del tesoro anunciado por 
Juan Martínez.

Los avispados mineros, al escuchar esta versión, se interesaron 
en el caso y le preguntaron:

 —Por favor amigo, ¿cuál es el nombre del muchacho que vio 
la luz y donde vive? 

El hombre le respondió:
—Ese es un carajito loco inventador, su nombre es Juan Martínez 

y vive en aquella casa media agua que se ve allá.
El par se tomó 2 cervezas más, le brindaron una ronda completa 

a la concurrencia y salieron en una lujosa camioneta color rojo.
—Buenas tardes, ¿es usted Juan Martínez? –el jovencito, un tanto 

receloso, respondió que no sabía quién era ese fulano.
El otro hombre fue mucho más directo y le dijo: 
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—No tenga miedo, sabemos que usted vio una luz en el camino 
vía Cupapuy, fue con un amigo y no encontraron nada. Nosotros 
queremos que nos lleve al sitio porque tenemos detector del metal 
de oro y si existe el tesoro, le prometemos partir en partes iguales 
todo lo encontrado.

Al verse descubierto, con cierto temor respondió:
—Está bien, sí, soy yo quien ustedes buscan, pero voy a buscar 

a mi amigo Rafael Márquez para que me acompañe.
—No hay problema.
—Vaya rápido, aquí lo esperamos.     
El emocionado muchacho llegó con gran alarde a la casa de 

Rafael Márquez y de inmediato lo informó sobre el nuevo giro que 
tomaba el asunto, con la posibilidad de encontrar el ansiado tesoro.

—Vamos rápido Rafael que llegaron dos mineros de El Manteco 
y tienen un moderno equipo para detectar con exactitud dónde 
está el rico tesoro.

—Ay amigo, déjame buscar el escapulario para protegernos de 
todo mal.

Ya con sus básicos bastimentos, sin pensarlo dos veces, empren-
dieron ruta hacia los dos mineros que en socarrona aptitud conver-
saban entre dientes.

—Bueno muchachos, vamos rápido antes que caiga la noche 
porque debemos revisar con mucho cuidado todo el terreno en el 
área que viste el relámpago de luz.

—Lo único que ponemos como condición es el fiel cumplimiento 
de lo ofrecido: en repartir el botín en partes iguales. 

—Ustedes tranquilos, nosotros somos respetuosos en el com-
promiso asumido.

Sin más habladurías, emprendieron el recorrido hacia el ma-
món en Cupapuy donde tenían grandes expectativas de encontrar 
el tesoro en ricas morocotas de oro. Después de un breve transitar 
por la empedrada vía, llegaron con la emoción en los ojos y el afán 
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con pasos apurados hacia el lugar señalado por Juan Martínez. Sin 
pensarlo dos veces, empezaron a preparar el equipo detector del 
valioso metal en la zona.

Al poco rato, el minero encargado de recorrer el terreno dijo 
con voz emocionada:

—Gloria de Dios hay señal de oro puro, vengan, traigan el pico 
y la pala para verificar lo encontrado.

Al escuchar esa gran noticia, Juan Martínez vociferó con esten-
tórea voz:

—Te lo dije Rafa, estamos al punto de ser millonarios, vamos a 
trabajar con ahínco para llegar al lugar del entierro o beta aurífera.

Después de hoyar con tesón en el lugar donde hizo el peculiar 
sonido, referencia de posible oro, la perseverancia parecía premiar 
el esfuerzo.

Un minero que observaba con detenimiento el trabajo, fue el 
primero que dio el aviso.

—Por favor, dale con cuidado hacia el lado derecho, allí se ob-
serva un envoltorio sólido.

Rafael Márquez fue el afortunado de ser el protagonista del va-
lioso hallazgo y sin más control, contagiado por la emoción, gritó:

—¡Gracias Dios mío!, aquí está el cajón con el oro prometido. 
Ahora sí es verdad, salimos de esta triste pobreza.

Los dos mineros se focalizaron en observar con detenimiento el 
cofre encontrado y rogaron:

—Por favor, súbanlo con sumo cuidado que no se rompa ni 
maltrate al sacarlo.

Los dos amigos todos sudorosos subieron el envoltorio, el cual 
no tenía ningún peso significativo, por tanto, fue fácil dárselo a los 
dos socios que con ansiedad estaban en la superficie. Tan pronto 
subieron el cofre fueron ayudados por los dos mineros y salieron 
con los ojos fijos y la respiración casi que no se sentía en el pecho.
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Sin más preámbulos, con el pico destrozaron el envoltorio que 
tenía la forma característica de una antigua urna de madera y al 
ver el contenido no salieron en veloz carrera porque el detector 
estaba encendido y el minero observó que daba una fuerte señal de 
material aurífero.

—Ay Dios, la virgen y todas las ánimas del purgatorio nos agarre 
confesados. Mire amigo, aquí está un hombre muerto convertido 
en esqueleto y polvo y de dónde sacan ustedes que ese en aparato 
hay señal de oro –preguntó Juan Martínez todo confundido a los 
socios mineros.

—Amigos, esto no miente. Déjenme revisar el esqueleto –y al 
voltear la calavera del cadáver encontrado confirmaron la señal de 
oro.

—Se dan cuenta, aquí está la prueba. Vean la dentadura, tiene 
dos dientes montados en oro y como fueron ustedes quienes vieron 
y trabajaron para sacar el entierro, le regalamos ese tesoro.

Sin más, emprendieron el regreso a Santa Rosa y dejaron a los 
frustrados amigos en sus casas, marchándose con rumbo a Upata. 
Sin embargo, esto no termina aquí: los dos osados mineros no se 
fueron para Upata, sino que se apearon de su lujosa camioneta roja 
en el sector San Lorenzo y en un bar ubicado en la vía empezaron 
a festejar la fortuna prometida con el tesoro de Cupapuy.

—Hermano, vamos a tomarnos unas frías para esperar que avance 
la noche y así poder regresar con más tranquilidad a sacar el botín 
de morocotas.

Mientras tanto en Santa Rosa, Juan Martínez no había quedado 
satisfecho con la explicación de los dos mineros y de manera inquieta 
le confesó a Rafael Márquez:

—Cuñao, yo tengo un presentimiento que estos dos vivarachos 
ocultaron el verdadero tesoro para regresar ellos solos y llevarse las 
morocotas.
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—Mire, usted puede tener cualquier rara picazón, pero conmigo 
no cuente más de ir a buscar tesoros ni nada de espantos y aparecidos, 
yo quiero vivir tranquilo y morir de viejo porque le debo cuidado 
y atención a mi familia, sépalo bien.

Como un aviso a ese presentimiento sentido por el inquieto jo-
ven Juan Martínez, los dos mineros, más prendidos que una fogata 
juvenil, sentenciaron:

—Llegó el momento y la hora. Vamos por nuestra consagración 
y regalo de Dios, o mejor dicho, de ese bendito muchacho soñador.

Cuando pasaron al frente de la casa de Juan Martínez, la camio-
neta se desplazaba casi a la mínima velocidad con la intención de no 
ser detectados para no estropear la operación furtiva planeada. Juan 
Martínez estaba despierto y pudo observar el vehículo con destino al 
mamón en la vía del camino en Cupapuy y de un sobresalto se bajó 
de la hamaca y corrió a avisarle de la novedad a su amigo Rafael.

—Rafa, Rafa, apúrese, vamos rápido a desenmascarar a esos 
bandidos que van sacar el tesoro. Acaban de pasar.    

—Ya le dije y se lo dije bien claro, yo no quiero saber nada de 
tesoros, espantos y animas en pena, déjeme tranquilo que voy a mi 
sabroso sueño interrumpido.

El joven Juan Martínez sin saber qué hacer, ni qué decisión tomar, 
se rasca la cabeza con insistencia y piensa en voz alta:

—Yo no voy a permitir que estos dos forajidos me echen tierra 
en mi propio terreno y se marchen con el valioso botín. Yo llegaré, 
aunque sea un peligro exponer mi vida.

Sin pensarlo dos veces, sacó la bicicleta que tenía a disposición 
y empezó a pedalear con desespero y afán de poder llegar a tiempo. 
Mientras tanto, los dos mineros ya en el sitio donde se había abierto 
el hueco planificaban el trabajo.

—Mi hermano, esto es más fácil que pelar mandarinas, como 
dice el popular refrán. Gracias a esos dos nativos de Santa Rosa que 
hicieron el trabajo duro y excavaron con bastante precisión donde 
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está la botija. Apúrate a prender la fogata porque es un ritual obli-
gatorio exhumar el cofre, ya que tiene gases venenosos. 

En realidad, los dos amigos habían cumplido su labor encomen-
dada por los mineros, en base a la señal del detector que indicó la 
existencia del abundante material de oro. Lo único que hicieron fue 
bajar al hueco y entre los dos sacaron una oxidada tinaja colocada 
justo al lado de donde estaba el cadáver del hombre convertido en 
esqueleto.

—Vamos a colocar la tinaja con cuidado sobre las topias y nos 
apartamos con rapidez para evitar ser contagiados por los gases que 
conservan las morocotas.

Dicha esa advertencia, se dejó escuchar un estrepitoso ruido con 
un eco que semejaba el llanto o lamento de una persona cuando le 
arrancan el alma, dejando en el aire un olor de repugnante azufre.

—Traiga el saco, primero aparte los desechos de la tinaja y meta 
las morocotas. No se le olvide, cuando introduzca cada moneda, 
dele gracias a Dios por la fortuna recibida y apúrese que puede venir 
gente al observar la fogata que desprendió mucho humo. 

Los mineros, ya con el rico tesoro de oro en su poder, empren-
dieron el retorno vía Upata. Eran las doce de la noche y la luna en-
vuelta en su vestido de luz apacible fue muda testigo de aquel atraco 
perpetrado contra los amigos residentes en Santa Rosa. Cuando 
conducían en veloz carrera, en busca de la salida a la vía de asfalto, 
se toparon con un hombre que iba en sentido contrario montado 
en una bicicleta, pedaleando con desesperación y al verlos se detuvo 
y con agitadas manos los llamaba a detenerse. Por toda respuesta, el 
chofer aceleró la lujosa camioneta y el desconsolado Juan Martínez 
quedó atrapado en una nube de polvo que lo encegueció. El minero 
que iba de copiloto lanzó una morocota de oro cerca del joven y en 
forma opulenta le gritó:

—Gracias amigo, allí te dejo tu premio por el valioso aporte de 
tan rico tesoro.
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Y hasta el día de hoy, nadie conoce la identidad de estos dos 
afortunados mineros.   

El chivato y su pregón de fatalidad     

Upata, ciudad bicentenaria y 60 años más, es un enjambre de al-
borotadas avispas punzantes revoleteando en el envolvente valle, 
rodeado de colinas repletas de historias que danzan en serranías 
perfumadas por la belleza de sus mujeres.

También en sus cuatro puntos cardinales están escondidos sus 
leyendas, mitos y cuentos de aparecidos. El chivato con sus berri-
dos en noches de profunda oscuridad, cuando todavía no habían 
instalado el servicio de electricidad en las décadas de los años 50 
y 60, fue un común comentario en diferentes sectores de Upata.

Así recogimos una versión narrada por la señora Delfina de 
Navarro, residenciada en la calle Miranda frente a lo que es hoy 
Comercial Dayafina. Ella atestiguó:

—En la década de los años 60, recién llegada de Guri, pude 
escuchar un fatal anuncio que hacía un chivato el cual, cada vez 
que iba a morir una persona en la comunidad, se paseaba por toda 
la calle Miranda y a punto de llegar las 12 de la noche pegaba un 
alarido, semejante a un chivo herido. Aquello era espeluznante y no 
fallaba, después desapareció y más nunca se supo de dónde salían 
esos gritos tan feos.

Otra versión que se pudo captar fue la de la señora María Guillén, 
con más de 50 años residenciada en el sector La Esperanza, Callejón 
Miranda… Ella aseguró que una madrugada salió de su casa a llevarle 
comida a su esposo, José Márquez, quien trabajaba en un aserradero, 
en el lugar donde hoy existe la urbanización Vista Alegre.

En esa época, recordó Doña María:
—Yo tenía 20 años y no sentía miedo porque la gente era sana y 

nadie se metía con uno, no había el clima de inseguridad de hoy día.
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En ese recetario del recuerdo ella narró el susto vivido en ese 
recorrido:

—Cuando iba en lo que es hoy La Redoma Rafael Caldera, 
escuché un berrido que me erizó todo el cuerpo, era como una 
bola redonda en gran tropel y venía de los lados donde hoy está el 
estadio Simón Chávez.

Prosiguió sus vivencias:
—Yo apuré el paso, casi corriendo y cuando crucé hacia un ca-

mino que conducía al aserradero donde trabajaba mi esposo, volví 
a escuchar el espeluznante berrido, sonido como salido de la tierra. 
Así, toda asustada, llegué y le entregué la comida a José. Al verme 
tan desconcertado, me reclamó: “Estas cosas tuyas son necedades 
de venirte a esta hora, exponiéndote a los peligros de la calle”.

Y ella algo turbada le preguntó a su esposo:
—Mira, ¿no oíste esos gritos parecidos a un chivo? 
El amante caballero, como habituado a las correrías del travieso 

chivato, le respondió:
—Sí, los escuché, ese es el chivato que tiene tiempo como alma 

en pena. Dicen los viejos que son los cientos de neonatos muertos 
al ser sacrificadas las vacas preñadas en el matadero que funcionó en 
La Matanza Vieja, donde hoy es la carnicería de la familia Solano. 
Allí también se instaló una escuela.  

Al escuchar esta historia la señora María, toda asustada todavía, 
aseguró:

—Gracias por tus explicaciones sobre las apariciones del fulano 
chivato, pero yo más nunca vengo a traerte comida de madrugada. 
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