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NOTA EDITORIAL

El manuscrito bifronte que ahora ponemos en manos de las y los
lectores fue tomado de aquella famosa coleccién Libros de Hoy
(identificado bajo el nimero 36), dirigida por Ana Maria Miler y
Daniel Divinsky en E/ Diario de Caracas del 1979. Por un espacio
de tiempo prolongado, la edicién dominical del periddico encartaba
breviarios o contenidos diversos, entre esos, esta antologia de la cien-
cia ficcién venezolana preparada por Julio Miranda exclusivamente
para la coleccién ya mencionada.

Esta pieza de coleccidn, impresa en papel peridédico, de facil
lectura, en formato rustico y ligero constituy6 por mucho tiempo
el omphalos donde criticos, escritores y lectores argumentaban la
existencia de este tipo de literatura en nuestro pais. Es de alli que
retomamos su valor, su propia consistencia es quizds ser la primera
antologia para este tipo de relatos, la otra es la mirada panordmica
vestida de apotegmas que subyacen en el prélogo de Julio Miranda.

Para esta reedicién hemos actualizado las resenas de los autores.
Igualmente, hemos puesto al dia y al caso normas de estilo atendien-
do cuidadosamente a los usos, a las intenciones del relato y formas
narrativas. También se reconstruyd el listado de fuentes bibliogréficas
de las ediciones originales y, por tltimo, se han corregido las erratas
advertidas y actualizado el texto a las nuevas normas ortograficas.






PROLOGO

Es obvio que existen cuentos venezolanos de ciencia-ficcidn: en caso
contrario, este libro estarfa en blanco. Pero, mds alld de la reunién
caprichosa o casual de una serie de textos, ;existe una narrativa
venezolana de ciencia-ficcién, un conjunto con caracteres propios,
con entidad temdtica y estilistica? Creo poder afirmar que si.

Existe al menos desde que JurLio GaArRMENDIA [1898-1977] in-
cluyé, en su libro La tienda de munecos (1927) un cuento como “La
realidad circundante”, donde se encuentra ya un tema de auténtica
ciencia-ficcién: el aparato adaptador, algo que con los afios se hard
uno de los lugares comunes de la literatura fantacientifica. Y en la
novela, La galera de Tiberio (1938), de Enrique Bernardo Nufez
[1895-1964], tendriamos una preciosa cronologia del futuro, que
extrapola los rasgos de la Venezuela de entonces para verlos con ese, al
mismo tiempo, aumento y distorsién de una bien lograda proyeccién
irénico-critica. Es decir, en un momento en que la ciencia-ficcién
no habf{a recibido todavia una sancién universal favorable, dos ve-
nezolanos la estaban cultivando —aunque sea marginalmente— y
en su vertiente mas rica: la ciencia-ficcién critica.

Después de una larga ausencia inexplicable, vuelve a resurgir la
corriente en los afnos sesenta y setenta, ahora con un compacto frente
de autores. Es el Davip Arizo [1941-2008] del libro Quorum (1967)
quien abre la marcha, en un recomienzo naturalmente indeciso:
cuentos como “Los convidados”, “La rebelién de Emilio”, “Alarma
general”, “Segun sus obras”, “Quorum” y “La nube de humo” mues-
tran una dedicacién al género, que Alizo no ha desarrollado en sus
obras posteriores. De Quorum se incluye aqui “La nube de humo”,
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donde se maneja hdbilmente una ciencia-ficcién en tono de farsa,
que resulta divertida parodia politica.

En la misma época, una personalidad ajena a la literatura en-
trega un texto apreciable: “Conspiracién en Neo-Ucronia” (1969),
cuento de FrRancisco ANTONIO DE VENANZI [1917-1987], médico,
ex-rector de la Universidad Central de Venezuela. El aporte es de
interés, confirmando el cardcter critico de la ciencia-ficciéon producida
en el pais. Nada de space opera, marcianos, guerras intergaldcticas,
sino reflexién sobre el hombre, develamiento de la sociedad en el
espejo curvo del género. “Conspiracién en Neo-Ucronia” aparecié
en la excelente revista Papeles, del Ateneo de Caracas, y nunca ha
sido recogido en libro.

Una curiosa contribucién a la fantaciencia es “Racine desde
el aeropuerto”, de Jost Barza [1939], inesperada en el autor de
obras como Marzo anterior (1965), Largo (1968), Setecientas pal-
meras plantadas en el mismo lugar (1974), y D (1978). En uno de
sus Ejercicios narrativos (1967, reeditado con el titulo de Ordenes
en 1970), Balza imagina a un extraterrestre que nos visita —y que
reflexiona, desde luego, como todos los personajes de este autor—.
Pero serd Luis Brirto Garcia [1940], en sus cuentos de Rajatabla
(Premio Casa de las Américas, 1970) quien lleve la ciencia-ficcién
venezolana a una culminacién, también en el sentido apuntado de
la critica y, ademds, en el manejo del humor. La lista de temas y
modos estilisticos trabajados por Britto en Rajatabla seria larga. He
preferido, dada su importancia, incluir seis de sus textos, entre una
buena docena dignos de ser antologizados: “Utopia”, “Consérvese
joven consérvese joven”, “Los juegos de la infancia”, “La guerra en el
tiempo”, “La guerra continua” y “El traje”. Cuando aparezca por fin
su ultimo libro, Abrapalabra (Premio Casa de las Américas, 1978),
el lector venezolano podra volver a apreciar la poderosa imaginacién
de Britto Garcia, concretamente en el aspecto que nos ocupa.
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Esta culminacién, sin embargo, no excluye nuevas realizaciones.
Por ejemplo, la ciencia-ficcién poética de HumBERTO MATA [1949-
2017] en un texto como “Jinetes de la luz”, de su libro /mdgenes y
conductos (1970). La desgarrada intuicién apocaliptica de PascuaL
EsTrRADA [1935-2001] en la coleccién de cuentos Rostro desvanecido
memoria (1973), de cuya riqueza se da aqui una muestra bajo el titulo
de “Inutil redondo seno”. O, también como ocupacién marginal,
un cuento de EnNop1o QUINTERO [1947]: “Valdemar Lunes, el
inmortal” (de su libro Volveré con mis perros, 1975), donde vuelve
a ser utilizado el pretexto de la mdquina del tiempo para ilustrar
una situacién fundamental: el encierro, la condena, la prisién de
la existencia.

Entre los mds jévenes, otra nueva vuelta de la ciencia-ficcién:
Jost GrReGorio BeLLo Porras [1953], en el libro que produjo como
participacién del Taller de Narrativa del Centro Rémulo Gallegos,
Andamiaje (1977), integra en su galerfa de vidas pueblerinas algunos
elementos fantacientificos como vias de escape al ahogo cotidiano:
vias, légicamente, cerradas. Dos breves relatos bastan como muestra.

Finalmente, ARMANDO JosE SEQUERA [1953], en el mismo Taller,
entregd todo un libro de ciencia-ficcién, Me parecié que saltaba por
el espacio como una hoja muerta (1977). Es significativo que, otra
vez, sea una elaboracién critica del género, y arraigada en la mds
estricta venezolanidad: estos hombres de un futuro, ojald que no
muy lejano, bailan el tamunangue entre viajes espaciales, luego que
una revolucién ha conquistado la libertad para todos. Varias de las
instantdneas poéticas y humoristicas de Sequera son el mejor final
deseable para esta seleccidn.

Jurio MiraNDA
Caracas, 1979
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JurLio GARMENDIA
[El Tocuyo (Lara), 1898-Caracas, 1977]

Diplomadtico, periodista y escritor precursor de la
ciencia ficcién y la literatura fantéstica latinoamericana.
Su obra se caracteriza por una propuesta vanguardista
llena de humor, bastante alejada del criollismo y realismo
predominantes de su época. Ganador del Premio Nacional
de Literatura en 1974. El cuento de la presente antologia
fue extraido de: La tienda de musiecos, 1927 .
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LA REALIDAD CIRCUNDANTE

Con grandes gestos, en alta voz, a fin de llamar la atencién de los
pasantes, comenzé de nuevo su peroracién.

—Un ndmero de personas —dijo—, un nimero de personas
mucho mayor de lo que suele decirse, estdn mal adaptadas o no lo
estdn absolutamente a las condiciones del mundo en que viven.
Carecen de la importante facultad de adaptarse al medio ambiente.
Les falta el resorte de adaptacién a la realidad circundante. Ahora
bien, yo he descubierto o inventado una capacidad artificial que suple
ventajosamente a la capacidad espontdnea o natural de adaptacién.
Es un pequeno y en apariencia insignificante aparato o accesorio,
de composicién ingeniosa, de sencillo empleo y de poco peso y
volumen, y que llamo “Capacidad artificial especial para adaptarse
incontinente a las condiciones de existencia, al medio ambiente y
a la realidad circundante”.

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del chaleco —un
chaleco a cuadros— y extrajo con precaucién una cajita o estuche
que contenia, segiin dijo, uno de sus exactos y excelentes aparatos
adaptadores a las vicisitudes de la vida, las inconstancias de la suerte,
las inclemencias del cielo, los cambios de la fortuna, las vueltas del
mundo. Lo mantenia, en alto, en la punta de los dedos, como una
hostia consagrada delante de los fieles creyentes.
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—Este pequeno y en apariencia insignificante aparato —con-
tinu6— estd llamado a prestar invalorables servicios a los hom-
bres reales, o que tal se dicen, no suficientemente provistos por
la Naturaleza de la preciosa capacidad especial antedicha. Ensayo
actualmente sobre mi mismo uno de estos aparatos y me admiro
de verme a cada paso sobrepasado por los efectos de mi invencidn.
Habiéndome toda mi vida considerado como persona bastante
bien adaptada al mundo que me rodea, solo ahora he venido a
comprender la distancia que realmente me separaba hasta hoy de
la verdadera adaptacion cientifica a la vida real. Mi incomparable
invento —en cuya patente industrial y registro de marca me ocu-
pa— es un verdadero instrumento de precisién que mide y muestra
milésimo a milésimo los progresos que hace el paciente y lo conduce
a un grado superior de adaptacién concienzuda. Muchas personas
poseen solo una defectuosa facilidad natural de adaptarse. Otras
estdn momentdnea o parcialmente adaptadas, mas los efectos de su
capacidad son en realidad muy limitados y suelen estar circunscritos
a este o aquel fragmento de la vida y del mundo circundantes. Mi
aparatico perfeccionado suprime igualmente estas deformidades e
intermitencias adaptativas sumamente peligrosas y susceptibles de
provocar trastornos y desérdenes mds graves de la facultad de adap-
tacién. Tratadas con mi aparato, estas inadaptaciones particulares,
que no vistas a tiempo pueden generalizarse y hacerse crénicas, se
curan por completo. Al cabo de corto tiempo, no puede decirse si
tal o cual individuo es un adaptado a priori o un adaptado a poste-
riori. El caso mds frecuente es el del mediocre o incompletamente
adaptado o semi-adaptado a priori, cuya educacién es terminada,
ampliada y precisada mediante el uso del invento que tengo en mis
manos. Cuanto a la curacién de los peores inadaptados radicales,
puedo garantizarla por completo, comprometiéndome a restituir el
dinero y recibir el aparato si no diere en corto tiempo el resultado
que da en todos los casos sin excepcidn de ningtin género. No existe,
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sefores y sefioras, incapacidad de adaptacidn a la realidad circun-
dante capaz de ofrecer resistencia durable a la eficaz accién de mi
aparato ajustador, el cual las vence todas y rdpidamente las sustituye
o reemplaza por una capacidad verdaderamente extraordinaria de
adaptacién al mundo ambiente y a la realidad circundante.

Como yo, empinado por encima del circulo de oyentes, asomé
la cabeza para ver el aparato ajustador, se dirigié a mf en un tono
confidencial completamente distinto del anterior:

—El el dnico que me queda. Fabrico estos aparatos yo mismo,
y se comprende que no puedo producirlos en gran niimero. Por lo
menos, no en cantidad suficiente para atender al gran nimero de
pedidos que constantemente recibo de la parte de personas deseosas
de adquirirlos a cualquier precio. Solicito ahora el capital indispensa-
ble para emprender la fabricacién en serie de mi aparato ajustador ai
medio ambiente o de mimetismo social artificial. Solo que, hasta hoy,
las personas pudientes, millonarios y financistas que he encontrado
y a quienes he expuesto el negocio, gozan todos de una inmejorable
capacidad natural de adaptacién, hasta de super-adaptacion, y no
conciben la necesidad de mi capacidad artificial suplementaria...

—Yo, en cambio —le dije—, me doy perfecta cuenta de la im-
portancia del negocio, pero no estoy en condiciones de suscribir el
capital: jsoy un grave inadaptado, tal vez incurable!

—Aprovechad, sefiores y sefioras! —continué, reanudando su
primera entonacién de discurso—. jAprovechad esta tltima ocasién
que se os presenta de adquirir mi excelente aparato ajustador! ;Antes
de que estos aparatos comiencen a ser fabricados en serie y que cada
quien se halle en posesiéon de uno de ellos!

Este tltimo argumento parecié convencer stibitamente a algunos
de los que formdbamos el circulo en torno al tenaz propagandista; y
no pocos decidiéronse a adquirir el aparato o accesorio, antes de que
se agotase el corto nimero, hecho a mano, de que podia disponer
el vendedor—segtin decia—; antes, sobre todo, de que comenzase
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a ser fabricado por millares, en vasta serie industrializada, y a estar
puesto asi al alcance de legiones y masas de reacios a la verdadera
comprensién de lo real. (Y era innegable que habia gran conveniencia
en adquirirlo alli mismo y no después, pues podia asi ganarse tiempo
y tomarse ya fuerte ventaja sobre futuros neo-adaptados, en cuanto
al adelantamiento y acomodo en las buenas posiciones de-la vida.)

Ahf estd, hoy todavia, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez
me habrd servido —no lo niego— como pisapapel sobre las hojas
de un nuevo cuento inverosimil...
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Mano con bola reflectante (Fragmento), 1935.



Davip AL1zO
[Valera (Trujillo), 1941-Caracas, 2008]

Diplomadtico y promotor cultural miembro del grupo
literario La Republica del Este. Escritor de relatos y
novelas de corte fantéstico y ciencia ficcidn, en las cuales
exhibe preocupacién por las realidades cotidianas y el
sujeto urbano. Quorum, de 1967, fue una de sus obras
mis notorias de los mencionados géneros narrativos, y de
la cual se extrajo el cuento presentado en esta antologia.
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LA NUBE DE HUMO

—Puede explicar el funcionamiento? —dijo Guido, interrumpiendo
al presidente.

—;Puedo! —respondié el inventor—, pero es necesario que sea
en el palacio de las naciones.

—;En el palacio de las naciones! {En el palacio de las naciones!
Todos quieren ir al palacio de las naciones —grit6 el presidente desde
la tarima, rodeado por los ministros del gobierno, aclamado por los
cientificos mds importantes del pais—. Respéndame, Emérito Cruz,
sse considera usted patriota?

Desde el primer momento, luego de franquear la puerta que
lo separaba del mundo de las noticias, Emérito Cruz consideré la
importancia de divulgar por todos los paises el gran invento.

La casa destartalada estaba situada en la avenida treinta, entre
las calles quince y dieciséis de la ciudad de Valera. El techo era de
zinc y las paredes de barro; normalmente era una pulperia que
atendia el propio Emérito Cruz. Detrds de los estantes repletos de
latas de sardinas y de conservas, de trampas de pdjaros y de ratones,
quedaba el taller. Un taller cerrado por paredes de concreto y por
una enorme puerta de hierro que funcionaba automdticamente, al
colocar la palma de la mano ante un leve rayo de luz que despedia
una bujia oculta en la pared.
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—Respéndame, senor presidente, ;stiene algo qué ver mi invento
con la patria?

—Supongo —empez6 el presidente— que la patria...

—Supone usted mal, senor presidente —dijo Emérito Cruz a
todo volumen—. ;Acaso madame Curie y Rousseau pertenecen a
Francia? ;Acaso mi mdquina se limita a nuestra historia?

Un ano y cinco meses habia permanecido en el taller. Desde
entonces, las puertas de la pulperia se habian cerrado, y como por
arte de magia, Emérito Cruz habia desaparecido. Quizds nadie
pregunté por él; quizds a los hombres y a las mujeres de todo Valera
les importaba poco saber qué era de él; pero diariamente, manana
y tarde, los muchachos de la cuadra golpeaban las puertas de la
pulperia y gritaban con toda la fuerza de sus pulmones:

iEmérito, Emérito, los dulces!

En ese lapso de tiempo, él, entre las paredes de concreto —y
entre las paredes de concreto las paredes de barro—, habia levantado
una mdquina que llegaba hasta el techo y que ocupaba una mitad
y cuarto de taller; que encendida reproducia el rugido de un le6n
poderoso, y que apagada, aparentaba ser un monstruo insignifi-
cante. Eso y mds lleg6 a inventar Emérito Cruz. La mdquina podia
cruzar, en cuestién de segundos, veinte siglos de historia. Podia ir
del pleistoceno al caos, y desde ahi salir disparada hasta la avenida
treinta. Mds atin, podia transportar a cualquier hombre al punto
mids oscuro de la historia; y mds atin, podia acabar con la historia y
los historiadores, con las leyendas, con los rumores. Pero también
podia confirmar anécdotas.

—El gobierno le ha concedido la libertad. jRecuérdelo bien,
Emérito Cruz! —le repuso uno de los cientificos, instalado a la
derecha del presidente.

—;Quién habla de libertad? —contesté6 Emérito Cruz—. Hasta
cuando hablan de ella. La palabra se les cuaja en las mandibulas
—anfadié despectivamente.
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—Su comportamiento —dijo un segundo cientifico— deja mu-
cho que pensar. Empezé mal y acabard mal. Ha debido informamos
sobre su trabajo, y no mantenerlo oculto hasta ahora.

—Tenemos datos sobre su correspondencia —interrumpié
Guido—. Sabemos que recibié libros de un pais con el cual nues-
tras relaciones marchan mal.

—Y ademds —dijo Emérito Cruz— recibi materiales y...

Cuando todo estuvo concluido, Emérito Cruz abrié la puerta de
hierro y sintié hambre. Por un momento tuvo la tentacién de gritar
eureka, pero se acordé que la palabra no le pertenecia, entonces
grit6: “;Claaavo!”. En unos segundos consideré su invento, entonces
volvié a gritar: “jClaaavo!”. Tales fueron las hazafas, después de un
afo y cinco meses. Y por eso, acostumbrado a semejantes actitudes,
cité a las personalidades mds brillantes de la época.

En un abrir y cerrar de ojos se encontré en el congreso:

—Propongo —dijo ¢él, finalizando— que mi mdquina sea exhi-
bida ante los grandes presidentes. Que vengan todos esos grandes
presidentes. Que vean el funcionamiento, y que ellos mismos, para
evitar dudas, viajen por el tiempo.

—Pero, ;puede ahora explicamos el funcionamiento? —dijo
Guido, mostrando atn cierta incredulidad.

—Mejor no —propuso el presidente—. La idea de mostrar la
mdquina en todas sus formas, ante los grandes presidentes, nos
honrard, ;Que sean tres los presidentes! Dos naciones extranjeras y
nuestro pais. jGuido!, que las invitaciones sean enviadas hoy mismo.

La sesién especial habia concluido. El gobierno dispuso una
comision que debia encargarse de todos los detalles para recibir a
los invitados.

La casa de la avenida treinta fue remodelada. Una reja de hierro
sustituyé las paredes de barro, y las paredes de concreto quedaron
custodiadas por soldados de la infanteria. La pulperia rodé una
cuadra mds abajo: “regalo del gobierno a un honorable pulpero”.
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Entonces, los hombres y las mujeres de todo Valera colmaron de ho-
nores a Emérito Cruz, y los muchachos jugaron a inventar mdquinas.

Al cabo de seis dias la avenida estaba tapiada entre las calles quin-
ce y dieciseis: dos escuadras del batallén “los rayos del sol”, vigilaban
las boca-calles. En distintas partes de la ciudad, los helicépteros se
detenfan y anunciaban por altavoces el gran acontecimiento. Las
televisoras del pais instalaron sus aparatos en los sitios mds estra-
tégicos y las grandes antenas comenzaron a enviar sus imdgenes a
los lugares mds remotos. El primero en aparecer fue el presidente,
rodeado por los ministros del gobierno y seguido por los cientificos
mds importantes del pais. Luego, en orden de importancia, aparecié
el presidente M y después el presidente Z Ambos acompanados por
los cientificos de sus respectivos paises.

El grupo cruzé la puerta de la reja de hierro y se detuvo ante la
construccién de concreto. Alli esperaron. Mds tarde, la banda del
estado tomd sus instrumentos y comenzé a tocar el Himno Nacional,
mientras Emérito Cruz franqueaba la reja de hierro y saludaba a los
vecinos... miles de vecinos.

Emérito Cruz colocé la palma de la mafo frente al haz de luz
y la puerta del taller se abrié simultdneamente. Los presidentes
entraron; los ministros y los cientificos, mds atrds, los siguieron pru-
dentemente. La presencia de la mdquina maravillé a todos. Emérito
Cruz le dirigi6 una leve sonrisa a Guido, pero fue interceptada por
uno de los hombres de ciencia, que se adelanté para observar los
mecanismos del aparato. Guido hablé:

—DPuede empezar cuando guste.

—Si —dijo el presidente.

—Todo esto es increible —opiné el presidente Z.

—Es una obra genial —agregé el presidente M.

Emérito Cruz, sin responder a lo que se le decia, senalé un te-
levisor que estaba incrustado en la pared, a la altura de un hombre
normal.
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—Uno de ustedes —dijo dirigiéndose a los presidentes entrard
en la cdmara, los demds observardn el viaje a través de este aparato.

Los hombres se acomodaron en unas sillas colocadas frente al
televisor. Entonces el presidente hablé en nombre de la patria:

—En este gran momento de la historia, los pueblos del mundo
libre se unen para admirar un extraordinario invento. Sus excelencias
M y Z me han concedido el honor...

El presidente estaba emocionado. Estaba hablando de Emérito
Cruz; estaba elogiando la mdquina; pero estaba increiblemente
asustado por el viaje que pronto iba a realizar.

Emérito Cruz abrié la puerta de la cdmara y encendid las luces
del tablero. El presidente entré. Los hombres acomodados en las
sillas, frente al televisor, aplaudieron al presidente. Emérito Cruz
le ajusté alrededor del pecho un grueso correaje; luego le tomé el
pulso y le midié la presién arterial.

—7Por medio del correaje sabremos de su estado fisico —dijo—.
Por lo demds, nuestro hombre estd listo.

Y cerré la puerta de la cdmara y se instalé frente al tablero de
control con unos audifonos en las sienes, y respir6 antes de mover
la palanca para enviar al presidente a cualquier punto de la historia.

La pantalla de televisién se iluminé; un sonido agudo se extendié
por esa parte del taller; la mdquina se sacudié una y otra vez; las
agujas de los relojes comenzaron a moverse furiosamente; las pare-
des temblaron con el movimiento de la mdquina; y los hombres se
imaginaron al presidente viajando a una velocidad luz, sentado en
el vacio, en medio de una oscuridad absoluta.

La pantalla de televisién estaba iluminada. Una nube de humo
aparecié entonces. Luego, unas figuras corpéreas bailaron alrededor
de la nube, dilatdndose de pronto, volviéndose humo de pronto, y
tomando caracteristicas humanas de nuevo. Un brazo se vio en la
pantalla; una pierna cruzé el brazo; un fusil con su bayoneta aparecié
encima; una mano mutilada gir6 alrededor de todo...
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Los presidentes, los ministros y los cientificos sudaban.
Transpiraban y manchaban las chaquetas de sus vestidos, las gue-
rreras, las batolas blancas.

Emérito Cruz pidié, solicitd, rogé atencién...

La nube de humo fue desapareciendo lentamente. La mano, el
tusil con la bayoneta, la pierna, el brazo... fueron desapareciendo
lentamente. La imagen de un hombre se vio. Y en un momento,
otros hombres le rodearon y parecia que gritaban. (Emérito Cruz
explicé que el sistema de sonido andaba mal). Los hombres alzaban
los brazos, con palos y bayonetas. Los hombres acusaban a alguien.
Sin embargo, en medio del grupo que cada vez crecia més, no se
lograba distinguir al acusado.

—Es una insurreccién —opiné el presidente Z.

—Es una revolucién —dijo el presidente M.

—Digame Emérito Cruz —pregunté Guido— ;qué opina usted
al respecto?

Emérito Cruz, sin vacilar respondio:

—Estamos viendo la revolucién francesa.

Un rumor general se escuchd, y los rostros se volvieron, ensimis-
mados, hacia la pantalla. Los ojos estaban fijos en el aparato televisor,
porque, no cabia duda, estaban viendo la revolucién

francesa.

Los hombres se hicieron a un lado y la cara del acusado cubrié
toda la pantalla. Un rumor general se escuché de nuevo en el taller
de Emérito Cruz. Los asistentes al experimento estaban viendo al
acusado, y este no era otra persona que el propio presidente, quien
minutos atrds acababa de emprender un largo viaje, y que ahora
aparecia amordazado y con las manos atadas, juzgado por un tribunal
improvisado en una barricada de la calle que sube las pendientes
de Belleville, y a punto de ser fusilado en una muralla situada al
final de la cuesta.
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Los presidentes, los ministros y los cientificos sacaron pafiue-
los blancos, de seda pura, y se limpiaron el sudor de la frente que
emanaba a borbotones.

—Haga usted algo —dijo el presidente M.

—Es imposible —respondié Emérito Cruz—. Apenas han pa-
sado dos minutos y es necesario que se cumplan cinco para que el
proceso de regresion se realice.

—7Pero lo matardn —dijo el presidente Z.

—No hay nada que hacer —afirmé Emérito Cruz.

Los hombres colocaron al acusado delante de un paredén. A
los cinco minutos rodé por el suelo, tumbado por una descarga de
fusilerfa. En ese preciso momento, la nube de humo aparecié y fue
cubriendo lentamente la pantalla de television. Emérito Cruz inicié
una serie de noticias, dadas en intervalos de unos cuantos segundos,
sobre el estado del presidente; sobre la frecuencia respiratoria, las
pulsaciones y la presién arterial.

—El presidente estd muerto —dijo Emérito Cruz—. Regresard
muerto del siglo dieciocho.

—Trdigalo usted ahora mismo —dijo Guido—. No espere un
minuto mas.

Emérito Cruz, instalado ante el tablero, cumplié las 6rdenes de
Guido. La mdquina se estremecié con el viaje de regreso; los relojes,
en descenso, empezaron a pasar niimeros y de pronto marcaron
cero. Emérito Cruz apagd las luces del tablero y abrié la puerta de
la cdmara. El presidente estaba ahi muerto, manchado de sangre, y
con las perforaciones de las balas en el vestido. Los ministros y los
cientificos sacaron el caddver, y en el patio, ante la construccién
de concreto, se pronunciaron exaltados discursos y le rindieron los
tltimos honores militares. Luego, el gobierno decreté una semana
de duelo nacional.

Pero a pesar de todo, Cruz, Emérito Cruz, fue llamado por los

presidentes M y Z.
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—Creemos conveniente realizar otro experimento —dijo el
presidente M—. Su mdquina nos interesa.

—Ademads —dijo el presidente Z— creemos que se podrian
evitar algunos errores de tiempo.

Al siguiente dfa se realizaba el segundo experimento. El presidente
Z, con el correaje ajustado en el pecho, se disponia a entrar en la
cdmara, llevando consigo ciertas precauciones recomendadas por los
cientificos de su pais. En ese momento se escucharon unos golpes
que provenian de la puerta de hierro. Emérito Cruz vacilé antes de
abrir la puerta. Luego la hizo girar automdticamente. Guido entré
presidiendo un batallén de soldados.

—Todo esto ha sido una gran farsa —dijo Guido a toda voz—.
Este hombre se ha burlado de nosotros, este hombre es un asesino.

—No puede ser —dijo el presidente Z.

—Ya veremos —replicé Guido enfurecido.

Entonces ordené a los soldados que derribaran las paredes de
la cdmara y que investigaran con sumo cuidado, pues, ese hombre,
Emérito Cruz, era capaz de cualquier cosa para aniquilarlos a todos
o hacerlos desaparecer por un misterioso rayo que emergiera del
subsuelo. Los soldados prevenidos por el ahora jefe supremo del
ejército, tomaron un largo barretén y enfilaron a toda velocidad
contra las paredes de la cdmara, repitiendo una decena de veces la
misma accién, hasta dejar un enorme boquete que permitié a los
hombres pasar al otro lado del taller. Alli, protegidos por los sol-
dados con armas automdticas, con fusiles lanza-llamas y mdscaras
antigases que se habian colocado todos, comenzaron a investigar
con suma cautela. Por el piso de madera se cruzaban cables, y del
techo colgaban enormes reflectores que subian o bajaban manejados
por poleas pegadas al cielo raso. Los hombres avanzaron lentamente
y se detuvieron ante la entrada de una habitacién que estaba en
tinieblas. Guido grité:

—;iEmérito Cruz, encienda usted las luces ahora mismo!
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Emérito Cruz cerrd un interruptor y un gran escenario con falsas
puertas y paredes de cartén quedé iluminado. El grupo entré. Un
hombre estaba sentado detrds de una cdmara de television.

—Qué hace usted ahi? —pregunté Guido— ;Quién es usted?

—Me llamo Servo —contesté el hombre—, y soy el primer
camardgrafo.

—:Sera posible? —dijo uno de los cientificos—. Estamos en un
estudio de televisién.

—Esto aclara todo —dijo Guido—. Y este hombre es uno de
los complices.

—iMiren! —grit6 el presidente Z—, jahi estd el paredén!

Los hombres se dirigieron hasta un muro construido de ladri-
llos. habia marcas de balas y manchas de sangre. A un lado estaba
la barricada y los fusiles tirados por el suelo. Luego, detrds de una
cortina, los soldados encontraron los trajes que habian utilizado
para la escena.

—;Dénde estdn los demds? —pregunté Guido—. jLos quiero
de una vez! jBusquen por todas partes! —Ordend, gritando y tum-
bando sillas y derribando bastidores.

—;Un momento! —dijo Emérito Cruz, y dio una sefal.

El camarégrafo llamado Servo tomé un silbato y lo hizo sonar tres
veces consecutivas. Del fondo del escenario salieron unos hombres.
Los soldados montaron sus armas y se dispusieron alrededor de ellos,
esperando recibir una nueva orden de Guido. Este se adelanté y
pregunté a uno:

—iRespéndame! ;Estd usted pagado por Emérito Cruz?

—iUn enemigo! jUn traidor de la revolucién! ;Fusilenlo! —res-
pondié el hombre gritando a toda voz.

—;Qué significa esto? —dijo Guido a Servo, quien se habia
levantado de su asiento y caminaba hacia él.

—Creo —empez6 a decir el hombre— que su mecanismo estd
funcionando mal desde hace varios dias. Se equivoca y... fijese, ahora
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mismo ha debido responder que se llama Ciro, y que forma parte
del grupo de la primera operacién.

—¢Su mecanismo? —pregunté Guido.

—;Si! —dijo un cientifico adelantdndose—. Estos sefores son
autématas y sus memorias trabajan por medio de circuitos reflejos...

Guido movié la cabeza confundido. Los presidentes My Z
abandonaron el lugar, seguidos por los cientificos de sus respectivas
naciones.

Una hora més tarde, el taller de Emérito Cruz era declarado Zona
Militar. En la avenida treinta se respiraba una atmdésfera de crimen.
Y Emérito Cruz, vigilado por un grupo de soldados, era conducido
a una clinica para investigar su verdadera constitucién fisica.
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Belvedere (Fragmento), 1958.



FrAaNCISCO DE VENANZI
[Caracas, 1917-1987]

Meédico, académico, cientifico y escritor. Fue fundador de
la Asociacién Venezolana para el Avance de la Ciencia
(1950), rector de la Universidad Central de Venezuela
y creador de su Facultad de Ciencias. El cuento,
seleccionado por el compilador de esta antologia, proviene

de la publicacién del profesor en la revista Papeles, 1969.
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CONSPIRACION EN NEO-UCRONIA

Bill manifestaba evidente sorpresa. Sentado ya en el mullido asien-
to, acodado sobre la mesa, planteé la interrogante a su tatarabuelo
George:

—:Qué sucede, Térara? ;A qué viene tanto sigilo?

La luz violdcea del atardecer que penetraba profusamente por
el amplio ventanal, tenfa con sus cambiantes matices a las dos gi-
gantescas figuras cuyas sombras llenaban casi la pequefa habitacién
herméticamente cerrada a los inoportunos. George, que habia to-
mado también sitio cémodo al otro lado de la mesa, se inclinaba
hacia atrds meditativo, a la busqueda del cabo que le permitiese
iniciar la conversacién.

De no haber ocurrido la escena en Neo-Ucronia, se hubiera
podido pensar que Bill hablaba en tono de chanza al interpelar a
George como su remoto antecesor. En efecto, ninguna diferencia
de edad parecia existir entre ellos; muy cerca ambos de dos metros-
cuarenta de estatura, medida caracteristica del desarrollo vertical
de los neo-ucronianos, exhibfan una musculatura prominente y
armonica que marcaba sus relieves a través de la blanca y cenida
braga, el crdneo voluminoso y los rasgos faciales un tanto acentua-
dos, con mandibula particularmente dominante; manos y pies algo
exagerados en tamafo en proporcién al conjunto; la piel turgente,
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lisa y bronceada, el cabello abundante, regularmente implantado,
la dentadura perfecta, siempre abierta a una sonrisa que con fre-
cuencia lucia artificiosa. Tal vez los ojos ligeramente apagados y los
movimientos mds pesados de George, podrian ser los Gnicos signos,
en verdad, poco relevantes que evidenciaban la carga adicional de
los ciento sesenta y tres anos que los separaban.

—Querido Bill —respondi6é George—, desde hace tiempo queria
hablar contigo privadamente para informarte de una serie de hechos
que son solo del dominio de la Paleojerarquia que fundé el pais y
que se mantienen en la mds estricta reserva. Constituyen secretos de
estado celosamente guardados, cuya difusién se desea evitar a toda
costa, ya que podrian llegar a constituirse en fermentos agitativos
perjudiciales para la estabilidad del orden constituido.

—;Extrafo lenguaje Tdtara! Sabes bien, que en el trimestre de
educacién general aprendemos, a través de las cintas de estudios
generales todo el saber bdsico existente en escala universal. Los
conocimientos se incorporan en ese lapso a la corteza cerebral en
virtud de los cambios de los dcidos ribonucleicos inducidos a través
de los cascos de informacién. Nada puede ser mds perfecto que
nuestro sistema organizativo y estd sustentado sobre bases tan sélidas
que no puede ser cambiado a través de rumores o murmuraciones.
Un grunido desaprobatorio y una sonrisa sardénica de George, no
detuvieron a Bill en su exposicidn.

—Desde que surgié hace ciento noventa y tres afios, la
Paleojerarquia en la cual estds incluido, producto de la generacién
de formas superiores de vida que irrumpieron abruptamente sobre la
faz de la tierra, como ultimas expresiones de la evolucién bioldgica,
se lleg6 a una etapa de progreso inigualado que solo podrd mejo-
rar gradualmente en funcién de las sabias directrices que disenan
nuestros lideres. Las mds avanzadas especies de hominidos, segn el
testimonio de algunos fésiles que se observan en nuestros museos,
eran seres completamente inferiores, con cajas craneales de unos
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mil doscientos a mil cuatrocientos centimetros cibicos. En los mi-
llones de libros que escribieron y de los cuales quedan muy pocos,
se esbozaban apenas algunos conocimientos rudimentarios que por
lo demds ellos mismos reconocian ser incapaces de aprender. Los
registros indican que para alcanzar cierta eficiencia en sus labores,
debian estudiar al menos jquince afios! Habia ademds una serie de
ocupaciones rarisimas, y muy primitivas; como la de personas que
se pasaban ocho horas diarias sembrando en la tierra, mientras otros
gastaban el mismo tiempo en la ereccién de paredes, colocando
bloquecitos de arcilla cocida unos sobre otros y pegandolos con
una argamasa especial, exhibiendo en ello una paciencia digna de
mejor causa. El grupo de los cientificos y el de los ingenieros, que
hoy forman las dos clases principales de nuestra sociedad, consti-
tufan infimas minorias. ;En fin, para qué voy a distraer tu tiempo,
en cosas que conoces tan bien como yo!.

—Oye —exclamé George imperativamente, mientras su expre-
sién dejaba traslucir impaciencia—, no haces mds que repetir, punto
por punto, el contenido de la cinta de informacién universal; pero
las cosas no fueron en realidad como te las ensenaron, y estamos
lejos de vivir en el mejor de los mundos. El dominio de cuanto
voy a comunicarte representa un enorme peligro para ambos, pero
considero que es una obligacién informarte, ya que es la tnica es-
peranza de que se abran otras perspectivas distintas para el devenir
de nuestra cultura. Me queda poco tiempo para recibir la orden de
entrada a la planta petrolificadora de materia orgdnica. La clinica
de prétesis ha cambiado ya por tres veces el tinico rifién que poseo
y el higado ha sido reemplazado dos veces. En los tltimos estudios
con radioisétopos que se me han practicado, las gamma-cdmaras
muestran que en mis tejidos se ha acumulado mucha hidroxiprolina,
un dmino-dcido que es un componente caracteristico del coldgenos;
ello revela que las células propias de los 6rganos importantes vienen
siendo sustituidas por tejido conjuntivo inerte, lo que traerd pronto
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un deterioro de funcionamiento, incompatible con el estado de salud
exigido por la comunidad para la subsistencia. Por otra parte, a pesar
de los grandes progresos que hemos realizado para estabilizar el ni-
mero de las neuronas, el dltimo andlisis microelectroencefalogrifico
revela que estoy llegando al limite minimo prescrito por la ley. A
eso se afade que la cuantificacién del pigmento degenerativo que
se acumula en las neuronas durante el envejecimiento, proceso que
tampoco hemos llegado a impedir completamente, estd comenzando
a afectar determinantemente el metabolismo de estas células. En la
esfera subjetiva, yo mismo he notado cierta torpeza en asimilar los
conocimientos de la cinta A2-46, que me llega mensualmente con
toda la informacién relativa a la investigacién médica, campo que
contindo cultivando con ahinco. Estimo, por tanto, que mi caso
ha de estar ya en manos del Comité de Longevidad y que no estd
lejana la fecha de la incineracién controlada.

La expresién de asombro de Bill cambié hacia la de conmisera-
cién. Moviendo lateralmente la cabeza en sefial de desaprobacién
exclamoé:

—;Oh, qué pena Tdtara! No sabe cudnto dolor me produce esa
infausta noticia. Pertenezco a la Gltima generacién de reproduccién
directa en donde todavia se pueden establecer los vinculos familiares.
Como bien sabes, en las tltimas tres décadas los laboratorios de exo-
rreproduccién y los centros de ingenieria genética han tomado a su
cargo todo el proceso reproductivo. Y solo me quedas td, después del
malhadado accidente aéreo que segé la vida de mis padres y abuelos
en aquella trdgica excursién dominical al espacio. Claro que la cinta
Carreio-300 nos enseiid a reprimir la exteriorizacién de nuestros
sentimientos o mejor ain a combatirlos, pero no puedo menos que
confesarte que tu ausencia habrd de serme profundamente dolorosa.

—Geracias, gracias, querido Bill. Te guardo también profundo
afecto. Pero volvamos al asunto. Habrds de saber, que el poder
reunimos en esta habitacién y conversar con plena espontaneidad
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acerca del pasado, presente y posible futuro de Neo-Ucronia, ha
representado un esfuerzo de muchos afios. Para llegar a bloquear la
informacién que estdn suministrando permanentemente los saté-
lites de comunicacién sobre todas las palabras que se pronuncian
sobre la superficie de la tierra. El trabajo ha sido largo y dificil. Los
mensajes provenientes de los satélites pasan a las computadoras de
la Central de Inteligencia, que los analizan y los desechan regular-
mente, a no ser que se hayan emitido vocablos que figuran en el
cddigo de subversién.

Reclindndose hacia atrds con cierta complacencia, afirmé:

—En mi tiempo libre, he desarrollado un barniz de proteccién
que sirve de pantalla a la accién escrutadora de los satélites.

—Te confieso que me haces pasar de sorpresa en sorpresa. Estoy
convencido, tal como lo estdn todos mis companeros, que la nuestra
es la tnica fuerza intelectual genuina que ha existido a través de los
tiempos, y que hemos creado el Estado perfecto. Cada dia, cuando
vamos en el auto-jet colectivo del Caribe a revisar los controles y la
operacién de los cultivos hidropénicos, los cascos de informacién
nos suministran las noticias de nuestros crecientes avances en las
distintas dreas. Las recientes investigaciones espaciales, nos colocan en
la perspectiva inminente de salir del sistema planetario; los estudios
psico-biolégicos nos llevardn pronto a acortar a un mes el tiempo de
absorcién cortical de los conocimientos bdsicos universales, en vez
de gastar tres meses como se hace en la actualidad. La esperanza de
vida para las generaciones obtenidas por exorreproduccién y mode-
lado genético se acerca a los doscientos cuarenta anos y el estado de
salud es casi perfecto. Producimos alimentos a voluntad y la racién
B-24 consumida una vez al dia permite atender todas las necesidades
nutricionales, ademds de proveer elementos de proteccién contra
enfermedades comunes y trastornos degenerativos. La extraordinaria
clase cientifica que poseemos viene estudiando y resolviendo con
éxito los problemas que quedan. La clase de ingenieros no permanece
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a la zaga en las realizaciones précticas y estamos en capacidad de
rebasar todas las metas de trabajo en solo dos horas diarias de labor.

—Es la informacién de masas —murmuré George con un dejo
de tristeza. Ambos pestafiearon al sustituirse la claridad multicolor
del creptsculo por la luz brillante y azulada de los satélites dotados
de los hornos de plasma estelar. Bill continu6 su relato con visible
entusiasmo.

—;Si vieras coémo progresan las plantaciones hidropénicas del
Caribe!”. Hay hectdreas y mds hectdreas florecientes, de vegetacion
exuberante, dispuestas sobre una plataforma sostenida por torres a
cien metros sobre el nivel del mar. El agua es bombeada a las plantas
de tratamiento en donde, de manera automatica, se retiran las sales
en exceso y se dejan las proporciones adecuadas para los cultivos;
ademds, se enriquece el agua con nitratos, que se producen a partir
del nitrégeno procedente de las plantas petrolificadoras de materia
orgdnica, que viene por los gasductos desde el Sur. Otra parte del
nitrégeno lo obtenemos del plancton y de sedimentos marinos.
Los helicépteros rasantes, con sus pilotos mecdnicos, realizan las
diferentes operaciones con asombrosa precision y rapidez. ;Todo
se dirige desde la Central de Nassau!.

—Bien estd que hayas hecho mencién de los gasductos de ni-
trégeno que vienen del Sur” —interrumpié George—. ;Conoces
algo del hemisferio boreal?

—Se nos ha hecho saber terminantemente que no debemos
traspasar el umbral del cinturén ecuatorial, donde la barrera elec-
trostdtica limita las posibilidades de acceso. Precisamente alli ocurrié
el accidente que culminé con la muerte de mis padres y abuelos.
Los cascos no refieren nada de esa zona y estamos ya habituados a
ignorarla, respetando asi la disposicién de nuestro sabio Consejo
Directivo. Todo cuanto conozco es que las tuberias que vienen
del hemisferio Sur, nos traen grandes cantidades de hidrocarburos
y nitrégeno provenientes de plantas petrolificadoras de materia
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orgdnica instaladas alli. Llegan también torrentes de metales fun-
didos. Pero déjame seguir refiriéndote sobre otras realizaciones,
que probablemente no has tenido interés en ver de cerca, ensimis-
mado como estds en tus investigaciones metabdlicas. Cerca de las
plantaciones hidropdnicas, con su centro de operaciones en Saint
Thomas, estdn las pesquerias. Tuberias pldsticas de gran didmetro
succionan permanentemente el agua del mar, creando corrientes
que arrastran millares y millares de peces, que son clasificados de
acuerdo con el tamafo, forma y color por los anillos de células fo-
toeléctricas, pasando luego al sistema de procesamiento, en donde
las maquinarias los dejan listos para proveer deliciosos manjares
para nuestros agradables banquetes dominicales o los utilizan para
obtener proteinas para la diaria racién B-24. Parte considerable se
dedica a la cria, aun cuando estamos empleando en forma creciente
proteinas obtenidas por sintesis directa de los materiales provenientes
de las plantas petrolificadoras. Un poco mads alld, en la vecindad de
Bermuda, operan permanentemente los mecanismos de perforacion
del fondo marino, que nos permiten obtener neucronium, metal
que seguramente habrd de definir nuestra era, que por su ligereza,
solidez y altisimo punto de fusién, nos ha permitido las extraordi-
narias obras de ingenieria que estamos llevando a cabo; entre otras,
la estructura del complejo anillo electrostitico ecuatorial.

George se alz6 de su asiento con cierta violencia, pdlida la faz y
los labios apretados, traduciendo incontenible ira.

—Tonterfas! {Necedades! —exclamé con vehemencia—. {Esas
realizaciones, con todo el mérito que indudablemente poseen, nada
significan al lado de las predaciones y asesinatos que cometimos para
instalar Neo-Ucronia; poco valen al confrontarlas con la pérdida
del libre albedrio, que ha sido el terrible precio a pagar por estas
ventajas materiales!, jLejos de ser un pueblo grande, expresion del
logro de una elevada meta de la condicién humana, tal como a
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diario nos lo inculcan, somos duros y frios, insensibles y egoistas,
malvados y criminales!.

—Calma, Tdtara, me desconciertas con tus explosiones emo-
cionales, que ademds de ser de mal gusto, estdn desvinculadas de la
realidad. ;Acaso los afios han turbado la plenitud de tu bien pon-
derado y rico intelecto? ;Serd, efectivamente, cuanto dices resultado
de la excesiva acumulacién pigmentaria en tus neuronas? No quiero,
por circunstancia alguna, refrenar tus anhelos de comunicacién,
pero toma de nuevo asiento y habla con la debida serenidad, que
con mucho gusto habré de escucharte, aun cuando la linea de tu
pensamiento se aparte de la mds elemental sensatez.

—Los jévenes no son culpables —sentencié George, bajando
la intensidad de la voz y tomando de nuevo asiento. Y luego, con
evidente pena, continud su relato—. Nosotros, quienes constitui-
mos el nicleo de la Paleojerarquia, somos, ahi si, los responsables,
al participar activamente o dejamos arrastrar en los terribles sucesos
que precedieron al establecimiento de Neo-Ucronia. Habiamos
descubierto las vias de conferir, a los habitantes de nuestro pais,
una extraordinaria fortaleza fisica y una capacidad intelectual nunca
igualadas. Los estudios sobre la hormona de crecimiento y las in-
vestigaciones sobre el papel de los dcidos nucleicos en la memoria,
asi como la posibilidad de manipular la informacién genética, nos
permitieron alcanzar un poderio casi ilimitado. Estos conocimientos
pasaron a ser de inmediato secretos de estado, muy a pesar de la
mayoria de los cientificos, para que sobre su utilizacién decidieran
oportunamente los detentadores del poder. En una sola generacién
fuimos impulsados a una posicién bioldgica tal, que a través de los
penosos procesos de la evolucién natural hubiese tomado al menos
un millén de afos. Nos prepararon luego psicolégicamente para
la guerra y la destruccién. El mundo, se nos decia con insistencia,
ya no tolera mds habitantes. Cien afios mds y comenzarian el cani-
balismo y la destruccién mutua de la especie. Ademds, se difundia
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permanentemente la tesis de que tenfamos que preservar para el
futuro de la humanidad a los seres superiores que, naturalmente,
éramos nosotros. Ello implicaba deshacerse, de un excedente de
sujetos que ademds de ser gente incapaz, de escasas capacidades
intelectuales, creadora de conflictos, se reproducia como hormigas
y amenazaba con cubrir totalmente la superficie de la tierra con una
masa amorfa que todo lo ahogarfa con su vaho pestilente. Y asi, el
Capitulo Segundo de la Constitucién estableci6 las medidas a tomar
para evitar el supuesto desastre. En las disposiciones legales, se sena-
laba ya en forma determinada, en base a las consideraciones antes
senaladas, cémo se debia sacrificar a estos millones de personas; pero,
ademds, se establecia que dado que los recursos naturales existentes
en el globo son limitados, debian ser aprovechados exhaustivamente,
por lo que, en consecuencia, se precisaba recuperar, para beneficio
de nuestra raza, la enorme cantidad de materia orgdnica que iba
a quedar disponible al realizarse la citada liquidacién de los seres
inferiores. Las provisiones de petréleo obtenido del subsuelo estaban
ya practicamente agotadas y a pesar de que se habia alcanzado la
utilizacién prictica de la energfa de fusién nuclear en los esteleradores
y las cantidades de poder eran limitadas, se requerfan hidrocarburos
para sostener la elaboracién creciente de pldsticos y otros productos
industriales. Se organizaron asi las plantas de petrolificacién de
materia orgdnica. Y en vez de hablar, como era lo justo, de asesinar,
se usaba el vocablo suave y evocador de alta técnica: petrolificar. El
eufemismo fue consagrado en la Constitucién y creo, querido Bill
—y una sonrisa sardénica asomé a sus labios—, que nuestra era,
lejos de ser la edad del Neo-ucronium, habrd de pasar a la Historia
como la Era de la Petrolificacién...

—;Oh, deliras, Tdtaral—apunté Bill, con énfasis, en tanto se
hacia aparente en su faz la mezcla confusa y agobiante de sus emo-
ciones interiores; asombro, desagrado, angustia.
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—Delirio?, ;Claro, delirio sostenido por el disgusto, la inon-
formidad reprimida y estéril! ;Pero atin tienes que oir mucho mds!
Las acciones programadas comenzaron a llevarse a cabo. Lo primero
que realizamos fue la separacién fisica de los dos hemisferios, que
se efectud en tal forma que permitia a los neo-ucronianos pasar a
voluntad al Sur, al mismo tiempo que ponia una infranqueable valla
a los que designdbamos como subdesarrollados para viajar al Norte.
Se inici6 la destruccién con la siembra, por medio de cohetes, de
los reservorios de agua, previamente bien ubicados, con el Virus
Tribut. En solo tres dias, las grandes ciudades se convirtieron en
cementerios naturales. Siguieron luego las pequefias poblaciones y
la incontrolable epidemia se extendi6 ripidamente por los campos.
Al cabo de tres semanas, apenas quedaban algunos grupos némades
perdidos en los bosques. Habiamos advertido a los otros paises del
Norte de la existencia de la fulminante infeccién y que en virtud
de ello se iba a proceder al aislamiento mencionado, de tal mane-
ra que los periédicos de dichas naciones, unas grandes hojas que
imprimian diariamente con el propésito de difundir las noticias,
no hicieron mds que alabar nuestra previsién, que habia impedido
que todos los habitantes del globo pereciesen. Luego, el drea del
hemisferio Sur fue dividida en cuatrocientas grandes zonas y en cada
una de ellas se instalaron los sistemas de las plantas petrolificadoras
automdticas, que con sus grandes palas arrasaban con toda materia
orgdnica y, en virtud de procesos similares a los que determinaron
en las antiguas eras geoldgicas la formacién del petréleo, produ-
cian grandes cantidades de hidrocarburos, y el nitrégeno liberado
en forma gaseosa era también aprovechado. Un procedimiento de
reforestacion regeneraba las zonas utilizadas. Al mismo tiempo se
organizaron las minerfas automadticas, que, con sus tuberias a alta
temperatura, enviaban minerales fundidos a larga distancia. Todo
ello habria de permitirmos contar con materiales para abastecemos
por tiempo indefinido si se tiene en cuenta que habiamos logrado
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estabilizar la poblacién de nuestro Estado en cien millones de ha-
bitantes, que, por lo demds, eran cuidadosamente seleccionados™.

—“/Increible!” —exclam¢ Bill, al mismo tiempo que se ponia
de pie y comenzaba a dar zancadas de pared a pared, en el pequeno
ambiente—. jFue brutal y monstruoso! ;Cémo pudieron destruirse
friamente millones y millones de seres?.

—Nosotros mismos —continué George ensimismado en su
relato—, ;no somos acaso llevados, voluntaria o involuntariamente,
a la cdmara petrolificadora tan bellamente disefiada, donde se apro-
vecha igualmente nuestra materia orgdnica? Pero sigo mi historia.
Era preciso, luego, destruir a nuestros enemigos reales o potenciales
del hemisferio Norte, asi como el remanente de atrasados que vivia
por encima del Ecuador. La cuestién era mds dificil —ya que no
habiamos desarrollado medios preventivos para evitar la infeccién por
el Virus Tribut que pudiéramos usar para protegemos—. Ademds, las
bombas de hidrégeno eran demasiado llamativas, hacia tiempo que
se habfan establecido acuerdos para proscribir su uso y la retaliacién
hubiera sido inevitable. Disefiamos entonces un programa a base
de prédicas, 4cido lisérgico y toxina botulinica. Difundimos el uso
de 4cido lisérgico en el seno de las masas de los paises que debian
ser destruidos y enviamos un grupo de eminentes predicadores,
que con sus discursos sobre las delicias de la otra vida arrastraban a
los grandes conglomerados drogados hacia el mds sublime éxtasis.
Alucinaciones maravillosas conmovian a las multitudes, sacudidas
en sus mds intimos impulsos emocionales. En tanto, comenzd a
actuar la toxina botulinica, liquidando a millones de personas cada
dia. Nadie se ocupaba siquiera de levantar los caddveres, sumergidos
como estaban en el mundo de las mds dulces y supremas ilusiones,
de los placeres espirituales infinitos, de las realizaciones imaginati-
vas nunca sofadas. Mas, una vez cumplida la misién, muchos de
los predicadores enloquecieron en un delirio de grandeza ayudado
por el uso indebido de 4cido lisérgico, que se les habia prohibido

43



ingerir, y regresaron con la ambicién de convertirse en dirigentes de
masas que pretendian llevar igualmente a los neo-ucronianos hacia
la contemplacién, empleando la misma fraseologia rimbombante
y huera que habian ido a difundir en cumplimiento de las 6rdenes
del Gran Canciller. Y cuando se traté de orientarlos hacia el camino
recto, se revolvieron como fieras contra el Gobierno de Neo-Ucronia
en plan de abierta subversién. Hubo de intervenir nuestra pode-
rosa policia de combate, el Grupo S.S., que a duras penas sofocd
el intento. Terminaron, al fin, en las plantas petrolificadoras. Los
que quedamos, la generacién que instalé a Neo-Ucronia, fuimos
honrados con la designacién de miembros de la Paleojerarquia.

—iEs horrible! —exclamé Bill, llevindose las grandes manos
a la cabeza y tapdndose los oidos en ademdn de negarse a seguir
escuchando. Se le hacia dificil la respiracién y se acercé a la ventana
con el evidente propésito de permitir la entrada del aire exterior.
Pero en el acto un poderoso empellén lo sacudié.

Era George quien lo empujaba, al mismo tiempo que le
reprochaba:

—Estds loco? ;Quieres destruir el barniz de proteccién? Bill,
abatido, se sentd de nuevo, sosteniendo su cabeza sobre los pufos.

—Estds abriendo mis sentimientos a la inseguridad, a la angus-
tia y a la infelicidad, Tétara. ;No era mejor ignorar? ;Podré ahora
dejar de pensar en todas esas crueldades, cuando en las mafianas me
quite el casco de recuperacién cerebral y de estimulacién muscular
subliminal y vaya a realizar mi trabajo en el Caribe? ;Podré man-
tener el secreto de nuestro infausto origen ante la bella Frida, con
quien comparto las mds intimas confidencias o ante los companeros
de la planta hidropénica que me distinguen con su amistad mds
profunda?.

—Bill, es necesario luchar. Tenemos que crear células organiza-
tivas bajo la proteccidn del barniz, hacer frecuentes concilidbulos,
informar sobre el trdgico pasado y sobre las condiciones actuales
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de la tremenda dictadura impulsada por el Consejo Directivo, o
mejor aun por el hombre clave de la organizacién, el Gran Canciller.
Debemos cambiar las condiciones actuales y avanzar hacia un nuevo
régimen digno, humanitario, y de libertad.

—Oh, Tdtara! ;Qué de nuevas y raras palabras!

—Claro, no sabes. Son expresiones terminantemente prohi-
bidas, que de poder ser captadas por los satélites de la Central de
Inteligencia, sacudirfan hasta sus més intrincados canales el sistema
de la alarma antisubversiva. Pero déjame seguir informandote.

Se veia ahora que Bill habia sido tomado definitivamente por la
curiosidad, y el deseo de saberlo y entenderlo todo.

—Algunos descontentos comenzaban a dejar oir sus voces.
Incluso varios miembros del Consejo Directivo anunciaron en se-
siones tormentosas que se estaban llevando las cosas con una vio-
lencia no contemplada en los planes originales. Empero, el Gran
Canciller fue recio. Moviliz sus adictos de la Paleojerarquia para
separar del organismo supremo a sus opositores, que se vieron
obligados a atravesar el dintel de las cimaras petrolificadoras. Se
impuso asi definitivamente la dictadura psicolégica. El laboratorio
psico-dindmico que habia sido organizado de antemano por el Gran
Canciller asumié el control total de la Central de Inteligencia. Se
hizo obligatorio el casco de informacién para todos los ciudadanos y
en muy poco tiempo se anularon los dcidos ribonucleicos cerebrales
indeseables y se fue creando la conformacién mental deseada con
el uso sistemdtico de las cintas transcriptoras, sensorio-intelectivas.
Como operacidn cientifica, aquella gestion resulté extraordinaria,
mas fue lastimoso ver cémo la informacién tendenciosa y falsa
llegaba directamente a la corteza evocando imdgenes, percepciones
usuales, tdctiles, auditivas, gustativas y olfativas de una aparente
realidad, que inducian la ineludible conciencia de una verdad, de
una sola verdad, la que queria el Gran Canciller que fuese la verdad.
Antes de instalarse Neo-Ucronia, tenfamos la prensa, la radio y la
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televisién y corrientemente se usaban para engafar a la gente, de
acuerdo con los intereses dominantes, pero habia escapes al pensa-
miento critico, que en muchos casos hacian recapacitar a la gente
y reorientar el pensamiento de acuerdo con lineas mds acertadas.
Ademis, en las Universidades, que asi se llamaban los centros de
estudios donde se impartia ensefianza a través de un largo y penoso
proceso, se habia mantenido con gran esfuerzo un sistema llamado
de autonomia, que permitia que cada quien expresara sus puntos
de vista y sus criterios personales sin que ello le condujera a perder
su posicion. Todo eso lo llamdbamos libertad de pensamiento y se
consideraba parte substancial de la realizacién integral del hombre,
y expresién decantada de la dignidad humana. La autonomia sufria
grandes bajas en la etapa preneo-ucroniana, pero siempre habia
quien alzase la bandera de la independencia intelectual. Se crefa,
y yo todavia lo creo, que el ansia de libertad estaba consustancia-
da con la misma naturaleza del hombre. Estoy seguro de que en
muchos miembros de la Paleojerarquia vive ain esa idea y que en
su fuero interno se conserva el anhelo del cambio. La cuestién por
dilucidar es si las nuevas generaciones, condicionadas a diario por
las cintas transcriptoras, podrdn liberarse de las influencias confor-
madores de sus dcidos ribunucleicos. Abrigo la esperanza de que
los operones que regulan la informacién genética contenida en el
dcido desoxiribunucleico, que se desarrollaron a través de millones
de afios de evolucién biolégica y que impulsan al hombre a la li-
bertad, no puedan ser apagados definitivamente por la prohistona,
incorporada de la Racién B-24. Estoy seguro de que si lograsemos
introducir una célula subversiva en la planta productora y sabotear
ese proceso, surgird de nuevo con gran fortaleza el deseo de libertad
y contarifamos en un instante con una enorme masa de poblacién
lista para llevar a cabo la revolucién contra la dictadura. En el nivel
biolégico, como puedes apreciar, solo se trata de un antagonismo
entre dcidos ribonucleicos transitorios antilibertad, que han de ser
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inducidos regularmente, y la accién genética del dcido desoxiribo-
nucleico prolibertad, cuya injerencia se bloquea con la prohistona.
No podemos actuar para romper la sumisién sino en alguno de estos
dos sectores. El primero es pricticamente imposible, ya que es el
que recibe la atencién mds directa de la Central de Inteligencia; el
segundo, aun cuando bien cuidado, es mds susceptible de sabotaje.
Y hay que proceder muy pronto, ya que en el Centro de Ingenieria
Genética se acercan ya a la posibilidad de destruir definitivamente
esos genes en los vulos y espermatozoides de la planta de exorre-
produccién. Por otra parte es muy probable que en un corto lapso
entren en funcionamiento los nuevos cascos de informacién, que
poseen un sistema de retroalimentacién y que transmiten a la central
las condiciones psicofisicas del érgano para ajustar la magnitud de
los impulsos que se le envian y al mismo tiempo senalar la existencia
de pensamientos subversivos; en unos dos anos, los citados cascos
estardn siendo producidos masivamente, sustituirdn a los satélites
de informacién y establecerdn una vigilancia universal tan rigida
que todo intento de liberacién habra de resultar completamente
infructuoso.

—Abres un negro panorama a mi dormida conciencia. Veo ahora
que la situacién es realmente terrible. Pero, ;qué puede hacer una
persona ante tan inconmensurable poderio? Hay que conversar en
secreto, convencer, luchar contra los poderosos influjos técnicos del
sistema, hacer reuniones, despertar entusiasmo, promover acciones.
;Y todo ello sin que llegue al domino de la Central de Inteligencia!
i Dura tarea la que me impones! {Toda una empresa en el limite
de lo imposible! Y ahora te pregunto, Tdtara: ;No pudieron hacer
ustedes nada efectivo cuando se iniciaba este proceso? ;Fueron los
forjadores de la revolucién cientifica insensibles a los lamentables
hechos? ;Por qué permitieron impasibles la destruccién sistemdtica
y organizada de millones y millones de seres?
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—Los cientificos de la era pre-ucroniana se podian ubicar en tres
grupos. Uno minoritario, en abierta convivencia con los factores
de poder, desarrollaba una labor intensa e impulsaba con ellos el
establecimiento del nuevo Estado; trabajaban en forma activa para
dotarlos de todo el poder creado por la ciencia y de la moderna tec-
nologia y de emplearlos al servicio de sus intereses egoistas. Ponian
al alcance de ese sector, sin la menor vacilacién, instrumentos de
destruccién masiva, artefactos explosivos, cohetes, virus, toxinas
bacterianas, substancias quimicas y los poderosos los usaban sin
vacilaciones, para impulsar la formacién de un imperio univer-
sal inigualado. Los cientificos que llevaban a cabo estas tareas con
las enormes ventajas materiales que recibian, acallaban sus escasas
reservas morales. Otro sector, ampliamente mayoritario, se habia
conformado a la cémoda idea de que la creacién de los conocimien-
tos era una tarea desvinculada de las responsabilidades derivadas
de su empleo. No querian ver que cada nuevo descubrimiento se
reflejaba en poder, que el poder forma parte de la politica y de que
ellos sensibles o insensiblemente estaban ofreciendo los elementos
para que ocurriesen cambios sustanciales en la sociedad. Tampoco
deseaban darse por enterados de que muchos de sus hallazgos, no
se usaban en beneficio de la humanidad, sino para su explotacion,
para su destruccién, o para ventaja de pocos. Y esta actitud les servia
de escudo para quedarse marginados ante la evolucién desfavorable
que se venia registrando y que tendia a limitar cada vez mds las
libertades e incluso a perturbar la independencia académica de sus
propios centros de estudio. Un tercer grupo, proporcionalmente
pequeno, constituia la antitesis del primero: luchaba por la paz, por
la libertad, por la utilizacién humanitaria del conocimiento, por una
ciencia al servicio de las potencialidades creadoras del hombre. Pero
a no ser que hubiesen alcanzado una elevada talla cientifica, eran
discreta o bruscamente apartados, cuando no perseguidos. A todos
se les miraba con desconfianza, se les calificaba de antipatriotas y
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se les tenfa como gente poco seria e indeseable. Frecuentemente
alborotaban en las Universidades, alteraban la calma académica o
salfan en manifestaciones con pancartas que se consideraban pertur-
badoras. En sintesis, habia un grupo pequefio de no conformistas,
otro grupo no muy nutrido que todo lo entregaba para conservar
sus privilegios y la gran masa indiferente que solo querfa paz para
satisfacer con la mayor plenitud sus inquietudes vocacionales en las
pesquisas cientificas. Estos tltimos, entre los cuales me encontraba,
se adaptaban pasivamente a las situaciones inconvenientes que iban
surgiendo en forma progresiva. Cuando quisimos reaccionar ya era
tarde, aun cuando reconozco que ello quizds fue también una excusa
que nos forjamos para no obligarnos a tomar posiciones incémodas y
peligrosas. El ejemplo de lo que ocurrié cuando se inicié la ofensiva
contra la autonomia universitaria fue aleccionador. El grupo mds
combativo que dirigié el movimiento de defensa fue expulsado de
los laboratorios y gabinetes y perseguido. Sus integrantes fueron los
primeros en conocer las delicias de las plantas petrolificadoras. Ello
contribuyd a detener los arrestos de algunos de nosotros, a la espera
de una mejor ocasion, que nunca se ha presentado. No abrigo dudas
de que ta habris de encontrarte en situacién similar y es posible
que nunca puedas llegar a hacer nada. No obstante, consideré una
obligacién tratar de expresar mis inquietudes y algunas ideas sobre
posibles planes a alguien de confianza, que pueda siquiera en el
futuro mantener encendida una pequena llama de esperanza.

—Te entiendo, Tétara, y veo con simpatia tus propdsitos. ;Pero
no has tenido oportunidad de comunicar tus ideas a otros en épocas
pasadas?

—Si, Bill. En una ocasién muy bien preparada, planteé la situa-
cién en el circulo familiar. Tus padres y abuelos conocieron de este
asunto y quedaron profundamente impresionados.

—;Ah! Entonces el accidente...
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—3Si, no pudieron resistir el deseo de ir a ver sobre el terreno el
estado actual del hemisferio Sur.

—Qué desgracia! Ello hace més firme mi decisién de contri-
buir con todo empefio a secundar tus planes. ;Crees que el punto
central de ataque es el sabotaje de la incorporacién de prohistona
L a la alimentacién?

—Exactamente. Ademds, en las tareas iniciales, se requiere pre-
parar varias cdmaras protegidas contra los satélites de informacién,
aplicando e] barniz que he desarrollado. Por otra parte, no creo
dificil comenzar a anadir en las plantas automatizadas de pintu-
ra de revestimiento este mismo material, si se logra convencer al
ingeniero de la fédbrica que funciona en Sicilia. A lo largo de unos
veinte afios de trabajo sostenido he logrado almacenar en algunos
sitios suficiente material para que la pintura de los préximos dos
afos ejerza una accién protectora eficaz. En este plano —y sacé
una hoja gastada de bolsillo—, estdn sefalados los lugares donde
se encuentra almacenado el barniz. He hablado con el ingeniero
AZL-Pint-33 y tengo la impresién de que es persona abordable.
Empero, es probable que sea preferible comenzar por la operacién
mds limitada, por ejemplo, proteger la caseta de control de la planta
hidropénica del Caribe.

Habian hablado durante un tiempo considerable. Los relimpagos
de color de los satélites que marcaban la hora se habian repetidos
muchas veces.

Bill se levanté con calma de la silla. Su confusién era visible.
Guardé parsimoniosamente el plano e hizo un ademdn de despedida.

—Habré de pensarlo cuidadosamente, Tdtara, y volveré a ha-
blarte pronto. Quizds entonces pueda darte alguna noticia y po-
dremos trazar un plan de accién concreto para abrir operaciones.
Te confieso que no he entendido a fondo toda tu disertacién. Pero
algo profundo ha vibrado en mi ser al conjuro de esas palabras que
parecieran poseer un contenido mdgico: libertad, humanitarismo,
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dignidad humana. Casi tienen conexién con el estado de satisfaccién
espiritual que sobreviene los domingos cuando consumimos la dosis
premonitora de la celebracién y nos llegan tan hermosos mensajes
a través de los cascos de informacién. {Hasta pronto!.

George lo vio salir con una sonrisa de satisfaccién. Sentia un
profundo alivio; jquizds un nuevo rumbo se abria desde ese instante
para la humanidad!

Bill caminaba por el corredor sumido en profundas reflexio-
nes. El casco le hacfa ver en ese momento el Salto Angel. Estaban
haciendo un relato geogréfico sobre el limite sur del Estado. Nada
de eso le interesaba ahora, aquellas palabras misteriosas ocupaban
su mente en forma determinante. Casi mecdnicamente tomo el
ascensor hacia la terraza donde tenia estacionado su vehiculo. ;Pero
un cambio brusco de voz en la transmisién lo sacudid! El olor acre
impartido por el casco le hizo saber sin lugar a dudas que se trataba
de una orden. Las palabras nitidamente pronunciadas al parecer sin
matiz autoritario vinieron a desviar su preocupacién y angustia en
otra direccién.

—El Ingeniero LM-Hibpror-79 debe pasar de inmediato por la
Oficina 405 de la Central de Inteligencia.

La orden fue repetida tres veces. No habia que perder tiempo. Su
auto-jet lo llevaria en pocos minutos a su destino. El tréfico estaba
algo congestionado. Buena excusa para demorar un poco la llegada.
Sentia en su cuerpo manifestaciones extrafias nunca experimenta-
das. Un ligero temblor lo sacudia y se le hacia dificil la respiracién;
una molestia indefinible en el limite del dolor se apoderaba de
sus visceras abdominales. Nunca habia estado antes en el enorme
edificio resplandeciente que habia visto en varias ocasiones. Alguna
que otra vez, los noticiarios que llegaban a través del casco habian
mostrado las extensas salas cargadas de computadoras y algunos
departamentos de estudio. Al lado, una planta petrolificadora de
gran refinamiento destinado dnicamente al uso de la Central. Posé
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suavemente su mdquina en el espacio marcado sobre la terraza con
el nimero 405. Descendi6 y en pocos minutos anunciaba su pre-
sencia al psicoexaminador de turno. La misma tersura de la faz, la
misma expresién sonriente y acogedora, la misma contextura fisica
poderosa. La braga cefiida al cuerpo como la que acostumbraban usar
los neo-ucronianos, se diferenciaba solo por el color verde limén.

Bill intufa el motivo de la llamada. Seguramente habia murmu-
rado las palabras mdgicas sin darse cuenta y los satélites lo habian
evidenciado. También sabia lo que le esperaba.

—A su orden, compafiero.

—Bienvenido. Por favor tome asiento. Y reclindndose hacia atrds
en su silla giratoria le anuncié:

—Registramos una irregularidad en su casco de informacién,
ingeniero. Parecia que algunas interferencias bloqueaban la llegada
de nuestras transmisiones. Algo raro que no se observaba por afos
en el sistema ha ocurrido y deseamos investigar. Deje su casco aqui
y con esta orden recoja uno nuevo en la planta de produccién
Brisapol. Es todo, compafiero, y que siga bien. Adids.

Bill suspiré profundamente. El psicoexaminador sonrié con
mayor amplitud.

—;Adiés y gracias, companero!

Pronto estaba volando de nuevo. “:Frida habria de estar
i
impaciente!”.
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Josk BarLza
[Tucupita, 1939]

Psicélogo, docente, ensayista y critico literario. La fuente
de inspiracién de su obra narrativa, en gran parte, orbita
alrededor de los entornos mdgicos del delta del rio Orinoco,
su lugar de nacimiento. Fue fundador de la revista /nzento,
y posteriormente miembro de £7 Haa. Autor de varias
obras en campos como la teorfa literaria, arte y musica.
En 1991 es conmemorado con el Premio Nacional de
Narrativa. El cuento seleccionado para esta antologia
proviene de su libro Ejercicios narrativos, de 1967, donde

desarrolla versitiles juegos literarios con la palabra.
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RACINE DESDE EL AEROPUERTO

De pronto el jet dispuso la ciudad dentro de nosotros; a la definida y
brumosa superficie de cuadrados sucedié una ambigua concrecién:
la gente, los edificios, puertas y vehiculos. Temi por un momento;
nuestra inferioridad ancestral ante la delicadisima técnica de los
ingenieros resurgié. Pero estuve sereno en seguida: superior a todo
ese mundo de la ciudad —eléctrica y cdlida, brillante—, mi propio
espiritu protegfa.

Encontré el grupo de profesores esperindome. Saludé con par-
quedad y efusién. Marchamos en un pequefio vehiculo desde el
aerédromo a la Universidad, otra vez sobre la ciudad. Todo se cum-
plia como previeron nuestros sabios. Atin no sé quién soy aparte
de la amplitud de conocimientos histdricos que he almacenado y
del lenguaje especial que creo saber trasmitir. Debo ser cauto: fue
la tnica regla. Lo demds quedard amoldado y anticipado por mi
inteligencia. Desde luego, molesta esta cosa pesada que es mi cuer-
po y envidio un poco a mis compaferos de investigacion: etéreos,
aun permanecen en nuestro mundo calibrando su sensibilidad y
su pensamiento con los desafios que cada planeta nos impone.
Desde Brasilia, ain invisible, hice los contactos; de mi aprendizaje
del idioma hay huellas en los documentos que envié: cuando asi lo
permitia el tono de algiin mensaje transcribia parrafos completos
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de Fedra: nada podia superar a un cldsico francés. Ahora el jet me
trae al ndcleo de la ciencia. La salvacién de nuestra especie habrd
de ser efectiva: descubriré los componentes fisiolégicos y psiquicos
que permiten al cientifico la elaboracién de su simbologia técnica.
Solo estos seres, los hombres, poseen tales ingredientes.

La Biografia que conocen estos sabios me describe como silen-
cioso y erudito. No les extrafiard mi torpeza del comienzo. Investigar
juntos, anadir a los suyos —de laboratorios y variaciones matema-
ticas— mis conocimientos de la Historia, eso implica el programa
especial de la Universidad que me trae.

Nuestra carencia aptitudinal cubre no solo lo referente a la asi-
milacién de conceptos técnicos, sino también —o tal vez Gnicamen-
te— nuestra incapacidad para el empleo de signos abstractos en re-
presentaciones funcionales; puedo pensar en términos matemdticos,
pero no expresar tales simbolos. De ahi el triunfo de mi lenguaje:
he sido elegido para el viaje porque en mds de tres millones de afios
solo yo he logrado hablar y escribir. Cuanto expreso es una minima
parte de lo que realmente conozco: es suficiente, sin embargo, para
los hombres. Los compafieros que iniciaron conmigo esta aventura
fracasaron, pero mi espiritu los alcanza; estoy con ellos y ellos pueden
comprender con eficiencia mi imaginacién.

Paris, afio 3002 d. C.: Lugar y afo de salvacién para mi especie.

Atiendo a todos, nuevos rostros se acercan hasta nosotros en
los pasillos de ia Universidad. El vehiculo que nos trajera desde
el acropuerto estd detrds, en el gran patio. Bellas muchachas que
controlardn los registros de mis conferencias nos preceden. Vamos
a una sala especial de recepcién. Casi no he hablado, pero mi afa-
bilidad y la luz personal que irradio al enfrentar a cada persona los
subyuga. Debo parecer un hombre maduro y jovial.

Ya estamos siendo llevados a nuestros respectivos asientos. Una
red de cdmaras y pantallas llevard mi mensaje a todos los sabios y
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estudiosos de la Historia: la conozco, a esta, como a m{ mismo;
estuve inclinado sobre la tierra desde su formacién hasta ahora.

Digo dentro de mi mismo —para mis companeros— que
todo estd ganado. Saludo y respondo con un gesto de bienvenida.
Doloroso esfuerzo por juntar los sonidos y las palabras, pero solo
en el fondo. De mi boca emerge la sonoridad del idioma francés en
sobrias construcciones gramaticales. Hago extremadamente dulce y
penetrante la dispersion de las frases. Metamorfosis de mi mismo:
mi historia que desaparece para dar lugar a ese signo complejo y
terrible: el lenguaje, debilidad del espiritu.

Hablo durante algunos minutos, concentrado. No puedo admi-
tir mi poder de persuasién: las secretarias estdn inméviles ante sus
aparatos y los sabios se inclinan con especial atencién. El estupor de
ellas pasa también a mi. El silencio, un roer inesperado, me envuelve.
Se levantan algunos de ellos y hablan en el orden de su importancia
jerdrquica, pero no entiendo sus palabras, sino su pensamiento. Solo
al final se para un especialista; sus palabras llegan con claridad a mi.
Le escucho y mi sorpresa no tiene relacién con la sala: todo en mi
vuelve al comienzo, a la espera de otros millones de afios. Hubo un
error de tiempo en nuestra investigacién: no pudimos prever que
el lenguaje de los hombres habia cambiado.

—Distinguido profesor —dice el especialista—: ;De dénde viene
usted? Yo recibi sus mensajes y a ellos di curso para esta sesién. Pero
no me interesaba la Historia: mi objetivo era conocer a alguien que
pudiera expresarse como lo ha hecho usted. Tampoco estos sabios
esperaban lo que estdn viendo. Yo soy un especialista en lingiiistica
y semdntica antiguas; ellos también, de la lengua actual. Usted habla
como los personajes en la Fedra de Racine: logré mantener viva
una forma de lenguaje que desaparecié hace siglos. ;Cémo puede
explicar el fenémeno?
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Luis BritTo GARCIA
[Caracas, 1940]

Abogado, humorista, dramaturgo y ensayista. Rajatabla,
su obra de relatos breves en tono satirico y burlén,
centrados en la situacién politica del pais, le valié el Premio
de Cuento Casa de las Américas, otorgado el mismo ano de
su publicacién. En Abrapalabra, y su ensayo Guaicaipuro
Cuautémoc cobra la deuda a Europa mostraria una gran
versatilidad narrativa al orientarse a los juegos con el
lenguaje y critica colonial. Ganador del Premio Nacional de
Literatura (2001). El cuento de la actual edicién fue tomado

de Rajatabla, 1970.
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UTOPIA

En el pais de Gerontia, ustedes no lo van a creer, funciona la Utopia.
Nace nino, se toma nifo, se impide salgan dientes nifio, se arruga
la piel nino, se implantan cataratas artificiales en los ojos nifio, se
envenenan huesos nifo, se arrancan pelos nifo, se le implanta asma
artificial nifo, se castra nifio, se producen esclerosis artificiales nino,
y es como un anciano, es viejo ya, solo hay que quitarle la iniciativa,
ponerle horror a lo nuevo y adoracién a lo que fue y en realidad quizd
no fue asi, como lo cuentan los manuales de historia, o nunca fue.

La vida de estos ninos que solo tienen segunda infancia es breve
y ellos lo saben, por eso se van corroyendo poco a poco de egoismo
y de miedo y los entierran después de velarlos en el Paraninfo de
no sé qué cosa y decretan varios dias de duelo y dejan vacante el
sillén de la Academia.

La Utopia de Gerontia se hizo siguiendo los consejos de ancia-
nos. No hay alli revoluciones, no hay organizaciones clandestinas,
no hay faltos de respeto que se rian de los viejos y, parece increible,
no hay crisis de la juventud, ni irresponsables, ni nada de eso hay.
En las tardes, muchos ciudadanos salen en sillas de ruedas, pasean,
pasean, y se confortan pensando que el tiempo estd tibio, que el
reuma no duele, que todo estd bien.
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Ahora se estd pensando trasladar el sistema de Gerontia a otros
paises, ahora se elogian sus virtudes, ahora se implantan parcialmente
y a veces secretamente sus reformas en otros sitios, ahora, de repente
alguien lo comprende, el mundo entero es ya Gerontia.
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CONSERVESE JOVEN CONSERVESE JOVEN

La vida eterna, no, la longevidad, tampoco, nada de esto lo ofrece
la ciencia pero si por lo menos el privilegio de la vejez controlada,
envejecer por partes, concentrar el proceso sobre miembros prescin-
dibles, por ejemplo, todo el avejentamiento transcurrido entre los
veinte y los veinticinco afios poder transferirlo al dedo pequeno del
pie izquierdo, y asi, ver como solo en cinco anos este se arruga, se
encorva, se infarta, se necrosa, se hincha, se retuerce, se desprende,
y entonces, sentida pero intima ceremonia, llevar las minusculas
falange falangina falangeta hasta su tltima morada después de ha-
berlas visto convertirse materialmente en cenizas.

Entre los veinticinco y los treinta el proceso es acaso mds serio
pero pronto se aprende a disimular la cojera y basta inventar pre-
textos para no bafarse en publico, al final, carpo metacarpo tibia y
peroné, goce sefior el descanso eterno pero qué rapidez miren que de
la noche a la manana agusanarse mejor empezamos con el otro lado.

Seglin y como el temperamento se puede, luego elegir entre la
silla de ruedas o los miembros artificiales, dificiles de manejar pero
sumamente pricticos. Ser diestro o zurdo decide la continuacién
del proceso, dedo por dedo, hasta que, bueno, se concluye con las
extremidades y la decisidn sobre cual parte del cuerpo debe envejecer
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se hace cada vez mds delicada y al tronco se conectan bombas, filtros
y alambiques que a veces funcionan bien y a veces no.

Al fin, solo al fin, el proceso llega a la destroncada cabeza de
adolescente, y esta, poco a poco —un grito generalmente acom-
pana la primera sefial— se libra de la humillacién de la juventud,
en breves dias comienza su acelerada redencién, se va haciendo ya
irreversiblemente ya indeteniblemente ya declaradamente ya putri-
damente ya gaseosamente, respetable.
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LOS JUEGOS DE LA INFANCIA

En las noches hay bonitos fuegos y durante el dia las corrientes
de aire caliente que ascienden facilitan el volar cometas, cometas que
sin embargo no elevamos porque primero los familiares dijeron que
no y luego no habia con qué hacerlas y, en fin, otras cosas nos preo-
cupan. Antes debiamos ir mucho a la escuela y acostamos temprano,
pero ahora que no hay escuela todas las horas nos pertenecen y atin
las de las noches, cuando es malo dormirse por mds suefio que uno
tenga. Antes tanta soledad que tenias en tu mundo de nifio y la poca
esperanza de que los mayores condescendieran a participar en los
juegos, y ahora todos juegan, no hacen mds que jugar desde el dia
en que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron estos largos
escondites entre los drboles, donde mamd, o pap4, por ejemplo, a
veces se hacen un ovillo tras el follaje y con los ojos te suplican no
hagas ruido, no dejes que vean donde estoy, o a veces la tia también
juega y se separa de nosotros y se esconde tan bien que nunca la
encontramos, de manera que podemos imagindrnosla dentro de un
crdter, con los ojos cerrados contando primero hasta cien, después
hasta mil, finalmente hasta un millén, hasta acabarse los nimeros
que ensefaban en la escuela antes de la manana en que nos dijeron
que la escuela se habia vuelto humo y cenizas y pensamos que habian
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volado a las nubes y se habian perdido sin remedio todas las letras,
los nimeros y los dibujos del mundo, que estaban guardados en ella.

También es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de misterios
encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los cielos, pregun-
tarse si visti6 a una nifa o a una mufeca, qué de curiosidades en las
cenizas que llueven constantemente, discutir si fueron de cosechas
de arroz o de cebada, qué de perplejidades, en este largo juego de
viaje, despierta el hallazgo de las ruinas de un pueblo en el cual
no quedan habitantes a quienes preguntar el nombre, y entonces
aventurar: era el pueblo de la tia abuela, porque todavia queda algo
de la colina en el norte, o bien: era el pueblo del primo segundo,
porque aun hay anzuelos fundidos en lo que fue el cauce del rio. O
bien, apostar sobre la ruta de los aviones en el cielo: dardn la vuelta
y envenenardn el norte. Estdn de regreso, han incendiado el sur. No,
van al oeste, contaminardn los lagos. No, vuelven al este, esteriliza-
ran los bosques. Qué de variado este largo juego de escondites y de
desapariciones, con nifios nuevos que salen a veces de madrigueras
que no pensdbamos y nifias conocidas que no vemos mds; qué de
diferencias entre los que nos acurrucamos en las noches y los que
amanecemos. Qué soledad, por fin, ahora que se han escondido
todos, todos, y después de contar hasta cien, por dias y por dias
vagas buscdndolos por el pais en el que llueven rojos tizones, pavesas
de cuadernos y cenizas de rasgados velos nupciales.
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LA GUERRA EN EL TIEMPO

Ahora lo saben hasta los nifios de escuela: Einstein dijo que el espacio
y el tiempo son un continuo; Milne demostré que el desplazamiento
en el espacio altera el transcurrir del tiempo; Rama-charaka predijo
y demostré que alcanzada la velocidad absoluta —luz— la masa se
hace infinita y el tiempo no solo retarda sino que ademds se detiene
y revierte y zum el viaje al pasado, hurra, la mdquina del tiempo,
hurra, se puede visitar a Mozart, hurra, mirar pintar a Hieronimus
Van Aken, hurra, decirle a Voltaire no seas fistola no te dejes meter
en la Bastilla, cosas de estas, hurrra.

Cémo no iba a interesarle la cosa a los militares, la guerra consiste
en efectos y en causas, dijeron, controlando las causas se controlan
los efectos: no matar a los soldados hoy, matar ayer a los nifios que
ellos fueron; no eliminar hoy los drboles, envenenar ayer las semi-
llas; no asesinar a los sabios y a los revolucionarios hoy, tronchar
ayer a los colegiales que fueron. Luego: fulminar Tréveris porque
alli nacerd Carlos Marx en 1818, y, por qué no, del lado opuesto,
liquidar Hoboken en 1940 porque alli nacerdn los posibles des-
tructores de Tréveris; cada hecho de la historia, fasto o nefasto,
atacado o protegido en una universal batalla, la guerra en el pasado
el tiempo universalmente demolido y restaurado, al final, debilita-
do y desplomdndose, todas las causas de las cosas desapareciendo,
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desapareciendo por ejemplo Haendel —una bomba de deuterio
en Halle, en 1685— desapareciendo Atenas, Ekhnatén, Eppur si
muove', Caminante si vas a Esparta di que aqui morimos, desapare—
ciendo Maria Sklodowska, después Euler, después Homero, después
Herschel, después Olbers, después Alejandro, Herédoto, Séfocles.

El espanto de esta nueva guerra puede ser conjurado. No mds
terrible —los instructores te explican— fulminar el pasado para
destruir el presente, que fulminar el presente para ahogar el futuro.

No mds terrible reducir a pavesas Vinci e impedir que nazca
Leonardo, que aplastar Hiroshima y abismar en la nada mil futuros
Leonardos. No mds terrible quitar al pasado con las guerras nuestras,
que sufrir lo que el pasado nos quité con las guerras suyas. No mds
terrible desatar hoy mil megatones, que viajar al Cuaternario y exter-
minar al primer Neandertal porque de él descenderdn tus enemigos,
y comprender repentinamente —esto si es mds terrible— que de ¢l
descenderd también tu pueblo, y que la humanidad, tus abuelos, la
sonrisa de tu madre, tu propio nacimiento, no solo ya no son, sino
que ademds, ay, ya no serdn, ni jamds han sido.

1 Del italiano, literalmente: “Y, sin embargo, se mueve”. Apdcrifa e
hipotéticamente atribuida por el intelectual italiano Giuseppe Baretti
[1719-1789] al astrénomo, matemdtico, fisico e ingeniero italiano Galileo
Galilei [1564-1642] tras concluirse, con su abjuracion, el tribunal de la
Santa Inquisicién o Santo Oficio de la Iglesia Catdlica al que fue citado, y
sentenciado con arresto domiciliario, en 1633. Con acusaciones teoldgicas y
juridicas por sus publicaciones cientificas a favor de la Teor{a Heliocéntrica
del Sistema Solar (Didlogo sobre los principales sistemas del mundo, 1632),
junto al antropocentrismo filoséfico y politico-ideoldgico global resultante
de la comprobacién empirica de la misma. [N. del E.].
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LA GUERRA CONTINUA

Fue el DRU (Duplicador Restitutivo Universal) lo que posibilité
llevar el arte de la guerra al grado de perfeccién casi definitivo
que hoy reviste. Es sencillo el principio del DRU: Se le suministra
modelo, se le suministra materia, el DRU transmuta la materia,
reorganiza los dtomos, duplica exactamente el modelo.

Se produjo asi la revolucién del arte militar. Guerra antigua, mujer
pare nino, se entrena nino, se hace con él soldado, soldado muere,
dulce et decorum est pro patria mori*® y asi hasta que se acaban sol-
dados, se acaban mujeres, se acaba guerra. Guerra moderna, mujer
pare nifio, se entrena nifio, se hace con él soldado, soldado muere,
se activan las células de memoria del DRU, y a partir de las informes
cenizas y de los desperdigados restos el Duplicador constituye un
duplicado idéntico del muerto, de su memoria, de sus armamentos,

2 Del latin, literalmente: “Dulce y honorable es morir por la patria”. Frase
o refrdn de uso frecuente en la Roma Antigua, popularizada en un poema
lirico del poeta Quinto Horacio Flaco [65-8 a. C.], mejor conocido como
“Horacio”. Modernamente retomada por el romanticismo britdnico
del siglo x1x, por los discursos colonialistas y nacionalistas europeos y
americanos, as{ como por el poeta y soldado britdnico Wilfred Owen
[1893-1918], quien la cité de manera critica o antibelicista en un afamado
poema (“Dulce Et Decorum Est”) justo antes de fallecer en batalla, siete
dias antes de concluir la Primera Guerra Mundial. [N. del E.].
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y qué importa que a este duplicado también lo maten, el DRU a la
velocidad de la luz reconstituird otro, y asi con los cafiones, con las
ciudades, con los cohetes, con las bombas de virus, con los campos
de prisioneros, con todo.

Asi, la continuidad de las guerras de aniquilacién se ha hecho
permisible. Cada adversario tiene su DRU, cada bando es total-
mente destruido, y luego totalmente reconstituido, todo ello pri-
mero en semanas, luego en dias, luego en horas, luego hoy, en el
apogeo definitivo, en milésimas de segundo. Atin hay quienes no
se acostumbran a estas ciudades relampagueantes, que mil veces
mueren y mil veces renacen en un segundo, atin hay quienes sien-
ten un recéndito espanto al saber que la persona que levanta una
cucharilla de sopa no es la misma que la beberd, al saber que entre
la una y la otra median mil apocalipsis y mil génesis excesivos, que
no hay continuidad del yo, que lo que creemos ser en este instante
es un fantasma, un pavoroso e infinito remedo de otro fantasma,
incesantemente reintegrado en este parpadeo y fulminacién de la
muerte que es casi una vida.

Los fandticos, proponen detener la guerra y dedicar el DRU,
no a reconstruir incesantemente la miseria de los hombres, sino
a remediarla. Los fandticos, antes, proponian no construir armas,
sino herramientas, no producir cartuchos, sino pan. Yo, propongo
que, a los fandticos, el DRU no los reconstituya. Yo, que entre este
tic del reloj y este tac dltimo, que entre esta palabra y esta otra, mil
veces he sentido el soplo del hidrégeno, la sensacién, que ya no es
sensacion, de ser desintegrado, convertido en la luz que es mds que
luz, en el calor que es mds que calor, en el copo deslumbrante y
aniquilador de la tiniebla.
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EL TRAJE

Ripida fue la preparacién del traje flotante impermeable isotérmico
impenetrable acolchado eldstico autorreproductivo que podia sustituir
a los demds trajes y, si uno lo piensa bien, asimismo a las casitas apar-
tamentos palacios o chalets que tan prolificos son en documentos de
propiedad, cuotas, derechos de frente y etcétera etcétera. En las micro-
fisuras de este traje que cambia constantemente de colores y de formas,
puede desarrollarse y de hecho se desarrolla inevitablemente un pulular
de algas microscopicas que es lo que permite aprovechar la luz del sol
y el calor del cuerpo para el equilibrio térmico la limpieza de desechos
la nocturna luminosidad regulable y ademds produce buenos bocados
de proteina carbohidratos sales minerales vinosos licores compuestos
quimicos todo segtin el temperamento y el capricho del poseedor.

Por lo tanto, bandas de adolescentes que flotan a la deriva en espu-
mosos mares y no regresan cuando los llaman papd o mam4, cuando
los llama nadie, porque papd o mamad o nadie también para ir en su
persecucion pueden ponerse el traje y caminar satisfechos e indemnes
por vidrierfas polares o ardientes desiertos o lamentables bosques de
olivares o cristalinos rdpidos o crujientes selvas y olvidarse de regresar a
casita al trabajo a la cdrcel a palacio a tantos sitios que tan buenos son
pero jay! los trajes triunfantes los besos rdpidos y el anudar y desanudar
errantes vidas en esta ahora tachonada de adioses intemperie.
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HumMmBERTO MATA

[Tucupita, 1949-Caracas, 2017]

Narrador, ensayista, compilador y critico de arte. Fue
miembro fundador de la Galeria de Arte Nacional y
colaborador en numerosas pdginas literarias y crénicas
de periddicos venezolanos; asi como Presidente de la
Fundacién Biblioteca Ayacucho. Su narrativa de estilo
pulcro y anecdético fue de gran contribucién a la literatura
contempordnea del pais. Ganador del Premio CONAC
de Narrativa en 1978. Imdgenes y conductos, de 1970, fue
la obra de la cual se extrajo el cuento “Jinetes de la luz”.
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JINETES DE LA LUZ

A Jost Barza

Mira, decia ella, observa cémo estdn hoy las rosas. Y él, con la pipa
encendida, se sentaba a mirar las rojas rosas de Mercurio, en el porche
de la casa rosada, con el pantalén viejo y las piernas cruzadas, como
todas las mafanas en las mananas de Mercurio, siempre a igual hora:
la hora de los Jinetes de la Luz. Entonces surcaban el horizonte y se
alejaban —tal vez cuando ¢él crefa verlos ya pisaban otras tierras— sin
mds predmbulos que las rosas rojas y la vieja que se pasea delante
del hombre con las piernas cruzadas y el pantalén destenido por
el uso. Y en las tardes, cuando todo era mds rojo —Ila casa parecia
una bola de fuego—, el viejo contaba historias increibles y tontas
sobre cohetes espaciales. De hombres que pasaban siete dias en viaje
a la Luna y luego, en el regreso, eran esperados como héroes. De
enormes riesgos y problemas. Cosas tontas para los Jinetes que a esa
hora regresaban, tal vez de otra Galaxia, y contestaban con historias
aun mds antiguas, pues sus vidas eran un continuo retroceso en el
tiempo, un infinito viaje hacia el pasado —alguna vez nos deleitaron
con la fundacién de Roma—. Hombres condenados a no enveje-
cer nunca, cuya Unica razén de existencia eran los trescientos mil
kilémetros que sus cdpsulas recorrian en un segundo.

Después el viejo se encerraba en su cuarto, debajo de la casa
rosada; y la casa, debajo de la ampolla ambiental que cubria el

71



planeta. Recorria con los ojos cansados todos los rincones —como
siempre desde hacia muchos anos— hasta llegar al cuadro situado
en la pared. Entonces pensaba en otras cosas —nadie sabe cudles—
hasta el dia siguiente, cuando la vieja decia algo de las rosas rojas de
Mercurio y él cruzaba las piernas de pantalones rotos, sentado en la
silla mercuriana, con la pipa encendida, en espera de los Jinetes y de
nuevas historias todavia mds antiguas; de nuevas tardes enrojecidas y
de un cuadro adherido a la pared, en algiin cuarto de la casa rosada.
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PascuaL EsTraDA
[Zaragoza, 1935-Caracas, 2001]

Docente, periodista, critico de arte y ensayista. Su obra
literaria se compone por cinco libros: Pie en el barro, don-
de incursiona en la poesia; y otros cuatro volimenes de
narrativa, donde experimenta con ejercicios entre texto,
disposicién grafica y su critica, en la cual hace ecos a la
narrativa de autores como Samuel Beckett. Este cuento
fue tomado de Rostro desvanecido memoria (1973), la cual
forma parte de sus obras narrativas experimentales.
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INUTIL REDONDO SENO

Se detuvo, simplemente, en la confluencia de dos principales arterias
de la ciudad y comenzé a leer para siempre el grueso diario, o a
mirar las nubes. El narrador de este definitivo suceso dice simple-
mente por qué, pese a las muy importantes consecuencias del acto
realizado por el peatén, lo ejecutd con la sencillez algo muriente
de, digamos, una caja de musica que agota su cuerda.

Repito: llegé a la esquina, arrojé de golpe —seglin imagino—
gritos, voces, dolores, prisa, confusion, ndusea, silbidos, mareo, dijo
por dentro “Mierda”, cesé de andar, quedd parado en la acera, mds
bien cerca de la pared de los edificios que de la calzada e inicié su
largalenta lectura del periédico o su paseo por las nubes. Pero no, ese
dia no habia nubes e incluso por entre el mondxido se adentraban
lo que un bello poeta antiguo hubiera llamado “dedos de la brisa
oliendo a claveles”. O a otra cosa, pero distinta de la grasa de los
automoviles o del polvillo impalpable del cemento, muy distinta.

Al principio no resultaba notable ni de nadie excit6 la curiosidad,
acaso al llegar la noche los policias se preguntaran qué pretendia
aquel respetable y estdtico ciudadano que lefa o contemplaba el
cielo ya oscuro en la esquina de las dos iluminadas calles, pero
como las garantias no estaban suspendidas e incluso iba bien (mds
o menos bien) vestido, ni se acercaron a él para investigar. Ademds
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no hacia nada, nada, sino estar, solo estar. Luego si, luego comenzé
la aventura que no volverd a repetirse. Jamds. Otro —sudoroso,
hastiado, nervioso, angustiado, sufriente, anhelante, atropellado—
llegé hasta él, lo mird, sonrié con inefable sonrisa de ciego que ve,
inspiré profundamente y diciendo “;Ya estd bien!” quedé a su vez
inmdvil cerca, muy cerca, a unos centimetros del primero, leyendo o
contemplando mudo el firmamento. Todo esto llegué a saberlo por
lo que alguien tuvo tiempo de contar, aunque es muy posible que
el suceso comenzara de otra manera, ya que no hay datos precisos
sobre él y si los hubiera hoy serfa imposible conocerlos. El que dicen
que oy6 decir esta versién también ha muerto en nuestra silenciosa
hecatombe sin dioses, las emisoras no funcionan, los periédicos
no existen ni la televisién ni el cine, y las llamadas telefénicas del
exterior, sonando a cada momento que transcurre menos insistentes
y mds lamentables en alejadas calles, quedan sin ser contestadas.

El tréfico no habia disminuido todavia. El “ya estd bien, basta”
o alguna frase similar en su contenido, habia sido pronunciado por
unos cuantos peatones mds que al detener su vida nauseabunda en la
acera sombreada adonde sorprendentemente llegaba el olor a claveles,
formaban una aglomeracién regular que no entorpecia por cierto el
paso de la corriente humana dirigida a sus trabajos cotidianos. Pronto
el grupo aumenté sus componentes. Llegaban cansados, sudorosos,
oidoszumbantes, sobrecogidos de cruzar calles amenazadoras, vefan
alli a los otros leyendo sus materiales de abandono o contemplando
un color, el del cielo, afil, de nombre ya olvidado, reflexionaban o
acaso quedaban hipnotizados en forma inexplicable, sonrefan como
Santa Teresa en éxtasis, aleteaba un instante indecisa su respiraciéon
e indefectiblemente tras una inspiracién profunda, de tierra, se in-
cluian en el grupo de parados luego de musitar la frase que sonaba
como infinito suspiro de alegre moribundo.

Ocupaban ya toda una acera entre dos calles transversales. Fue
cuando me enteré, como jefe supremo de las policias unidas. Pero,
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;qué podia hacer yo? Tiene que haber —tenia que haber, hoy ya
nada de esto es vdlido— un minimo de razdn, por aparencial que
fuese, para poder intervenir. En efecto no entorpecian el trifico,
ni gritaban consignas, ni ensuciaban el suelo, ni impedian ver las
vitrinas a los, por otra parte, cada vez mais escasos viandantes que se
atrevian a circular, ya que segin me dijeron en aquel entonces mis
subalternos no dejaba de ser impresionante y hasta atemorizador ver
tantas personas silenciosas juntas, silenciosas e inermes, no activas,
sino pasivas, que estaban, que respiraban pero no hablaban, que no
dirigfan sus ojos sino a sus periédicos o tal vez hacia dentro de ellos
aunque miraran a lo alto, no se sabe, porque nada es seguro ni se
tienen datos y los que hay no pueden ser usados ni vistos ni leidos,
porque la ciudad estd paralizada y no transitoriamente, lo sé, sino
para siempre. Retomando el hilo del asunto: recurrimos a pedir su
documentacién. Era ilegal, desde luego, puesto que nada hacian
que pudiera considerarse punible, aunque a veces nos habia dado
resultado, pero no en esta ocasién: cada uno y todos ellos tenian
su nimero, un nimero en su tarjeta. Pero ademds desistimos de
la medida por causa de que varios de los policias que intentaron
la gestién quedaron atrapados en la inmovilidad a la que se daban
con el ya atormentador suspiro deliberacién, y se incorporaban al
grupo. No, no ya grupo: multitud.

Las centrales de policia de los barrios dejaron de recibir llamadas
de parientes indagando el paradero de miembros del niicleo familiar:
iban de una vez adonde se realizaba el extrano suceso silencioso, y
ocurria que al verse —los amigos, los amantes, la esposa al esposo,
el hijo a la madre o el padre a la hija— dejaban de transpirar—los
que llegaban, los apresurados, los traficantes de sus energias— y
contemplaban carifiosamente al hasta el momento desaparecido
deudo, se daban un abrazo sin palabras o se sonrefan con cierta
dulzura y se quedaban ya para siempre alli.
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La multitud se extendia. Si, circulaban carros y camiones, aunque
ya comenzaban a evitar esa parte central de la ciudad, no porque no
hubiera sitio para pasar, sino porque una especie de vaho inmaterial
amenazante para cada uno en si mismo se elevaba de aquellos lugares,
de la multitud silenciosa, de la multitud que respiraba profunda-
mente, inmdvil, al unisono. Escribo que si, que seguian pasando
vehiculos y peatones, pero cada vez menos, y reciprocamente mds
espacio era invadido, por decirlo de alguna manera, puesto que no
era ninguna invasién, es decir activa, sino inerte, fatal. Hubo un
momento en que fue imprescindible saber por lo menos la magnitud
del suceso. Tomamos un helicptero: atin habia como cien pilotos
para elegir. Sobrevolamos la zona. Temblé. Nadie se movié. Desde
el aire era impresionante. Algunas veces he visto al microscopio la
coagulacién de la sangre: era lo mismo. La ciudad se movia vertigi-
nosamente en su periferia, la apasionada quietud se incrementaba
del centro hacia los extremos. Si, la ciudad se coagulaba: los cuerpos
individuales, muy activos al exterior, se dirigian apresuradamente
hacia el corazén del plano, y conforme llegaban a lo que habia sido
un pequeno grupo estitico, ahora ya ocupando decuple extensién,
detenian su ritmo y se inmovilizaban. Parecia ocurrir en intensidad
geométricamente proporcional al tiempo que transcurria: se ace-
leraba el proceso. Durante la hora que sobrevolamos la ciudad el
fenémeno adquirié caracteristicas alarmantes.

Asustaban los datos estadisticos proporcionados en la reunién ofi-
cial que en seguida tuvimos, tanto mds cuanto que estadbamos se-
guros de que en el breve tiempo empleado para enunciarlos
podian estar duplicado su valor. Yo decia que el 25% de los
automoviles habia dejado de circular, y sabia que mientras tanto,

en los tres segundos empleados en decirlo, ese veinticinco era ya
un veintiséis por ciento, y que en el tiempo en que pensaba que
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el veinticinco se habia convertido en el veintiséis, ya el porcentaje
alcanzaba el veintiocho por ciento, y asi inexorable y sucesivamente.
Se alzaron voces enérgicas. Expusieron sus motivos. La federacién
de entidades econdémicas, la asociacién de consejos bancarios, las
cdmaras de promotores de la construccién, los ministros del gabi-
nete —alguno de los cuales por cierto contaba ya bajas entre sus
pariente menos Country— y el mismo presidente de las agrupaciones
politicas, aunadas esta vez desde la extrema derecha hasta la extrema
izquierda, estuvieron decididos y conformes en pedir medidas enér-
gicas. Pero cudles, dije yo. Comenzaba a odiar a los manifestantes.
;Manifestantes de qué? Dejémonos de vainas, dijo un consejero
bancario. Planteemos las cosas como son. La produccién ha descen-
dido, el comercio ha descendido, el valor del terreno ha descendido,
el de las construcciones ha descendido, las acciones suntuarias han
descendido, las importaciones han descendido, las exportaciones han
descendido, las ventas de automéviles han descendido, nos vamos al
carajo. ;Y qué? Por supuesto, hay que conminarlos a que regresen a
su trabajo, a su trabajo productivo. ;Y cémo? La policia, conminar
y obligar y si no bombas lacrimégenas, la democracia y demis. Al
orden a través de la energfa, energia y orden. ;Mds orden? Estd bien,
los odio, voy a deshacerlos si no se reintegran a sus fabricas. Pero
no piden nada, simplemente eso, nada, se detienen, han detenido
sus maquinarias, ya no mds, han dicho. ;Bombas y disparos? Bien,
bombas y disparos: atencién, firmes, en posicién de matar, firmes,
carguen, conminen y obliguen a circular. No circulan. Adelante.
:Cudntas calles, radiopatrullas, jaulas, fusiles, bombas y espaldas
que sucumben? Altavoces. Muévanse, de orden del presidente, de
los supremos, del orden maydsculo, de dios y la patria, circulen y
vayan a sus carajos, a sus trabajos trabajen, la verdad es que tienen
que trabajar y no sonreir, producir, hay que levantar patria...
Nada, inmovilidad no consignas nada cansancio o indiferencia
es lo mismo simplemente se han detenido. Nadie sabe por qué, ni
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los psiquiatras, y los que de éstos lo saben y saben lo que sucede
estdn con la inmensa multitud que recupera su derecho a la muerte,
y aunque querrian balbucir los motivos, se callan, sonrien en una
lejania como la del rumor ciudadano que se aleja en este tercer dia
de la lentidud, y comenzamos entonces el exterminio, y mientras
lanzamos, al principio, las bombas lacrimégenas que caen sobre
los hombros de los hombres, sobre los ojos aterciopelados de los
adolescentes, sobre los senos amables de las hembras que van a
morir, bajo esa lluvia asquerosa de olores de llanto avanzan los de
extramuros y sonrien con su “ya estd bien, basta”, y leen y miran
al cielo abstraidos mientras sus cerebros y sus visceras se riegan en
las antes limpias calles y que ahora si estin manchando de verdad;
y cada vez hay menos dedos que aprieten los gatillos de los fusiles
y mds policias que sonrien y mueren ajusticiados por sus cabos de
escuadra, por sus tenientes, y mds tenientes que dicen “hasta aqui
llegué” y sonrien pensando tal vez en Garcilaso aunque nunca lo
hayan leido y ensuenan un suefio placentero de muerte y liberaciéon
y se suicidan a manos de sus capitanes y asi sucesivamente y los
automdviles y los ascensores y las mdquinas de escribir se detienen
brillantes y exeficientes pero inméviles y las grias en los puertos
cercanos brillan al sol y el valle de la ciudad huele a grasa y carne
chamuscada y, un poco, a claveles frescos.

Consejo, reunion, medidas, convencer, la vida, tiene que seguir
(y alguien entre nosotros dice que en realidad para qué) y llamar al
ejército, los cuarteles, eso si, los cuarteles donde la contaminacién
no ha llegado y son hombres puros, y acaso los levitas que se han
refugiado en los cuarteles porque nadie pide los santos sacramentos
pues todos van a ver a dios cara a cara en estos instantes, y los de los
consejos bancarios que se desesperan y que venga entonces el ejército,
a la batalla final contra los ciudadanos levantados en paz y muerte, y
los del orden quieren alzarse en armas contra la muerte, y se alzan.
Llegan, siempre llegan de lejos, de los barrios, los contagiados por la
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nada, por la desesperacion tranquila de la muerte y la futilidad, de la
locura diré, de la locura tal vez, avanzan y el ejército se despliega con
magnificos acerados relucientes canones y ametralladoras y barre la
ciudad que no suena a cometas y trdfico sino a pélvora insistente y
triste, pSlvora triste contra la multitud silenciosa de nuevo y siempre,
sonreida, y llegan y mueren y se amontonan y trepan indolentes
por los acumulamientos de caddveres de hombres y soldados que
debajo del uniforme tienen costillas como los otros ahora desgarra-
das y la pélvora no puede ser prendida y nadie puede conminar y
los artilleros han enronquecido o bien sonrien ante la boca de sus
propios canones que ahora disparan los consejeros también y los
presidentes, y el rumor humano ya no es rumor, es silencio, y solo
quedan gestos de los pocos hombres de orden que restan y algunas
de sus esposas, pues sus hijos también han muerto pensando en pelo
largo de la isla de la felicidad y otros en que todo hubiera podido
ser asi de bello pero trepan sobre sus congéneres ya muertos y en
las capas de abajo del hacinamiento de caddveres huele a muerte y
en las capas superiores a sangre fresca que se coagula ripidamente,
la ciudad es toda una coagulacidn, los artilleros consejeros estin de
rodillas junto a las armas y poco a poco sin distincién de jerarquias,
terminan por ir arrastrindose porque estdn fatigados, y sonriendo
de improviso, pensando tal vez en el seno de su madre verde, hacia
la nada inmévil.

Hay un momento en que solo escucho la sangre latiendo en mis
venas. Ni un rasgufo. Silencio de nuevo, siempre, nada, apenas la
brisa hedionda a la que me acostumbro y alguna voluta de humo
de la boca del dltimo canén disparado. Hay vivos enmudecidos
que leen o miran atn, decididos a nada, en las cspides de amon-
tonamientos de carne desangrada, otros sacan la cabeza manchada
de humanidad entre visceras hermoseadas, las casas desiertas y las
calles llenas de esa nada muscular sangrante, recorro avenidas, nada,
ninguna pregunta, los maniquies lucen su ropa interior ante los
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ojos de los muertos que prefieren ver hacia adentro de si mismos,
camino, camino, muertos hermosos y silencio, mis pasos en la ciu-
dad suicidada, paso por los bosques desiertos, llego al acropuerto,
me remonto en un brillante aparato que llena de ruidoso escapes
el valle de la ciudad, nada, nadie se mueve, paso rios y ciudades,
nada, solo silencio a lo que antes era norte y sur y ahora no tiene
sentido, vuelo, vuelo, llamo a la gente con el corazén, todos han
muerto, nadie ha querido vivir. Lucientes las mdquinas esperan, o
simplemente estdn también, cero y niquel hierro tenso y pulido,
ascensores y cavas, pistolas, grias y automéviles cromados, anda-
mios metélicos y bulldozers, trenes y puentes colgantes emergen de
los cuerpos detenidos y malolientes a las cuatro puntos cardinales.
Silencio, excepto el de la sentidora-de-su-soledad maquina brillante
que me transporta, bella como una flor, sin sentido como una flor.
Recorro la tierra segin la rosa de los vientos, y solo todo lo que no
es hombre compruebo que hereda nuestras cosas.

:Yo, solo?

Desciendo.

Camino, cuento mis muertos.

Infinitos.

Oigo un timbre alld, cuadras mds lejos.

Corro, sin pisar mis muertos ni a los que mueren ya abstraidos.
Busco. Aqui. No, mds lejos. Mds cerca. (Suena un absurdo teléfono)
Aqui. Quién me llama. No contestan, ni en nombre del amor. Solo
una inspiracién profunda (un balbuceo incomprensible que...) al
otro lado del mundo. Una inspiracién y silencio. Dejo el teléfono.
(En el horizonte mueren algunos timbres). ;De qué me avisan a
mi, jefe supremo de policias unidas? ;Qué quieren, quién mds se
muere, habrd esquelas para todos? No rotativas, no automéviles, no
comentarios. Mueren las llamadas balbucen los teletipos el helic6p-
tero detiene poco a poco sus aspas en la tarde florida y tumefacta. El
sol se pone hermoso e inexistente enrojeciendo la tarde. Mafiana no
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saldrd. He escrito. Camino. He escrito y lanzo lo escrito —lanzaré
lo escrito— al vacio. Porque tal vez haya dejado yo de percibir algtin
pequeno movimiento, algtin indeterminado susurro en los bosques,
en las llanuras. Tal vez. Antes escribo lo tltimo, antes de lanzar lo
escrito al aire yerto del poniente. Camino. Trepo. Tropiezo y pido
perdén a unos ojos prestos a la muerte que me miran. Ocupo mi
sitio, en el montén de muertos y vivos que mueren en silencio,
sin convulsiones, esperanzadamente, liberados. Mi tltima palabra
convulsiones, esperanzadamente, liberados. Mi tltima palabra viva,
perdén, no es contestada. (No hay ni eco de ella). Tengo suefo y
estoy tranquilo.

Digo adids a todo esto. Solo medio sol en el horizonte. A mis
pies una adolescente sujeta con su mano un indtil redondo seno
emergente de lo que fue su pecho. Sonrie muerta.
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EpNopio QUINTERO
[Las Mesitas (Trujillo), 1947]

Profesor, fotégrafo, japondlogo y ensayista considera-
do uno de los narradores mds destacados de literatura
venezolana contempordnea. Promotor de proyectos
culturales en Mérida como la editorial y revista Solar,
asi como compilador histérico de la cuentistica nacio-
nal. El cuento tomado para esta antologia provino de:
Volveré con mis perros, 1975.
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VALDEMAR LUNES, EL INMORTAL

Valdemar Lunes, fisico e historiador, logré culminar su suefio mds
antiguo: la construccién de una mdquina de tiempo. Fascinado por
los secretos que le descubriria el pasado decidié viajar en retroceso.
Asistirfa a sangrientas batallas y seria testigo de hechos trascenden-
tales que el tiempo, la lluvia y los historiadores se habian encargado
de deformar. Al regreso su testimonio serfa irrebatible.

Un sdbado de octubre se levanté muy temprano, se bané en agua
tibia y, con mucho cuidado, se cepillé los dientes. Vistiendo un
gastado traje de lino blanco apunté sus pasos en direccién al sétano.
Ahi, hermosa y despiadada, la maquina lo espera. Mientras desciende
las escaleras el insistente ruido del timbre se cuelga a sus oidos como
el eco sostenido de una maldicién. Ningin visitante inoportuno
logrard modificar el rumbo de mis pasos. Afuera, del otro lado de
la puerta, un anciano casi agénico (callada desesperacién) se aferra
al timbre. El ya no escucha, no puede, no quiere escuchar, absorto
como estd en la contemplacién de su obra: la mdquina estd ahi frente
a él apenas a dos pasos de €l quieta atroz y reluciente nave satdnica
lista para el abordaje. A un paso ya, la contempla con orgullo y no
sin cierto temor. Un leve temblor aflora a la superficie de mis labios
y pienso que el destino no es mds que el azar dirigido a puntapiés
—el azar es riesgoso, cruel, dulce, imprevisible—. A menudo duelen
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las patadas y en la reiteracién y el acoso estdn senaladas, palmo a
palmo, las etapas de nuestro camino. Ya no puedo retroceder. Al
culminar el descenso, sorteado el dltimo escalén —atrincherado sin
negarlo en esta reciente forma de sordera: el timbre sigue sonando
inttilmente— comprendo que he perdido la tltima oportunidad
de elegir. Hasta luego.

Aquella manana de octubre, Valdemar Lunes se enterré en la
luminosa noche del pasado. Despert6 en lo que parecia ser un par-
que pues escuchd el canto de los pdjaros, el ruido del viento entre
los drboles y, al desaparecer la neblina amarillenta que le obstruia la
mirada, pudo ver los caminitos empedrados delineados geométri-
camente y, mds cerca, nitidos, recortados contra el brillante sol de
mediatarde, la pareja de nifos montados en el subeibaja. La tltima
imagen que conserva y que a ratos asoma por los agujeros de su
memoria es la de una gigantesca mancha amoratada constituida
por algiin material gelatinoso que se estira y se encoge a intervalos
constantes dificiles de precisar y en el centro de la mancha surgen
circulos amarillos que se agrandan, crecen hasta reventar en infini-
dad de circulos mds pequenos que crecen, se agrandan con rapidez
asombrosa reventindose y generando mds y mds circulos que paren
circulos amarillos creciendo y asqueando hasta enloquecer. Al levan-
tarse del banco lo corroe una extrana sensacién de hastio y lo invade
un profundo cansancio. Entiende que su proyecto ha fracasado.
La mdquina se descompuso (el mecanismo funcioné de manera
caprichosa) y lo abandond, el azar, en una época reciente. Cierto
que la ciudad que se derrama mds alld de los limites del parque es
una ciudad del pasado, pero no del pasado histérico que ansiaba
descubrir sino de un pasado relativamente cercano, a la vuelta de la
esquina, con olor a pafiales y sabor a leche fresca. (Busca un punto
de partida: establece asociaciones entre el traje marinero del nifio
del subeibaja, la arquitectura de un edificio en construccién y la
silueta borrosa de un auto trepando con dificultad una calle estrecha)
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(Conclusién: ha regresado a una época que no le interesa conocer).
Ya no podra asistir al descubrimiento del fuego, ni conocera el se-
creto de la construccidn de Las Pirdmides, ni buscard refugio en el
interior del gigantesco caballo de madera o en las podridas entranas
de la ballena, ni presenciard los rudos combates de los gladiadores
en la arena del circo romano, ni escuchara embelesado el sermén
del judio de larga cabellera. Sin embargo la curiosidad lo impulsa
a determinar con exactitud el alcance del salto. Camina hasta la
esquina donde venden diarios y al descifrar los signos impresos.
estallan en su mente, describiendo un rabioso remolino, los malditos
circulos amarillos: (el azar es cruel y a menudo duelen las patadas)
es la fecha exacta de su nacimiento.

Un reloj cercano deja caer cuatro campanadas. De un golpe
cree entenderlo todo (brutal zancadilla del azar) y corre como un
potro loco en direccién a la casa donde la mujer que es su madre
se revuelca de dolor. Reconoce la calle y como un viento rabioso
entra en la casa y comienza a subir escalones y un llanto lo detiene.
Ha llegado tarde y siente una inmensa compasién por si mismo,
siente una inmensa compasién por el destino de aquel nino que
acaba de nacer. Desciende las escaleras y, por primera vez, alcanza
a dimensionar el inusitado tamafo de su error: ha sido condenado
a la inmortalidad.

El ciclo se repetird. El nifo crecerd, ird a la escuela y muy tem-
prano sentird inclinacién por la historia y por la fisica. Descarta la
posibilidad de asesinarlo pues serfa un acto inutil, negador de su
propia existencia. Ahora camina solo por la calle y el viento pasa
lastimdndole la cara. Ensaya una desolada mueca de resignacién. Un
sabado de octubre, anciano y casi agdnico, llegard hasta la puerta
de la otra casa y se aferrard al timbre en un desesperado intento
por burlar el destino y Valdemar Lunes no lo escucha pues en ese
momento dirige sus pasos hacia el sétano.
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JosEé GREGORIO BELLO PORRAS
[Caracas, 1953]

Psicélogo, comunicador social, ensayista, narrador y poeta.
Fue colaborador del periédico humoristico £/ Diablo de
Caracas entre 1993 y 1995. Se desempend como guionista
audiovisual y escritor colaborador para la Fundacién
Edumedia. Ha desarrollado y dictado diversos cursos y
talleres sobre autorrealizacién o crecimiento personal. En
la literatura ha explorado la narrativa (tanto para adul-
tos como para nifios), la poesia, el ensayo, los libros de
divulgacién psicolégica, diccionarios especializados
y biografias. Los cuentos fueron tomados de su obra:
Andamiaje, de 1977.
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CONMOCION DE VER POR EL VIDRIO UNAS
DESFIGURAS DE FUTURO

parece barrer la calle con el palté negro desmedido mientras se
esfuerza por subir a la acera el aparato pesado que nadie imaginé
ver y al que no pueden adivinar uso pues sudando y todo como
estd rechaza las ayudas de los mismos que cargan con €l en semana
santa las imdgenes de visién celeste entre todo ese fervor que ahora
mismo levanta el que se halle empujando hasta el zagudn una cosa
sin forma y una curiosidad multiple.

saca el pafiuelo para enjugarse el sudor y tantea lo que le sobré
del pago del viaje, se acomoda los anteojos después de quitarse el
pafiuelo de la cara ve el santo sudario litografiado encima de la
puerta que ahora se abre a su mdquina de tiempo.

entra después de las horas de autobus y apenas cabe entre las cosas
que llenan el aire de olores de otro tiempo que pasa rdpidamente
con el juego de su recuerdo, entre piezas metélicas y herramientas
frascos y polvos sobre los libros y planos sobre la poltrona y el
hermano que medita como siempre en ese rincén, limpidndose el
palté negro reconoce al sentado entre los ruidos de las invenciones y
alborozado le explica cémo viene de visita después de tanto tiempo
y para qué requiere de la propia creencia en sus proyectos y en su
trabajo inmediato.

reposa en su gabinete de trabajo entre ideas mas dormidas que
él, entre papeles que deberian ser blancos pero son amarillos de no
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escribirse en ellos, piensa aunque algunos lo duden que piensa y
ve transcurrir a la mujer en el trabajo de llevarle las comidas a su
encierro que cree de urna y oscuridad se pone en actividad sale a
airearse se encuentra de noche o de dia segtin la hora escribe en un
estado confuso se duerme entre pesadillas y despierta reposando
en su gabinete.

redne a la familia para explicarle lo que ven desde hace tiempo
los muebles en mal estado donde ahora se sientan

el techo de goteras que forman dibujos sugerentes de suefios con
nubes y formas redondas cuando se yace en los resortes destrabados
entre telas viejas después de la comida que viene a demostrar tan
solo el hambre que se tiene

del abombamiento de las paredes que enmohece cuadros de
memorias y despega el papel tapiz de la sala donde estdn.

de toda la ansiedad que sienten sobre su vida imprecisa de futuro
y sobre este momento

expone las razones de su persistente fracaso, muestra la ruma no
vendida de pdginas escritas y rechazadas no por él, cuenta las hojas
refiriendo sus ideas y la familia sufre oyéndolo sin precisar la causa
hasta que se mueven crujiendo los asientos y él se ve obligado a pro-
poner una salida en la ocurrencia de la novedosa forma de obtener
escritos atin no leidos oidos ni hechos y una fama prédiga y pronta.

se instala en actividad junto al aparato recién puesto en su cuarto
de trabajo, repasa las instrucciones de funcionamiento, cuida de
que sus lados no toquen la pared hiimeda, desocupa de objetos el
rededor, aparta lejos montones de viejas novelas pues no sabe de
posibilidades reales de peligro de ignicidn, tranca la ventana sin aviso
previo, corre la cortina negra para que le caiga un poco de polvo
al desorden, cuadra la silla de mimbre entre los mandos de la caja
metdlica, llama a la familia para dar las dltimas recomendaciones
antes del viaje que parece un subir al cielo, se ensambla dentro de
la mdquina, a través de la ventanilla de vidrio oye cémo la abuela
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le insta a visitar y salvar a nuestro senor Jesucristo y él le aclara la
imposibilidad en el nerviosismo de que empieza su viaje al futuro.

el hermano lo escucha a través de todas las voces de sus encuen-
tros anteriores y permanece callado ante el discurso de él, que ha
tomado estrado entre las cosas que nunca solia comprender.

juega con el aparato mecdnico sin saber el uso y lo revienta para
no detenerse a mirar o tantear curiosamente las tuercas tomillos
y armazdén que lo formaban pasa por encima de sus juguetes sin
pedirselos destroza el globo de colores fosforescentes por el que la
madre lo reprende el hombre de movimiento de ruidos metdlicos
casi de tamafio real de persona y sufre la no probada accidental caida.

el hermano lo escucha a través de las visiones disimiles y ¢l le
explica que un plagio en el futuro no significa lo mismo que hoy, que
las cosas que van a suceder pertenecen a todos los que las tienen al
alcance, que esa idea era su oportunidad y la prueba de originalidad,
que le prestara la mdquina de tiempo.

apenas cabe por la puerta para salir de la casa del hermano que
no lo ayuda a cargar el aparato, camina un trecho de sudor para
emprender el viaje de regreso, sonrie al que ilumina con los destellos
del peso que lo encorva y lo ve derretirse entre un traje negro y un
vapor todo extrano; el hermano no se despide como él lo hace al
tomar el carro, indica el destino y no responde a las preguntas del
chofer.

cree reconocer el futuro donde estd a pesar de las vibraciones que
se transmitieron a sus musculos que temblaban ya antes del antes
y que le nublan la vista, repite para recordarlo como debe accionar
el aparato para su regreso, ve a través del cristal ya no a la abuela
sino un recinto futuro donde aparece en caja metdlica, y se dispone
proceder con su plan cuando pardndose de la silla de mimbre abre
la puerta para salir en lo que cree reconocer el futuro.

sortea los impedimentos a su caminar donde se sabe ajeno y pasado
y no reconoce el sitio en el encandilamiento de cosas inexistentes en su

91



lenguaje, sabe que no ha vivido ese tiempo, percibe sin embargo por las
pocas palabras que cree se le escapan, que este futuro es cercano, no hay
evidencia de fecha, solo se tropieza sin ruido con un encanecido hombre
que permanece de espaldas a su presencia, busca salida conforme a lo
pensado y con rapidez ve que su situacién de aparecido en este sitio es
inmejorable, le ahorra el tiempo de estar en este tiempo, revisa papeles
que adivina como trabajos inéditos de quien en el acto reconoce como
escritor y que aiin permanece de espaldas sentado, arrebata los folios a la
mesa donde alternan situacién con un polvo de libros que no le atraen,
de una mirada describe el patio a través de la puerta de la confusién
del momento y en el fondo se cruzan unas caras de arrugas cercanas se
vuelve para sudar la huida creyendo cometido su cumplimiento tropieza
con algo puesto de lado que en la caida suelta tanto ruido como para
despertar al que permanece de espaldas, este con dificultad se mueve
en el asiento, trata de incorporarse para mirar

ya se acomoda en su silla de mimbre y con un solo portazo metd-
lico enciende su caja de tiempo para retornar al origen no sin fragor
resplandor y conmocién de ver por el vidrio unas desfiguras de futuro
que lo plenan de incertidumbres

lo sacan como del santo sepulcro para reanimarlo con agua de canela
y alcoholado, permanece livido ante su familia que aunque casi elevado
lo ve cercano y con una nueva cantidad de papeles.

no contesta las preguntas ni acierta a revisar los folios que trae sino
que los apilona con un temblor de manos y despide del sitio a la familia
con gestos bruscos mientras se palpa el propio cuerpo estd como olvidado
al examinar una a una las hojas en blanco sin mirar el desorden de su
gabinete en el que no reconoce sus propias cosas se retira al rincén para
sentarse a recordar las caras vistas a través del cristal, no la de la abuela
sino la cara que antecedié a la huida y la cara que se volte6 para verlo
al oir un ruido como el que ahora escucha para voltearse.
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LA GENTE VUELA CON APARATOS
EN SU ESPALDA

piensa en lo que descubre, a pesar de que después de unos afos es
cuando le traen las revistas. El ni se entera de lo viejo. Hoja a hoja
interpreta los signos profundos y gréficos, habla algo en voz baja
y se rie hasta que llega ahi; y le parece ave, primero. Y se para del
taburete. Y ve que no es ave. y se explica lo que le han dicho de los
adelantos. Y no cree. Y vuelve a ver si es un salto. Y no sabe ni le
parece. Hasta que supone lo cierto en un solo pensamiento.

Prepara todo y recoge la revista doblada en la pagina de la foto.
Se entrocha hacia la montafa.

no sabe mds de mortales que vuelan con un bulto atrds, que no
fuese lo aprendido sobre el demonio y sus piruetas de ave negra.

ni de que se eleven las gentes con unos aperos y bridas de animal.

ni de que con casco de romano de viernesanto se simulen
ascensiones.

que lo que ve y sabe de otras cosas que son celestes.

redne lo que debe preparar, cantidad de trastos que los vecinos
creen de maleficio y se persignan. Se los prueba y los deja para coger
la revista doblada en la pdgina de la foto. Sale a cazar el dngel.

Se estd mucho tiempo en lo alto con el frio la oscuridad y la
vuelta del dia siguiente. Acurrucado hasta que llegue la nube de
neblina. Y llega.
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Ve al dngel, un dngel pequenito que seguramente estaba retratado
junto a una virgen en la estampa, porque recordaba haberlo visto.

Lo enlaza por la patica. Y el dngel que se quiere aflojar la cuerda
no puede porque ripido le cae encima y lo amarra.

Con todo y ropa blanca resplandor alas de vuelo y corona en
escasez de otro nombre, lo baja para instalarlo al aparato que parece
un morral.

Se lo pone bien amarrado, de forma que a lo que parece un
lomo, le salen las estropeadas alas. Con latigazos de penitente logra
subir y subir, pero quien lo ve sabe que no es santo por lo que dice.

Bate las alas mucho y a falta de dolor propio no siente que se
fracturan con el aporreo. Y se viene abajo desde los treinta metros.
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ARMANDO JOSE SEQUERA
[Caracas, 1953]

Escritor, periodista, conferencista, guionista de radio
y productor audiovisual. Ha publicado casi cien obras
distribuidas entre la crénica, la poesia, el ensayo y el
cuento, siendo este su género preferido. Su obra, ligera y versétil,
estd dirigida mayormente a un puablico infantil. Los cuentos
escogidos para esta antologia fueron extraidos de Me
parecid que saltaban por el espacio como una hoja muerta,

1977.
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DE SUS DEDOS PARECEN BROTAR SECRETOS

Maria Laura tiene las manos del color de la tierra y de sus dedos
parecen brotar secretos cuando se inclina a destallar los almdcigos
y a ahilerarlos en pos del infinito.

Maria Laura solo ha ido una vez al espacio y nos ha dicho que
prefiere estar en contacto con la vida que su trabajo crea. Por eso, de
momento, y al verla pasar hacia el verde que, expectativo, la aguarda,
creemos estar en presencia de una incierta divinidad.
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LE REGALAMOS UN TELESCOPIO AL ABUELO

Le regalamos un telescopio al abuelo.

Mds vale que no.

Nos pidié que subiéramos su mecedora al techo para establecer
su observatorio. Después, que lo subiéramos a él, con cuidado, que
tengo esta pierna enferma. Posteriormente, la abuela dijo que ella no
se queria quedar sola y hubo que subirla también.

Bajarlos todos los dias es mds complicado que subirlos: parece
que se nos fueran a caer. Una vez en tierra hay que escuchar las
narraciones acerca de lo que ambos han visto.

Si supieran que el telescopio no tiene vidrios.
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EL HIJO QUE VIAJA POR LAS ESTRELLAS

Hubo que decirle que habia partido en el cohete de la noche an-
terior: ella sabia que a él no le gustaban las despedidas. Por eso no
llord, al menos en publico.

:Ven aquella? nos pregunta a los vecinos, hacia ella debe ir mi
hijo y nadie la contradice.

Hasta hemos creido que la ldpida que lo arropa en nuestro pe-
queno cementerio algtn dia se elevard pese a nuestra sorpresa y lo
llevard efectivamente a tan remotos parajes.
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ANIDABAN EN SUS MANOS Y EN SU CABELLO
ARROLLADO DE BRISAS

Cuando los pdjaros que habian anidado en una de sus manos se
asustaban, nos ddbamos cuenta de que atn vivia.

Habia pedido al médico que ya que se hallaba totalmente parali-
zado le permitiese vivir, a partir de entonces, en una silla de ruedas
a la intemperie: quiero serle 1itil a alguien, dijo trabajosamente.

Hasta el dia en que comenzamos a verle sonreido, nos parecié
que se habia quedado ahi, en un silencio cavernoso: ese dia empezd
la construccién del nido.

Un mes después, presentimos su muerte: sin embargo, como su
cuerpo no se descompuso, lo dejamos alli, en el campo, pues otra
pareja se habia anidado en su cabello arrollado de brisas.
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LOS VIAJEROS DESPREVENIDOS SE ADMIRAN
DE UNA LARGA CARAVANA

Que mi cuerpo se deje en el espacio, fue su tltima voluntad.

Hubo que hacer los tridmites, ara sorpresa nuestra, no era el
y
rimero: quienes no habian podido ir en vida al cosmos, era légico
g

que solicitasen eso.

Los viajeros desprevenidos se admiran de una larga caravana, como
de atatdes espolvoreados de cristales, que generalmente se cruza en

el camino de los cohetes cuando estos se dirigen a Marte.
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JuLio MiranDA LUQUE
[La Habana, 1945-Mérida, 1998]

Editor, historiador, traductor, critico literario/cinematogréfico y escritor.
Vivié en Francia, Estados Unidos, Espana, Italia, Inglaterra, Bélgica y
Venezuela; en donde promovid la realizacién de las presentes antologfas,
entre otras labores editoriales y académicas vinculadas a las humanidades.
Critico literario con dieciséis titulos publicados. Creador prolifico en
los géneros del cuento, la novela, el ensayo literario y la critica. Poeta,
con una docena de libros. Su figura némada destaca de su generacién,
representando la persistente y discreta labor de las personas dedicadas
ala traduccién, investigacion, compilacién y edicién.







En 1979 el escritor y editor Julio Miranda seleccionaba una antologia de cuentos para
responder a la pregunta “; Existe una narrativa de ciencia ficcion en Venezuela?”. Por
esta cara, o lado, de la presente edicion la lectora y el lector encontraran una version
formalmente actualizada, un rescate editorial, de aquella antologia crucial de cuentos
sobre la literatura venezolana contemporanea que respondi6 la pregunta por el género
ciencia ficcién en Venezuela; compilada, seleccionada y editada para los encartados
semanales de El Diario de Caracas. Cumpliendo una funcién mas bien de “fotografia”
(editorial, del campo cultural), un registro o diagnostico de los narradores activos en
su momento, que de una sesuda compilacion comparativa, historica, critica o
jerarquizante. Antologia de veinte relatos entre cuentos, minicuentos y microcuentos
que pone en evidencia, junto a lo biografico individual, el caracter de los grupos, penas
literarias, instituciones culturales, talleres de narrativa, géneros, o estilos que se
manifestaron y confluyeron en esos tiltimos afios de la década de los setenta, en el
ambiente literario capitalino y nacional (social y politicamente convulsos, tras 1968),
junto con las obras literarias producidas y publicadas.

“Esta antologia de cuentos venezolanos de ciencia-ficcion permite contestar
claramente en forma afirmativa a la pregunta por la existencia de una narrativa tal, con
caracteres propios y entidad tematica y estilistica. Desde un cldsico como “La realidad
circundante” de Julio Garmendia hasta los productos mucho mas recientes de Alizo,
Balza, Britto Garcia y los demas escritores jovenes incluidos en la seleccion, dan
testimonio de la peculiar forma de adaptacion que, sin perder de vista las constantes
del género que le valieron su gran difusion, lo reviste de venezolanidad. Como en el
caso de esos hombres del cuento de Sequera que bailan el tamunangue entre viajes
espaciales tras una revolucion que ha conquistado la libertad para todos.”

Julio Miranda, 1979
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