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NOTA EDITORIAL 

El manuscrito bifronte que ahora ponemos en manos de las y los 
lectores fue tomado de aquella famosa colección Libros de Hoy 
(identificado bajo el número 36), dirigida por Ana María Miler y 
Daniel Divinsky en El Diario de Caracas del 1979. Por un espacio 
de tiempo prolongado, la edición dominical del periódico encartaba 
breviarios o contenidos diversos, entre esos, esta antología de la cien-
cia ficción venezolana preparada por Julio Miranda exclusivamente 
para la colección ya mencionada. 

Esta pieza de colección, impresa en papel periódico, de fácil 
lectura, en formato rústico y ligero constituyó por mucho tiempo 
el omphalos donde críticos, escritores y lectores argumentaban la 
existencia de este tipo de literatura en nuestro país. Es de allí que 
retomamos su valor, su propia consistencia es quizás ser la primera 
antología para este tipo de relatos, la otra es la mirada panorámica 
vestida de apotegmas que subyacen en el prólogo de Julio Miranda.  

Para esta reedición hemos actualizado las reseñas de los autores. 
Igualmente, hemos puesto al día y al caso normas de estilo atendien-
do cuidadosamente a los usos, a las intenciones del relato y formas 
narrativas. También se reconstruyó el listado de fuentes bibliográficas 
de las ediciones originales y, por último, se han corregido las erratas 
advertidas y actualizado el texto a las nuevas normas ortográficas.
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PRÓLOGO 

Es obvio que existen cuentos venezolanos de ciencia-ficción: en caso 
contrario, este libro estaría en blanco. Pero, más allá de la reunión 
caprichosa o casual de una serie de textos, ¿existe una narrativa 
venezolana de ciencia-ficción, un conjunto con caracteres propios, 
con entidad temática y estilística? Creo poder afirmar que sí.

Existe al menos desde que Julio Garmendia [1898-1977] in-
cluyó, en su libro La tienda de muñecos (1927) un cuento como “La 
realidad circundante”, donde se encuentra ya un tema de auténtica 
ciencia-ficción: el aparato adaptador, algo que con los años se hará 
uno de los lugares comunes de la literatura fantacientífica. Y en la 
novela, La galera de Tiberio (1938), de Enrique Bernardo Núñez 
[1895-1964], tendríamos una preciosa cronología del futuro, que 
extrapola los rasgos de la Venezuela de entonces para verlos con ese, al 
mismo tiempo, aumento y distorsión de una bien lograda proyección 
irónico-crítica. Es decir, en un momento en que la ciencia-ficción 
no había recibido todavía una sanción universal favorable, dos ve-
nezolanos la estaban cultivando —aunque sea marginalmente— y 
en su vertiente más rica: la ciencia-ficción crítica.

Después de una larga ausencia inexplicable, vuelve a resurgir la 
corriente en los años sesenta y setenta, ahora con un compacto frente 
de autores. Es el David Alizo [1941-2008] del libro Quorum (1967) 
quien abre la marcha, en un recomienzo naturalmente indeciso: 
cuentos como “Los convidados’’, “La rebelión de Emilio”, “Alarma 
general”, “Según sus obras”, “Quorum” y “La nube de humo” mues-
tran una dedicación al género, que Alizo no ha desarrollado en sus 
obras posteriores. De Quorum se incluye aquí “La nube de humo”, 
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donde se maneja hábilmente una ciencia-ficción en tono de farsa, 
que resulta divertida parodia política.

En la misma época, una personalidad ajena a la literatura en-
trega un texto apreciable: “Conspiración en Neo-Ucronía” (1969), 
cuento de Francisco Antonio de Venanzi [1917-1987], médico, 
ex-rector de la Universidad Central de Venezuela. El aporte es de 
interés, confirmando el carácter crítico de la ciencia-ficción producida 
en el país. Nada de space opera, marcianos, guerras intergalácticas, 
sino reflexión sobre el hombre, develamiento de la sociedad en el 
espejo curvo del género. “Conspiración en Neo-Ucronía” apareció 
en la excelente revista Papeles, del Ateneo de Caracas, y nunca ha 
sido recogido en libro.

Una curiosa contribución a la fantaciencia es “Racine desde 
el aeropuerto”, de José Balza [1939], inesperada en el autor de 
obras como Marzo anterior (1965), Largo (1968), Setecientas pal-
meras plantadas en el mismo lugar (1974), y D (1978). En uno de 
sus Ejercicios narrativos (1967, reeditado con el título de Ordenes 
en 1970), Balza imagina a un extraterrestre que nos visita —y que 
reflexiona, desde luego, como todos los personajes de este autor—.
Pero será Luis Britto García [1940], en sus cuentos de Rajatabla 
(Premio Casa de las Américas, 1970) quien lleve la ciencia-ficción 
venezolana a una culminación, también en el sentido apuntado de 
la crítica y, además, en el manejo del humor. La lista de temas y 
modos estilísticos trabajados por Britto en Rajatabla sería larga. He 
preferido, dada su importancia, incluir seis de sus textos, entre una 
buena docena dignos de ser antologizados: “Utopía”, “Consérvese 
joven consérvese joven”, “Los juegos de la infancia”, “La guerra en el 
tiempo”, “La guerra continua” y “El traje”. Cuando aparezca por fin 
su último libro, Abrapalabra (Premio Casa de las Américas, 1978), 
el lector venezolano podrá volver a apreciar la poderosa imaginación 
de Britto García, concretamente en el aspecto que nos ocupa.
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Esta culminación, sin embargo, no excluye nuevas realizaciones. 
Por ejemplo, la ciencia-ficción poética de Humberto Mata [1949-
2017] en un texto como “Jinetes de la luz”, de su libro Imágenes y 
conductos (1970). La desgarrada intuición apocalíptica de Pascual 
Estrada [1935-2001] en la colección de cuentos Rostro desvanecido 
memoria (1973), de cuya riqueza se da aquí una muestra bajo el título 
de “Inútil redondo seno”. O, también como ocupación marginal, 
un cuento de Ednodio Quintero [1947]: “Valdemar Lunes, el 
inmortal” (de su libro Volveré con mis perros, 1975), donde vuelve 
a ser utilizado el pretexto de la máquina del tiempo para ilustrar 
una situación fundamental: el encierro, la condena, la prisión de 
la existencia.

Entre los más jóvenes, otra nueva vuelta de la ciencia-ficción: 
José Gregorio Bello Porras [1953], en el libro que produjo como 
participación del Taller de Narrativa del Centro Rómulo Gallegos, 
Andamiaje (1977), integra en su galería de vidas pueblerinas algunos 
elementos fantacientíficos como vías de escape al ahogo cotidiano: 
vías, lógicamente, cerradas. Dos breves relatos bastan como muestra.

Finalmente, Armando José Sequera [1953], en el mismo Taller, 
entregó todo un libro de ciencia-ficción, Me pareció que saltaba por 
el espacio como una hoja muerta (1977). Es significativo que, otra 
vez, sea una elaboración crítica del género, y arraigada en la más 
estricta venezolanidad: estos hombres de un futuro, ojalá que no 
muy lejano, bailan el tamunangue entre viajes espaciales, luego que 
una revolución ha conquistado la libertad para todos. Varias de las 
instantáneas poéticas y humorísticas de Sequera son el mejor final 
deseable para esta selección.

Julio Miranda
Caracas, 1979



14

Julio Garmendia
[El Tocuyo (Lara), 1898-Caracas, 1977]

Diplomático, periodista y escritor precursor de la 
ciencia ficción y la literatura fantástica latinoamericana. 
Su obra se caracteriza por una propuesta vanguardista  
llena de humor, bastante alejada del criollismo y realismo 
predominantes de su época. Ganador del Premio Nacional 
de Literatura en 1974. El cuento de la presente antología 
fue extraído de: La tienda de muñecos, 1927.
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LA REALIDAD CIRCUNDANTE

Con grandes gestos, en alta voz, a fin de llamar la atención de los 
pasantes, comenzó de nuevo su peroración. 

—Un número de personas —dijo—, un número de personas 
mucho mayor de lo que suele decirse, están mal adaptadas o no lo 
están absolutamente a las condiciones del mundo en que viven. 
Carecen de la importante facultad de adaptarse al medio ambiente. 
Les falta el resorte de adaptación a la realidad circundante. Ahora 
bien, yo he descubierto o inventado una capacidad artificial que suple 
ventajosamente a la capacidad espontánea o natural de adaptación. 
Es un pequeño y en apariencia insignificante aparato o accesorio, 
de composición ingeniosa, de sencillo empleo y de poco peso y 
volumen, y que llamo “Capacidad artificial especial para adaptarse 
incontinente a las condiciones de existencia, al medio ambiente y 
a la realidad circundante”.

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del chaleco —un 
chaleco a cuadros— y extrajo con precaución una cajita o estuche 
que contenía, según dijo, uno de sus exactos y excelentes aparatos 
adaptadores a las vicisitudes de la vida, las inconstancias de la suerte, 
las inclemencias del cielo, los cambios de la fortuna, las vueltas del 
mundo. Lo mantenía, en alto, en la punta de los dedos, como una 
hostia consagrada delante de los fieles creyentes.
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—Este pequeño y en apariencia insignificante aparato —con-
tinuó— está llamado a prestar invalorables servicios a los hom-
bres reales, o que tal se dicen, no suficientemente provistos por 
la Naturaleza de la preciosa capacidad especial antedicha. Ensayo 
actualmente sobre mí mismo uno de estos aparatos y me admiro 
de verme a cada paso sobrepasado por los efectos de mi invención. 
Habiéndome toda mi vida considerado como persona bastante 
bien adaptada al mundo que me rodea, solo ahora he venido a 
comprender la distancia que realmente me separaba hasta hoy de 
la verdadera adaptación científica a la vida real. Mi incomparable 
invento —en cuya patente industrial y registro de marca me ocu-
pa— es un verdadero instrumento de precisión que mide y muestra 
milésimo a milésimo los progresos que hace el paciente y lo conduce 
a un grado superior de adaptación concienzuda. Muchas personas 
poseen solo una defectuosa facilidad natural de adaptarse. Otras 
están momentánea o parcialmente adaptadas, mas los efectos de su 
capacidad son en realidad muy limitados y suelen estar circunscritos 
a este o aquel fragmento de la vida y del mundo circundantes. Mi 
aparatico perfeccionado suprime igualmente estas deformidades e 
intermitencias adaptativas sumamente peligrosas y susceptibles de 
provocar trastornos y desórdenes más graves de la facultad de adap-
tación. Tratadas con mi aparato, estas inadaptaciones particulares, 
que no vistas a tiempo pueden generalizarse y hacerse crónicas, se 
curan por completo. Al cabo de corto tiempo, no puede decirse si 
tal o cual individuo es un adaptado a priori o un adaptado a poste-
riori. El caso más frecuente es el del mediocre o incompletamente 
adaptado o semi-adaptado a priori, cuya educación es terminada, 
ampliada y precisada mediante el uso del invento que tengo en mis 
manos. Cuanto a la curación de los peores inadaptados radicales, 
puedo garantizarla por completo, comprometiéndome a restituir el 
dinero y recibir el aparato si no diere en corto tiempo el resultado 
que da en todos los casos sin excepción de ningún género. No existe, 
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señores y señoras, incapacidad de adaptación a la realidad circun-
dante capaz de ofrecer resistencia durable a la eficaz acción de mi 
aparato ajustador, el cual las vence todas y rápidamente las sustituye 
o reemplaza por una capacidad verdaderamente extraordinaria de 
adaptación al mundo ambiente y a la realidad circundante.

Como yo, empinado por encima del círculo de oyentes, asomé 
la cabeza para ver el aparato ajustador, se dirigió a mí en un tono 
confidencial completamente distinto del anterior:

—El el único que me queda. Fabrico estos aparatos yo mismo, 
y se comprende que no puedo producirlos en gran número. Por lo 
menos, no en cantidad suficiente para atender al gran número de 
pedidos que constantemente recibo de la parte de personas deseosas 
de adquirirlos a cualquier precio. Solicito ahora el capital indispensa-
ble para emprender la fabricación en serie de mi aparato ajustador ai 
medio ambiente o de mimetismo social artificial. Solo que, hasta hoy, 
las personas pudientes, millonarios y financistas que he encontrado 
y a quienes he expuesto el negocio, gozan todos de una inmejorable 
capacidad natural de adaptación, hasta de super-adaptación, y no 
conciben la necesidad de mi capacidad artificial suplementaria...

—Yo, en cambio —le dije—, me doy perfecta cuenta de la im-
portancia del negocio, pero no estoy en condiciones de suscribir el 
capital: ¡soy un grave inadaptado, tal vez incurable!

—¡Aprovechad, señores y señoras! —continuó, reanudando su 
primera entonación de discurso—. ¡Aprovechad esta última ocasión 
que se os presenta de adquirir mi excelente aparato ajustador! ¡Antes 
de que estos aparatos comiencen a ser fabricados en serie y que cada 
quien se halle en posesión de uno de ellos!

Este último argumento pareció convencer súbitamente a algunos 
de los que formábamos el círculo en torno al tenaz propagandista; y 
no pocos decidiéronse a adquirir el aparato o accesorio, antes de que 
se agotase el corto número, hecho a mano, de que podía disponer 
el vendedor—según decía—; antes, sobre todo, de que comenzase 
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a ser fabricado por millares, en vasta serie industrializada, y a estar 
puesto así al alcance de legiones y masas de reacios a la verdadera 
comprensión de lo real. (Y era innegable que había gran conveniencia 
en adquirirlo allí mismo y no después, pues podía así ganarse tiempo 
y tomarse ya fuerte ventaja sobre futuros neo-adaptados, en cuanto 
al adelantamiento y acomodo en las buenas posiciones de-la vida.)

Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez 
me habrá servido —no lo niego— como pisapapel sobre las hojas 
de un nuevo cuento inverosímil...



Mano con bola reflectante (Fragmento), 1935.
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David Alizo

[Valera (Trujillo), 1941-Caracas, 2008] 

Diplomático y promotor cultural miembro del grupo 
literario La República del Este. Escritor de relatos y  
novelas de corte fantástico y ciencia ficción, en las cuales 
exhibe preocupación por las realidades cotidianas y el 
sujeto urbano. Quorum, de 1967, fue una de sus obras 
más notorias de los mencionados géneros narrativos, y de 
la cual se extrajo el cuento presentado en esta antología.
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LA NUBE DE HUMO

—¿Puede explicar el funcionamiento? —dijo Guido, interrumpiendo 
al presidente.

—¡Puedo! —respondió el inventor—, pero es necesario que sea 
en el palacio de las naciones.

—¡En el palacio de las naciones! ¡En el palacio de las naciones! 
Todos quieren ir al palacio de las naciones —gritó el presidente desde 
la tarima, rodeado por los ministros del gobierno, aclamado por los 
científicos más importantes del país—. Respóndame, Emérito Cruz, 
¿se considera usted patriota?

Desde el primer momento, luego de franquear la puerta que 
lo separaba del mundo de las noticias, Emérito Cruz consideró la 
importancia de divulgar por todos los países el gran invento.

La casa destartalada estaba situada en la avenida treinta, entre 
las calles quince y dieciséis de la ciudad de Valera. El techo era de 
zinc y las paredes de barro; normalmente era una pulpería que 
atendía el propio Emérito Cruz. Detrás de los estantes repletos de 
latas de sardinas y de conservas, de trampas de pájaros y de ratones, 
quedaba el taller. Un taller cerrado por paredes de concreto y por 
una enorme puerta de hierro que funcionaba automáticamente, al 
colocar la palma de la mano ante un leve rayo de luz que despedía 
una bujía oculta en la pared.
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—Respóndame, señor presidente, ¿tiene algo qué ver mi invento 
con la patria?

—Supongo —empezó el presidente— que la patria...
—Supone usted mal, señor presidente —dijo Emérito Cruz a 

todo volumen—. ¿Acaso madame Curie y Rousseau pertenecen a 
Francia? ¿Acaso mi máquina se limita a nuestra historia?

Un año y cinco meses había permanecido en el taller. Desde 
entonces, las puertas de la pulpería se habían cerrado, y como por 
arte de magia, Emérito Cruz había desaparecido. Quizás nadie 
preguntó por él; quizás a los hombres y a las mujeres de todo Valera 
les importaba poco saber qué era de él; pero diariamente, mañana 
y tarde, los muchachos de la cuadra golpeaban las puertas de la 
pulpería y gritaban con toda la fuerza de sus pulmones:

¡Emérito, Emérito, los dulces!
En ese lapso de tiempo, él, entre las paredes de concreto —y 

entre las paredes de concreto las paredes de barro—, había levantado 
una máquina que llegaba hasta el techo y que ocupaba una mitad 
y cuarto de taller; que encendida reproducía el rugido de un león 
poderoso, y que apagada, aparentaba ser un monstruo insignifi-
cante. Eso y más llegó a inventar Emérito Cruz. La máquina podía 
cruzar, en cuestión de segundos, veinte siglos de historia. Podía ir 
del pleistoceno al caos, y desde ahí salir disparada hasta la avenida 
treinta. Más aún, podía transportar a cualquier hombre al punto 
más oscuro de la historia; y más aún, podía acabar con la historia y 
los historiadores, con las leyendas, con los rumores. Pero también 
podía confirmar anécdotas.

—El gobierno le ha concedido la libertad. ¡Recuérdelo bien, 
Emérito Cruz! —le repuso uno de los científicos, instalado a la 
derecha del presidente.

—¿Quién habla de libertad? —contestó Emérito Cruz—. Hasta 
cuando hablan de ella. La palabra se les cuaja en las mandíbulas 
—añadió despectivamente.
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—Su comportamiento —dijo un segundo científico— deja mu-
cho que pensar. Empezó mal y acabará mal. Ha debido informamos 
sobre su trabajo, y no mantenerlo oculto hasta ahora.

—Tenemos datos sobre su correspondencia —interrumpió 
Guido—. Sabemos que recibió libros de un país con el cual nues-
tras relaciones marchan mal.

—Y además —dijo Emérito Cruz— recibí materiales y...
Cuando todo estuvo concluido, Emérito Cruz abrió la puerta de 

hierro y sintió hambre. Por un momento tuvo la tentación de gritar 
eureka, pero se acordó que la palabra no le pertenecía, entonces 
gritó: “¡Claaavo!”. En unos segundos consideró su invento, entonces 
volvió a gritar: “¡Claaavo!”. Tales fueron las hazañas, después de un 
año y cinco meses. Y por eso, acostumbrado a semejantes actitudes, 
citó a las personalidades más brillantes de la época.

En un abrir y cerrar de ojos se encontró en el congreso:
—Propongo —dijo él, finalizando— que mi máquina sea exhi-

bida ante los grandes presidentes. Que vengan todos esos grandes 
presidentes. Que vean el funcionamiento, y que ellos mismos, para 
evitar dudas, viajen por el tiempo.

—Pero, ¿puede ahora explicamos el funcionamiento? —dijo 
Guido, mostrando aún cierta incredulidad.

—Mejor no —propuso el presidente—. La idea de mostrar la 
máquina en todas sus formas, ante los grandes presidentes, nos 
honrará, ¡Que sean tres los presidentes! Dos naciones extranjeras y 
nuestro país. ¡Guido!, que las invitaciones sean enviadas hoy mismo.

La sesión especial había concluido. El gobierno dispuso una 
comisión que debía encargarse de todos los detalles para recibir a 
los invitados.

La casa de la avenida treinta fue remodelada. Una reja de hierro 
sustituyó las paredes de barro, y las paredes de concreto quedaron 
custodiadas por soldados de la infantería. La pulpería rodó una 
cuadra más abajo: “regalo del gobierno a un honorable pulpero”. 
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Entonces, los hombres y las mujeres de todo Valera colmaron de ho-
nores a Emérito Cruz, y los muchachos jugaron a inventar máquinas.

Al cabo de seis días la avenida estaba tapiada entre las calles quin-
ce y dieciseis: dos escuadras del batallón “los rayos del sol”, vigilaban 
las boca-calles. En distintas partes de la ciudad, los helicópteros se 
detenían y anunciaban por altavoces el gran acontecimiento. Las 
televisoras del país instalaron sus aparatos en los sitios más estra-
tégicos y las grandes antenas comenzaron a enviar sus imágenes a 
los lugares más remotos. El primero en aparecer fue el presidente, 
rodeado por los ministros del gobierno y seguido por los científicos 
más importantes del país. Luego, en orden de importancia, apareció 
el presidente M y después el presidente Z Ambos acompañados por 
los científicos de sus respectivos países.

El grupo cruzó la puerta de la reja de hierro y se detuvo ante la 
construcción de concreto. Allí esperaron. Más tarde, la banda del 
estado tomó sus instrumentos y comenzó a tocar el Himno Nacional, 
mientras Emérito Cruz franqueaba la reja de hierro y saludaba a los 
vecinos... miles de vecinos.

Emérito Cruz colocó la palma de la maño frente al haz de luz 
y la puerta del taller se abrió simultáneamente. Los presidentes 
entraron; los ministros y los científicos, más atrás, los siguieron pru-
dentemente. La presencia de la máquina maravilló a todos. Emérito 
Cruz le dirigió una leve sonrisa a Guido, pero fue interceptada por 
uno de los hombres de ciencia, que se adelantó para observar los 
mecanismos del aparato. Guido habló:

—Puede empezar cuando guste.
—Sí —dijo el presidente.
—Todo esto es increíble —opinó el presidente Z.
—Es una obra genial —agregó el presidente M.
Emérito Cruz, sin responder a lo que se le decía, señaló un te-

levisor que estaba incrustado en la pared, a la altura de un hombre 
normal.
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—Uno de ustedes —dijo dirigiéndose a los presidentes entrará 
en la cámara, los demás observarán el viaje a través de este aparato.

Los hombres se acomodaron en unas sillas colocadas frente al 
televisor. Entonces el presidente habló en nombre de la patria:

—En este gran momento de la historia, los pueblos del mundo 
libre se unen para admirar un extraordinario invento. Sus excelencias 
M y Z me han concedido el honor...

El presidente estaba emocionado. Estaba hablando de Emérito 
Cruz; estaba elogiando la máquina; pero estaba increíblemente 
asustado por el viaje que pronto iba a realizar.

Emérito Cruz abrió la puerta de la cámara y encendió las luces 
del tablero. El presidente entró. Los hombres acomodados en las 
sillas, frente al televisor, aplaudieron al presidente. Emérito Cruz 
le ajustó alrededor del pecho un grueso correaje; luego le tomó el 
pulso y le midió la presión arterial.

—Por medio del correaje sabremos de su estado físico —dijo—. 
Por lo demás, nuestro hombre está listo.

Y cerró la puerta de la cámara y se instaló frente al tablero de 
control con unos audífonos en las sienes, y respiró antes de mover 
la palanca para enviar al presidente a cualquier punto de la historia.

La pantalla de televisión se iluminó; un sonido agudo se extendió 
por esa parte del taller; la máquina se sacudió una y otra vez; las 
agujas de los relojes comenzaron a moverse furiosamente; las pare-
des temblaron con el movimiento de la máquina; y los hombres se 
imaginaron al presidente viajando a una velocidad luz, sentado en 
el vacío, en medio de una oscuridad absoluta.

La pantalla de televisión estaba iluminada. Una nube de humo 
apareció entonces. Luego, unas figuras corpóreas bailaron alrededor 
de la nube, dilatándose de pronto, volviéndose humo de pronto, y 
tomando características humanas de nuevo. Un brazo se vio en la 
pantalla; una pierna cruzó el brazo; un fusil con su bayoneta apareció 
encima; una mano mutilada giró alrededor de todo...
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Los presidentes, los ministros y los científicos sudaban. 
Transpiraban y manchaban las chaquetas de sus vestidos, las gue-
rreras, las batolas blancas.

Emérito Cruz pidió, solicitó, rogó atención...
La nube de humo fue desapareciendo lentamente. La mano, el 

fusil con la bayoneta, la pierna, el brazo... fueron desapareciendo 
lentamente. La imagen de un hombre se vio. Y en un momento, 
otros hombres le rodearon y parecía que gritaban. (Emérito Cruz 
explicó que el sistema de sonido andaba mal). Los hombres alzaban 
los brazos, con palos y bayonetas. Los hombres acusaban a alguien. 
Sin embargo, en medio del grupo que cada vez crecía más, no se 
lograba distinguir al acusado.

—Es una insurrección —opinó el presidente Z.
—Es una revolución —dijo el presidente M.
—Dígame Emérito Cruz —preguntó Guido— ¿qué opina usted 

al respecto?
Emérito Cruz, sin vacilar respondió:
—Estamos viendo la revolución francesa.
Un rumor general se escuchó, y los rostros se volvieron, ensimis-

mados, hacia la pantalla. Los ojos estaban fijos en el aparato televisor, 
porque, no cabía duda, estaban viendo la revolución

francesa.
Los hombres se hicieron a un lado y la cara del acusado cubrió 

toda la pantalla. Un rumor general se escuchó de nuevo en el taller 
de Emérito Cruz. Los asistentes al experimento estaban viendo al 
acusado, y este no era otra persona que el propio presidente, quien 
minutos atrás acababa de emprender un largo viaje, y que ahora 
aparecía amordazado y con las manos atadas, juzgado por un tribunal 
improvisado en una barricada de la calle que sube las pendientes 
de Belleville, y a punto de ser fusilado en una muralla situada al 
final de la cuesta.
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Los presidentes, los ministros y los científicos sacaron pañue-
los blancos, de seda pura, y se limpiaron el sudor de la frente que 
emanaba a borbotones.

—Haga usted algo —dijo el presidente M.
—Es imposible —respondió Emérito Cruz—. Apenas han pa-

sado dos minutos y es necesario que se cumplan cinco para que el 
proceso de regresión se realice.

—Pero lo matarán —dijo el presidente Z.
—No hay nada que hacer —afirmó Emérito Cruz.
Los hombres colocaron al acusado delante de un paredón. A 

los cinco minutos rodó por el suelo, tumbado por una descarga de 
fusilería. En ese preciso momento, la nube de humo apareció y fue 
cubriendo lentamente la pantalla de televisión. Emérito Cruz inició 
una serie de noticias, dadas en intervalos de unos cuantos segundos, 
sobre el estado del presidente; sobre la frecuencia respiratoria, las 
pulsaciones y la presión arterial.

—El presidente está muerto —dijo Emérito Cruz—. Regresará 
muerto del siglo dieciocho.

—Tráigalo usted ahora mismo —dijo Guido—. No espere un 
minuto más.

Emérito Cruz, instalado ante el tablero, cumplió las órdenes de 
Guido. La máquina se estremeció con el viaje de regreso; los relojes, 
en descenso, empezaron a pasar números y de pronto marcaron 
cero. Emérito Cruz apagó las luces del tablero y abrió la puerta de 
la cámara. El presidente estaba ahí muerto, manchado de sangre, y 
con las perforaciones de las balas en el vestido. Los ministros y los 
científicos sacaron el cadáver, y en el patio, ante la construcción 
de concreto, se pronunciaron exaltados discursos y le rindieron los 
últimos honores militares. Luego, el gobierno decretó una semana 
de duelo nacional.

Pero a pesar de todo, Cruz, Emérito Cruz, fue llamado por los 
presidentes M y Z.
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—Creemos conveniente realizar otro experimento —dijo el 
presidente M—. Su máquina nos interesa.

—Además —dijo el presidente Z— creemos que se podrían 
evitar algunos errores de tiempo.

Al siguiente día se realizaba el segundo experimento. El presidente 
Z, con el correaje ajustado en el pecho, se disponía a entrar en la 
cámara, llevando consigo ciertas precauciones recomendadas por los 
científicos de su país. En ese momento se escucharon unos golpes 
que provenían de la puerta de hierro. Emérito Cruz vaciló antes de 
abrir la puerta. Luego la hizo girar automáticamente. Guido entró 
presidiendo un batallón de soldados.

—Todo esto ha sido una gran farsa —dijo Guido a toda voz—. 
Este hombre se ha burlado de nosotros, este hombre es un asesino.

—No puede ser —dijo el presidente Z.
—Ya veremos —replicó Guido enfurecido.
Entonces ordenó a los soldados que derribaran las paredes de 

la cámara y que investigaran con sumo cuidado, pues, ese hombre, 
Emérito Cruz, era capaz de cualquier cosa para aniquilarlos a todos 
o hacerlos desaparecer por un misterioso rayo que emergiera del 
subsuelo. Los soldados prevenidos por el ahora jefe supremo del 
ejército, tomaron un largo barretón y enfilaron a toda velocidad 
contra las paredes de la cámara, repitiendo una decena de veces la 
misma acción, hasta dejar un enorme boquete que permitió a los 
hombres pasar al otro lado del taller. Allí, protegidos por los sol-
dados con armas automáticas, con fusiles lanza-llamas y máscaras 
antigases que se habían colocado todos, comenzaron a investigar 
con suma cautela. Por el piso de madera se cruzaban cables, y del 
techo colgaban enormes reflectores que subían o bajaban manejados 
por poleas pegadas al cielo raso. Los hombres avanzaron lentamente 
y se detuvieron ante la entrada de una habitación que estaba en 
tinieblas. Guido gritó:

—¡Emérito Cruz, encienda usted las luces ahora mismo!
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Emérito Cruz cerró un interruptor y un gran escenario con falsas 
puertas y paredes de cartón quedó iluminado. El grupo entró. Un 
hombre estaba sentado detrás de una cámara de televisión.

—¿Qué hace usted ahí? —preguntó Guido— ¿Quién es usted?
—Me llamo Servo —contestó el hombre—, y soy el primer 

camarógrafo.
—¿Será posible? —dijo uno de los científicos—. Estamos en un 

estudio de televisión.
—Esto aclara todo —dijo Guido—. Y este hombre es uno de 

los cómplices.
—¡Miren! —gritó el presidente Z—, ¡ahí está el paredón!
Los hombres se dirigieron hasta un muro construido de ladri-

llos. había marcas de balas y manchas de sangre. A un lado estaba 
la barricada y los fusiles tirados por el suelo. Luego, detrás de una 
cortina, los soldados encontraron los trajes que habían utilizado 
para la escena.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Guido—. ¡Los quiero 
de una vez! ¡Busquen por todas partes! —Ordenó, gritando y tum-
bando sillas y derribando bastidores.

—¡Un momento! —dijo Emérito Cruz, y dio una señal.
El camarógrafo llamado Servo tomó un silbato y lo hizo sonar tres 

veces consecutivas. Del fondo del escenario salieron unos hombres. 
Los soldados montaron sus armas y se dispusieron alrededor de ellos, 
esperando recibir una nueva orden de Guido. Este se adelantó y 
preguntó a uno:

—¡Respóndame! ¿Está usted pagado por Emérito Cruz?
—¡Un enemigo! ¡Un traidor de la revolución! ¡Fusílenlo! —res-

pondió el hombre gritando a toda voz.
—¿Qué significa esto? —dijo Guido a Servo, quien se había 

levantado de su asiento y caminaba hacia él.
—Creo —empezó a decir el hombre— que su mecanismo está 

funcionando mal desde hace varios días. Se equivoca y... fíjese, ahora 
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mismo ha debido responder que se llama Ciro, y que forma parte 
del grupo de la primera operación.

—¿Su mecanismo? —preguntó Guido.
—¡Sí! —dijo un científico adelantándose—. Estos señores son 

autómatas y sus memorias trabajan por medio de circuitos reflejos...
Guido movió la cabeza confundido. Los presidentes M y Z 

abandonaron el lugar, seguidos por los científicos de sus respectivas 
naciones.

Una hora más tarde, el taller de Emérito Cruz era declarado Zona 
Militar. En la avenida treinta se respiraba una atmósfera de crimen. 
Y Emérito Cruz, vigilado por un grupo de soldados, era conducido 
a una clínica para investigar su verdadera constitución física.

Belvedere (Fragmento), 1958.



Belvedere (Fragmento), 1958.
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Francisco de Venanzi
[Caracas, 1917-1987]

Médico, académico, científico y escritor. Fue fundador de 
la Asociación Venezolana para el Avance de la Ciencia 
(1950), rector de la Universidad Central de Venezuela 
y creador de su Facultad de Ciencias. El cuento,  
seleccionado por el compilador de esta antología, proviene 
de la publicación del profesor en la revista Papeles, 1969.
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CONSPIRACIÓN EN NEO-UCRONÍA

Bill manifestaba evidente sorpresa. Sentado ya en el mullido asien-
to, acodado sobre la mesa, planteó la interrogante a su tatarabuelo 
George: 

—¿Qué sucede, Tátara? ¿A qué viene tanto sigilo?
La luz violácea del atardecer que penetraba profusamente por 

el amplio ventanal, tenía con sus cambiantes matices a las dos gi-
gantescas figuras cuyas sombras llenaban casi la pequeña habitación 
herméticamente cerrada a los inoportunos. George, que había to-
mado también sitio cómodo al otro lado de la mesa, se inclinaba 
hacia atrás meditativo, a la búsqueda del cabo que le permitiese 
iniciar la conversación.

De no haber ocurrido la escena en Neo-Ucronía, se hubiera 
podido pensar que Bill hablaba en tono de chanza al interpelar a 
George como su remoto antecesor. En efecto, ninguna diferencia 
de edad parecía existir entre ellos; muy cerca ambos de dos metros-
cuarenta de estatura, medida característica del desarrollo vertical 
de los neo-ucronianos, exhibían una musculatura prominente y 
armónica que marcaba sus relieves a través de la blanca y ceñida 
braga, el cráneo voluminoso y los rasgos faciales un tanto acentua-
dos, con mandíbula particularmente dominante; manos y pies algo 
exagerados en tamaño en proporción al conjunto; la piel turgente, 
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lisa y bronceada, el cabello abundante, regularmente implantado, 
la dentadura perfecta, siempre abierta a una sonrisa que con fre-
cuencia lucía artificiosa. Tal vez los ojos ligeramente apagados y los 
movimientos más pesados de George, podrían ser los únicos signos, 
en verdad, poco relevantes que evidenciaban la carga adicional de 
los ciento sesenta y tres años que los separaban.

—Querido Bill —respondió George—, desde hace tiempo quería 
hablar contigo privadamente para informarte de una serie de hechos 
que son solo del dominio de la Paleojerarquía que fundó el país y 
que se mantienen en la más estricta reserva. Constituyen secretos de 
estado celosamente guardados, cuya difusión se desea evitar a toda 
costa, ya que podrían llegar a constituirse en fermentos agitativos 
perjudiciales para la estabilidad del orden constituido.

—¡Extraño lenguaje Tátara! Sabes bien, que en el trimestre de 
educación general aprendemos, a través de las cintas de estudios 
generales todo el saber básico existente en escala universal. Los 
conocimientos se incorporan en ese lapso a la corteza cerebral en 
virtud de los cambios de los ácidos ribonucleicos inducidos a través 
de los cascos de información. Nada puede ser más perfecto que 
nuestro sistema organizativo y está sustentado sobre bases tan sólidas 
que no puede ser cambiado a través de rumores o murmuraciones.
Un gruñido desaprobatorio y una sonrisa sardónica de George, no 
detuvieron a Bill en su exposición.

—Desde que surgió hace ciento noventa y tres años, la 
Paleojerarquía en la cual estás incluido, producto de la generación 
de formas superiores de vida que irrumpieron abruptamente sobre la 
faz de la tierra, como últimas expresiones de la evolución biológica, 
se llegó a una etapa de progreso inigualado que solo podrá mejo-
rar gradualmente en función de las sabias directrices que diseñan 
nuestros líderes. Las más avanzadas especies de homínidos, según el 
testimonio de algunos fósiles que se observan en nuestros museos, 
eran seres completamente inferiores, con cajas craneales de unos 
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mil doscientos a mil cuatrocientos centímetros cúbicos. En los mi-
llones de libros que escribieron y de los cuales quedan muy pocos, 
se esbozaban apenas algunos conocimientos rudimentarios que por 
lo demás ellos mismos reconocían ser incapaces de aprender. Los 
registros indican que para alcanzar cierta eficiencia en sus labores, 
debían estudiar al menos ¡quince años! Había además una serie de 
ocupaciones rarísimas, y muy primitivas; como la de personas que 
se pasaban ocho horas diarias sembrando en la tierra, mientras otros 
gastaban el mismo tiempo en la erección de paredes, colocando 
bloquecitos de arcilla cocida unos sobre otros y pegándolos con 
una argamasa especial, exhibiendo en ello una paciencia digna de 
mejor causa. El grupo de los científicos y el de los ingenieros, que 
hoy forman las dos clases principales de nuestra sociedad, consti-
tuían ínfimas minorías. ¡En fin, para qué voy a distraer tu tiempo, 
en cosas que conoces tan bien como yo!.

—Oye —exclamó George imperativamente, mientras su expre-
sión dejaba traslucir impaciencia—, no haces más que repetir, punto 
por punto, el contenido de la cinta de información universal; pero 
las cosas no fueron en realidad como te las enseñaron, y estamos 
lejos de vivir en el mejor de los mundos. El dominio de cuanto 
voy a comunicarte representa un enorme peligro para ambos, pero 
considero que es una obligación informarte, ya que es la única es-
peranza de que se abran otras perspectivas distintas para el devenir 
de nuestra cultura. Me queda poco tiempo para recibir la orden de 
entrada a la planta petrolifícadora de materia orgánica. La clínica 
de prótesis ha cambiado ya por tres veces el único riñón que poseo 
y el hígado ha sido reemplazado dos veces. En los últimos estudios 
con radioisótopos que se me han practicado, las gamma-cámaras 
muestran que en mis tejidos se ha acumulado mucha hidroxiprolina, 
un ámino-ácido que es un componente característico del colágeno; 
ello revela que las células propias de los órganos importantes vienen 
siendo sustituidas por tejido conjuntivo inerte, lo que traerá pronto 
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un deterioro de funcionamiento, incompatible con el estado de salud 
exigido por la comunidad para la subsistencia. Por otra parte, a pesar 
de los grandes progresos que hemos realizado para estabilizar el nú-
mero de las neuronas, el último análisis microelectroencefalográfíco 
revela que estoy llegando al límite mínimo prescrito por la ley. A 
eso se añade que la cuantificación del pigmento degenerativo que 
se acumula en las neuronas durante el envejecimiento, proceso que 
tampoco hemos llegado a impedir completamente, está comenzando 
a afectar determinantemente el metabolismo de estas células. En la 
esfera subjetiva, yo mismo he notado cierta torpeza en asimilar los 
conocimientos de la cinta A2-46, que me llega mensualmente con 
toda la información relativa a la investigación médica, campo que 
continúo cultivando con ahínco. Estimo, por tanto, que mi caso 
ha de estar ya en manos del Comité de Longevidad y que no está 
lejana la fecha de la incineración controlada.

La expresión de asombro de Bill cambió hacia la de conmisera-
ción. Moviendo lateralmente la cabeza en señal de desaprobación 
exclamó: 

—¡Oh, qué pena Tátara! No sabe cuánto dolor me produce esa 
infausta noticia. Pertenezco a la última generación de reproducción 
directa en donde todavía se pueden establecer los vínculos familiares. 
Como bien sabes, en las últimas tres décadas los laboratorios de exo-
rreproducción y los centros de ingeniería genética han tomado a su 
cargo todo el proceso reproductivo. Y solo me quedas tú, después del 
malhadado accidente aéreo que segó la vida de mis padres y abuelos 
en aquella trágica excursión dominical al espacio. Claro que la cinta 
Carreño-300 nos enseñó a reprimir la exteriorización de nuestros 
sentimientos o mejor aún a combatirlos, pero no puedo menos que 
confesarte que tu ausencia habrá de serme profundamente dolorosa.

—Gracias, gracias, querido Bill. Te guardo también profundo 
afecto. Pero volvamos al asunto. Habrás de saber, que el poder 
reunimos en esta habitación y conversar con plena espontaneidad 
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acerca del pasado, presente y posible futuro de Neo-Ucronía, ha 
representado un esfuerzo de muchos años. Para llegar a bloquear la 
información que están suministrando permanentemente los saté-
lites de comunicación sobre todas las palabras que se pronuncian 
sobre la superficie de la tierra. El trabajo ha sido largo y difícil. Los 
mensajes provenientes de los satélites pasan a las computadoras de 
la Central de Inteligencia, que los analizan y los desechan regular-
mente, a no ser que se hayan emitido vocablos que figuran en el 
código de subversión.

Reclinándose hacia atrás con cierta complacencia, afirmó: 
—En mi tiempo libre, he desarrollado un barniz de protección 

que sirve de pantalla a la acción escrutadora de los satélites.
—Te confieso que me haces pasar de sorpresa en sorpresa. Estoy 

convencido, tal como lo están todos mis compañeros, que la nuestra 
es la única fuerza intelectual genuina que ha existido a través de los 
tiempos, y que hemos creado el Estado perfecto. Cada día, cuando 
vamos en el auto-jet colectivo del Caribe a revisar los controles y la 
operación de los cultivos hidropónicos, los cascos de información 
nos suministran las noticias de nuestros crecientes avances en las 
distintas áreas. Las recientes investigaciones espaciales, nos colocan en 
la perspectiva inminente de salir del sistema planetario; los estudios 
psico-biológicos nos llevarán pronto a acortar a un mes el tiempo de 
absorción cortical de los conocimientos básicos universales, en vez 
de gastar tres meses como se hace en la actualidad. La esperanza de 
vida para las generaciones obtenidas por exorreproducción y mode-
lado genético se acerca a los doscientos cuarenta años y el estado de 
salud es casi perfecto. Producimos alimentos a voluntad y la ración 
B-24 consumida una vez al día permite atender todas las necesidades 
nutricionales, además de proveer elementos de protección contra 
enfermedades comunes y trastornos degenerativos. La extraordinaria 
clase científica que poseemos viene estudiando y resolviendo con 
éxito los problemas que quedan. La clase de ingenieros no permanece 
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a la zaga en las realizaciones prácticas y estamos en capacidad de 
rebasar todas las metas de trabajo en solo dos horas diarias de labor.

—Es la información de masas —murmuró George con un dejo 
de tristeza. Ambos pestañearon al sustituirse la claridad multicolor 
del crepúsculo por la luz brillante y azulada de los satélites dotados 
de los hornos de plasma estelar. Bill continuó su relato con visible 
entusiasmo.

—¡Si vieras cómo progresan las plantaciones hidropónicas del 
Caribe!”. Hay hectáreas y más hectáreas florecientes, de vegetación 
exuberante, dispuestas sobre una plataforma sostenida por torres a 
cien metros sobre el nivel del mar. El agua es bombeada a las plantas 
de tratamiento en donde, de manera automática, se retiran las sales 
en exceso y se dejan las proporciones adecuadas para los cultivos; 
además, se enriquece el agua con nitratos, que se producen a partir 
del nitrógeno procedente de las plantas petrolificadoras de materia 
orgánica, que viene por los gasductos desde el Sur. Otra parte del 
nitrógeno lo obtenemos del plancton y de sedimentos marinos. 
Los helicópteros rasantes, con sus pilotos mecánicos, realizan las 
diferentes operaciones con asombrosa precisión y rapidez. ¡Todo 
se dirige desde la Central de Nassau!.

—Bien está que hayas hecho mención de los gasductos de ni-
trógeno que vienen del Sur” —interrumpió George—. ¿Conoces 
algo del hemisferio boreal?

—Se nos ha hecho saber terminantemente que no debemos 
traspasar el umbral del cinturón ecuatorial, donde la barrera elec-
trostática limita las posibilidades de acceso. Precisamente allí ocurrió 
el accidente que culminó con la muerte de mis padres y abuelos. 
Los cascos no refieren nada de esa zona y estamos ya habituados a 
ignorarla, respetando así la disposición de nuestro sabio Consejo 
Directivo. Todo cuanto conozco es que las tuberías que vienen 
del hemisferio Sur, nos traen grandes cantidades de hidrocarburos 
y nitrógeno provenientes de plantas petrolificadoras de materia 
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orgánica instaladas allí. Llegan también torrentes de metales fun-
didos. Pero déjame seguir refiriéndote sobre otras realizaciones, 
que probablemente no has tenido interés en ver de cerca, ensimis-
mado como estás en tus investigaciones metabólicas. Cerca de las 
plantaciones hidropónicas, con su centro de operaciones en Saint 
Thomas, están las pesquerías. Tuberías plásticas de gran diámetro 
succionan permanentemente el agua del mar, creando corrientes 
que arrastran millares y millares de peces, que son clasificados de 
acuerdo con el tamaño, forma y color por los anillos de células fo-
toeléctricas, pasando luego al sistema de procesamiento, en donde 
las maquinarias los dejan listos para proveer deliciosos manjares 
para nuestros agradables banquetes dominicales o los utilizan para 
obtener proteínas para la diaria ración B-24. Parte considerable se 
dedica a la cría, aun cuando estamos empleando en forma creciente 
proteínas obtenidas por síntesis directa de los materiales provenientes 
de las plantas petrolificadoras. Un poco más allá, en la vecindad de 
Bermuda, operan permanentemente los mecanismos de perforación 
del fondo marino, que nos permiten obtener neucronium, metal 
que seguramente habrá de definir nuestra era, que por su ligereza, 
solidez y altísimo punto de fusión, nos ha permitido las extraordi-
narias obras de ingeniería que estamos llevando a cabo; entre otras, 
la estructura del complejo anillo electrostático ecuatorial.

George se alzó de su asiento con cierta violencia, pálida la faz y 
los labios apretados, traduciendo incontenible ira.

—¡Tonterías! ¡Necedades! —exclamó con vehemencia—. ¡Esas 
realizaciones, con todo el mérito que indudablemente poseen, nada 
significan al lado de las predaciones y asesinatos que cometimos para 
instalar Neo-Ucronía; poco valen al confrontarlas con la pérdida 
del libre albedrío, que ha sido el terrible precio a pagar por estas 
ventajas materiales!, ¡Lejos de ser un pueblo grande, expresión del 
logro de una elevada meta de la condición humana, tal como a 
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diario nos lo inculcan, somos duros y fríos, insensibles y egoístas, 
malvados y criminales!.

—Calma, Tátara, me desconciertas con tus explosiones emo-
cionales, que además de ser de mal gusto, están desvinculadas de la 
realidad. ¿Acaso los años han turbado la plenitud de tu bien pon-
derado y rico intelecto? ¿Será, efectivamente, cuanto dices resultado 
de la excesiva acumulación pigmentaria en tus neuronas? No quiero, 
por circunstancia alguna, refrenar tus anhelos de comunicación, 
pero toma de nuevo asiento y habla con la debida serenidad, que 
con mucho gusto habré de escucharte, aun cuando la línea de tu 
pensamiento se aparte de la más elemental sensatez.

—Los jóvenes no son culpables —sentenció George, bajando 
la intensidad de la voz y tomando de nuevo asiento. Y luego, con 
evidente pena, continuó su relato—. Nosotros, quienes constitui-
mos el núcleo de la Paleojerarquía, somos, ahí sí, los responsables, 
al participar activamente o dejamos arrastrar en los terribles sucesos 
que precedieron al establecimiento de Neo-Ucronía. Habíamos 
descubierto las vías de conferir, a los habitantes de nuestro país, 
una extraordinaria fortaleza física y una capacidad intelectual nunca 
igualadas. Los estudios sobre la hormona de crecimiento y las in-
vestigaciones sobre el papel de los ácidos nucleicos en la memoria, 
así como la posibilidad de manipular la información genética, nos 
permitieron alcanzar un poderío casi ilimitado. Estos conocimientos 
pasaron a ser de inmediato secretos de estado, muy a pesar de la 
mayoría de los científicos, para que sobre su utilización decidieran 
oportunamente los detentadores del poder. En una sola generación 
fuimos impulsados a una posición biológica tal, que a través de los 
penosos procesos de la evolución natural hubiese tomado al menos 
un millón de años. Nos prepararon luego psicológicamente para 
la guerra y la destrucción. El mundo, se nos decía con insistencia, 
ya no tolera más habitantes. Cien años más y comenzarían el cani-
balismo y la destrucción mutua de la especie. Además, se difundía 
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permanentemente la tesis de que teníamos que preservar para el 
futuro de la humanidad a los seres superiores que, naturalmente, 
éramos nosotros. Ello implicaba deshacerse, de un excedente de 
sujetos que además de ser gente incapaz, de escasas capacidades 
intelectuales, creadora de conflictos, se reproducía como hormigas 
y amenazaba con cubrir totalmente la superficie de la tierra con una 
masa amorfa que todo lo ahogaría con su vaho pestilente. Y así, el 
Capítulo Segundo de la Constitución estableció las medidas a tomar 
para evitar el supuesto desastre. En las disposiciones legales, se seña-
laba ya en forma determinada, en base a las consideraciones antes 
señaladas, cómo se debía sacrificar a estos millones de personas; pero, 
además, se establecía que dado que los recursos naturales existentes 
en el globo son limitados, debían ser aprovechados exhaustivamente, 
por lo que, en consecuencia, se precisaba recuperar, para beneficio 
de nuestra raza, la enorme cantidad de materia orgánica que iba 
a quedar disponible al realizarse la citada liquidación de los seres 
inferiores. Las provisiones de petróleo obtenido del subsuelo estaban 
ya prácticamente agotadas y a pesar de que se había alcanzado la 
utilización práctica de la energía de fusión nuclear en los esteleradores 
y las cantidades de poder eran limitadas, se requerían hidrocarburos 
para sostener la elaboración creciente de plásticos y otros productos 
industriales. Se organizaron así las plantas de petrolificación de 
materia orgánica. Y en vez de hablar, como era lo justo, de asesinar, 
se usaba el vocablo suave y evocador de alta técnica: petrolificar. El 
eufemismo fue consagrado en la Constitución y creo, querido Bill 
—y una sonrisa sardónica asomó a sus labios—, que nuestra era, 
lejos de ser la edad del Neo-ucronium, habrá de pasar a la Historia 
como la Era de la Petrolificación...

—¡Oh, deliras, Tátara!—apuntó Bill, con énfasis, en tanto se 
hacía aparente en su faz la mezcla confusa y agobiante de sus emo-
ciones interiores; asombro, desagrado, angustia.
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—¿Delirio?, ¡Claro, delirio sostenido por el disgusto, la inon-
formidad reprimida y estéril! ¡Pero aún tienes que oír mucho más! 
Las acciones programadas comenzaron a llevarse a cabo. Lo primero 
que realizamos fue la separación física de los dos hemisferios, que 
se efectuó en tal forma que permitía a los neo-ucronianos pasar a 
voluntad al Sur, al mismo tiempo que ponía una infranqueable valla 
a los que designábamos como subdesarrollados para viajar al Norte. 
Se inició la destrucción con la siembra, por medio de cohetes, de 
los reservorios de agua, previamente bien ubicados, con el Virus 
Tribut. En solo tres días, las grandes ciudades se convirtieron en 
cementerios naturales. Siguieron luego las pequeñas poblaciones y 
la incontrolable epidemia se extendió rápidamente por los campos. 
Al cabo de tres semanas, apenas quedaban algunos grupos nómades 
perdidos en los bosques. Habíamos advertido a los otros países del 
Norte de la existencia de la fulminante infección y que en virtud 
de ello se iba a proceder al aislamiento mencionado, de tal mane-
ra que los periódicos de dichas naciones, unas grandes hojas que 
imprimían diariamente con el propósito de difundir las noticias, 
no hicieron más que alabar nuestra previsión, que había impedido 
que todos los habitantes del globo pereciesen. Luego, el área del 
hemisferio Sur fue dividida en cuatrocientas grandes zonas y en cada 
una de ellas se instalaron los sistemas de las plantas petrolifícadoras 
automáticas, que con sus grandes palas arrasaban con toda materia 
orgánica y, en virtud de procesos similares a los que determinaron 
en las antiguas eras geológicas la formación del petróleo, produ-
cían grandes cantidades de hidrocarburos, y el nitrógeno liberado 
en forma gaseosa era también aprovechado. Un procedimiento de 
reforestación regeneraba las zonas utilizadas. Al mismo tiempo se 
organizaron las minerías automáticas, que, con sus tuberías a alta 
temperatura, enviaban minerales fundidos a larga distancia. Todo 
ello habría de permitirmos contar con materiales para abastecemos 
por tiempo indefinido si se tiene en cuenta que habíamos logrado 
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estabilizar la población de nuestro Estado en cien millones de ha-
bitantes, que, por lo demás, eran cuidadosamente seleccionados”.

—“¡Increíble!” —exclamó Bill, al mismo tiempo que se ponía 
de pie y comenzaba a dar zancadas de pared a pared, en el pequeño 
ambiente—. ¡Fue brutal y monstruoso! ¿Cómo pudieron destruirse 
fríamente millones y millones de seres?.

—Nosotros mismos —continuó George ensimismado en su 
relato—, ¿no somos acaso llevados, voluntaria o involuntariamente, 
a la cámara petrolificadora tan bellamente diseñada, donde se apro-
vecha igualmente nuestra materia orgánica? Pero sigo mi historia. 
Era preciso, luego, destruir a nuestros enemigos reales o potenciales 
del hemisferio Norte, así como el remanente de atrasados que vivía 
por encima del Ecuador. La cuestión era más difícil —ya que no 
habíamos desarrollado medios preventivos para evitar la infección por 
el Virus Tribut que pudiéramos usar para protegemos—. Además, las 
bombas de hidrógeno eran demasiado llamativas, hacía tiempo que 
se habían establecido acuerdos para proscribir su uso y la retaliación 
hubiera sido inevitable. Diseñamos entonces un programa a base 
de prédicas, ácido lisérgico y toxina botulínica. Difundimos el uso 
de ácido lisérgico en el seno de las masas de los países que debían 
ser destruidos y enviamos un grupo de eminentes predicadores, 
que con sus discursos sobre las delicias de la otra vida arrastraban a 
los grandes conglomerados drogados hacia el más sublime éxtasis. 
Alucinaciones maravillosas conmovían a las multitudes, sacudidas 
en sus más íntimos impulsos emocionales. En tanto, comenzó a 
actuar la toxina botulínica, liquidando a millones de personas cada 
día. Nadie se ocupaba siquiera de levantar los cadáveres, sumergidos 
como estaban en el mundo de las más dulces y supremas ilusiones, 
de los placeres espirituales infinitos, de las realizaciones imaginati-
vas nunca soñadas. Mas, una vez cumplida la misión, muchos de 
los predicadores enloquecieron en un delirio de grandeza ayudado 
por el uso indebido de ácido lisérgico, que se les había prohibido 
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ingerir, y regresaron con la ambición de convertirse en dirigentes de 
masas que pretendían llevar igualmente a los neo-ucronianos hacia 
la contemplación, empleando la misma fraseología rimbombante 
y huera que habían ido a difundir en cumplimiento de las órdenes 
del Gran Canciller. Y cuando se trató de orientarlos hacia el camino 
recto, se revolvieron como fieras contra el Gobierno de Neo-Ucronía 
en plan de abierta subversión. Hubo de intervenir nuestra pode-
rosa policía de combate, el Grupo S.S., que a duras penas sofocó 
el intento. Terminaron, al fin, en las plantas petrolificadoras. Los 
que quedamos, la generación que instaló a Neo-Ucronía, fuimos 
honrados con la designación de miembros de la Paleojerarquía.

—¡Es horrible! —exclamó Bill, llevándose las grandes manos 
a la cabeza y tapándose los oídos en ademán de negarse a seguir 
escuchando. Se le hacía difícil la respiración y se acercó a la ventana 
con el evidente propósito de permitir la entrada del aire exterior. 
Pero en el acto un poderoso empellón lo sacudió.

Era George quien lo empujaba, al mismo tiempo que le 
reprochaba:

—¿Estás loco? ¿Quieres destruir el barniz de protección? Bill, 
abatido, se sentó de nuevo, sosteniendo su cabeza sobre los puños.

—Estás abriendo mis sentimientos a la inseguridad, a la angus-
tia y a la infelicidad, Tátara. ¿No era mejor ignorar? ¿Podré ahora 
dejar de pensar en todas esas crueldades, cuando en las mañanas me 
quite el casco de recuperación cerebral y de estimulación muscular 
subliminal y vaya a realizar mi trabajo en el Caribe? ¿Podré man-
tener el secreto de nuestro infausto origen ante la bella Frida, con 
quien comparto las más íntimas confidencias o ante los compañeros 
de la planta hidropónica que me distinguen con su amistad más 
profunda?.

—Bill, es necesario luchar. Tenemos que crear células organiza-
tivas bajo la protección del barniz, hacer frecuentes conciliábulos, 
informar sobre el trágico pasado y sobre las condiciones actuales 
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de la tremenda dictadura impulsada por el Consejo Directivo, o 
mejor aún por el hombre clave de la organización, el Gran Canciller. 
Debemos cambiar las condiciones actuales y avanzar hacia un nuevo 
régimen digno, humanitario, y de libertad.

—¡Oh, Tátara! ¡Qué de nuevas y raras palabras!
—Claro, no sabes. Son expresiones terminantemente prohi-

bidas, que de poder ser captadas por los satélites de la Central de 
Inteligencia, sacudirían hasta sus más intrincados canales el sistema 
de la alarma antisubversiva. Pero déjame seguir informándote.

Se veía ahora que Bill había sido tomado definitivamente por la 
curiosidad, y el deseo de saberlo y entenderlo todo.

—Algunos descontentos comenzaban a dejar oír sus voces. 
Incluso varios miembros del Consejo Directivo anunciaron en se-
siones tormentosas que se estaban llevando las cosas con una vio-
lencia no contemplada en los planes originales. Empero, el Gran 
Canciller fue recio. Movilizó sus adictos de la Paleojerarquía para 
separar del organismo supremo a sus opositores, que se vieron 
obligados a atravesar el dintel de las cámaras petrolificadoras. Se 
impuso así definitivamente la dictadura psicológica. El laboratorio 
psico-dinámico que había sido organizado de antemano por el Gran 
Canciller asumió el control total de la Central de Inteligencia. Se 
hizo obligatorio el casco de información para todos los ciudadanos y 
en muy poco tiempo se anularon los ácidos ribonucleicos cerebrales 
indeseables y se fue creando la conformación mental deseada con 
el uso sistemático de las cintas transcriptoras, sensorio-intelectivas. 
Como operación científica, aquella gestión resultó extraordinaria, 
mas fue lastimoso ver cómo la información tendenciosa y falsa 
llegaba directamente a la corteza evocando imágenes, percepciones 
usuales, táctiles, auditivas, gustativas y olfativas de una aparente 
realidad, que inducían la ineludible conciencia de una verdad, de 
una sola verdad, la que quería el Gran Canciller que fuese la verdad. 
Antes de instalarse Neo-Ucronía, teníamos la prensa, la radio y la 
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televisión y corrientemente se usaban para engañar a la gente, de 
acuerdo con los intereses dominantes, pero había escapes al pensa-
miento crítico, que en muchos casos hacían recapacitar a la gente 
y reorientar el pensamiento de acuerdo con líneas más acertadas. 
Además, en las Universidades, que así se llamaban los centros de 
estudios donde se impartía enseñanza a través de un largo y penoso 
proceso, se había mantenido con gran esfuerzo un sistema llamado 
de autonomía, que permitía que cada quien expresara sus puntos 
de vista y sus criterios personales sin que ello le condujera a perder 
su posición. Todo eso lo llamábamos libertad de pensamiento y se 
consideraba parte substancial de la realización integral del hombre, 
y expresión decantada de la dignidad humana. La autonomía sufría 
grandes bajas en la etapa preneo-ucroniana, pero siempre había 
quien alzase la bandera de la independencia intelectual. Se creía, 
y yo todavía lo creo, que el ansia de libertad estaba consustancia-
da con la misma naturaleza del hombre. Estoy seguro de que en 
muchos miembros de la Paleojerarquía vive aún esa idea y que en 
su fuero interno se conserva el anhelo del cambio. La cuestión por 
dilucidar es si las nuevas generaciones, condicionadas a diario por 
las cintas transcriptoras, podrán liberarse de las influencias confor-
madores de sus ácidos ribunucleicos. Abrigo la esperanza de que 
los operones que regulan la información genética contenida en el 
ácido desoxiribunucleico, que se desarrollaron a través de millones 
de años de evolución biológica y que impulsan al hombre a la li-
bertad, no puedan ser apagados definitivamente por la prohistona, 
incorporada de la Ración B-24. Estoy seguro de que si lográsemos 
introducir una célula subversiva en la planta productora y sabotear 
ese proceso, surgirá de nuevo con gran fortaleza el deseo de libertad 
y contaríamos en un instante con una enorme masa de población 
lista para llevar a cabo la revolución contra la dictadura. En el nivel 
biológico, como puedes apreciar, solo se trata de un antagonismo 
entre ácidos ribonucleicos transitorios antilibertad, que han de ser 
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inducidos regularmente, y la acción genética del ácido desoxiribo-
nucleico prolibertad, cuya injerencia se bloquea con la prohistona. 
No podemos actuar para romper la sumisión sino en alguno de estos 
dos sectores. El primero es prácticamente imposible, ya que es el 
que recibe la atención más directa de la Central de Inteligencia; el 
segundo, aun cuando bien cuidado, es más susceptible de sabotaje. 
Y hay que proceder muy pronto, ya que en el Centro de Ingeniería 
Genética se acercan ya a la posibilidad de destruir definitivamente 
esos genes en los óvulos y espermatozoides de la planta de exorre-
producción. Por otra parte es muy probable que en un corto lapso 
entren en funcionamiento los nuevos cascos de información, que 
poseen un sistema de retroalimentación y que transmiten a la central 
las condiciones psicofísicas del órgano para ajustar la magnitud de 
los impulsos que se le envían y al mismo tiempo señalar la existencia 
de pensamientos subversivos; en unos dos años, los citados cascos 
estarán siendo producidos masivamente, sustituirán a los satélites 
de información y establecerán una vigilancia universal tan rígida 
que todo intento de liberación habrá de resultar completamente 
infructuoso.

—Abres un negro panorama a mi dormida conciencia. Veo ahora 
que la situación es realmente terrible. Pero, ¿qué puede hacer una 
persona ante tan inconmensurable poderío? Hay que conversar en 
secreto, convencer, luchar contra los poderosos influjos técnicos del 
sistema, hacer reuniones, despertar entusiasmo, promover acciones. 
¡Y todo ello sin que llegue al domino de la Central de Inteligencia! 
¡ Dura tarea la que me impones! ¡Toda una empresa en el límite 
de lo imposible! Y ahora te pregunto, Tátara: ¿No pudieron hacer 
ustedes nada efectivo cuando se iniciaba este proceso? ¿Fueron los 
forjadores de la revolución científica insensibles a los lamentables 
hechos? ¿Por qué permitieron impasibles la destrucción sistemática 
y organizada de millones y millones de seres?
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—Los científicos de la era pre-ucroniana se podían ubicar en tres 
grupos. Uno minoritario, en abierta convivencia con los factores 
de poder, desarrollaba una labor intensa e impulsaba con ellos el 
establecimiento del nuevo Estado; trabajaban en forma activa para 
dotarlos de todo el poder creado por la ciencia y de la moderna tec-
nología y de emplearlos al servicio de sus intereses egoístas. Ponían 
al alcance de ese sector, sin la menor vacilación, instrumentos de 
destrucción masiva, artefactos explosivos, cohetes, virus, toxinas 
bacterianas, substancias químicas y los poderosos los usaban sin 
vacilaciones, para impulsar la formación de un imperio univer-
sal inigualado. Los científicos que llevaban a cabo estas tareas con 
las enormes ventajas materiales que recibían, acallaban sus escasas 
reservas morales. Otro sector, ampliamente mayoritario, se había 
conformado a la cómoda idea de que la creación de los conocimien-
tos era una tarea desvinculada de las responsabilidades derivadas 
de su empleo. No querían ver que cada nuevo descubrimiento se 
reflejaba en poder, que el poder forma parte de la política y de que 
ellos sensibles o insensiblemente estaban ofreciendo los elementos 
para que ocurriesen cambios sustanciales en la sociedad. Tampoco 
deseaban darse por enterados de que muchos de sus hallazgos, no 
se usaban en beneficio de la humanidad, sino para su explotación, 
para su destrucción, o para ventaja de pocos. Y esta actitud les servía 
de escudo para quedarse marginados ante la evolución desfavorable 
que se venía registrando y que tendía a limitar cada vez más las 
libertades e incluso a perturbar la independencia académica de sus 
propios centros de estudio. Un tercer grupo, proporcionalmente 
pequeño, constituía la antítesis del primero: luchaba por la paz, por 
la libertad, por la utilización humanitaria del conocimiento, por una 
ciencia al servicio de las potencialidades creadoras del hombre. Pero 
a no ser que hubiesen alcanzado una elevada talla científica, eran 
discreta o bruscamente apartados, cuando no perseguidos. A todos 
se les miraba con desconfianza, se les calificaba de antipatriotas y 
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se les tenía como gente poco seria e indeseable. Frecuentemente 
alborotaban en las Universidades, alteraban la calma académica o 
salían en manifestaciones con pancartas que se consideraban pertur-
badoras. En síntesis, había un grupo pequeño de no conformistas, 
otro grupo no muy nutrido que todo lo entregaba para conservar 
sus privilegios y la gran masa indiferente que solo quería paz para 
satisfacer con la mayor plenitud sus inquietudes vocacionales en las 
pesquisas científicas. Estos últimos, entre los cuales me encontraba, 
se adaptaban pasivamente a las situaciones inconvenientes que iban 
surgiendo en forma progresiva. Cuando quisimos reaccionar ya era 
tarde, aun cuando reconozco que ello quizás fue también una excusa 
que nos forjamos para no obligarnos a tomar posiciones incómodas y 
peligrosas. El ejemplo de lo que ocurrió cuando se inició la ofensiva 
contra la autonomía universitaria fue aleccionador. El grupo más 
combativo que dirigió el movimiento de defensa fue expulsado de 
los laboratorios y gabinetes y perseguido. Sus integrantes fueron los 
primeros en conocer las delicias de las plantas petrolificadoras. Ello 
contribuyó a detener los arrestos de algunos de nosotros, a la espera 
de una mejor ocasión, que nunca se ha presentado. No abrigo dudas 
de que tú habrás de encontrarte en situación similar y es posible 
que nunca puedas llegar a hacer nada. No obstante, consideré una 
obligación tratar de expresar mis inquietudes y algunas ideas sobre 
posibles planes a alguien de confianza, que pueda siquiera en el 
futuro mantener encendida una pequeña llama de esperanza.

—Te entiendo, Tátara, y veo con simpatía tus propósitos. ¿Pero 
no has tenido oportunidad de comunicar tus ideas a otros en épocas 
pasadas?

—Sí, Bill. En una ocasión muy bien preparada, planteé la situa-
ción en el círculo familiar. Tus padres y abuelos conocieron de este 
asunto y quedaron profundamente impresionados.

—¡Ah! Entonces el accidente...
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—Si, no pudieron resistir el deseo de ir a ver sobre el terreno el 
estado actual del hemisferio Sur.

—¡Qué desgracia! Ello hace más firme mi decisión de contri-
buir con todo empeño a secundar tus planes. ¿Crees que el punto 
central de ataque es el sabotaje de la incorporación de prohistona 
L a la alimentación?

—Exactamente. Además, en las tareas iniciales, se requiere pre-
parar varias cámaras protegidas contra los satélites de información, 
aplicando e] barniz que he desarrollado. Por otra parte, no creo 
difícil comenzar a añadir en las plantas automatizadas de pintu-
ra de revestimiento este mismo material, si se logra convencer al 
ingeniero de la fábrica que funciona en Sicilia. A lo largo de unos 
veinte años de trabajo sostenido he logrado almacenar en algunos 
sitios suficiente material para que la pintura de los próximos dos 
años ejerza una acción protectora eficaz. En este plano —y sacó 
una hoja gastada de bolsillo—, están señalados los lugares donde 
se encuentra almacenado el barniz. He hablado con el ingeniero 
AZL-Pint-33 y tengo la impresión de que es persona abordable. 
Empero, es probable que sea preferible comenzar por la operación 
más limitada, por ejemplo, proteger la caseta de control de la planta 
hidropónica del Caribe.

Habían hablado durante un tiempo considerable. Los relámpagos 
de color de los satélites que marcaban la hora se habían repetidos 
muchas veces.

Bill se levantó con calma de la silla. Su confusión era visible. 
Guardó parsimoniosamente el plano e hizo un ademán de despedida.

—Habré de pensarlo cuidadosamente, Tátara, y volveré a ha-
blarte pronto. Quizás entonces pueda darte alguna noticia y po-
dremos trazar un plan de acción concreto para abrir operaciones. 
Te confieso que no he entendido a fondo toda tu disertación. Pero 
algo profundo ha vibrado en mi ser al conjuro de esas palabras que 
parecieran poseer un contenido mágico: libertad, humanitarismo, 
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dignidad humana. Casi tienen conexión con el estado de satisfacción 
espiritual que sobreviene los domingos cuando consumimos la dosis 
premonitora de la celebración y nos llegan tan hermosos mensajes 
a través de los cascos de información. ¡Hasta pronto!.

George lo vio salir con una sonrisa de satisfacción. Sentía un 
profundo alivio; ¡quizás un nuevo rumbo se abría desde ese instante 
para la humanidad!

Bill caminaba por el corredor sumido en profundas reflexio-
nes. El casco le hacía ver en ese momento el Salto Ángel. Estaban 
haciendo un relato geográfico sobre el límite sur del Estado. Nada 
de eso le interesaba ahora, aquellas palabras misteriosas ocupaban 
su mente en forma determinante. Casi mecánicamente tomó el 
ascensor hacia la terraza donde tenía estacionado su vehículo. ¡Pero 
un cambio brusco de voz en la transmisión lo sacudió! El olor acre 
impartido por el casco le hizo saber sin lugar a dudas que se trataba 
de una orden. Las palabras nítidamente pronunciadas al parecer sin 
matiz autoritario vinieron a desviar su preocupación y angustia en 
otra dirección.

—El Ingeniero LM-Hidrop-79 debe pasar de inmediato por la 
Oficina 405 de la Central de Inteligencia.

La orden fue repetida tres veces. No había que perder tiempo. Su 
auto-jet lo llevaría en pocos minutos a su destino. El tráfico estaba 
algo congestionado. Buena excusa para demorar un poco la llegada. 
Sentía en su cuerpo manifestaciones extrañas nunca experimenta-
das. Un ligero temblor lo sacudía y se le hacía difícil la respiración; 
una molestia indefinible en el límite del dolor se apoderaba de 
sus vísceras abdominales. Nunca había estado antes en el enorme 
edificio resplandeciente que había visto en varias ocasiones. Alguna 
que otra vez, los noticiarios que llegaban a través del casco habían 
mostrado las extensas salas cargadas de computadoras y algunos 
departamentos de estudio. Al lado, una planta petrolificadora de 
gran refinamiento destinado únicamente al uso de la Central. Posó 
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Relatividad, 1953.

suavemente su máquina en el espacio marcado sobre la terraza con 
el número 405. Descendió y en pocos minutos anunciaba su pre-
sencia al psicoexaminador de turno. La misma tersura de la faz, la 
misma expresión sonriente y acogedora, la misma contextura física 
poderosa. La braga ceñida al cuerpo como la que acostumbraban usar 
los neo-ucronianos, se diferenciaba solo por el color verde limón. 

Bill intuía el motivo de la llamada. Seguramente había murmu-
rado las palabras mágicas sin darse cuenta y los satélites lo habían 
evidenciado. También sabía lo que le esperaba.

—A su orden, compañero.
—Bienvenido. Por favor tome asiento. Y reclinándose hacia atrás 

en su silla giratoria le anunció:
—Registramos una irregularidad en su casco de información, 

ingeniero. Parecía que algunas interferencias bloqueaban la llegada 
de nuestras transmisiones. Algo raro que no se observaba por años 
en el sistema ha ocurrido y deseamos investigar. Deje su casco aquí 
y con esta orden recoja uno nuevo en la planta de producción 
Brisapol. Es todo, compañero, y que siga bien. Adiós.

Bill suspiró profundamente. El psicoexaminador sonrió con 
mayor amplitud.

—¡Adiós y gracias, compañero!

Pronto estaba volando de nuevo. “¡Frida habría de estar 
impaciente!”.



Relatividad, 1953.
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José Balza
[Tucupita, 1939]

Psicólogo, docente, ensayista y crítico literario. La fuente 
de inspiración de su obra narrativa, en gran parte, orbita 
alrededor de los entornos mágicos del delta del río Orinoco, 
su lugar de nacimiento. Fue fundador de la revista Intento, 
y posteriormente miembro de En Haa. Autor de varias 
obras en campos como la teoría literaria, arte y música. 
En 1991 es conmemorado con el Premio Nacional de 
Narrativa. El cuento seleccionado para esta antología  
proviene de su libro Ejercicios narrativos, de 1967, donde  
desarrolla versátiles juegos literarios con la palabra.
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RACINE DESDE EL AEROPUERTO

De pronto el jet dispuso la ciudad dentro de nosotros; a la definida y 
brumosa superficie de cuadrados sucedió una ambigua concreción: 
la gente, los edificios, puertas y vehículos. Temí por un momento; 
nuestra inferioridad ancestral ante la delicadísima técnica de los 
ingenieros resurgió. Pero estuve sereno en seguida: superior a todo 
ese mundo de la ciudad —eléctrica y cálida, brillante—, mi propio 
espíritu protegía.

Encontré el grupo de profesores esperándome. Saludé con par-
quedad y efusión. Marchamos en un pequeño vehículo desde el 
aeródromo a la Universidad, otra vez sobre la ciudad. Todo se cum-
plía como previeron nuestros sabios. Aún no sé quién soy aparte 
de la amplitud de conocimientos históricos que he almacenado y 
del lenguaje especial que creo saber trasmitir. Debo ser cauto: fue 
la única regla. Lo demás quedará amoldado y anticipado por mi 
inteligencia. Desde luego, molesta esta cosa pesada que es mi cuer-
po y envidio un poco a mis compañeros de investigación: etéreos, 
aún permanecen en nuestro mundo calibrando su sensibilidad y 
su pensamiento con los desafíos que cada planeta nos impone. 
Desde Brasilia, aún invisible, hice los contactos; de mi aprendizaje 
del idioma hay huellas en los documentos que envié: cuando así lo 
permitía el tono de algún mensaje transcribía párrafos completos 
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de Fedra: nada podía superar a un clásico francés. Ahora el jet me 
trae al núcleo de la ciencia. La salvación de nuestra especie habrá 
de ser efectiva: descubriré los componentes fisiológicos y psíquicos 
que permiten al científico la elaboración de su simbología técnica. 
Solo estos seres, los hombres, poseen tales ingredientes.

La Biografía que conocen estos sabios me describe como silen-
cioso y erudito. No les extrañará mi torpeza del comienzo. Investigar 
juntos, añadir a los suyos —de laboratorios y variaciones matemá-
ticas— mis conocimientos de la Historia, eso implica el programa 
especial de la Universidad que me trae.

Nuestra carencia aptitudinal cubre no solo lo referente a la asi-
milación de conceptos técnicos, sino también —o tal vez únicamen-
te— nuestra incapacidad para el empleo de signos abstractos en re-
presentaciones funcionales; puedo pensar en términos matemáticos, 
pero no expresar tales símbolos. De ahí el triunfo de mi lenguaje: 
he sido elegido para el viaje porque en más de tres millones de años 
solo yo he logrado hablar y escribir. Cuanto expreso es una mínima 
parte de lo que realmente conozco: es suficiente, sin embargo, para 
los hombres. Los compañeros que iniciaron conmigo esta aventura 
fracasaron, pero mi espíritu los alcanza; estoy con ellos y ellos pueden 
comprender con eficiencia mi imaginación.

París, año 3002 d. C.: Lugar y año de salvación para mi especie.
Atiendo a todos, nuevos rostros se acercan hasta nosotros en 

los pasillos de ia Universidad. El vehículo que nos trajera desde 
el aeropuerto está detrás, en el gran patio. Bellas muchachas que 
controlarán los registros de mis conferencias nos preceden. Vamos 
a una sala especial de recepción. Casi no he hablado, pero mi afa-
bilidad y la luz personal que irradio al enfrentar a cada persona los 
subyuga. Debo parecer un hombre maduro y jovial.

Ya estamos siendo llevados a nuestros respectivos asientos. Una 
red de cámaras y pantallas llevará mi mensaje a todos los sabios y 
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estudiosos de la Historia: la conozco, a esta, como a mí mismo; 
estuve inclinado sobre la tierra desde su formación hasta ahora.

Digo dentro de mí mismo —para mis compañeros— que 
todo está ganado. Saludo y respondo con un gesto de bienvenida. 
Doloroso esfuerzo por juntar los sonidos y las palabras, pero solo 
en el fondo. De mi boca emerge la sonoridad del idioma francés en 
sobrias construcciones gramaticales. Hago extremadamente dulce y 
penetrante la dispersión de las frases. Metamorfosis de mí mismo: 
mi historia que desaparece para dar lugar a ese signo complejo y 
terrible: el lenguaje, debilidad del espíritu.

Hablo durante algunos minutos, concentrado. No puedo admi-
tir mi poder de persuasión: las secretarias están inmóviles ante sus 
aparatos y los sabios se inclinan con especial atención. El estupor de 
ellas pasa también a mí. El silencio, un roer inesperado, me envuelve. 
Se levantan algunos de ellos y hablan en el orden de su importancia 
jerárquica, pero no entiendo sus palabras, sino su pensamiento. Solo 
al final se para un especialista; sus palabras llegan con claridad a mí. 
Le escucho y mi sorpresa no tiene relación con la sala: todo en mí 
vuelve al comienzo, a la espera de otros millones de años. Hubo un 
error de tiempo en nuestra investigación: no pudimos prever que 
el lenguaje de los hombres había cambiado.

—Distinguido profesor —dice el especialista—: ¿De dónde viene 
usted? Yo recibí sus mensajes y a ellos di curso para esta sesión. Pero 
no me interesaba la Historia: mi objetivo era conocer a alguien que 
pudiera expresarse como lo ha hecho usted. Tampoco estos sabios 
esperaban lo que están viendo. Yo soy un especialista en lingüística 
y semántica antiguas; ellos también, de la lengua actual. Usted habla 
como los personajes en la Fedra de Racine: logró mantener viva 
una forma de lenguaje que desapareció hace siglos. ¿Cómo puede 
explicar el fenómeno?
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Luis Britto García
[Caracas, 1940]

Abogado, humorista, dramaturgo y ensayista. Rajatabla, 
su obra de relatos breves en tono satírico y burlón,  
centrados en la situación política del país, le valió el Premio 
de Cuento Casa de las Américas, otorgado el mismo año de 
su publicación. En Abrapalabra, y su ensayo Guaicaipuro 
Cuautémoc cobra la deuda a Europa mostraría una gran 
versatilidad narrativa al orientarse a los juegos con el  
lenguaje y crítica colonial. Ganador del Premio Nacional de 
Literatura (2001). El cuento de la actual edición fue tomado 
de Rajatabla, 1970.
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UTOPÍA

En el país de Gerontia, ustedes no lo van a creer, funciona la Utopía. 
Nace niño, se toma niño, se impide salgan dientes niño, se arruga 
la piel niño, se implantan cataratas artificiales en los ojos niño, se 
envenenan huesos niño, se arrancan pelos niño, se le implanta asma 
artificial niño, se castra niño, se producen esclerosis artificiales niño, 
y es como un anciano, es viejo ya, solo hay que quitarle la iniciativa, 
ponerle horror a lo nuevo y adoración a lo que fue y en realidad quizá 
no fue así, como lo cuentan los manuales de historia, o nunca fue.

La vida de estos niños que solo tienen segunda infancia es breve 
y ellos lo saben, por eso se van corroyendo poco a poco de egoísmo 
y de miedo y los entierran después de velarlos en el Paraninfo de 
no sé qué cosa y decretan varios días de duelo y dejan vacante el 
sillón de la Academia.

La Utopía de Gerontia se hizo siguiendo los consejos de ancia-
nos. No hay allí revoluciones, no hay organizaciones clandestinas, 
no hay faltos de respeto que se rían de los viejos y, parece increíble, 
no hay crisis de la juventud, ni irresponsables, ni nada de eso hay. 
En las tardes, muchos ciudadanos salen en sillas de ruedas, pasean, 
pasean, y se confortan pensando que el tiempo está tibio, que el 
reuma no duele, que todo está bien.
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Ahora se está pensando trasladar el sistema de Gerontia a otros 
países, ahora se elogian sus virtudes, ahora se implantan parcialmente 
y a veces secretamente sus reformas en otros sitios, ahora, de repente 
alguien lo comprende, el mundo entero es ya Gerontia.
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CONSÉRVESE JOVEN CONSÉRVESE JOVEN

La vida eterna, no, la longevidad, tampoco, nada de esto lo ofrece 
la ciencia pero sí por lo menos el privilegio de la vejez controlada, 
envejecer por partes, concentrar el proceso sobre miembros prescin-
dibles, por ejemplo, todo el avejentamiento transcurrido entre los 
veinte y los veinticinco años poder transferirlo al dedo pequeño del 
pie izquierdo, y así, ver como solo en cinco años este se arruga, se 
encorva, se infarta, se necrosa, se hincha, se retuerce, se desprende, 
y entonces, sentida pero íntima ceremonia, llevar las minúsculas 
falange falangina falangeta hasta su última morada después de ha-
berlas visto convertirse materialmente en cenizas.

Entre los veinticinco y los treinta el proceso es acaso más serio 
pero pronto se aprende a disimular la cojera y basta inventar pre-
textos para no bañarse en público, al final, carpo metacarpo tibia y 
peroné, goce señor el descanso eterno pero qué rapidez miren que de 
la noche a la mañana agusanarse mejor empezamos con el otro lado.

Según y como el temperamento se puede, luego elegir entre la 
silla de ruedas o los miembros artificiales, difíciles de manejar pero 
sumamente prácticos. Ser diestro o zurdo decide la continuación 
del proceso, dedo por dedo, hasta que, bueno, se concluye con las 
extremidades y la decisión sobre cual parte del cuerpo debe envejecer 
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se hace cada vez más delicada y al tronco se conectan bombas, filtros 
y alambiques que a veces funcionan bien y a veces no.

Al fin, solo al fin, el proceso llega a la destroncada cabeza de 
adolescente, y esta, poco a poco —un grito generalmente acom-
paña la primera señal— se libra de la humillación de la juventud, 
en breves días comienza su acelerada redención, se va haciendo ya 
irreversiblemente ya indeteniblemente ya declaradamente ya pútri-
damente ya gaseosamente, respetable.
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LOS JUEGOS DE LA INFANCIA

En las noches hay bonitos fuegos y durante el día las corrientes 
de aire caliente que ascienden facilitan el volar cometas, cometas que 
sin embargo no elevamos porque primero los familiares dijeron que 
no y luego no había con qué hacerlas y, en fin, otras cosas nos preo-
cupan. Antes debíamos ir mucho a la escuela y acostamos temprano, 
pero ahora que no hay escuela todas las horas nos pertenecen y aún 
las de las noches, cuando es malo dormirse por más sueño que uno 
tenga. Antes tanta soledad que tenías en tu mundo de niño y la poca 
esperanza de que los mayores condescendieran a participar en los 
juegos, y ahora todos juegan, no hacen más que jugar desde el día 
en que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron estos largos 
escondites entre los árboles, donde mamá, o papá, por ejemplo, a 
veces se hacen un ovillo tras el follaje y con los ojos te suplican no 
hagas ruido, no dejes que vean donde estoy, o a veces la tía también 
juega y se separa de nosotros y se esconde tan bien que nunca la 
encontramos, de manera que podemos imaginárnosla dentro de un 
cráter, con los ojos cerrados contando primero hasta cien, después 
hasta mil, finalmente hasta un millón, hasta acabarse los números 
que enseñaban en la escuela antes de la mañana en que nos dijeron 
que la escuela se había vuelto humo y cenizas y pensamos que habían 
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volado a las nubes y se habían perdido sin remedio todas las letras, 
los números y los dibujos del mundo, que estaban guardados en ella.

También es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de misterios 
encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los cielos, pregun-
tarse si vistió a una niña o a una muñeca, qué de curiosidades en las 
cenizas que llueven constantemente, discutir si fueron de cosechas 
de arroz o de cebada, qué de perplejidades, en este largo juego de 
viaje, despierta el hallazgo de las ruinas de un pueblo en el cual 
no quedan habitantes a quienes preguntar el nombre, y entonces 
aventurar: era el pueblo de la tía abuela, porque todavía queda algo 
de la colina en el norte, o bien: era el pueblo del primo segundo, 
porque aún hay anzuelos fundidos en lo que fue el cauce del río. O 
bien, apostar sobre la ruta de los aviones en el cielo: darán la vuelta 
y envenenarán el norte. Están de regreso, han incendiado el sur. No, 
van al oeste, contaminarán los lagos. No, vuelven al este, esteriliza-
rán los bosques. Qué de variado este largo juego de escondites y de 
desapariciones, con niños nuevos que salen a veces de madrigueras 
que no pensábamos y niñas conocidas que no vemos más; qué de 
diferencias entre los que nos acurrucamos en las noches y los que 
amanecemos. Qué soledad, por fin, ahora que se han escondido 
todos, todos, y después de contar hasta cien, por días y por días 
vagas buscándolos por el país en el que llueven rojos tizones, pavesas 
de cuadernos y cenizas de rasgados velos nupciales.
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LA GUERRA EN EL TIEMPO

Ahora lo saben hasta los niños de escuela: Einstein dijo que el espacio 
y el tiempo son un continuo; Milne demostró que el desplazamiento 
en el espacio altera el transcurrir del tiempo; Rama-charaka predijo 
y demostró que alcanzada la velocidad absoluta —luz— la masa se 
hace infinita y el tiempo no solo retarda sino que además se detiene 
y revierte y zúm el viaje al pasado, hurra, la máquina del tiempo, 
hurra, se puede visitar a Mozart, hurra, mirar pintar a Hieronimus 
Van Aken, hurra, decirle a Voltaire no seas fistola no te dejes meter 
en la Bastilla, cosas de estas, hurrra.

Cómo no iba a interesarle la cosa a los militares, la guerra consiste 
en efectos y en causas, dijeron, controlando las causas se controlan 
los efectos: no matar a los soldados hoy, matar ayer a los niños que 
ellos fueron; no eliminar hoy los árboles, envenenar ayer las semi-
llas; no asesinar a los sabios y a los revolucionarios hoy, tronchar 
ayer a los colegiales que fueron. Luego: fulminar Tréveris porque 
allí nacerá Carlos Marx en 1818, y, por qué no, del lado opuesto, 
liquidar Hoboken en 1940 porque allí nacerán los posibles des-
tructores de Tréveris; cada hecho de la historia, fasto o nefasto, 
atacado o protegido en una universal batalla, la guerra en el pasado 
el tiempo universalmente demolido y restaurado, al final, debilita-
do y desplomándose, todas las causas de las cosas desapareciendo, 
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desapareciendo por ejemplo Haendel —una bomba de deuterio 
en Halle, en 1685— desapareciendo Atenas, Ekhnatón, Eppur si 
muove1, Caminante si vas a Esparta di que aquí morimos, desapare-
ciendo María Sklodowska, después Euler, después Homero, después 
Herschel, después Olbers, después Alejandro, Heródoto, Sófocles.

El espanto de esta nueva guerra puede ser conjurado. No más 
terrible —los instructores te explican— fulminar el pasado para 
destruir el presente, que fulminar el presente para ahogar el futuro.

No más terrible reducir a pavesas Vinci e impedir que nazca 
Leonardo, que aplastar Hiroshima y abismar en la nada mil futuros 
Leonardos. No más terrible quitar al pasado con las guerras nuestras, 
que sufrir lo que el pasado nos quitó con las guerras suyas. No más 
terrible desatar hoy mil megatones, que viajar al Cuaternario y exter-
minar al primer Neandertal porque de él descenderán tus enemigos, 
y comprender repentinamente —esto sí es más terrible— que de él 
descenderá también tu pueblo, y que la humanidad, tus abuelos, la 
sonrisa de tu madre, tu propio nacimiento, no solo ya no son, sino 
que además, ay, ya no serán, ni jamás han sido.

1	  Del italiano, literalmente: “Y, sin embargo, se mueve”. Apócrifa e 
hipotéticamente atribuida por el intelectual italiano Giuseppe Baretti 
[1719-1789] al astrónomo, matemático, físico e ingeniero italiano Galileo 
Galilei [1564-1642] tras concluirse, con su abjuración, el tribunal de la 
Santa Inquisición o Santo Oficio de la Iglesia Católica al que fue citado, y 
sentenciado con arresto domiciliario, en 1633. Con acusaciones teológicas y 
jurídicas por sus publicaciones científicas a favor de la Teoría Heliocéntrica 
del Sistema Solar (Diálogo sobre los principales sistemas del mundo, 1632), 
junto al antropocentrismo filosófico y político-ideológico global resultante 
de la comprobación empírica de la misma. [N. del E.].
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LA GUERRA CONTINUA

Fue el DRU (Duplicador Restitutivo Universal) lo que posibilitó 
llevar el arte de la guerra al grado de perfección casi definitivo 
que hoy reviste. Es sencillo el principio del DRU: Se le suministra 
modelo, se le suministra materia, el DRU transmuta la materia, 
reorganiza los átomos, duplica exactamente el modelo.

Se produjo así la revolución del arte militar. Guerra antigua,mujer 
pare niño, se entrena niño, se hace con él soldado, soldado muere, 
dulce et decorum est pro patria mori 2 y así hasta que se acaban sol-
dados, se acaban mujeres, se acaba guerra. Guerra moderna, mujer 
pare niño, se entrena niño, se hace con él soldado, soldado muere, 
se activan las células de memoria del DRU, y a partir de las informes 
cenizas y de los desperdigados restos el Duplicador constituye un 
duplicado idéntico del muerto, de su memoria, de sus armamentos, 

2	  Del latín, literalmente: “Dulce y honorable es morir por la patria”. Frase 
o refrán de uso frecuente en la Roma Antigua, popularizada en un poema 
lírico del poeta Quinto Horacio Flaco [65-8 a. C.], mejor conocido como 
“Horacio”. Modernamente retomada por el romanticismo británico 
del siglo xix, por los discursos colonialistas y nacionalistas europeos y 
americanos, así como por el poeta y soldado británico Wilfred Owen 
[1893-1918], quien la citó de manera crítica o antibelicista en un afamado 
poema (“Dulce Et Decorum Est”) justo antes de fallecer en batalla, siete 
días antes de concluir la Primera Guerra Mundial. [N. del E.].
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y qué importa que a este duplicado también lo maten, el DRU a la 
velocidad de la luz reconstituirá otro, y así con los cañones, con las 
ciudades, con los cohetes, con las bombas de virus, con los campos 
de prisioneros, con todo.

Así, la continuidad de las guerras de aniquilación se ha hecho 
permisible. Cada adversario tiene su DRU, cada bando es total-
mente destruido, y luego totalmente reconstituido, todo ello pri-
mero en semanas, luego en días, luego en horas, luego hoy, en el 
apogeo definitivo, en milésimas de segundo. Aún hay quienes no 
se acostumbran a estas ciudades relampagueantes, que mil veces 
mueren y mil veces renacen en un segundo, aún hay quienes sien-
ten un recóndito espanto al saber que la persona que levanta una 
cucharilla de sopa no es la misma que la beberá, al saber que entre 
la una y la otra median mil apocalipsis y mil génesis excesivos, que 
no hay continuidad del yo, que lo que creemos ser en este instante 
es un fantasma, un pavoroso e infinito remedo de otro fantasma, 
incesantemente reintegrado en este parpadeo y fulminación de la 
muerte que es casi una vida.

Los fanáticos, proponen detener la guerra y dedicar el DRU, 
no a reconstruir incesantemente la miseria de los hombres, sino 
a remediarla. Los fanáticos, antes, proponían no construir armas, 
sino herramientas, no producir cartuchos, sino pan. Yo, propongo 
que, a los fanáticos, el DRU no los reconstituya. Yo, que entre este 
tic del reloj y este tac último, que entre esta palabra y esta otra, mil 
veces he sentido el soplo del hidrógeno, la sensación, que ya no es 
sensación, de ser desintegrado, convertido en la luz que es más que 
luz, en el calor que es más que calor, en el copo deslumbrante y 
aniquilador de la tiniebla.
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EL TRAJE

Rápida fue la preparación del traje flotante impermeable isotérmico 
impenetrable acolchado elástico autorreproductivo que podía sustituir 
a los demás trajes y, si uno lo piensa bien, asimismo a las casitas apar-
tamentos palacios o chalets que tan prolíficos son en documentos de 
propiedad, cuotas, derechos de frente y etcétera etcétera. En las micro-
físuras de este traje que cambia constantemente de colores y de formas, 
puede desarrollarse y de hecho se desarrolla inevitablemente un pulular 
de algas microscópicas que es lo que permite aprovechar la luz del sol 
y el calor del cuerpo para el equilibrio térmico la limpieza de desechos 
la nocturna luminosidad regulable y además produce buenos bocados 
de proteína carbohidratos sales minerales vinosos licores compuestos 
químicos todo según el temperamento y el capricho del poseedor.

Por lo tanto, bandas de adolescentes que flotan a la deriva en espu-
mosos mares y no regresan cuando los llaman papá o mamá, cuando 
los llama nadie, porque papá o mamá o nadie también para ir en su 
persecución pueden ponerse el traje y caminar satisfechos e indemnes 
por vidrierías polares o ardientes desiertos o lamentables bosques de 
olivares o cristalinos rápidos o crujientes selvas y olvidarse de regresar a 
casita al trabajo a la cárcel a palacio a tantos sitios que tan buenos son 
pero ¡ay! los trajes triunfantes los besos rápidos y el anudar y desanudar 
errantes vidas en esta ahora tachonada de adioses intemperie.
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Humberto Mata
[Tucupita, 1949-Caracas, 2017]

Narrador, ensayista, compilador y crítico de arte. Fue 
miembro fundador de la Galería de Arte Nacional y 
colaborador en numerosas páginas literarias y crónicas 
de periódicos venezolanos; así como Presidente de la 
Fundación Biblioteca Ayacucho. Su narrativa de estilo 
pulcro y anecdótico fue de gran contribución a la literatura 
contemporánea del país. Ganador del Premio CONAC 
de Narrativa en 1978. Imágenes y conductos, de 1970, fue 
la obra de la cual se extrajo el cuento “Jinetes de la luz”.



71

JINETES DE LA LUZ

A José Balza

Mira, decía ella, observa cómo están hoy las rosas. Y él, con la pipa 
encendida, se sentaba a mirar las rojas rosas de Mercurio, en el porche 
de la casa rosada, con el pantalón viejo y las piernas cruzadas, como 
todas las mañanas en las mañanas de Mercurio, siempre a igual hora: 
la hora de los Jinetes de la Luz. Entonces surcaban el horizonte y se 
alejaban —tal vez cuando él creía verlos ya pisaban otras tierras— sin 
más preámbulos que las rosas rojas y la vieja que se pasea delante 
del hombre con las piernas cruzadas y el pantalón desteñido por 
el uso. Y en las tardes, cuando todo era más rojo —la casa parecía 
una bola de fuego—, el viejo contaba historias increíbles y tontas 
sobre cohetes espaciales. De hombres que pasaban siete días en viaje 
a la Luna y luego, en el regreso, eran esperados como héroes. De 
enormes riesgos y problemas. Cosas tontas para los Jinetes que a esa 
hora regresaban, tal vez de otra Galaxia, y contestaban con historias 
aún más antiguas, pues sus vidas eran un continuo retroceso en el 
tiempo, un infinito viaje hacia el pasado —alguna vez nos deleitaron 
con la fundación de Roma—. Hombres condenados a no enveje-
cer nunca, cuya única razón de existencia eran los trescientos mil 
kilómetros que sus cápsulas recorrían en un segundo.

Después el viejo se encerraba en su cuarto, debajo de la casa 
rosada; y la casa, debajo de la ampolla ambiental que cubría el 
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planeta. Recorría con los ojos cansados todos los rincones —como 
siempre desde hacía muchos años— hasta llegar al cuadro situado 
en la pared. Entonces pensaba en otras cosas —nadie sabe cuáles— 
hasta el día siguiente, cuando la vieja decía algo de las rosas rojas de 
Mercurio y él cruzaba las piernas de pantalones rotos, sentado en la 
silla mercuriana, con la pipa encendida, en espera de los Jinetes y de 
nuevas historias todavía más antiguas; de nuevas tardes enrojecidas y 
de un cuadro adherido a la pared, en algún cuarto de la casa rosada.



La Torre de Babel, (Fragmento) 1928.
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Pascual Estrada 
[Zaragoza, 1935-Caracas, 2001]

Docente, periodista, crítico de arte y ensayista. Su obra 
literaria se compone por cinco libros: Pie en el barro, don-
de incursiona en la poesía; y otros cuatro volúmenes de 
narrativa, donde experimenta con ejercicios entre texto, 
disposición gráfica y su crítica, en la cual hace ecos a la 
narrativa de autores como Samuel Beckett. Este cuento 
fue tomado de Rostro desvanecido memoria (1973), la cual 
forma parte de sus obras narrativas experimentales.
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INÚTIL REDONDO SENO

Se detuvo, simplemente, en la confluencia de dos principales arterias 
de la ciudad y comenzó a leer para siempre el grueso diario, o a 
mirar las nubes. El narrador de este definitivo suceso dice simple-
mente por qué, pese a las muy importantes consecuencias del acto 
realizado por el peatón, lo ejecutó con la sencillez algo muriente 
de, digamos, una caja de música que agota su cuerda.

Repito: llegó a la esquina, arrojó  de golpe —según imagino— 
gritos, voces, dolores, prisa, confusión, náusea, silbidos, mareo, dijo 
por dentro “Mierda”, cesó de andar, quedó parado en la acera, más 
bien cerca de la pared de los edificios que de la calzada e inició su 
largalenta lectura del periódico o su paseo por las nubes. Pero no, ese 
día no había nubes e incluso por entre el monóxido se adentraban 
lo que un bello poeta antiguo hubiera llamado “dedos de la brisa 
oliendo a claveles”. O a otra cosa, pero distinta de la grasa de los 
automóviles o del polvillo impalpable del cemento, muy distinta.

Al principio no resultaba notable ni de nadie excitó la curiosidad, 
acaso al llegar la noche los policías se preguntaran qué pretendía 
aquel respetable y estático ciudadano que leía o contemplaba el 
cielo ya oscuro en la esquina de las dos iluminadas calles, pero 
como las garantías no estaban suspendidas e incluso iba bien (más 
o menos bien) vestido, ni se acercaron a él para investigar. Además 



76

no hacía nada, nada, sino estar, solo estar. Luego sí, luego comenzó 
la aventura que no volverá a repetirse. Jamás. Otro —sudoroso, 
hastiado, nervioso, angustiado, sufriente, anhelante, atropellado— 
llegó hasta él, lo miró, sonrió con inefable sonrisa de ciego que ve, 
inspiró profundamente y diciendo “¡Ya está bien!” quedó a su vez 
inmóvil cerca, muy cerca, a unos centímetros del primero, leyendo o 
contemplando mudo el firmamento. Todo esto llegué a saberlo por 
lo que alguien tuvo tiempo de contar, aunque es muy posible que 
el suceso comenzara de otra manera, ya que no hay datos precisos 
sobre él y si los hubiera hoy sería imposible conocerlos. El que dicen 
que oyó decir esta versión también ha muerto en nuestra silenciosa 
hecatombe sin dioses, las emisoras no funcionan, los periódicos 
no existen ni la televisión ni el cine, y las llamadas telefónicas del 
exterior, sonando a cada momento que transcurre menos insistentes 
y más lamentables en alejadas calles, quedan sin ser contestadas.

El tráfico no había disminuido todavía. El “ya está bien, basta’’ 
o alguna frase similar en su contenido, había sido pronunciado por 
unos cuantos peatones más que al detener su vida nauseabunda en la 
acera sombreada adonde sorprendentemente llegaba el olor a claveles, 
formaban una aglomeración regular que no entorpecía por cierto el 
paso de la corriente humana dirigida a sus trabajos cotidianos. Pronto 
el grupo aumentó sus componentes. Llegaban cansados, sudorosos, 
oidoszumbantes, sobrecogidos de cruzar calles amenazadoras, veían 
allí a los otros leyendo sus materiales de abandono o contemplando 
un color, el del cielo, añil, de nombre ya olvidado, reflexionaban o 
acaso quedaban hipnotizados en forma inexplicable, sonreían como 
Santa Teresa en éxtasis, aleteaba un instante indecisa su respiración 
e indefectiblemente tras una inspiración profunda, de tierra, se in-
cluían en el grupo de parados luego de musitar la frase que sonaba 
como infinito suspiro de alegre moribundo.

Ocupaban ya toda una acera entre dos calles transversales. Fue 
cuando me enteré, como jefe supremo de las policías unidas. Pero, 
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¿qué podía hacer yo? Tiene que haber —tenía que haber, hoy ya 
nada de esto es válido— un mínimo de razón, por aparencial que 
fuese, para poder intervenir. En efecto no entorpecían el tráfico, 
ni gritaban consignas, ni ensuciaban el suelo, ni impedían ver las 
vitrinas a los, por otra parte, cada vez más escasos viandantes que se 
atrevían a circular, ya que según me dijeron en aquel entonces mis 
subalternos no dejaba de ser impresionante y hasta atemorizador ver 
tantas personas silenciosas juntas, silenciosas e inermes, no activas, 
sino pasivas, que estaban, que respiraban pero no hablaban, que no 
dirigían sus ojos sino a sus periódicos o tal vez hacia dentro de ellos 
aunque miraran a lo alto, no se sabe, porque nada es seguro ni se 
tienen datos y los que hay no pueden ser usados ni vistos ni leídos, 
porque la ciudad está paralizada y no transitoriamente, lo sé, sino 
para siempre. Retomando el hilo del asunto: recurrimos a pedir su 
documentación. Era ilegal, desde luego, puesto que nada hacían 
que pudiera considerarse punible, aunque a veces nos había dado 
resultado, pero no en esta ocasión: cada uno y todos ellos tenían 
su número, un número en su tarjeta. Pero además desistimos de 
la medida por causa de que varios de los policías que intentaron 
la gestión quedaron atrapados en la inmovilidad a la que se daban 
con el ya atormentador suspiro deliberación, y se incorporaban al 
grupo. No, no ya grupo: multitud.

Las centrales de policía de los barrios dejaron de recibir llamadas 
de parientes indagando el paradero de miembros del núcleo familiar: 
iban de una vez adonde se realizaba el extraño suceso silencioso, y 
ocurría que al verse —los amigos, los amantes, la esposa al esposo, 
el hijo a la madre o el padre a la hija— dejaban de transpirar—los 
que llegaban, los apresurados, los traficantes de sus energías— y 
contemplaban cariñosamente al hasta el momento desaparecido 
deudo, se daban un abrazo sin palabras o se sonreían con cierta 
dulzura y se quedaban ya para siempre allí.
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La multitud se extendía. Sí, circulaban carros y camiones, aunque 
ya comenzaban a evitar esa parte central de la ciudad, no porque no 
hubiera sitio para pasar, sino porque una especie de vaho inmaterial 
amenazante para cada uno en sí mismo se elevaba de aquellos lugares, 
de la multitud silenciosa, de la multitud que respiraba profunda-
mente, inmóvil, al unísono. Escribo que sí, que seguían pasando 
vehículos y peatones, pero cada vez menos, y recíprocamente más 
espacio era invadido, por decirlo de alguna manera, puesto que no 
era ninguna invasión, es decir activa, sino inerte, fatal. Hubo un 
momento en que fue imprescindible saber por lo menos la magnitud 
del suceso. Tomamos un helicóptero: aún había como cien pilotos 
para elegir. Sobrevolamos la zona. Temblé. Nadie se movió. Desde 
el aire era impresionante. Algunas veces he visto al microscopio la 
coagulación de la sangre: era lo mismo. La ciudad se movía vertigi-
nosamente en su periferia, la apasionada quietud se incrementaba 
del centro hacia los extremos. Sí, la ciudad se coagulaba: los cuerpos 
individuales, muy activos al exterior, se dirigían apresuradamente 
hacia el corazón del plano, y conforme llegaban a lo que había sido 
un pequeño grupo estático, ahora ya ocupando decuple extensión, 
detenían su ritmo y se inmovilizaban. Parecía ocurrir en intensidad 
geométricamente proporcional al tiempo que transcurría: se ace-
leraba el proceso. Durante la hora que sobrevolamos la ciudad el 
fenómeno adquirió características alarmantes.
Asustaban los datos estadísticos proporcionados en la reunión ofi-
cial que en seguida tuvimos, tanto más cuanto que estábamos se-
guros de que en el breve tiempo empleado para enunciarlos

podían estar duplicado su valor. Yo decía que el 25% de los 
automóviles había dejado de circular, y sabía que mientras tanto, 
en los tres segundos empleados en decirlo, ese veinticinco era ya 
un veintiséis por ciento, y que en el tiempo en que pensaba que 
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el veinticinco se había convertido en el veintiséis, ya el porcentaje 
alcanzaba el veintiocho por ciento, y así inexorable y sucesivamente.

Se alzaron voces enérgicas. Expusieron sus motivos. La federación 
de entidades económicas, la asociación de consejos bancarios, las 
cámaras de promotores de la construcción, los ministros del gabi-
nete —alguno de los cuales por cierto contaba ya bajas entre sus 
pariente menos Country— y el mismo presidente de las agrupaciones 
políticas, aunadas esta vez desde la extrema derecha hasta la extrema 
izquierda, estuvieron decididos y conformes en pedir medidas enér-
gicas. Pero cuáles, dije yo. Comenzaba a odiar a los manifestantes. 
¿Manifestantes de qué? Dejémonos de vainas, dijo un consejero 
bancario. Planteemos las cosas como son. La producción ha descen-
dido, el comercio ha descendido, el valor del terreno ha descendido, 
el de las construcciones ha descendido, las acciones suntuarias han 
descendido, las importaciones han descendido, las exportaciones han 
descendido, las ventas de automóviles han descendido, nos vamos al 
carajo. ¿Y qué? Por supuesto, hay que conminarlos a que regresen a 
su trabajo, a su trabajo productivo. ¿Y cómo? La policía, conminar 
y obligar y si no bombas lacrimógenas, la democracia y demás. Al 
orden a través de la energía, energía y orden. ¿Más orden? Está bien, 
los odio, voy a deshacerlos si no se reintegran a sus fabricas. Pero 
no piden nada, simplemente eso, nada, se detienen, han detenido 
sus maquinarias, ya no más, han dicho. ¿Bombas y disparos? Bien, 
bombas y disparos: atención, firmes, en posición de matar, firmes, 
carguen, conminen y obliguen a circular. No circulan. Adelante. 
¿Cuántas calles, radiopatrullas, jaulas, fusiles, bombas y espaldas 
que sucumben? Altavoces. Muévanse, de orden del presidente, de 
los supremos, del orden mayúsculo, de dios y la patria, circulen y 
vayan a sus carajos, a sus trabajos trabajen, la verdad es que tienen 
que trabajar y no sonreír, producir, hay que levantar patria...

Nada, inmovilidad no consignas nada cansancio o indiferencia 
es lo mismo simplemente se han detenido. Nadie sabe por qué, ni 
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los psiquiatras, y los que de éstos lo saben y saben lo que sucede 
están con la inmensa multitud que recupera su derecho a la muerte, 
y aunque querrían balbucir los motivos, se callan, sonríen en una 
lejanía como la del rumor ciudadano que se aleja en este tercer día 
de la lentidud, y comenzamos entonces el exterminio, y mientras 
lanzamos, al principio, las bombas lacrimógenas que caen sobre 
los hombros de los hombres, sobre los ojos aterciopelados de los 
adolescentes, sobre los senos amables de las hembras que van a 
morir, bajo esa lluvia asquerosa de olores de llanto avanzan los de 
extramuros y sonríen con su “ya está bien, basta”, y leen y miran 
al cielo abstraídos mientras sus cerebros y sus vísceras se riegan en 
las antes limpias calles y que ahora sí están manchando de verdad; 
y cada vez hay menos dedos que aprieten los gatillos de los fusiles 
y más policías que sonríen y mueren ajusticiados por sus cabos de 
escuadra, por sus tenientes, y más tenientes que dicen “hasta aquí 
llegué” y sonríen pensando tal vez en Garcilaso aunque nunca lo 
hayan leído y ensueñan un sueño placentero de muerte y liberación 
y se suicidan a manos de sus capitanes y así sucesivamente y los 
automóviles y los ascensores y las máquinas de escribir se detienen 
brillantes y exeficientes pero inmóviles y las grúas en los puertos 
cercanos brillan al sol y el valle de la ciudad huele a grasa y carne 
chamuscada y, un poco, a claveles frescos.

Consejo, reunión, medidas, convencer, la vida, tiene que seguir 
(y alguien entre nosotros dice que en realidad para qué) y llamar al 
ejército, los cuarteles, eso sí, los cuarteles donde la contaminación 
no ha llegado y son hombres puros, y acaso los levitas que se han 
refugiado en los cuarteles porque nadie pide los santos sacramentos 
pues todos van a ver a dios cara a cara en estos instantes, y los de los 
consejos bancarios que se desesperan y que venga entonces el ejército, 
a la batalla final contra los ciudadanos levantados en paz y muerte, y 
los del orden quieren alzarse en armas contra la muerte, y se alzan. 
Llegan, siempre llegan de lejos, de los barrios, los contagiados por la 
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nada, por la desesperación tranquila de la muerte y la futilidad, de la 
locura diré, de la locura tal vez, avanzan y el ejército se despliega con 
magníficos acerados relucientes cañones y ametralladoras y barre la 
ciudad que no suena a cometas y tráfico sino a pólvora insistente y 
triste, pólvora triste contra la multitud silenciosa de nuevo y siempre, 
sonreída, y llegan y mueren y se amontonan y trepan indolentes 
por los acumulamientos de cadáveres de hombres y soldados que 
debajo del uniforme tienen costillas como los otros ahora desgarra-
das y la pólvora no puede ser prendida y nadie puede conminar y 
los artilleros han enronquecido o bien sonríen ante la boca de sus 
propios cañones que ahora disparan los consejeros también y los 
presidentes, y el rumor humano ya no es rumor, es silencio, y solo 
quedan gestos de los pocos hombres de orden que restan y algunas 
de sus esposas, pues sus hijos también han muerto pensando en pelo 
largo de la isla de la felicidad y otros en que todo hubiera podido 
ser así de bello pero trepan sobre sus congéneres ya muertos y en 
las capas de abajo del hacinamiento de cadáveres huele a muerte y 
en las capas superiores a sangre fresca que se coagula rápidamente, 
la ciudad es toda una coagulación, los artilleros consejeros están de 
rodillas junto a las armas y poco a poco sin distinción de jerarquías, 
terminan por ir arrastrándose porque están fatigados, y sonriendo 
de improviso, pensando tal vez en el seno de su madre verde, hacia 
la nada inmóvil.

Hay un momento en que solo escucho la sangre latiendo en mis 
venas. Ni un rasguño. Silencio de nuevo, siempre, nada, apenas la 
brisa hedionda a la que me acostumbro y alguna voluta de humo 
de la boca del último cañón disparado. Hay vivos enmudecidos 
que leen o miran aún, decididos a nada, en las cúspides de amon-
tonamientos de carne desangrada, otros sacan la cabeza manchada 
de humanidad entre vísceras hermoseadas, las casas desiertas y las 
calles llenas de esa nada muscular sangrante, recorro avenidas, nada, 
ninguna pregunta, los maniquíes lucen su ropa interior ante los 
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ojos de los muertos que prefieren ver hacia adentro de sí mismos, 
camino, camino, muertos hermosos y silencio, mis pasos en la ciu-
dad suicidada, paso por los bosques desiertos, llego al aeropuerto, 
me remonto en un brillante aparato que llena de ruidoso escapes 
el valle de la ciudad, nada, nadie se mueve, paso ríos y ciudades, 
nada, solo silencio a lo que antes era norte y sur y ahora no tiene 
sentido, vuelo, vuelo, llamo a la gente con el corazón, todos han 
muerto, nadie ha querido vivir. Lucientes las máquinas esperan, o 
simplemente están también, cero y níquel hierro tenso y pulido, 
ascensores y cavas, pistolas, grúas y automóviles cromados, anda-
mios metálicos y bulldozers, trenes y puentes colgantes emergen de 
los cuerpos detenidos y malolientes a las cuatro puntos cardinales. 
Silencio, excepto el de la sentidora-de-su-soledad máquina brillante 
que me transporta, bella como una flor, sin sentido como una flor. 
Recorro la tierra según la rosa de los vientos, y solo todo lo que no 
es hombre compruebo que hereda nuestras cosas.

¿Yo, solo?
Desciendo.
Camino, cuento mis muertos.
Infinitos.
Oigo un timbre allá, cuadras más lejos.
Corro, sin pisar mis muertos ni a los que mueren ya abstraídos. 

Busco. Aquí. No, más lejos. Más cerca. (Suena un absurdo teléfono) 
Aquí. Quién me llama. No contestan, ni en nombre del amor. Solo 
una inspiración profunda (un balbuceo incomprensible que...) al 
otro lado del mundo. Una inspiración y silencio. Dejo el teléfono. 
(En el horizonte mueren algunos timbres). ¿De qué me avisan a 
mí, jefe supremo de policías unidas? ¿Qué quieren, quién más se 
muere, habrá esquelas para todos? No rotativas, no automóviles, no 
comentarios. Mueren las llamadas balbucen los teletipos el helicóp-
tero detiene poco a poco sus aspas en la tarde florida y tumefacta. El 
sol se pone hermoso e inexistente enrojeciendo la tarde. Mañana no 
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saldrá. He escrito. Camino. He escrito y lanzo lo escrito —lanzaré 
lo escrito— al vacío. Porque tal vez haya dejado yo de percibir algún 
pequeño movimiento, algún indeterminado susurro en los bosques, 
en las llanuras. Tal vez. Antes escribo lo último, antes de lanzar lo 
escrito al aire yerto del poniente. Camino. Trepo. Tropiezo y pido 
perdón a unos ojos prestos a la muerte que me miran. Ocupo mi 
sitio, en el montón de muertos y vivos que mueren en silencio, 
sin convulsiones, esperanzadamente, liberados. Mi última palabra 
convulsiones, esperanzadamente, liberados. Mi última palabra viva, 
perdón, no es contestada. (No hay ni eco de ella). Tengo sueño y 
estoy tranquilo.

Digo adiós a todo esto. Solo medio sol en el horizonte. A mis 
pies una adolescente sujeta con su mano un inútil redondo seno 
emergente de lo que fue su pecho. Sonríe muerta.
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Ednodio Quintero
[Las Mesitas (Trujillo), 1947]

Profesor, fotógrafo, japonólogo y ensayista considera-
do uno de los narradores más destacados de literatura 
venezolana contemporánea. Promotor de proyectos 
culturales en Mérida como la editorial y revista Solar, 
así como compilador histórico de la cuentística nacio-
nal. El cuento tomado para esta antología provino de: 
Volveré con mis perros, 1975.
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VALDEMAR LUNES, EL INMORTAL

Valdemar Lunes, físico e historiador, logró culminar su sueño más 
antiguo: la construcción de una máquina de tiempo. Fascinado por 
los secretos que le descubriría el pasado decidió viajar en retroceso. 
Asistiría a sangrientas batallas y sería testigo de hechos trascenden-
tales que el tiempo, la lluvia y los historiadores se habían encargado 
de deformar. Al regreso su testimonio sería irrebatible.

Un sábado de octubre se levantó muy temprano, se bañó en agua 
tibia y, con mucho cuidado, se cepilló los dientes. Vistiendo un 
gastado traje de lino blanco apuntó sus pasos en dirección al sótano. 
Ahí, hermosa y despiadada, la máquina lo espera. Mientras desciende 
las escaleras el insistente ruido del timbre se cuelga a sus oídos como 
el eco sostenido de una maldición. Ningún visitante inoportuno 
logrará modificar el rumbo de mis pasos. Afuera, del otro lado de 
la puerta, un anciano casi agónico (callada desesperación) se aferra 
al timbre. El ya no escucha, no puede, no quiere escuchar, absorto 
como está en la contemplación de su obra: la máquina está ahí frente 
a él apenas a dos pasos de él quieta atroz y reluciente nave satánica 
lista para el abordaje. A un paso ya, la contempla con orgullo y no 
sin cierto temor. Un leve temblor aflora a la superficie de mis labios 
y pienso que el destino no es más que el azar dirigido a puntapiés 
—el azar es riesgoso, cruel, dulce, imprevisible—. A menudo duelen 
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las patadas y en la reiteración y el acoso están señaladas, palmo a 
palmo, las etapas de nuestro camino. Ya no puedo retroceder. Al 
culminar el descenso, sorteado el último escalón —atrincherado sin 
negarlo en esta reciente forma de sordera: el timbre sigue sonando 
inútilmente— comprendo que he perdido la última oportunidad 
de elegir. Hasta luego.

Aquella mañana de octubre, Valdemar Lunes se enterró en la 
luminosa noche del pasado. Despertó en lo que parecía ser un par-
que pues escuchó el canto de los pájaros, el ruido del viento entre 
los árboles y, al desaparecer la neblina amarillenta que le obstruía la 
mirada, pudo ver los caminitos empedrados delineados geométri-
camente y, más cerca, nítidos, recortados contra el brillante sol de 
mediatarde, la pareja de niños montados en el subeibaja. La última 
imagen que conserva y que a ratos asoma por los agujeros de su 
memoria es la de una gigantesca mancha amoratada constituida 
por algún material gelatinoso que se estira y se encoge a intervalos 
constantes difíciles de precisar y en el centro de la mancha surgen 
círculos amarillos que se agrandan, crecen hasta reventar en infini-
dad de círculos más pequeños que crecen, se agrandan con rapidez 
asombrosa reventándose y generando más y más círculos que paren 
círculos amarillos creciendo y asqueando hasta enloquecer. Al levan-
tarse del banco lo corroe una extraña sensación de hastío y lo invade 
un profundo cansancio. Entiende que su proyecto ha fracasado. 
La máquina se descompuso (el mecanismo funcionó de manera 
caprichosa) y lo abandonó, el azar, en una época reciente. Cierto 
que la ciudad que se derrama más allá de los límites del parque es 
una ciudad del pasado, pero no del pasado histórico que ansiaba 
descubrir sino de un pasado relativamente cercano, a la vuelta de la 
esquina, con olor a pañales y sabor a leche fresca. (Busca un punto 
de partida: establece asociaciones entre el traje marinero del niño 
del subeibaja, la arquitectura de un edificio en construcción y la 
silueta borrosa de un auto trepando con dificultad una calle estrecha) 
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(Conclusión: ha regresado a una época que no le interesa conocer). 
Ya no podrá asistir al descubrimiento del fuego, ni conocerá el se-
creto de la construcción de Las Pirámides, ni buscará refugio en el 
interior del gigantesco caballo de madera o en las podridas entrañas 
de la ballena, ni presenciará los rudos combates de los gladiadores 
en la arena del circo romano, ni escuchará embelesado el sermón 
del judío de larga cabellera. Sin embargo la curiosidad lo impulsa 
a determinar con exactitud el alcance del salto. Camina hasta la 
esquina donde venden diarios y al descifrar los signos impresos. 
estallan en su mente, describiendo un rabioso remolino, los malditos 
círculos amarillos: (el azar es cruel y a menudo duelen las patadas) 
es la fecha exacta de su nacimiento.

Un reloj cercano deja caer cuatro campanadas. De un golpe 
cree entenderlo todo (brutal zancadilla del azar) y corre como un 
potro loco en dirección a la casa donde la mujer que es su madre 
se revuelca de dolor. Reconoce la calle y como un viento rabioso 
entra en la casa y comienza a subir escalones y un llanto lo detiene. 
Ha llegado tarde y siente una inmensa compasión por sí mismo, 
siente una inmensa compasión por el destino de aquel niño que 
acaba de nacer. Desciende las escaleras y, por primera vez, alcanza 
a dimensionar el inusitado tamaño de su error: ha sido condenado 
a la inmortalidad.

El ciclo se repetirá. El niño crecerá, irá a la escuela y muy tem-
prano sentirá inclinación por la historia y por la física. Descarta la 
posibilidad de asesinarlo pues sería un acto inútil, negador de su 
propia existencia. Ahora camina solo por la calle y el viento pasa 
lastimándole la cara. Ensaya una desolada mueca de resignación. Un 
sábado de octubre, anciano y casi agónico, llegará hasta la puerta 
de la otra casa y se aferrará al timbre en un desesperado intento 
por burlar el destino y Valdemar Lunes no lo escucha pues en ese 
momento dirige sus pasos hacia el sótano.



88

José Gregorio Bello Porras
[Caracas, 1953]

Psicólogo, comunicador social, ensayista, narrador y poeta. 
Fue colaborador del periódico humorístico El Diablo de 
Caracas entre 1993 y 1995. Se desempeñó como guionista 
audiovisual y escritor colaborador para la Fundación 
Edumedia. Ha desarrollado y dictado diversos cursos y 
talleres sobre autorrealización o crecimiento personal. En 
la literatura ha explorado la narrativa (tanto para adul-
tos como para niños), la poesía, el ensayo, los libros de  
divulgación psicológica, diccionarios especializados 
y biografías. Los cuentos fueron tomados de su obra: 
Andamiaje, de 1977.



89

CONMOCIÓN DE VER POR EL VIDRIO UNAS 
DESFIGURAS DE FUTURO

parece barrer la calle con el paltó negro desmedido mientras se 
esfuerza por subir a la acera el aparato pesado que nadie imaginó 
ver y al que no pueden adivinar uso pues sudando y todo como 
está rechaza las ayudas de los mismos que cargan con él en semana 
santa las imágenes de visión celeste entre todo ese fervor que ahora 
mismo levanta el que se halle empujando hasta el zaguán una cosa 
sin forma y una curiosidad múltiple.

saca el pañuelo para enjugarse el sudor y tantea lo que le sobró 
del pago del viaje, se acomoda los anteojos después de quitarse el 
pañuelo de la cara ve el santo sudario litografiado encima de la 
puerta que ahora se abre a su máquina de tiempo. 

entra después de las horas de autobús y apenas cabe entre las cosas 
que llenan el aire de olores de otro tiempo que pasa rápidamente 
con el juego de su recuerdo, entre piezas metálicas y herramientas 
frascos y polvos sobre los libros y planos sobre la poltrona y el 
hermano que medita como siempre en ese rincón, limpiándose el 
paltó negro reconoce al sentado entre los ruidos de las invenciones y 
alborozado le explica cómo viene de visita después de tanto tiempo 
y para qué requiere de la propia creencia en sus proyectos y en su 
trabajo inmediato.

reposa en su gabinete de trabajo entre ideas más dormidas que 
él, entre papeles que deberían ser blancos pero son amarillos de no 
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escribirse en ellos, piensa aunque algunos lo duden que piensa y 
ve transcurrir a la mujer en el trabajo de llevarle las comidas a su 
encierro que cree de urna y oscuridad se pone en actividad sale a 
airearse se encuentra de noche o de día según la hora escribe en un 
estado confuso se duerme entre pesadillas y despierta reposando 
en su gabinete.

reúne a la familia para explicarle lo que ven desde hace tiempo 
los muebles en mal estado donde ahora se sientan

el techo de goteras que forman dibujos sugerentes de sueños con 
nubes y formas redondas cuando se yace en los resortes destrabados 
entre telas viejas después de la comida que viene a demostrar tan 
solo el hambre que se tiene

del abombamiento de las paredes que enmohece cuadros de 
memorias y despega el papel tapiz de la sala donde están.

de toda la ansiedad que sienten sobre su vida imprecisa de futuro 
y sobre este momento

expone las razones de su persistente fracaso, muestra la ruma no 
vendida de páginas escritas y rechazadas no por él, cuenta las hojas 
refiriendo sus ideas y la familia sufre oyéndolo sin precisar la causa 
hasta que se mueven crujiendo los asientos y él se ve obligado a pro-
poner una salida en la ocurrencia de la novedosa forma de obtener 
escritos aún no leídos oídos ni hechos y una fama pródiga y pronta.

se instala en actividad junto al aparato recién puesto en su cuarto 
de trabajo, repasa las instrucciones de funcionamiento, cuida de 
que sus lados no toquen la pared húmeda, desocupa de objetos el 
rededor, aparta lejos montones de viejas novelas pues no sabe de 
posibilidades reales de peligro de ignición, tranca la ventana sin aviso 
previo, corre la cortina negra para que le caiga un poco de polvo 
al desorden, cuadra la silla de mimbre entre los mandos de la caja 
metálica, llama a la familia para dar las últimas recomendaciones 
antes del viaje que parece un subir al cielo, se ensambla dentro de 
la máquina, a través de la ventanilla de vidrio oye cómo la abuela 
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le insta a visitar y salvar a nuestro señor Jesucristo y él le aclara la 
imposibilidad en el nerviosismo de que empieza su viaje al futuro.

el hermano lo escucha a través de todas las voces de sus encuen-
tros anteriores y permanece callado ante el discurso de él, que ha 
tomado estrado entre las cosas que nunca solía comprender.

juega con el aparato mecánico sin saber el uso y lo revienta para 
no detenerse a mirar o tantear curiosamente las tuercas tomillos 
y armazón que lo formaban pasa por encima de sus juguetes sin 
pedírselos destroza el globo de colores fosforescentes por el que la 
madre lo reprende el hombre de movimiento de ruidos metálicos 
casi de tamaño real de persona y sufre la no probada accidental caída.

el hermano lo escucha a través de las visiones disímiles y él le 
explica que un plagio en el futuro no significa lo mismo que hoy, que 
las cosas que van a suceder pertenecen a todos los que las tienen al 
alcance, que esa idea era su oportunidad y la prueba de originalidad, 
que le prestara la máquina de tiempo.

apenas cabe por la puerta para salir de la casa del hermano que 
no lo ayuda a cargar el aparato, camina un trecho de sudor para 
emprender el viaje de regreso, sonríe al que ilumina con los destellos 
del peso que lo encorva y lo ve derretirse entre un traje negro y un 
vapor todo extraño; el hermano no se despide como él lo hace al 
tomar el carro, indica el destino y no responde a las preguntas del 
chofer.

cree reconocer el futuro donde está a pesar de las vibraciones que 
se transmitieron a sus músculos que temblaban ya antes del antes 
y que le nublan la vista, repite para recordarlo como debe accionar 
el aparato para su regreso, ve a través del cristal ya no a la abuela 
sino un recinto futuro donde aparece en caja metálica, y se dispone 
proceder con su plan cuando parándose de la silla de mimbre abre 
la puerta para salir en lo que cree reconocer el futuro.

sortea los impedimentos a su caminar donde se sabe ajeno y pasado 
y no reconoce el sitio en el encandilamiento de cosas inexistentes en su 
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lenguaje, sabe que no ha vivido ese tiempo, percibe sin embargo por las 
pocas palabras que cree se le escapan, que este futuro es cercano, no hay 
evidencia de fecha, solo se tropieza sin ruido con un encanecido hombre 
que permanece de espaldas a su presencia, busca salida conforme a lo 
pensado y con rapidez ve que su situación de aparecido en este sitio es 
inmejorable, le ahorra el tiempo de estar en este tiempo, revisa papeles 
que adivina como trabajos inéditos de quien en el acto reconoce como 
escritor y que aún permanece de espaldas sentado, arrebata los folios a la 
mesa donde alternan situación con un polvo de libros que no le atraen, 
de una mirada describe el patio a través de la puerta de la confusión 
del momento y en el fondo se cruzan unas caras de arrugas cercanas se 
vuelve para sudar la huida creyendo cometido su cumplimiento tropieza 
con algo puesto de lado que en la caída suelta tanto ruido como para 
despertar al que permanece de espaldas, este con dificultad se mueve 
en el asiento, trata de incorporarse para mirar

ya se acomoda en su silla de mimbre y con un solo portazo metá-
lico enciende su caja de tiempo para retornar al origen no sin fragor 
resplandor y conmoción de ver por el vidrio unas desfiguras de futuro 
que lo plenan de incertidumbres

lo sacan como del santo sepulcro para reanimarlo con agua de canela 
y alcoholado, permanece lívido ante su familia que aunque casi elevado 
lo ve cercano y con una nueva cantidad de papeles.

no contesta las preguntas ni acierta a revisar los folios que trae sino 
que los apilona con un temblor de manos y despide del sitio a la familia 
con gestos bruscos mientras se palpa el propio cuerpo está como olvidado 
al examinar una a una las hojas en blanco sin mirar el desorden de su 
gabinete en el que no reconoce sus propias cosas se retira al rincón para 
sentarse a recordar las caras vistas a través del cristal, no la de la abuela 
sino la cara que antecedió a la huida y la cara que se volteó para verlo 
al oír un ruido como el que ahora escucha para voltearse.



Belvedere, 1958.
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LA GENTE VUELA CON APARATOS 
 EN SU ESPALDA

piensa en lo que descubre, a pesar de que después de unos años es 
cuando le traen las revistas. El ni se entera de lo viejo. Hoja a hoja 
interpreta los signos profundos y gráficos, habla algo en voz baja 
y se ríe hasta que llega ahí; y le parece ave, primero. Y se para del 
taburete. Y ve que no es ave. y se explica lo que le han dicho de los 
adelantos. Y no cree. Y vuelve a ver si es un salto. Y no sabe ni le 
parece. Hasta que supone lo cierto en un solo pensamiento. 

Prepara todo y recoge la revista doblada en la página de la foto. 
Se entrocha hacia la montaña.

no sabe más de mortales que vuelan con un bulto atrás, que no 
fuese lo aprendido sobre el demonio y sus piruetas de ave negra.

ni de que se eleven las gentes con unos aperos y bridas de animal.
ni de que con casco de romano de viernesanto se simulen 

ascensiones.
que lo que ve y sabe de otras cosas que son celestes.
reúne lo que debe preparar, cantidad de trastos que los vecinos 

creen de maleficio y se persignan. Se los prueba y los deja para coger 
la revista doblada en la página de la foto. Sale a cazar el ángel.

Se está mucho tiempo en lo alto con el frío la oscuridad y la 
vuelta del día siguiente. Acurrucado hasta que llegue la nube de 
neblina. Y llega.
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Ve al ángel, un ángel pequeñito que seguramente estaba retratado 
junto a una virgen en la estampa, porque recordaba haberlo visto.

Lo enlaza por la patica. Y el ángel que se quiere aflojar la cuerda 
no puede porque rápido le cae encima y lo amarra.

Con todo y ropa blanca resplandor alas de vuelo y corona en 
escasez de otro nombre, lo baja para instalarlo al aparato que parece 
un morral.

Se lo pone bien amarrado, de forma que a lo que parece un 
lomo, le salen las estropeadas alas. Con latigazos de penitente logra 
subir y subir, pero quien lo ve sabe que no es santo por lo que dice.

Bate las alas mucho y a falta de dolor propio no siente que se 
fracturan con el aporreo. Y se viene abajo desde los treinta metros.
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97

DE SUS DEDOS PARECEN BROTAR SECRETOS

María Laura tiene las manos del color de la tierra y de sus dedos 
parecen brotar secretos cuando se inclina a destallar los almácigos 
y a ahilerarlos en pos del infinito.

María Laura solo ha ido una vez al espacio y nos ha dicho que 
prefiere estar en contacto con la vida que su trabajo crea. Por eso, de 
momento, y al verla pasar hacia el verde que, expectativo, la aguarda, 
creemos estar en presencia de una incierta divinidad.
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LE REGALAMOS UN TELESCOPIO AL ABUELO

Le regalamos un telescopio al abuelo.
Más vale que no.
Nos pidió que subiéramos su mecedora al techo para establecer 

su observatorio. Después, que lo subiéramos a él, con cuidado, que 
tengo esta pierna enferma. Posteriormente, la abuela dijo que ella no 
se quería quedar sola y hubo que subirla también.

Bajarlos todos los días es más complicado que subirlos: parece 
que se nos fueran a caer. Una vez en tierra hay que escuchar las 
narraciones acerca de lo que ambos han visto.

Si supieran que el telescopio no tiene vidrios. 
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EL HIJO QUE VIAJA POR LAS ESTRELLAS

Hubo que decirle que había partido en el cohete de la noche an-
terior: ella sabía que a él no le gustaban las despedidas. Por eso no 
lloró, al menos en público.

¿Ven aquella? nos pregunta a los vecinos, hacia ella debe ir mi 
hijo y nadie la contradice.

Hasta hemos creído que la lápida que lo arropa en nuestro pe-
queño cementerio algún día se elevará pese a nuestra sorpresa y lo 
llevará efectivamente a tan remotos parajes.
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ANIDABAN EN SUS MANOS Y EN SU CABELLO 
ARROLLADO DE BRISAS

Cuando los pájaros que habían anidado en una de sus manos se 
asustaban, nos dábamos cuenta de que aún vivía.

Había pedido al médico que ya que se hallaba totalmente parali-
zado le permitiese vivir, a partir de entonces, en una silla de ruedas 
a la intemperie: quiero serle útil a alguien, dijo trabajosamente.

Hasta el día en que comenzamos a verle sonreído, nos pareció 
que se había quedado ahí, en un silencio cavernoso: ese día empezó 
la construcción del nido.

Un mes después, presentimos su muerte: sin embargo, como su 
cuerpo no se descompuso, lo dejamos allí, en el campo, pues otra 
pareja se había anidado en su cabello arrollado de brisas.
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LOS VIAJEROS DESPREVENIDOS SE ADMIRAN 
DE UNA LARGA CARAVANA

Que mi cuerpo se deje en el espacio, fue su última voluntad.

Hubo que hacer los trámites, y para sorpresa nuestra, no era el 
primero: quienes no habían podido ir en vida al cosmos, era lógico 
que solicitasen eso.

Los viajeros desprevenidos se admiran de una larga caravana, como 
de ataúdes espolvoreados de cristales, que generalmente se cruza en 
el camino de los cohetes cuando estos se dirigen a Marte.
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