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La luna de Caracas no se parece a la de Toledo. Es tan diferente.
Rubia, fragil, distante. Le recordaba en cierta forma a su madre.
Alonso de la Rosa se sentia a gusto en el siglo XXI. Era un tiempo
maravilloso. Aunque muchos de sus viejos profesores dijeran
“todo tiempo pasado fue mejor”. Estaba satisfecho con la época
que le tocé vivir. Estudiaba medicina en la Universidad Central
de Venezuela, escribia poesia, y ya habia publicado un poemario
en la editorial Autana, de la Casa de las Letras. También era un
fandtico de la historiay el arte.

Dedicaba buena parte de su tiempo libre a investigar en
internet sobre la Edad Media, el Renacimiento, las culturas indoa-
mericanas. Le agradaban los amigos y amigas que tenia en la
universidad. En especial Vanessa, por quien sentia un gran afecto.
Compartia su aficién por la poesiay se podia confiar en ella.

Aquella noche se visti6, se puso su colonia favorita y sali6 en
su Mercedes negro, para reunirse con sus amigos en una fiesta de
cumpleafos.

—Lo sabia. Tipico —sentencié Vanessa al llegar a la reunién—.
Todo el mundo de camisas floreadas, pantaloncitos cortos, prepa-
rando pina colada, daiquiris y todas esas tonterias. Solo porque la
fiesta es en la piscina. Por Dios. Muero por una cerveza.

En realidad la fiesta era tonta y alegre, como casi todas las

fiestas. Alonso trataba de jugarle bromas a su amiga, cuyo



atuendo de negro absoluto, como correspondia a sus inclina-
ciones géticas, contrastaba con los colores tropicales en la ropa de
las demds muchachas. Para mejorar su humor le hacia chistes, le
halaba el pelo carinosamente.

En realidad era un extrafio pelo negro, cortado asimétrica-
mente, una mitad a la altura de la barbilla y la otra larga hasta los
hombros.

—Por el lado derecho te pareces a Cleopatra y por el otro a
Cocé Chanel —le decia Alonso.

—Ay, pero qué gracioso. Lo peor es que lo lleva asi para ver si
te fijas en ella, mijito, y td ni pendiente —sentencié Gaby, otra del
grupito.

—Hasta se operd las lolas, y la llaman ahora “Miss sili-
cona’—rio Sofi—. Todo para nada.

—Ay, ya, dejen el fastidio, ;qué quieren? Bastante que me
costaron para ahora esconderlas. Nada que ver. Anda, Alonsito.
Deja de burlarte de miy biscanos unas birras, es lo que tienes que
hacer.

Alonso fue haciala cava grande situada sobre una mesaal otro
lado de la piscina y la vio. Se detuvo. No podia avanzar. Aquella
muchacha desconocida tenia los mismos ojos de Margarita Isabel,
los mismos ojos de Olalla Margarita, sus dos grandes amores, en
distintas épocas. La misma mirada de sol y dmbar derramando
como una miel espesa sobre todas las cosas. Una cabellera cas-
tana llena de toques de sol poniente, que refulgian con un brillo
madgico. Pero la chica posefa algo mds, algo que lo paralizaba de

terror. Sus ojos parecian ver el alma de Alonso, parecian entrar en
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ély hurgar alli, en lo mds profundo del corazén. Alonso se estre-
mecid, ;qué querian aquellos ojos?

—Mucho gusto, Valeria Margarita.

Después de breves segundos de espera tomé la mano que
se le extendia. Suave, como una esponja, breve y tibia como el
cuerpo de un conejo. Olia a jazmines de la India. Rememoré
tiempos idos, tardes nostdlgicas bajo el gran emparrado de su casa
de La Habana. Eran los mismos ojos de oro, vertian de nuevo su
antigua miel ineludible sobre €. Inclinando brevemente la cabeza
y tomando dos cervezas Alonso se alej6 lo mds répido que pudo.

—Aj4, galdn, te vi con Valeria Landaeta, ella es millonari-
sima, nino. Parece que quieres salir de abajo.

—Tengo todo lo que necesito, Vane. No soy un hombre
interesado —rio Alonso abrazando carifiosamente a su amiga—.
Ademds, no me gusta esa chica, no es mi tipo.

—Te vi embobado mirdndola, no me mientas —discutié la
chica mimosa colgdndose de su cuello mientras tomaba la cerveza
que Alonso le ofrecia—. Haces que me sienta celosa.

—T4 y yo solo somos amigos, loca —bromeé Alonso.
Mientras contemplaba de nuevo el fulgor de aquellos ojos, en el
fondo ambarino de la cerveza que apuré a grandes sorbos.

—Amigos con derecho, si podrian serlo —bromeé Gaby.

—Ay no, nifa. Si nunca pasamos de aqui. ;Debo declararme
rodilla en tierra, sefior? Hemos salido al cine, a bailar. ;Por qué no me
besas y nos empatamos y nos hacemos novios y nos casamos y ya?

—Oye, pero si que te falta velocidad —bromeé6 Alonso—. Eres
mi pana, chamita, mi amiga. Pero si apenas nos conocimos este

semestre.



—Qué fastidio contigo. Debes tener la autoestima baja,
papa.

—Tal vez. De paso, te confieso que no soy partidario de
tantos besos. Bueno, td como estudiante de medicina sabes que
son un intercambio de gérmenes, ;no? Y con ese nuevo virus de
gripe porcina, hay que estar alerta. Bueno, chao, bella, me voy
porque tengo que llegar temprano, debo terminar de investigar.

—iAy, si, dale, pues. Adiés, hombre misterioso, asesino de
gérmenes!

Vanessa se echd a reir, con su pelo raro y sus entrometidos
ojos saltones. Pero mientras abria un paquete de papas en hojuelas
y las saboreaba con fruicién, pensaba que jamds perderia las espe-
ranzas. Algin dia Alonso de la Rosa caeria en sus brazos. Loco de
amor, la besarifa. Le darfa un anillo hermosisimo. Se casarfan. Se
imaginé coronada de azahares, rumbo al altar y él alli, esperando.
Qué nota. Cémo la envidiarian sus intimas Sofi y Gaby. Pero no
las olvidaria. Ellas serfan las damas de honor en su boda. Esta vez
harfa una excepcién. No se vestiria de negro gético, como era lo
usual en ella. Irfa al altar de blanco, al lado de su adorado Alonso.

Mientras Vanessa persistia en sofar despierta, a la misma hora
Alonso estaba en su cama, despierto, pensando en los ojos dorados
de Valeria Landaeta. Esperaba no verla nunca més. Ella le producia
un intenso desasosiego, un miedo irracional. No podia arriesgarse a
enamorarse, a sufrir nuevamente, a hacer sufrir de nuevo a alguien,
aperjudicar otra vezaalguna muchacha inocente.

Por otra parte aquella liquida mirada lo llenaba de ilusiones.
Le recordaba a la tierna y delicada Margarita Isabel. A la apasio-

nada Olalla Margarita. Cerr6 los ojos y se llené de afioranzas de
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su vida anterior. Y de pronto, lo golpeé la luna verde de los olivos.
Aquella luna toledana, blanca, filosa como una espada, persigui6
siempre a Alonso. Aquella luna verde lo impulsé a seguir a su
padre, a descubrirlo. Aquella luna era distinta a las demds. Estaba
maldita, como él mismo.

Habia pasado dias mirando llorar a su madre por los rincones
dela finca Caravasar, el solar de los De la Rosa y Olafeta. Los ojos
azules de dona Sagrario, aquellos ojos de los Olafeta, se tornaban
de un verde ocednico, con la sal de las ldgrimas. Nunca explicaba
el motivo de su llanto. Pero Alonso comenzé a notar las ausencias
nocturnas del padre. Una noche decidié seguirlo. Iba tras él por
entre los plateados olivos, al anochecer, sigilosamente, escondién-
dose tras los 4rboles como un ladrén. La furtiva luna de los olivos
los seguia alos dos.

Al final del campo, escondida entre el monte, traslos olivares,
derramaba su tenue tristeza la débil luz de una blanca casita. Don
Ferndn permaneci6 bastante tiempo alli. Hacia frio, el otofo se
acercaba, pero Alonso esperd escondido en unos arbustos. Al fin
el hombre sali6 y se alej6 con paso firme.

Alonso vacilé un poco. Al rato se decidié a tocar y la puerta
se abrié. Era nada menos que la Francisquilla, recogedora de acei-
tunas de dfa, en los olivares de los De la Rosa, y moza de taberna
en las noches.

—iAlonsito, hijo, que estds hecho un hombre! Y tienes los
ojos azules de tu madre dona Sagrario. Los ojos de los Olafeta.

—iQué descarada, y td haciéndola sufrir!

—Tu padre me ha sacado de pobre. Me da casa, buena

comida, trajes y buen vino. ;Qué quieres que haga, hijo mio?
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Tampoco he pensado en descasarlo, majo, que yo con ese
hombre y su agrura no podria vivir. Pero lo recibo una que otra
noche, vamos, me dejo querer, me dejo obsequiar. No creo estar
perjudicando a nadie.

Entre confesiones, risas y chanzas, mas unas cuantas copas
de vino, poco le costé tenderla en la misma cama donde antes
estuviera con su padre. Sin atreverse a tocarla, la dej6 ebria, pro-
fundamente dormida. Pero antes de irse, colocé en la mesita su
cadena de oro, la cadena con aquel crucifijo que le habia rega-
lado don Ferndn.

Aunque no fuese cierto, su padre darfa por sentado que le
habia hecho el amor a la Francisquilla. Lo importante era el
mensaje. El entenderfa que cualquiera tenfa las puertas abiertas
en aquella casa. La mozuela no valia la pena.

Pasaron dos dias con sus noches y don Ferndn, tranquilo en
casa. Como si nada. Al tercer dia vinieron las nuevas de que la
Francisquilla habia aparecido degollada en su lecho. Ya olia mal
cuando una amiga descubrié el caddver.

—iDios mio, Ferndn! ;quién habrd sido? ~Dofa Sagrario
lucia realmente estremecida.

Alonso lo imaginé todo. Otro hombre llegd después que é1.
Otro amante. Quiz4 su padre lo sabia, tal vez por eso no mos-
traba signos de estar conmovido.

Pasaron dos semanas. Dofa Sagrario no lloraba ya. Don
Ferndn estaba tranquilo. Alonso a ratos agradecia a Dios la
muerte de la Francisquilla, a ratos se arrepentia por la pobre

mocita. Fue una buena salida. El amante la maté. Don Fernidn
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no habia vuelto a verla desde aquella tltima vez, por eso nunca
supo que su hijo habia estado alli.

El viernes dofia Sagrario preparé una pierna y un costillar
de cordero. El padre cend con la familia, presidié la mesa y hasta
hizo un brindis por la vida y el amor. Alonso estaba radiante.
Todo eraarmonia entre sus padres.

Don Ferndn de la Rosa permanecié en casa todo el sdbado.
Se quedd en su biblioteca leyendo mientras dona Sagrario bor-
daba plicidamente en el balcén un paisaje de flores asomadas al
rio. Al anochecer, el padre llamé al hijo.

—Vamos a cazar ciervos, Alonso.

Emocionado, el muchacho alist6 su arco y flechas. Lo mejor
para los ciervos. No se hace ruido alguno y se pueden cobrar
varias piezas en una noche.

—Yo llevaré la ballesta—dijo don Ferndn.

—Vayamos al soto de los Alarza, padre. Dieguito y Juan
son amigos, tal vez estdn alli.

—7Yo conozco un sitio mejor.

El campo de abedules. jClaro! Alli se derramaba la laguna
grande, bordeada de juncos y mimbrales. Ciervos y gamos
vendrian a beber. Y otra vez habfa luna llena. Era cuestién de
aguardar en silencio. Solo tuvo que esperar unos segundos, frios
como la misma mirada de aquella luna verde del otono.

—FEl ciervo eres td Alonso, jcorre!

Frente a si tenia a su padre, armada la ballesta, apuntdndole

al corazén.
—Padre?
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—Si eres hombre para subir al lecho de tu padre, sé hombre
para rendir aqui tu vida. O puedes correr, como el cobarde que
eres.

—;Qué dices? Yo no toqué a la Francisquilla, lo juro. Yo
solo querfa... mi madre llorabay...

—iAh! Si, si, claro. Eso mismo me dijo la mocosa. ;Te
parecié que iba a creerles? ;Acaso me consideras tan tonto?
Degollé a la Francisquilla cuando encontré tu cadena entre sus
cosas.

Alonso sinti6 helarse sus entrafas, erizadas sus mejillas, a
punto de desfallecer.

—iQué hiciste, padre! Ella no te traiciond, tan solo
hablamos. Quise que pensaras eso y dejé la cadena adrede, para
que lo creyeras y la dejaras.

—Si fue asi, pues peor para ti, me hiciste matar a una ino-
cente. Su sangre te perseguird a donde vayas. {Toma, esto es tuyo!
—dijo don Ferndn arrojando al suelo la cadena con el crucifijo—.
Es lo unico que tendrds de mi, recégelo. Te maldigo, Alonso,
por hacerme matar. Me quitaste la vida que ella me daba con su
alegria, con su juventud, con su carne jugosa, dura y tibia. Yo a
mivez learranqué la vida. La tronché como a una flor. Su sangre
moza llegé hasta la puerta y traspasé el umbral, y te persigue.
Eralo que querias, ;no? Lograste tu objetivo, Alonso, el mensaje
me llegé. Me traiciond y tomé su vida. Pues ahora corre por la
tuya.

—iPerdéname, padre! —dijo el joven trémulo, recogiendo el

crucifijo.
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Resolvié empezar a correr cuando se vio forzado a esquivar
la primera flecha, que pasé silbando y rozé su oreja derecha.
Corrié por el blanco campo de abedules, mientras mil ciervos
de ojos fosforescentes lo miraban espantados desde sus cubiles.
Era el ano de Dios de 1528, y brillaba la luna verde de los olivos
de Toledo.
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Alonso desperté aquella mafana tarde, cansado y confundido. Se
apresuré a vestirse para ir a la Facultad. Perderfa la primera hora
de clase. Tenia siempre esos altibajos en su estado de 4nimo, no
lograba entenderse a si mismo. A veces el mundo le parecia alegre,
ideal. Y otras, nada parecia tener sentido, ni siquiera su propia
vida. Sobre todo cuando sofiaba sobre su pasado, hasta el cielo
parecia ensombrecerse en las luminosas mafianas de Caracas.
Qué sueno tan deprimente, tan doloroso. Atin se sentia corriendo
por aquel campo de abedules. Y le dolia atn el recuerdo de la
pobre Francisquilla. La sangre inocente de la Francisquilla.

En la universidad se enteré de que Valeria Landaeta estu-
diaba arquitectura. Mejor, asi no la veria en la Facultad de
medicina. Y tenfa un novio tan millonario como ella. Mejor adn.
Mientras mds lejos mejor. Ya no queria hacer sufrir a ninguna otra
mujer. No podia con los remordimientos. Lo agobiaba el clamor
de aquellas que se fueron sufriendo por su causa.

Estuvo todo el dia con Vanessa y Gustavo, estudiando en la
biblioteca y después fueron a almorzar al cafetin de los pobres,
una fuente de soda en la universidad que no tenfa “feria” de
comida rédpida. Solo expendian café y sindwiches. Alonso pagd
por la comida de los tres.

—Siempre tienes dinero, chamo, sen qué trabajas? Consigueme

una chamba asi —pidié Gustavo.
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—Llevo los negocios que dejé mi padre aqui. Tu sabes que
mi familia estd en Espana.

—:Quieres que te diga algo? Tt eres raro. Si, sefior. Burda de
raro.

Vanessa se limaba las ufias mientras hablaba.

—No, pero estd bien, me gusta eso. Eres el mejor estudiante,
pareces saber mds que el profesor, tienes dinero, tremenda nave,
pero no sé dénde queda tu trabajo, ni de qué vives. Eres ...raro.

—Manana mismo te llevo a mi oficina para que la conozcas.

Alonso se levanté de la silla y juguetonamente persiguié a
su amiga hasta la hierba. Alli forcejearon, entre los tordos albo-
rotados por la pelea y luego estuvieron un rato mirdndose con
ternura. Alonso aparté el pelo y la besé con lentitud en la frente
dulcey pélida.

—Ay no, pana. Qué va. Asi no se vale —djjo ella levantdn-
dose. Voy a dictar un taller sobre cémo no enamorarse. Cuando
lo aperture te invitaré.

—No se dice aperturar, loca, es un barbarismo.

—Ay no, papd, estds igual que una profesora de castellano
que yo tenia. Se crefa Andrés Bello.

—Ldstima que no la conservaste —rio Alonso divertido.

Un tanto molesta Vanessa se sacudid la hierba del jean negro
y se fue con un grupo de amigas que celebraban lo ocurrido.

Alonso se metié de nuevo en la biblioteca. De alli obtuvo
varias informaciones sobre ritos y religiones afrocaribefias, para
investigar luego mds ampliamente en la web.

De pronto, un chubasco y el mundo se rompié en pedazos,

la gente corrié a esconderse, y cuando menos se esperaba aparecid
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un cielo estrellado y festivo, todo se secé y se recompuso en
minutos. Pensando en lo mudable del clima caraquefio, el
muchacho recordé las estaciones tan marcadas de Espana. Los
amables aromas de Espana. Se estuvo un rato viendo llover y
escampar desde el toldo de una panaderia que estaba por cerrar,
con toda la pesadumbre de las panaderias caraquefias cuando
estdn por cerrar. Encendi6 un cigarrillo para darse calor, mds que
todo, y estuvo un buen rato reflexionando.

Por qué no enamorarse de su buena amiga Vane? Era un
poco inculta, tal vez le faltaba leer mds, pero era bondadosa,
alegre, decidida. Y lo amaba. ;Qué mds podia desear?

Se le hizo tarde. Se detuvo a tomar un café de un vendedor
ambulante y luego resolvié seguir a pie hasta su casa.

Atn no se habia quitado la bata blanca y su cuerpo destacaba
en la oscuridad. Avanzaba con paso lento, envuelto en el humo
del cigarrillo y en sus evocaciones. Atravesé Sabana Grande y
al ver la mirada aviesa de algunos tipos, se arrepintié de haber
dejado el carro en el taller.

Cuando cruzaba el puente sobre el rio la noche se le vino
encima. Eran ya casi las once, la luna remontaba el Avila y bajaba
quizds hacia el litoral.

Alonso proseguia la marcha silbando por el callején desierto.
Se detuvo y miré los ojos himedos de un sapo, que lo miraba, a
suvez, comprensivo y doliente, a un lado del camino. Lo levanté
con carifo y lo puso entre las hojas de un arbusto, a salvo de los
carros.

Cruzé una esquina en penumbra, junto a un bote de basura

a reventar, a menos de un kilémetro de su casa. En el suelo se
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quejaba una chica, ya rasgada la mitad de su ropa, los ojos des-
orbitados tras la manaza que atenazaba su boca y la pistola que
apuntaba a su cabeza. De pronto el hombre sobre ella se dio
vuelta, advirti6 que otro habia llegado. ;Para disputarle la presa?

—iVete, nifa, corre y no mires atrds! —le dijo Alonso suave-
mente a la chica— ;Lo prometes?

Un movimiento tembloroso de cabeza y resonaron los pobres
tacones baratos en una carrera desenfrenada.

—;Quién eres ti para meterte en mis asuntos, bichito?
iVamos a ver si eres tan machito con esta!

Elarma automdtica brillé en la mano de Jonathan. Alonso la
arrancé de alli de un regio manotazo. Tomé al malandro por la
gargantay lo levant6 en el aire.

—Pe... per... dén —logré articular Jonathan mientras sus
pies aleteaban en el vacio.

Eso fue segundos antes de que Alonso se pegara a esa gar-
ganta vagabunda y se alimentara de su sangre fresca y fragante,
cerrando los 0jos, como un nifio. Habia como para saciar a todo
un pueblo masai.

Una vez sin savia aquel cuerpo duro y joven, con el colmillo
de jaguar que llevaba al cuello, junto a su viejo talismdn, Alonso
abrié el pecho muerto. Quedé expuesto el esterndn, las costillas,
las mucosidades de la trdquea y los pulmones, la grasa tordcica y
al fin el corazén, que debi ser arrancado de su sitio de un tirdn.
“No merece el honor”, pensé sin remordimientos.

El roto corazén sin rumbo fue a dar al bote de basura. Si no

se lo hubiese sacado, Jonathan se habria convertido en un ser de
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la noche, como ¢él, pero ;con qué cardcter, con cudntas viciosas
apetencias?

Introdujo la bata blanca ensangrentada en una bolsa pléstica
de la farmacia. Le agregd una piedra grande, hizo un nudo y al
pasar por el Guaire la arrojé. Sali6 del siniestro callejon solitario y
rapidamente estuvo en su vieja casona de Colinas de Bello Monte.

Desde el balcén de su casa las luces de la Cota Mil parecian
una flota de naves extraterrestres estacionadas alli con alguna
misién ;Y qué era mejor: ser un extraterrestre, un extrafo sin
familia o un ser humano condenado a vagar en la soledad de los
siglos?

Se recost6 en la cama amplia de gruesas cobijas y miré la
arafa que lloraba su duro llanto de cristal. Las hojas de los drboles
se agitaban contra el ventanal, como queriendo entrar. Se levanté
y abrié la ventana, aspiré el perfume de la noche ligera y fresca
de Caracas. Escrut6 con calma la oscuridad. No habia mds que
perros y gatos callejeros. Le llamé la atencién en especial una
pareja de perros negros, extranos déberman que lo miraban en
silencio desde el pie del farol. ;Serfan de Fortunata? Siempre tenia
la sensacién de que aquella italiana diabdlica lo seguia a todas
partes. Su dura fragancia salitrosa vagaba en la noche solitaria.

Entre las sombras, Alonso entrevié los ojos melados de
Valeria, como los de Margarita Isabel, como los de Olalla
Margarita. Evocé el rostro melancélico de su madre, dofia
Sagrario de Olaneta, la mirada iracunda de don Ferndn, su padre.

Era la tnica razén para venir a América. Escapar. Muchos
escapaban asi de la horca. El habia huido de su padre en aquel

viejo galedn, su tio Rodrigo le habia conseguido pasaje y le habia
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dado un arcén repleto de camisas, ropa y dinero suficientes para
iniciar una nueva vida.

La luna llena incendiaba la fosforescencia del mar. Ya el
galeén llevaba un mes de viaje, Alonso habia hecho algunos
amigos entre los marineros. Habia aprendido a arriar las velas,
a usar el astrolabio, el compds y la brijula con el capitdn Valdés.
Se sentia tan a gusto navegando que hasta pensaba hacerse mari-
nero, en vez de quedarse en las Indias. De pronto, en medio de la
noche, aquella voz desnuda, aquella voz extranjera, tan grata y
armoniosa como la de un dngel en primavera.

—iAuxilio, socorro!, ses que no hay nessuno en quel galeone?
Porca miseria.

El timonel arroj6 una cuerda y aquella mujer espléndida de
caderas ondulantes subié por ella con una fuerza sinuosa, como
de serpiente. A la luz de la luna refulgfa su roja cabellera, como
una llamarada flameante en el aire salobre.

Su cuerpo voluptuoso despertaba profundas apetencias. Su
falda rasgada se abrazaba a sus bien torneados muslos, sus bellos
pies descalzos, adornados con pulseras de cascabeles, lucian huér-
fanos de amor, su blusa mojada permitia admirar la perfeccién de
su pecho.

Toda la tripulacién aullaba como una manada de lobos ham-
brientos. ;Quién seria el primero en saltar sobre la presa? Pero ella
los miré con sus rasgados ojos verdes y se detuvieron pasmados
por un poder invisible. Con un gesto atrayente extrajo de su
espalda la citara que llevaba, hermosisima, de hechura morisca,

con incrustaciones de ndcar, y comenzé a cantar.
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De su voz salian praderas floridas, altas colinas de tercio-
pelo verde, hiimedas de rocio, luminosas primaveras que acaso
nunca mds verfan aquellos hombres, pdjaros azules, manantiales
secretos, nifias morenas jugando en patios de ciruelos en flor.

Al rato toda la marinerfa estaba dormida. La nave iba a la
deriva, con los pilotos roncando como leones. Solo Alonso no
habia caido dormido. ;Casualidad? La mujer lo miraba fijamente.

—Soy Fortunata. Fortunata Ricci. Non ti preocupare, caro,
siamo soli, y solté el ancora. Siamo sicuri.

Se acercd con sus verdes ojos italianos. Avanzaba con su
movil cintura lujuriante. Alonso nunca habia tenido cerca una
mujer tan bella.

— Carisimo, sono stata sola tanti giorni, afos, siglos. Esperaba
alguien como t. Ho bisogno di te. Voglia di te. Te necesito.

Su aliento sobre él olia a vino, era irresistible. Su cuerpo
caliente y dulce se abalanzé sobre ¢él, oloroso a estrellas de mar, a
sal marina, sus labios arroparon su boca.

—Pizza? ;Si, Madona mia! le tua labbra odorano di pizza. Il
ragazzohuele a vainilla, pero sus labios, mmm, pura pizza. Siglos
tenfa que no olia algo tan exquisito. Caro, ti amo.

No supo en qué momento sinti6 el fuerte pinchazo, la
amorosa mordedura, la suave dulzura metilica de la sangre, los
dientes clavados en su lengua, aquel placer punzante que le hacia
darvueltas la cabeza.

Desperté de un salto, mareado, gimiendo, empapado en
sudor. Estaba en Caracas todavia. No era el océano, aunque sus
pasos se encaminaron torpemente al lavabo, como si anduviera

por la cubierta del Nereo. Se miré al espejo y limpi6 las ldgrimas
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de sangre que vertian sus ojos. Se lavé la cara y conversé consigo
mismo, sobre su cama.

—Dijo que tenia siglos esperando a alguien como yo, pero,
¢por qué? ;Por qué, Dios tuvo que escogerme a mi, entre tantos
hombres, a mi?

Se asomé de nuevo al amplio ventanal y vio acercarse la

madrugada. La luna de Caracas lo miraba tras el cerro. Corri6 las

oscuras cortinas y volvié a quedarse dormido.
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La conocida musica del celular lo despertd. Era su infaltable ami-
guita Vanessa recorddndole que aquel domingo subirfan al Avila
con Gustavo y Gaby. Le gustaba la montana, la quietud que se
sentia alliarriba, los aromas a hierbas, las flores salvajes, de colores
estridentes, rosa fuerte, rojo, purpura. Innumerables insectos
recorrfan con acuciosa precisién los troncos de los drboles.
Encantadoras orugas reptaban entre las hojas, pdjaros de suave
canto nostilgico, serpientes cautelosas, que se deslizaban por los
rincones menos transitados. Podia escucharlas arrastrindose,
suaves y certeras. Podia entenderlas, saber lo que las molestaba y
lo que amaban. Sonrié6 al ver un gusano infimo que parecia medir
un tronco vejo y hiimedo. Los demds conversaban, ajenos al tejer
delasaranas, al abrir de las orquideas, al zumbido de los colibries.

Era curiosa la forma tan diferente en que se veia la ciudad,
desde alli. Lucia distante, ajena, pequefa, infima. Todas las
angustias, los malos recuerdos, parecian desaparecer. A veces
habia subido alli a leer, tan solo a leer poesia, a veces a escribir. A
releer a Rilke, su favorito.

;Como sujetar a mi alma para que no roce la tuya?

Ya llevaban rato subiendo, las muchachas se cansaron un
poco. Sacaron del bolso pastelillos y frutas que compartieron
con sus amigos. Tomaron fotografias y luego se sentaron a beber

refrescos bajo la sombra de unos drboles grandes. Desde alli
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contemplaron y fotografiaron la ciudad. Hablaron del malandro
que habia aparecido asesinado en Bello Monte.

—Chamo, debe ser una secta satdnica, porque le sacaron el
corazén —dijo Gaby—. Ten cuidado, Alonso, td que vives cerca.

—Y la muchacha conté que ese tipo que murié la quiso violar
y que otro chamo aparecid y la salvé. Dice que su héroe era un
hombre alto y bello, de voz suave, pero que no recuerda mucho
sus rasgos, porque todo estaba oscuro.

—Y entonces como recuerda que era bello? Estas mujeres.
—coment6 Gustavo.

—Por lavoz —contest6 Gaby.

—No, pero yo digo que bien hecho que lo mataron, pana, era
un azote de barrio. No, vale, aqui hay demasiada delincuencia. Ni
siquiera la policia esa nueva de Caracas puede contener el hampa.
Pero si creo que puede ser una secta, porque hace como un mes
aparecié otro tipo asesinado de la misma forma en Santa Rosalia.
Y ademds escribieron “Sangre” con la sangre de la victima. Debe
ser el nombre de la secta, digo yo —agregé Vanessa.

—Sangre? Nunca supe nada de ese. ;Apareci en la prensa?
—se interes6 Alonso.

Horrorizado, pensaba que sin duda los autores de aquel
crimen habian sido Fortunata o alguno de sus amigos. Jamds se
le hubiese ocurrido pensar que le hubiesen seguido la pista hasta
Caracas.

—Si —respondié Vanessa—, parece que el muerto era un
motorizado.

—Bien hecho —agregé Gustavo—, esos son ratas, hay que
exterminarlos.
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—Chamo, no hables asi, por favor —se quejé Gaby.

Siguieron conversando, de las culebras del Avila, de las
momias que dejé el Dr. Knoche en Galipdn.

—iVamos hasta las ruinas de Bellavista! —propuso Vanessa.

—iAy, si, vamos! ;Qué fino! —accedi6é Gaby.

Gustavo y Alonso se negaron. Alegaban estar cansados.

—Ademids, déjenme decirles que si hay una secta satdnica
por ahi, los chamos de la banda rock “Sangre”, ;qué mejor escon-
dite que esas ruinas? —bromeé Gustavo.

En medio de las carcajadas por la macabra salida, vieron a
Valeria Landaeta que bajaba trotando por un sendero del Avila,
plena de hermosa alegria, repleta de vida nueva, al aire su cabe-
llera castana llena de rayos de sol, en un cenido short fucsia de
lycra, una minima franelita blanca y una gorrita rosa. La seguia
un muchacho fornido y gigantén, un poco pasado de kilos.

—iHola, todos! ;Cudl es el jabilo? Los encuentro muy ale-
gres —saludé aproximdndose al grupo y sentindose al lado de
Alonso—. Ay, estoy muertisima de sed. ;Ustedes no eran los que
estaban en la fiesta de Marid, el jueves pasado? Ah, bueno, dis-
culpen, este es Juan Carlos, mi novio.

—Mucho gusto.

El chico le pasé una bebida energizante y Valeria comenzé a
beber apresurada. Su cuello se movia con cada trago, mientras sus
ojos cerrados dejaban ver sus enormes pestafias.

Alonso contemplé el acto embelesado, como quien asiste a
una liturgia extranjera, a una puesta de sol. Aprovech la cimara
de Gustavo y le tomé una foto a la chica. “Como sujetar a mi

alma para que no roce la tuya”, hubiese querido decir. Pero la voz
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murid en su garganta, escondida tras gruesos cortinajes de temor
y angustia.

—iAy, gracias, por la foto! ;Me la envias después? Mi correo
es vall7@gmail.com, déjame anotértelo.

—Cuidado, su novio es celépata —le susurré Vanessa en el
oido—. Y dicen que ella es siper regalada mijito, nada que ver.

—Secretos en reunién mala educacién —dijo Valeria, al notar
el desagrado que a la chica le causaba su presencia—. Mafanaenla
noche es mi fiesta de cumpleanos, por cierto. ;Quieren venir?

—iClaro que si! —dijo Gustavo, soportando la mirada de
odio de Vanessa.

Valeria les anoté la direccién y el teléfono en un papel y se lo
entregd a Alonso, con una mirada provocativa, que de nuevo lo
paralizé. Después se fue trotando con su novio y sus ojos de oro y
sus atrevidos shorts color fucsia.

—Dame acd eso. No vamos a ir a la fiesta de esa presumida
—grund Vanessa arrebatdndole el papel a Gustavo. Pero ya Alonso
habia memorizado la direccién.

Aquella noche cada quien llevaba su mejor atavio. La fiesta
era en La Lagunita. Grandes antorchas en el jardin decorado
con pdlidas rosas de té daban la bienvenida a la quinta “Valeria”.
Malos recuerdos, pensé Alonso al ver el fuego. Disimulé y tomé
a su amiga Vane del brazo. Subieron por una amplia escalera de
piedra y dando sus nombres fueron introducidos a un luminoso
salén de baile. La misma Valeria vino a recibirlos con un grécil
vestido de encaje marfil que resaltaba su piel color de arena, satu-
rada de sol, de playa, de tenis. La saludaron y después de conocer

a su padre y a su madrastra le entregaron el regalo que llevaba
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Alonso: una cadena que remataba en un corazén delineado en
finos y luminosos brillantes.

—iPero qué hermosura, Dios mio! Jamds me habian rega-
lado algo tan bello. Gracias, amigos.

—No me dijiste que le comprarias algo tan caro —susurrd
Vanessa molesta.

Valeria se quité el collar de perlas que llevaba y lo sustituyd
por la cadena con aquel deslumbrante corazén de brillantes.
Alonso laayudé a colocarse su nueva joya.

—Es un recuerdo de familia y me parecié que seria perfecto
—explicé Alonso.

—Pero... si pertenece a tu familia. .. yo... —titubeé Valeria.

Hizo ademdn de quitdrselo y Alonso la detuvo, sujetdndole
las manos. Esta vez permitié que los ojos inquisitivos de ella reco-
rrieran todo su paisaje interior.

—;Por qué estds siempre tan triste? —le susurrd la muchacha.

—:Qué te pasa, chica? —intervino Vanessa—. Mi amigo
siempre estd de muy buen humor, es alegre, me hace bromas todo
el tiempo. Porque somos muy unidos, ;sabes?

—Claro —respondi6 Valeria sonriendo irénica—. Si él estu-
viera triste, t lo sabrfas, ;no?

—:Qué quieres decir, mija?, ;qué te crees, sifrinita, acaso eres
pitonisa?

Alonso interrumpié el altercado tomando del talle a Vanessa
y comenzando a bailar alegremente salsa casino con ella. Pero
su mirada estaba prendida de Valeria, que bailaba festivamente
con su padre. El grupo que amenizaba la fiesta era espectacular.

Todos los ritmos de moda. Salsa, merengue, jazz, reggae.
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Vanessa se calmé al ver una gran mesa llena de canapés,
inmediatamente comenzé a atragantarse de caviar y camarones
con Gustavo, Gaby y Sofi. Criticaban, tomaban champana y
comentaban la esplendidez de aquella casa.

Valeria aproveché para acercarse a Alonso. Ni siquiera esperd
su consentimiento para invitarlo a bailar, pegando su cuerpo al
del apuesto desconocido que tanto la atrafa. Sonrié extasiada
dindose completamente en el baile, plegdndose a cada movi-
miento del cuerpo masculino delgado y musculoso que giraba
con pericia, que se inclinaba a veces sobre ella y que la hacia sentir
cosas nuevas, inmensas, eternas.

Parecian soldados uno al otro, se movian magistralmente
por el salén, Alonso era un magnifico bailarin. Ademds, de algiin
lugar en el cuello del muchacho emanaba un perfume suave y
atrayente. Parecia evocar las fresas y el chocolate, las naranjas,
los lirios. Al terminar aquella salsa los musicos tocaron una suave
balada italiana de las cldsicas y romdnticas, una lenta cancién
amorosa que se pegaba dulcemente a todas las cosas. Alonso
rodeé el cuerpo femenino con su brazo, mientras con una mano
acariciaba la suave cabellera de la chica. Las sienes de Valeria
latieron tan fuertemente que cualquiera podria escucharlas, sus
labios se entreabrieron y el leve jadeo del joven se unié al de ella.
La muchacha se abrazé ain mds a Alonso y él aproximé su boca,
ya se acercaba el beso que tanto esperaban, cuando de pronto,
Juan Carlos entré al salén. La cumpleafiera vio a su novio de
lejos y esquivé el beso que se convirtié apenas en un suave roce

de labios himedos, como una ola que se agranda y luego se vuelve
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espuma en la orilla. Bajé la cabeza y recibié una ferviente caricia
de los labios del muchacho en la sien.

Terminé la masica y tratando de esquivar a Juan Carlos
salieron a un balconcito que daba a la biblioteca. Alonso acaricié
sus manosy se miraron un rato, el muchacho besé aquellas manos
con fervor pero ella, en una especie de sobresalto, las retiré mien-
tras refa nerviosa, y baj(') los ojos con cautivante pudor. Le mostré
un anillo de rubies.

—Mira, es el regalo de mi novio. Pero no es de compromiso,
es porque estoy cumpliendo diecisiete. De todas maneras, bueno,
creo que... le debo cierta fidelidad. ;No? Disctlpame.

Alonso se ensombrecid. Sintié que aquella muchacha tan
deseada le era definitivamente ajena. Pero admiré su lealtad al
novio. Era una virtud.

—Mira, Alonso, este es el despacho de mi padre. ;Te gusta?
Aqui trae a sus socios, trabaja y hace negocios por teléfono. Y
cuando no hay nadie vengo a pensar.

—En qué, o en quién? ;En tu novio?

Una risa espontdnea esquivé la pregunta. En un rincén habia
una mesa con retratos. Algunos grandes, pintados al carbén,
otros daguerrotipos, otros mds modernos.

—Oye, Alonso, td me pareces un tipo muy interesante. En
serio. Bueno ya te habrds dado cuenta, ustedes los hombres saben
mejor esas cosas. Obviamente me agradas. Lo que pasa es... que
mi familia espera que me case algiin dia con Juanca. Bueno, ya
sabes como es eso. Aunque no es una relacién tan formal, asi que

digamos. Y td con Vanessa. ..
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—Ellasolo es unabuena amiga. En cambio ti me gustas. Me
gustas mucho. Yo...dirfa que es mds que eso.

Se aproximé decidido a besarla. Ella se retir6 un poco.

—Seamos solo amigos, por ahora —susurré.

Eraincreible, pero su voz también recordaba la de Margarita.
Y su risa suave, natural. Era dificil para él resistir la tentacién de
besar a Valeria, y para ella ain mds arduo resistirse a la atraccién
que sentia por aquel desconocido. Procuraba no mirarlo alos ojos.
Pero ala vez, ansiaba ser mirada por él.

—Esta es mi madre, Victoria Urrutia, quien murid. Este es
mi abuelo Juan Francisco Urrutia, esta es una tia abuela, Olalla
Urrutia Molinos, ella se casé con un tal De la Rosa. jAy, fijate que
tiene tu apellido!, a lo mejor hasta era tu pariente. Es una historia
un poco extrafa.

iOlalla era su tia abuela! {Entre aquellas viejas fotografias en
marcos de plata habia un retrato al carbén de su amada y des-
dichada Olalla Margarita! En pleno embeleso, Alonso se acercé
para verla mejor.

—Este retrato al dleo que estd aqui, enorme, es de mi linda
tatarabuela Margarita Isabel —senalaba la bella anfitriona—. Yo
me llamo Valeria Margarita, por ella.

—Tienes sus mismos ojos.

—Aver? Si, es cierto, dicen que me parezco mucho a ella.

La chica se acerc6 mds y notd el parecido de su reciente
regalo, con la cadena y el corazén de brillantes que llevaba la
dama del retrato.

—Parece que la tatarabuela lleva un corazén igual al que me

diste. Por lo menos similar.
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Alonso recordé a Claudio Simozas, el pintor que habia hecho
aquel hermoso retrato de Margarita Isabel, a fines del siglo X VIIL.
El broche de la cadena se abria a cada rato. Guardaba la joya en su
bolsillo porque la iba a hacer arreglar con un joyero. Pero no hubo
tiempo de nada. Los eventos se desencadenaron furiosa y rdpi-
damente. ;Quién iba a pensar que su amada y dulce Margarita
Isabel iba a rechazarlo, espantada al sospechar su trdgico don?
Dirigi6 los ojos al retrato de la mesita, donde la alegre Olalla son-
refa, ajena a todo el dolor del mundo.

—Valeria, si te pido un favor, ;no te asombrards demasiado?

—Depende —rio la joven dejando ver todo su brillo interior.

Alonso le pidié el retrato de la tia abuela Olalla, para copiarlo.
Alegb estar investigando sobre la pintura al carbén. Ella lo sacé
con delicadeza del marco de platay se lo entregd.

—Me lo cuidas mucho. Podria romperse, es muy antiguo.
Demds estd decirte que es tinico.

De repente Vanessa entré furiosa y desencajada, con Gaby, y
una copa de champafa balancedndose en su mano.

—Vana cantarte el “cumpleanos infeliz”, Valeria “de corazo-
nes”. ;Piensas quedarte aqui toda la noche tratando de quitarme a
Alonso? Muy dificil chama, con todo el billete que tienes no vas a
poder. ;Qué tal?

—Vane, ;qué es esto? Compértate —reprendié Alonso.

—;Que me comporte como quién?, scomo la sifrina esta que
te haembobado? No, pana, no soy tan idiota. Tt crees que yo solo
leo a Neruda, Lorca, poetas pasados de moda, pues leo a William

Osuna también, aunque..., bueno..., tt te crees queyo...,yo...
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Vanessa hablaba arrastrando la lengua, casi se desmayaba por
la cantidad de licor ingerida. Gustavo se acercd.

—iDéjame! Ya estoy cansada de mentiras. Suéltenme.

La chica bajé las escaleras haciendo eses y salié hacia el
jardin. Alonso corrid tras ella.

—Disculpa, Valeria —dijo Sofi—. Tu fiesta es maravillosa, no
te merecias este show. Bueno, perdona a Vanessita, ella es muy
joven, apenas tiene diecinueve.

—Yo tengo diecisiete —sonrié Valeria—. Pero Vanessa estd
enamorada y es muy valiente al defender lo que considera tan
suyo. Oye, Sofi, ;ellos son novios?

—iNo, vale!, es que Vanessa es... bueno, ya lo ves. Ella es
muy posesiva. Solo es la mejor amiga de él, entonces cree que...

En aquel momento subié Alonso, traté de disculpar a su
amigay se despidid.

—No te preocupes, tranquilo. Ya nos veremos.

Sofi y Gaby entre tanto trataban de razonar con Vanessa que
sollozaba cada vez mds fuerte en brazos de Gustavo. Alonso llegé
y le acaricié la cabeza.

—:Quieres que te lleve a tu casa? —dijo con ternura.

—iNo, quiero que me lleves a tu casa! —rugié desesperada.

Entre todos la llevaron al carro. Alonso se sintié salvado por
el momento. Pero durante el regreso Vanessa lloraba sin parar.
Todo en Alonso la entristecia y la enamoraba. Su inaccesible
boca, tan amada. Volvié a echarse a llorar.

—Es por tomar tanto, yo se lo dije! —refunfuné Sofi.

—No es eso —gimoteaba Vanessa—. Es por este infeliz. A él le

gusta la ricachona esa.
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Alonso losllevé a todos a sus casas y dejé de tltima a Vanessa,
tratd de calmarla dentro del auto, pero lloraba cada vez més
fuerte.

—Vane, ya. Si supieras cudnto te quiero. Te quiero casi tanto
como a mi madre, te lo juro.

La chica se abri6 la blusa mostrando sus senos blancos y
redondos, que estimaba su mejor atributo. Con tristeza Alonso
miré hacia otro lado, consternado. Hubiese sido incapaz de apro-
vecharse de ella, y mucho menos en tal estado de embriaguez.

—Mira, Vanessita, ti en realidad eres bellisima. Pero solo
puedo ser tu amigo.

—Por qué? ;Por que soy demasiado fea, pobre, tonta?

—No, nadadeeso. Es... porque soy. .. jun vampiro?

Un chorro de vémito pestilente, aceitunas con alcohol y
nueces, bafé el rostro y el pecho de Alonso. Vanessa lo mir6 con
infinito despecho y desilusién antes de caer profundamente dor-
mida, como una piedra.

Al dia siguiente lallamé por teléfono para ver como se sentia.
Temia las consecuencias de la revelacién que le habia hecho.

—De todas las excusas que me han dado para rechazarme,
la tuya es la mds chimba, chamo. “Ay, soy un vampiro”. Eso pas6
de moda mijito... Francamente. .. Estamos en el siglo XXI, pana.
Qué decepcibn. Crei que eras mds inteligente.;Balurdo!

—Perdona, Vane, es que yo...

Se interrumpié cuando oy6 un click al otro lado del teléfono.
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—Epa, ;quién es ese chico tan lindo y tan interesante,
Valeria? Te mira fijamente desde la mesa de enfrente, ami, y tiene
unos ojos bellisimos —dijo Marfa Eugenia Sol mientras se sen-
taban en la fuente de soda.

—Ya lo saludé al entrar, ami. Es Alonso de la Rosa. Estudia
medicina, estuvo en mi fiesta de cumpleanos con sus amigos y
déjame decirte, también en la tuya, la de la de la piscina. No te
acuerdas.

—Ami, yo de ese ¢jemplar me acordaria.

—:Verdad que es bello, ami? Realmente me fasciné. Tiene
una sonrisa bueno... que conmueve. Ademds baila especta-
cularmente, pero, no sé, ami, no sé. T conoces a Juan Carlos.
Mis celoso no puede ser. No me dejarfa ni tener amistad con ese
chamo.

—Pero ami, si Juanca vive pegado al Facebook. Ese ni cuenta
se darfa.

—No, pero ami, fijate, ademds, el chamo tiene una amiguita
asi como rara, medio neurdtica, es esa rara, la que estd con ellos.
Se llama Vanessa. Ella no es que sea antipdtica, pero en mi fiesta
armo un escdndalo, celosa porque Alonso bailé conmigo.

—iAy, ami! Creo que eso es de lo mds low-class.

—Bueno, ella estaba furiosa. Tal vez son algo mds que

amigos.
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—Eso molesta pero no impide, ami. Por favor. Y con res-
pecto a Juan Carlos, no tiene por qué enterarse de nada. Tt sabes
que él tiene su hébitat en facebookland.

—No solo eso. Cuando sale de alli, se pone a chatear con la
tal Astrid, la tipa esa que es arquitecto como él y mds ociosa, la
nina. Francamente.

—iAy, ami!, por eso te digo. Mira, aprende de mi, Jorge
Alejandro estd en USA estudiando su postgrado, y yo no tengo
por qué decirle todo lo que hago. Porque ademds, ;qué no hard él
poralld, ah?

Valeria casi no escuchaba a su “ami”, como se decfan ella y
Mariti desde ninas. Ami por amiga. Amigas del alma. Pero nunca
la habria dejado acercarse a aquel joven que la enloquecia. Alonso
no dejaba de sonreirle. Celebraba su buena suerte. En la misma
cafeteria, a la misma hora, encontrarla de nuevo. Miraba sus ojos
con temor, trataba de sustraerse a la atraccion tan fuerte de aquel
olor a jazmines que sentia desde lejos.

Ella también se sintié afortunada. Desde el primer bocado,
el suave sabor del pan, le supo de alguna forma a los labios de
Alonso. Evocé con deleite el casi beso de la fiesta. Fue solo un beso
fugaz mientras bailaban, un beso repentino, muy en el aire, no lo
vio venir, pero tuvo tiempo de esquivarlo y apenas se tocaron los
labios. Pero ambos se arrepintieron enseguida de ser tan razona-
bles. Se dieron cuenta de que hubiesen querido un beso de verdad,
cdlido, suave. Ella bajé la cabeza y después de ese rechazo él se
retiré apenado, apenas la bes6 en la sien delicadamente. Yyaenla

biblioteca lo abstrajo el retrato sobre la mesa.
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—No insisti en besarla, no quise parecer irrespetuoso —confesd
el joven a Gustavo.

Igual que lo hiciera en la fiesta, Alonso sinti6 que no debia
acercarse a la joven. Se retrajo. No queria interferir entre Valeria y
su novio. Volvié el rostro y se unié6 a la charla de sus amigos, Vane,
Soft y Gustavo. Mientras, llegaba Juan Carlos y se sentaba pesa-
damente al lado de su novia.

—iAy, pero si llegé Shrek! Hasta la mesa se incliné. Mijito,
¢t como que pesas doscientos kilos? —le grit6 Marfa Eugenia lim-
pidndose la boca con la servilleta.

—Bueno, si quieres saberlo de verdad hay solo una forma
—rio Juan Carlos con sorna.

—No me interesa. Ami, menos mal que es tu novio, més
pasado que es este nifio —ironizé Marii molesta ante la broma
grosera del muchacho.

—Ella sabe que es la tnica. ;Verdad mi vida? Pero bueno,
Marit, no se te puede hacer una broma, caramba.

Valeria Margarita siempre habia sido indiferente a las
bromas procaces de Juan Carlos con todas sus amigas. Era su
novia porque su padre se lo aconsejaba. “Juanca” tenia dinero
como ella. Era ingeniero paisajista y en sus ratos libres experto
chef. Preparaba los mejores fioquis del mundo. Pero nada de eso
la entusiasmaba. Ahora ni siquiera lo escuchaba. Mds bien se
ocupaba en dirigir su mirada hacia Alonso, aunque ¢l charlaba
relajadamente con sus amigos mientras saboreaba un helado de
chocolate. Aquel enigmatico joven le habia hecho experimentar

sensaciones que ningun otro habia despertado en ella, y eso que
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Juan Carlos era su segundo novio. Aunque atin era virgen, se con-
sideraba con cierta experiencia, para tener solo diecisiete.

Pero Alonso era algo diferente. Estar a su lado era algo espe-
cial. Sin querer rememoraba a cada rato esos minutos, cuando
habia bailado con él. Habia sentido tantas cosas. Cosas nuevas.
Hasta su cuerpo se habia comportado distinto, habia perdido el
control de sus piernas. Y lo que es peor, de su alma. Se regodeé
recordando cémo habia sentido que su cuerpo se le iba y se pegaba
al otro cuerpo, como imantado. Se movian los dos como uno solo
por la sala, cada giro, cada paso, cada quiebre de cintura eran uno
solo, tnico. Sintié que queria estar toda la noche, toda la vida asi,
pegada a Alonso, oliendo su cuello de fresas con chocolate. Pero
desde lejos habia visto llegar a su novio y habia esquivado el beso,
ese beso que después paladeé en suefios y que hubiese sido tan...
no. No habia palabras para definirlo.

—Qué miras ta tanto hacia alld, chica? —inquirié un tanto
molesto Juan Carlos.

Marifa Eugenia comenzé a reir y eso lo enfadé ain mis.
Buscd tras de si con insistencia, mirando en todas direcciones.

—Oye, te he dicho que me chocan tus celos, Juanca. Sobre
todo porque son injustos.

—_Te chocan? Ni que fueran carros, chica. Bueno, yo soy asi,
Si no te gusta, pues ya sabes, panita. A mi me sobran aspirantes,
;okey?

—Y a Valeria también —tercié divertida Marit.

—Aji, ya veo. ;Y ti qué sabes de eso, Resident Evil, cara

de bruja? Dime quién es el suicida que intenta tomar mi lugar.
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Porque yo soy ninja, y de paso, cinta negra en kendo, mamd,
squé tal?

Mientras escuchaba toda la perorata, la pelirroja Maria
Eugenia Sol refa como loca, hasta que empezé a toser. Valeria
sorbia el refresco lentamente mordiendo un poco el pitillo.

—iAy, pero qué intenso, el nino! ;Y donde aprendiste eso,
Juanca, en el Facebook, o en el Sénico? —rio Mariti.

Juan Carlos la miré con desprecio, pero por primera vez se
sintié fuera de la vida de su novia. Se enfurecié. Tiré sobre el plato
vacio su servilleta arrugada, y se levanté con desgano de la mesa.

—Vamos, Val, tengo que ir al gimnasio. Y después consultar
el Facebook, y el Twitter, y Linkedin, tengo que ver si me contes-
taron lo que escribi en el muro.

—;Quién? —preguntaba divertida Marid—. ;Astrid, la eterna
prometida?

—Gafa, pues no, Karin, una chama orfebre, amiguita mia,
ellavive en Tierra del Fuego, pero somos panas. Y este otro chamo
que conoci, se llama Karl, que vive en Baviera. Y es apasionado del
polo, como yo. Vente, Valeria, vimonos.

—Ay no, yo no quiero irme ahora, Juanca. Me quedo con
Marid, si quieres, lldimame cuando salgas.

Fue una negativa suave pero firme. El voluminoso devoto del
Facebook y de Astrid Manuela no tuvo otro remedio que largarse
disgustado, no sin decir la tltima palabra.

—No sé si pueda llamarte, en realidad estaré ocupado el
resto de la tarde, bebé.

43



—Después de esas hamburguesas y del Facebook —rio
Mariti— estards ocupadisimo roncando. Asi recuperas fuerzas
para chatear.

—Cllate, galla, cara de hombre.

Apenas sali6 su novio, Valeria volvié a dirigir su mirada al
objeto de su interés. Esta vez fue recompensada. Alonso la miraba
de nuevo con la misma aguda intensidad. Sintié su corazén latir
fuertemente, sus pies se movieron, todo su cuerpo pugnaba por ir
hacia all4.

—Deja que venga él, ami —le aconsejé en un susurro Maria
Eugenia, comossi le leyera el pensamiento.

A los pocos minutos Alonso estaba a su lado. No podia
creerlo. Una fuerte ola de calor enrojecié su cara hasta la raiz del
pelo.

—Permisito... Voy a.. eso —dijo discretamente Maria
Eugenia retirindose.

—:Como sujetar a mi alma para que no roce la tuya? —dijo
Alonso mirdndola alos ojos con la misma pasién de Rilke .

Valeria enmudecié de pronto. Nunca habia oido nada tan
bello, nunca habia sentido nada tan fuerte.

—Disculpa, no queria molestarte —comenzé el chico—. Es
un verso de...

Valeria lo interrumpié con un beso fuerte e inesperado en
plena boca, que él recibié gozoso. Al instante se sintié6 dema-
siado atrevida, hasta imprudente y después de sonreir nerviosa se
separé con rapidez.

—iAy. Dios mio! Perdona. Quién sabe qué pensards de mi.
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Alonso acaricié las suaves mejillas, tomé la cabeza de suaves
ondas castanas entre sus manos, separd los cabellos y fue besando
cada parte del bello rostro de Valeria Margarita, su cuello, su
barbilla, hasta que ella lanz6 sus brazos en torno a él y encontréd
nuevamente su boca.

Esta vez los separd una mesonera joven.

—Disculpen, el gerente les manda a decir que aqui no se
puede hacer eso.

Tomados de la mano, y riendo como locos salieron de alli
corriendo, besindose, mientras un estruendoso cielo se des-
gajaba sobre ellos en un verdadero diluvio. Refugiados bajo un
toldo siguieron abrazados, hasta que llegé Vanessa, empapada y
furiosa.

—Muy bonito, Alonso. ;No te dije que esta sifrina era una
regalada? Se besa contigo delante de su novio, y ti me dejas alli,
plantada. ;Qué te pasa, te lavaron el cerebro?

—DPero...qué intensa, nifita. ;Ustedes estdin empatados?
—inquirié Valeria.

—No, ella solo es mi mejor amiga.

—3Si, lo era, Alonso. Pero eso fue hasta hoy. Me cansé. ;Qué
tal?

La muchacha se fue furiosa y ellos se quedaron alli, confusos
y consternados, hasta que a Alonso se le ocurrié ir hasta su ve-
hiculo, estacionado a una cuadra.

—Caramba, me da cierta cosita con tu amiga, ella estd bas-
tante enamorada de ti, ssabes? Y es simpdtica. ;Seguro que no hay

nada?
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—Para mi Vane es como la hermanita que no tuve. Mientras
mds temprano lo comprenda, pues mejor, ;no? Nunca pude fingir
lo que no siento.

—Si, pero tii también has fomentado todo eso, no lo niegues.
Ah.. Ustedes los hombres... Por cierto, tu carro si que es raro,
parece sacado de una pelicula de gdngsters —dijo Valeria al ver la
larga “trompa” de aquel Mercedes negro.

—Era el carro de un gdngster —respondié Alonso mientras
encendia el vehiculo.

La hija de los Landaeta solt6 una fresca carcajada mientras
su acompanante la contemplaba fascinado. A toda velocidad lle-
garon a la blanca casona en Colinas de Bello Monte, y ya para
entonces la lluvia caraquena, siempre tan errétil, se habia esfu-
mado. Los esperaba un cielo centelleante de azul.

—Alonso —murmurd ella con vergiienza antes de entrar.

—:Qué?

—Me da pena. ;Estd tu familia?

—No, ellos estdn en Espana. Solo verds a mi vieja cocinera,
su hermanay su esposo, que trabajan para la familia. Ven.

De la mano de su amigo Valeria entré en la casa, y salié a
recibirla la impresionante Antoinette, con su piel morena y sus
ojos claros, con la despaciosa Bernardine y André Faldor, el viejo
y callado mayordomo.

—Por ahora, esta es mi familia.

—Bienvenida, mademoiselle.

Subieron a la habitacién y al cerrarse la puerta tras ellos
Valeria comenzé a besar apasionadamente a Alonso quien la aca-

riciaba a su vez y le susurraba palabras de amor.
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—Alonso...

—Dime, miamor.

—Houeles a fresas con chocolate.

— Tt también hueles delicioso, a vainilla

Los vampiros siempre han sabido oler la virginidad. Cuando
alguien es virgen, emite un fuerte olor a vainilla, que despierta el
hambre de los vampiros. Sienten especial placer en seducir y vam-
pirizar a alguien asi. Entre los brazos de Valeria Alonso luchaba
consigo mismo y su creciente apetito para no morder a su virginal
amada con desenfrenada pasién.

Se habia prometido a si mismo nunca volver a vampirizar a
una mujer, después que lo hiciera con Maribelle, la hermosa hai-
tiana y obtuviera tan malos resultados. Ademds, no queria para
Valeria la vida de eterna errancia que él llevaba. Hubiese dado lo
que fuese por ser tan mortal como aquella chica de ojos de oro
liquido y largas pestanas de odalisca.

Comenzaba a abrirle la blusa cuando se detuvo de improviso.
En un supremo esfuerzo, respiré hondo, se levant6 y encendié un
cigarrillo.

—;Qué pasa, no te gusto?

—Claro que si. Mds que eso, mucho mds que eso, yo... estoy
muy enamorado de ti, mi nifia —susurré.

La besé con infinita ternura.

—Lo que pasa es que no quiero que hagamos nada de lo que
pudieras arrepentirte, apenas me conoces. Y yo...

—Es esa muchacha, ;no?

—No, pero si ya te lo expliqué, en serio, ella no es sino mi

amiga. Es que no quiero arriesgarmea...
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Valeria lo mird largamente, y acaricié sus mejillas.

—Tal vez es mejor asi —asinti6 suavemente—. Esperemos.

Otra vez Alonso tuvo la sensacién de que ella podia ver sus
pensamientos més secretos.

—Hueles tan rico. Me siento tan segura contigo. Pero pre-
siento que debes haber sufrido mucho, Alonso. ;Es eso, no?

—Mucho. Pero no quiero entristecerte con eso. A veces me
siento vulnerable, aunque te rias. Suena tonto, pero el hecho de
que tengas novio amif...

—Pero, Alonso, Juanca no es un novio en el sentido que
td crees, novio, novio, asi. El ni pendiente de lo que yo haga. El
vive pegado al Messenger, chateando con una tipa llamada Astrid
Manuela, algo asi, que fue su novia en la escuela primaria, la
secundaria, la universidad, estuvieron a punto de casarse, no sé,
pero ella lo dej6 para casarse con un narcotraficante. Después el
tipo la dej6 a ella y ahora es peor, porque vive llamando a Juanca
a todas horas, y chatean hasta de madrugada, se escriben poemas
ridiculisimos. Es mds dicen que tienen un matrimonio poético.
Bueno, no sé. Eso es su problema si quiere vivir en el mar de la
cursilerfa.

—;Pero no te ha dado celos nunca?

—No, nifo. Estoy ya acostumbrada. Yo hasta le he sugerido
que se case con ella, pero él dice que no la quiere, porque es fri-
gida, ;qué tal? La que se muere de risa con todo eso es Marid.

—Es que es cémico el asunto. Y entonces ustedes casi no

estin mucho juntos.

48



@%@

—La verdad que ni mucho. Porque o estd chateando con
Astrid, o se mete como diez horas en el Facebook a hablar con un
tal Karin que es wicca.

—Con razén nunca hacen el amor —bromed Alonso des-
preocupado.

—;Cébmo sabes eso?;Nos has espiado? Perdona, pero es raro
que lo digas. Mejor dicho, que imagines eso. ;Por qué lo dices?

—Porque me parece que nunca has hecho el amor, con nadie.

—;Crees que lo que me pasa es que estoy veraneada? ;Qué
error, mijito! Tengo los hombres que quiera. Y para que lo sepas de
una vez, tiy yo somos solo amigos. Tan solo me atraes moments-
neamente y si piensas que soy...

Con su proverbial cardcter apasionado y el ceno fruncido
Valeria salté de la cama repentinamente. Aquel impertinente la
estaba juzgando como una regalada, solo porque se habia entu-
siasmado con él. ;Qué se habia creido? Alonso se asombré de que
fingiera una experiencia que no tenia.

—Ven, quiero que veas algo, amor mio —interrumpid toman-
dola de la mano.

Por una escalera de madera, situada en un rincén de la habi-
tacion, salieron a una pequena puerta que daba al techo dela casa.
Era un tejado amplio y su escasa inclinacién permitia sentarse
con comodidad.

—Eslaescalera de incendios? —sonrié Valeria.

Desde aquel lugar se contemplaba la tarde sobre el valle. La
luz rojiza del sol apoderdndose de todas las cosas. Se besaron con

ternura y abrazados se sentaron para asistir al espectdculo de la
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primera estrella que se asomaba con timidez. Un aura mistica y
violeta se cernfa sobre el Avila distante.

—FEs hermoso, Alonso, se ve toda Caracas.

—Valeria Margarita, te traje aqui para decirte que te amo.
Pero quiero que me conozcas mejor. No soy tan inocente como
parezco, he tenido muchas novias, no quiero enganarte. Si hay
algo que detesto es la mentira. Tal vez esto no te guste. En rea-
lidad soy viudo, estuve casado hace algtin tiempoyy...

—Ay, Alonso, pero si apenas tienes veinte afos. Si vas a
mentir hazlo un poco mejor.

—Bien. Me casé a los dieciocho, solo estuve casado un afo.
En realidad nos casamos porque ella salié embarazada. Mi esposa
se llamaba Olalla Margarita.

—iExactamente como mi antepasada! Es la tia de mi tata-
rabuela. Qué casualidad. Definitivamente, estamos conectados.
;Cudl es tu signo?

—Escorpio.

—Y el mio es Sagitario. ;Somos compatibles! Pero, ;qué fue
de tu esposa? ;Y tu hijo?

—Pues ella murid, como te dije, y también el bebé.

—Ay, mi amor, no puede ser. Oye, caramba, lo siento
mucho. Qué triste.

Abrazé a Alonso maternalmente y €l colocé su cabeza de
negros cabellos brillantes sobre el abundoso pecho de la joven.
Cerr6 los ojos, mientras ella le acariciaba el pelo. Era como sentir
las suaves caricias de Isabel o de Olalla, las mismas finas manos de

artista, aquella serena voz de nina.
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Y aquel cuerpo joven firme, que exhalaba la misma fragancia
himeda de jazmines de la India, en plena floracién. Pero no podia
sincerarse con ella jamds. No podria contarle lo ocurrido con
Margarita Isabel. ;Y cémo decirle que Olalla murié, con su hijo
en el vientre, desesperada y sola, cien afios atrds? Ambas eran sus
antepasadas. Ademds revelarle ese pasado implicaria revelarle su
terrible y sobrehumana condicién.

Evocé las azules costas de Cuba. Suamada Cuba. Alli habia
llegado en la noche estrellada, flotando en el mar, abrazado del
arcon de su equipaje. Alli habifa conocido a su primer amor y a
su primer y mds fiel amigo André Faldor, el houngan. Desde que
André lo vio por primera vez en una taberna de La Habana, supo
de su cualidad, para él mdgica y sagrada. Lo llevé a su casa, le
buscé peones y criadas para atenderlo, lo instruyé en los arcanos
del vampirismo haitiano y le obsequié una pécima milagrosa
para poder vivir a pleno dia.

Siglos después, pasada la Revolucién, quiso volver a la isla.
Pero su casa ya no era suya. Era considerada patrimonio arquitec-
tonico, con sus balcones de madera y aquel s6tano, con el oscuro
y tortuoso tinel que daba al mar. Por alli corrié Olalla Margarita,
alli debié morir, bajo el fuego con el que pretendian quemarlo a
él. No pudo llegar a tiempo. La pobre muchacha se refugié en el
tunel y el fuego y el humo la sofocaron.

La suave voz de Valeria lo sac6 de sus recuerdos.

—:No me vas a contar nada? ;Y ese carro negro, el Mercedes?
¢Eraenverdad de un mafioso?
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—Se llamaba Andrés Castillo. Tenia negocios con casi todos
los gobiernos de turno. Yo mantenia una especie de amistad amo-
rosa con Marfa Gabriela, su amante.

—:“Especie de amistad amorosa”? Parece que ustedes tam-
bién eran amantes, mds bien.

—Mads o menos. La muchacha era muy agradable, buena
nota, era poeta, como yo. Ella escribié un poema que siempre me
gustd “Flébiles dedos™. Y se lo plagiaron. Pero ese es otro cuento.
Bueno, total, que yo era amigo de ambos, y tuvieron un accidente
yendo a Italia. Murieron y como no tenian familia me legaron sus
bienes. Vendi todo, pero el carro me lo traje como recuerdo.

—Cudntas historias, y en tan poco tiempo! No te creo,
Alonso. iMentiroso! Tt lo que eres es un Don Juan. Pero supe que
eras poeta. Me gustarfa mucho leer tus poemas.

Valeria lo miraba con picardia, mientras seguia acariciando
sus cabellos. El sacé de su bolsillo una minima libreta negra y

leyé:

Suenio con ver a Dios.

Nunca el resplandor de su tristeza.
Nunca suvoz

sus pdjaros azules

ni el mar podyria tocarme

esta estrella de acero,

que un dia puso en mi,

se rompid,

me he apagado.

Soy un agujero putrefacto,
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gigante negro del cosmos,
todo lo que me toca desaparece
en el éter,

S€Pi€7’d€ o0se 607'7’07’}’1])6.

—No, no escribas asi. Es demasiado triste. Me gusté mds
el verso que me dijiste en la cafeteria, ;Cémo es? Ah, ya: Cémo
sujetar a mi alma, para que no roce la tuya.

—Ya lo aprendiste. Qué pronto. Pero no es mio, amor. Es de
Rainer Maria Rilke, un poeta checo.

—Quisiera que escribieras asi. Creo que ese eres ti. Ese
poeta es tu dlter ego. Si no, prefiero escuchar tus mentiras. Que si
te casaste, que si enviudaste. Es menos doloroso.

—Pues aunque no me creas todo eso ocurrid, y apenas hace
dos anos.

Valeria solt6 las himedas compuertas de su risa. Alonso
record6 su larga amistad con Rilke, siempre tan dulce y atormen-
tado. Su pélido rostro, sus manos de artista.

Se encendieron las luces de la ciudad y ni siquiera lo habian
notado. La noche se habia colado por las rendijas de las palabras,
sigilosa, como un viejo animal de malas costumbres. Poco a poco
se expandieron las sombras. Una a una comenzaron a cantar las
ranas, con un canto fino, como el de un pequefo pdjaro prisio-
nero. Agudo y persistente. Melancélico.

—Debo irme, Alonso. Mi papd se pone histérico si llego

tarde, amor. Me encanté conversar contigo.

—Tellevo.
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Enla madrugada Alonso volvié asubiral tejado. Llevaba el retrato
al carbén de Olalla Margarita. Aquel que Valeria le prestd. Y un
cuaderno grande para copiarlo. Hubiese podido hacer una foto-
copia, para mds rapidez, pero queria copiarlo a mano. A més de
poeta era un buen pintor. Y sentia que dibujarla era como tocarla
de nuevo, asir su presencia etérea a través del tiempo.

Poco a poco el carboncillo comenzd a esculpir los altos
pémulos, la boca pequena y abultada, la frente despejada, aquel
rizo inquieto asomdndose en la sien, el fulgor de aquellos ojos de
miel. Ya estaba lista la base para hacer un retrato al 6leo de Olalla,
tal como la recordaba.

Muchas veces habfa intentado retratarla de memoria. Pero solo
le venia a la mente su bella faz quemada, chamuscada por las odiosas
llamas. Sin embargo ahora, todo habia vuelto a su lugar. La sonrisa
de Olalla surgfa del papel didfana, eterna, tan pura como siempre.

El frio azul del cielo caraqueno heria sus mejillas, pero
Alonso se mantuvo en el tejado, mirando aquel rostro ideal, y tra-
zando sus rasgos como si los acariciara, rememorando la trégica
desaparicién de su amada, en el lejano siglo XVIII. Con ella todo
fue dolor, angustia.

Con su antecesora, Margarita Isabel, todo habia sido mdsbreve y
sencillo. Habia creido comenzar con ella una vida feliz, serena, como

las de las novelas de amor que le contaba su madre cuando nifo. Ya
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habia conocido a su criado André, el hechicero haitiano que lo admi-
raba por su condicién de vampiro como si de un dios se tratase.

Ya tenfa varios afios en La Habana, era un terrateniente,
habia adquirido una buena finca con el dinero que le dio su tio
Rodrigo cuando partié de Espana. André cuidaba de él y admi-
nistraba sus posesiones.

Vivia sin complicaciones hasta que se enamoré de Margarita
Isabel. Imposible no enamorarse al verla en aquel baile fastuoso
luciendo aquella piel nacarada y aquellos ojos dorados, del mismo
color del sol crepuscular. Para Margarita Isabel fue algo mds que
amor a primera vista. Aquel muchacho moreno tenia en los ojos
el mar azul de Cuba y olia a lo que ella mds amaba: el pan dulce
recién horneado de La Habana.

A pesar de la oposicién de sus padres se casaron inmediata-
mente. Una boda fastuosa, con asistencia hasta de las autoridades
de la ciudad. Y aunque en verdad la felicidad duré pocos meses,
fueron sin duda dias hermosos. Iban a banarse al rio, a la playa.
Paseaban por el prado verde cuajado de margaritas silvestres. El
pasaba los dias conversando con Margarita entre las flores. Los
sobrinitos de ella lo adoraban, correteaba con aquellos nifios y
sentia que era como corretear con los dngeles. Y aquel jardin, de
mil colores y aromas. Ensefiaba a los nifios a disparar el arco. Se
sentia de nuevo como en familia.

Pero antes del ano Margarita Isabel, que era curiosa y obser-
vadora, como todas las mujeres jévenes, comenz6 a notar detalles
raros en el comportamiento de su esposo. Se asomaba en las

noches misteriosamente a olfatear el aire como un animal. Ella
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no podia saberlo, pero en realidad Alonso solo estaba alerta, pre-
sintiendo entre la brisa el olor salitroso de Fortunata.

Margarita Isabel sentia que su esposo parecia conocer sus pen-
samientos. Adivinaba su color favorito, aprendié a tocar el piano
con ella, en tan pocos dias. Era todo tan insélito, tan extrano.

Una noche bajé a la cocina y lo descubri6 alimentdndose de
sangre traida de las vacas de la finca. André traia todas las noches
un tazén de sangre fresca, solo para su amo. Aquella noche en
que lo vio bebiéndola, algunas gotas atin en la comisura de aque-
llos labios perfectos, la joven subié corriendo por las escaleras y se
encerrd en su habitacién. Casi no comia, desde entonces.

Comenzé allevar un diario. Habia oido delas viejas criadas de
su madre ciertas historias de vampiros, a las que nunca habia dado
crédito alguno. Y mezclaba en sus anotaciones sus observaciones
directas, con aquellas viejas creencias. Para colmo ahora sospe-
chaba que su esposo era uno de ellos. Pero no podia ser. Ella habia
rociado un poco de agua bendita en el cuerpo de Alonso y este ni

cuenta se dio. Sentia que estaba perdiendo la razén. ;Estaria loca?

Aliento de los vampiros. Suele oler a rosas con clavos de olor. A
veces a menta fuerte.

Alimentacion vampirica. Se alimentan de sangre, puede ser de
seres humanos o también de animales.

Almas oscuras. Espiritus marginales de la noche. Son los vam-
piros, seres malditos, no son humanos.

Agua bendita: a algunos vampiros les afecta, a otros no. El poder
del agua bendita depende ademds del poder espiritual de quien la
haya bendecido, del poder espiritual de quien la use y de su fe.
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Ajo: no tiene ningiin poder para repeler a los vampiros. Es una
creencia absurda.

Animales vampiros. Los vampiros suelen vampirizar a sus mas-
cotas y a veces estas pelean con ellos.

Amuletos. Hay amuletos contra ellos, los maestros babalaos los

conocen.

Escribia dia y noche, febril. Escribia de lo que veia y de
los cuentos que recordaba. Pero no le preguntaba nada a su
amado. Lo miraba con recelo. No volvié a aceptarlo en su cama.
Margarita comenzé a deteriorarse fisicamente. Pélida y delgada,
solo salia por momentos de su cuarto, acompanada por Juana
Cristina, su esclava de confianza, que dormia con ella. Ya comen-
zaban a notarse sus ojeras.

Casi no dormia, por miedo a Alonso, y este pasé a ocupar el
cuarto de huéspedes, lleno de tristeza pero siempre con la espe-
ranza de que Margarita mejorase y volviera a aceptarlo a su lado.
Sufriaal verla cada vez mds nerviosa y enferma, hasta que cometi6
el error de intentar explicarle que con él no corria peligro y que
con la ayuda de André pronto seria completamente normal. No
explicé su condicién, solo la sugirid.

Margarita Isabel, que ya se lo temia, se encerrd horrorizada
en la habitacién. A las dos horas, cuando salié, encontré muerto
a su marido. Cuando volvié en si le dijeron que Alonso habia
dejado una carta de suicidio, habia tomado veneno.

En realidad, solo habia ingerido un preparado a base del
higado de un pez, el pez globo, fugus, molido y seco, combinado
con ciertas hierbas. Con ayuda de su mayordomo haitiano, habia
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fingido su propia muerte. André le explicé que al ingerir este
brebaje cualquier persona puede permanecer en un estado catat6-
nico durante al menos tres dfas.

Alonso de la Rosa fue velado y enterrado su caddver.
Presenci6 el dolor de su esposa tan amada, su luto y su llanto, solo
para devolverle la libertad y la tranquilidad.

—Y yo que crei que era un vampiro —sollozaba la viuda
doliente—. Cudnto extrano su dulzura.

—Esas cosas no existen, hija —dijo el parroco—. Ademds, si
fuese asi, no habria muerto.

Cuando ya no quedaba nadie en el cementerio, durante la
madrugada, André vino silencioso, reptante como una lagartija
de la noche, a desenterrar a su amo. Era como nacer de nuevo. A
pesar de su condicién de vampiro, Alonso estuvo como en trance
casi un mes. Luego empezé su propio duelo por Margarita.

Saberla ajena para siempre. Sentirla pensando en sus rosas y
no en él. Presagiando un futuro, y no con él. Sus manos blancas
aleteando en el piano, acariciando su cara con la suavidad de
pétalos de flores. Sus canciones, sus besos timidos.

El hechicero se lo llevé a Haiti. Alli se restablecid, lenta-
mente. Lo trataron con frutas y hierbas especiales, solo asi pudo
Alonso sanar, y comenzar a comer algunas cosas de las que come
la gente. Pero su gusto por la sangre jamds desaparecio.

Tal como el viejo houngan le pidiera, acepté morderlo una
noche en el hombro, para otorgarle el don de la vida eterna, en
pago a su devocién. Fue después de muchas negativas que Alonso
resolvi6 complacer a André. Para él era algo tan trdgico, tan dolo-

roso. Algo que habia horrorizado a Margarita, y con razén. Un

59



vampiro era un alma oscura, un ser doliente, una criatura de la
noche, proscrita de la luz de Dios. Pero el houngan no lo vefa asi.
Solo pensaba en el bien de la vida eterna. Y él concedié ese bien
a su mujer y a su cunada. Como les habia pedido Alonso, los tres
observaban una ética intachable. No querfan arrebatar vidas
humanas. El joven vampiro andaluz transmitié a André y a su
gente los valores morales con los que fue educado. Virtud, lealtad,
rectitud, solidaridad.

Solo tomaban sangre de toros y vacas, como los masai.
Podian también comer carne cruday semicruda, y algunas frutas.
Alonso se habia comprado una floreciente hacienda, que André
pulcramente dirigfa, mientras su amo viajaba.

El muchacho compré una embarcacién y se dedicé segiin sus
propias palabras “a recorrer los siete mares”. Los conocimientos
de marineria que habia adquirido a bordo del gale6n Nereo le ser-
vian para manejar aquel bergantin, bastante velero y muy airoso
por cierto, al que bautizé6 Habanera. Blanco como una gaviota
se deslizaba por las ondas marinas y llegé el momento en que
Alonso, tal vez por su misma soledad, ansiaba que apareciera
Fortunata. Le harfa el amor una vez més, solo una vez masy luego
combatirfan a muerte.

No podia perdonarle a la bella italiana el haberlo convertido
en una bestia, un ente despreciable, un no humano. Le aguar-
daba la soledad, la eterna soledad. El océano inmenso, solitario,
infinitamente triste hasta la muerte, parecia refrendar sus pensa-
mientos. Pronto broté la luna de cualquier parte y Alonso se vio
obligado a beber dvidamente del cuello de una de las cabras que

llevaba a bordo.
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Al dormir soné con una tierra hermosa, donde los vampiros
aprendian a convivir con la gente sin dafarlos y los humanos a no
temerles. Desperté bafado en el relente nocturno. Comenzaba a
hacerse mds frio el aire. Puso rumbo al norte.

Buscaria la dltima Thule, aquella isla remota de la cual
hablaban navegantes y corsarios. Hacfa un frio tan profundo que
penetraba hasta lo mds intimo de los huesos. Si se trataba de vivir
experiencias, aquella era una importante. Congelarse bajo un
témpano del mar hasta el siglo xx1, cuando tal vez los humanos
hubiesen logrado un antidoto contra el vampirismo. Con este y
otros pensamientos en su atormentada cabeza el joven arponed
una orca que pasaba junto al barco, bebié su sangre y comié un
poco de su carne cruday oleosa.

La estrella polar pretendia hablarle con voz de mujer tierna,
sensitiva, le decfa un poema de ausencias interminables, de frios
azules refulgentes. Y él oy6 sus palabras y le sonrié. Estaba per-
dido. Perdido y demente, en la noche febril del circulo 4rtico.

Una barcaza se le aproximé de repente, no la vio llegar, los tri-
pulantes le hablaron en un idioma cortés y alegre. ;Eran chinos?
Por sus ojillos rasgados lo parecian, pero no eran chinos, y lo
llevaron con ellos, arrastrando el barco a tierra. Se llevaron las
cabras. Alonso se las regalé gustoso. Las querian como mascotas
parasus hijos.

Eran lapones. Eso le dijeron por sefas, y lo escribieron luego
en el piso de sus lujosas tiendas, hechas de costosas pieles y gruesos
tejidos. Lapones. Extremadamente alegres. No parecian tener
problemas. Muy musicales, cantaban mientras trabajaban y hasta

cuando mataban a sus animales. Pastoreaban grandes rebafos de
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renos, y de cuando en cuando mataban uno viejo. Le dieron una
vasija de sangre a Alonso, que la apurd feliz, para beneplacito de
aquellos nuevos amigos. Comio costillas de reno, muslos de reno,
ojos de reno. Carne cruda y jugosa, atin tibia. Le hacfan gracia los
nifos lapones manchados de sangre, toda la cara sucia de sangre.
Parecfan vampiritos.

Tarde en la noche, lo llevaron a una tienda grande, calen-
tada con carbén. Y cuando se metié entre las pieles dispuesto al
fin a descansar se encontrd a la esposa de Inkga, el lider de aquel
clan. Era un poco gordezuela, pero atin joven y atrayente. Trat6
de explicarle que podia haber problemas, intenté ahuyentarla,
pero ella refa y refa sin comprender. En eso entr6 Inkga y por senas
le hizo ver que aquella era una forma de agasajarlo. Como obse-
quio de bienvenida queria ofrecerle a su esposa Berk para pasarla
noche. Y por su cara, parecfa que estaba muy mal visto rechazarla.

La joven y risuefia Berk era mds delgada de lo que Alonso
crey6: aquel montén de tejidos rojos y rosados la hacian verse
con diez libras més. Y era tan blanca que cuando se desnudé por
completo parecia haberse encendido una luz en la oscuridad de la
tienda. Con un furor animal brillaban sus ojos almendrados y su
lacia melena negra. Alonso entré en ella sin muchos predimbulos,
y lo esperaba una gran sorpresa: se sintié transportado al paraiso
con la sabiduria de aquella lapona, que se movia como una diosa
blanca en la oscuridad. Estuvo con ella en esa suave danza toda la
noche, como al impulso de olas y olas de placer.

Al otro dia, Ingka estaba muy complacido de saber que
su amigo habia sabido apreciar el regalo. Pero solo fue por una

noche. En lo sucesivo debi6 buscar, para el amor, laponas gordas,
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demasiado jévenes o muy viejas, pero todas fuertes y bien dis-
puestas. Pero sus ojos se iban tras los ojos de Berk y sabia que ella
lo aforaba en secreto. Estuvo casi un ano con ellos y al despedirse
dominaba un poco el bello y complejo idioma de estos pastores de
corazén trashumante.

Al irse le fue obsequiada Berk, lo cual lo lleno de alegria.
Siguié navegando con ella en el bergantin Habanera que habia
sido convenientemente carenado en un lugar cercano. Y comenzé
a bajar, estuvo un tiempo feliz en Irlanda, y siguiendo a occidente
se encontré de pronto en el bello y bien cuidado puerto de la Vera
Cruz, donde vendié su barco y se estableci6 con Berk.

Conocié en el mercado a una muchacha delgada de trenzas
largas como quejas, de ojos negros y tristes, profundos como
aljibes. Se llamaba Carmen Sofia. Era apacible y de suaves
modales. La cercana sangre azteca moderaba su cardcter espanol.

Habia vivido varios afos tratando de mantener feliz a un
hombre al que amaba mucho, pero él nuncalaamé.

Eso cont6 una noche entre ldgrimas mejicanas, que son las
mds tristes del mundo. Estaban con Berk en un bar, tomando
pulque. Aquel hombre se llamaba José. Adn le dolia su voz y su
belleza. Alonso y Berk lloraron con ella.

—A los hombres no hay que quererlos. Eso no les gusta
—decia Carmen Sofia, casi en un susurro.

Berk, que ya estaba aprendiendo el espanol, le decia que era
cierto. Laapoyaba en todo. Y entre las dos cocinaban para Alonso.

La joven veracruzana relaté que trabajaba haciendo tortillasy
dulces para mantener a aquel joven marido que nunca se saciaba.

Siempre queria mds y mds dinero. Hasta que una noche Carmen
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Sofia se dio cuenta de que José usaba el dinero de su esfuerzo para
salir con otras. Lo degoll6 una tardecita de primavera, mientras
cantaba el sinsonte, y eché su caddver al rio, junto con el pufal
de plata. Nadie averigu6 nada. Tal vez un rival. El joven tenia
tantas enamoradas. Después de su muerte, Carmen Sofia le conté
mds de quince. Lo mat6, pero le quedd la rabia y la desconfianza
que la consumian. Alonso y Berk le dieron fuerzas, eran como
un bédlsamo para su alma adolorida. La consolaban, le hablaban
dulcemente.

Alonso puso en sus brazos un juego de pulseras de oro. Le dio
dinero, le dio una vida cémoda, compré para ella una hermosa
casa en una esquina. Y Berk decidié quedarse alli, para acom-
panarla. Estuvo a punto de vampirizarlas a ambas y hacerlas sus
eternas compafieras, pero pudo ver una noche a través de sus cora-
zones como a través de un cristal: el de Carmen Sofia, amargo
como la hiel, un corazén amargo y verde como el ajenjo, como la
luna de los olivos. El de Berk rojo, salvaje, alborotado y peligroso
como la sangre en flor.

Con ellas estuvo Alonso viviendo casi un afio y debié dejarlas
porque sus celos eran insoportables. No podia ir ni a la esquina
a comprar un puro. Pensaban que estaba con otra, una tercera
mujer. Les dej6 dinero, para asegurarse de que estuvieran bien y
su tltimo consejo, sobre todo a Carmen Sofia: “a los hombres no

seles da sino el cuerpo, nunca el alma. Mucho menos tu dinero”.
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Al tiempo Alonso volvié a Puerto Principe. Margarita Isabel, lle-
vaba afos de viudez cuando se enteraron él y André de que habia
vuelto a casarse, esta vez con un conde espanol y tuvo abundante
descendencia. Una buena cantidad de hijos, hijas, nietas, bis-
nietos. Pero entre la familia siempre quedd la leyenda de que la
abuela habia estado casada con un vampiro de nombre Alonso de

la Rosa.

Aleteo nocturno. Si se siente en una habitacion puede haber un
vampiro cerca.

Amor vampirico. Los vampiros pueden enamorarse y hasta
casarse, pero su pareja genemlmente es mmpz’rz’zada..

Amistad entre vampiros: suele ser eterna.

Alonso aun no lograba olvidar a la bella Margarita Isabel.
Buscaba el rostro de su habanera en cada mujer. Se entregaba
cada noche, en su busqueda, al amor de las amables meretrices de
los puertos y cuando se le acercaba algtn ladrén, a altas horas de
la madrugada, no dudaba en destrozar los cuellos de su agresor y
darle sus corazén a los perros hambrientos de la calle.

Una tarde, después de muchos afos, decidié que ya estaba
bien de esa vida vagarosa y solitaria. Resolvié estudiar medicina.

Era dificil hacerlo en Haitiy por eso decidié marchar con todasu
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gente a Francia. Como ya hablaba bien el francés, por su amistad
con los haitianos, y con todo el dinero que llevaba, no tuvo pro-
blemas para entrar a la universidad de Paris. Renté una finca a
las afueras de la ciudad, donde Bernardine y Antoinette criaban
gallinas y cultivaban hortalizas. Y en un hermoso invernadero
construido por André, brillaba la Flor de Jamaica. La vida en la
campifa francesa era un idilio permanente. Qué de aromas, los
de aquel huerto de Francia.

El joven andaluz asistia a clases en una hermosa calesa de dos
caballos, y en poco tiempo tenfa que repartirse entre el amor a las
parisinas y su devocién a los estudios de medicina. Le interesaba
sobre todo investigar la composicién de la sangre. Estaba seguro
de poder aislar algtin dia en la sangre el componente que causaba
el vampirismo. Mientras, aprendia el novisimo arte de la cirugfa,
que lo maravillaba.

La tGnica muchacha que llevé a su finca en las afueras
fue a Claudette Marcel, una bella francesita que conocié en
Montmartre, experta en preparar licores y ademds, una gran
artista. Se convirtieron en apasionados amantes y Claudette venia
los domingos a pintar un retrato de Alonso. Era encantadora, con
su melena negra y sus ojos azul cielo. Bernardine y Antoinette le
tomaron gran carifio. André le aconsejaba a Alonso casarse con
aquella adorable pintora.

Caia la nieve del cielo de Paris, como un dulce mand que flo-
tabay se depositaba en los troncos desnudos de los drboles cuando
la bella Claudette concluyé por fin el retrato, lo firmé y escribié
al dorso “Alonso de la Rosa”. Pero al graduarse de médico, con

honores, ya Alonso habia tomado la decisién de volver a su
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querida América. Se despidié de la bella Claudette y no quiso lle-
varse el retrato.

—Consérvalo como un recuerdo.

Le dejé unos bellos aretes de brillantes que habian pertene-
cido a su querida Margarita y se dirigié en un hermoso barco a
su querido Puerto Principe, donde encontré su antigua man-
sién abandonada, tomada por la hiedra. Y solo habia estado
ausente siete anos. Después de limpiarla y restaurarla, con
André, comenzé a prestar servicios en el rudimentario hospital
local, como médico cirujano. Era feliz atendiendo casos dificiles,
aplicando los conocimientos adquiridos. Pronto tuvo fama de
benefactor publico y ademds de trabajar en el hospital, venian ala
casa enfermos para ser curados por el Dr. De la Rosa. Y algunos
con males del espiritu, eran sanados por André.

Asi llegé a la casa Maribelle, una desbordante mulata hai-
tiana, apasionada del baile y el jolgorio. Pero padecia el “gran
mal”. Por su condicién de epiléptica sufria serias convulsiones,
no lograba superar un desgano permanente, que le impedia hasta
trabajar. Alonso puso en practica sus investigaciones acerca de las
defensas del organismo. Fortaleci6 a la joven con una buena ali-
mentacion con mucha leche, proteinas, pescado, huevos crudos,
miel y pronto Maribelle estaba mejor y los ataques eran menos
frecuentes. El color de su piel era exactamente igual al del cobre, y
también su largo pelo crespo era dorado, casi rosa, como el cobre.
A Alonso le gustaba llamarla asi, “mi nina de cobre”. No era amor,
era amistad, simpatia. Era ocurrente y chistosa. Sabia cémo
hacerlo feliz. La muchacha se enamoré de su médico y después

de mucho rogarle Alonso accedié al fin a vampirizarla. Tal como
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habia predicho André, se curé del mal. Ambos le hicieron jurar

que nunca usaria aquel poder para danar a nadie.

Aroma: los vampiros exhalan a veces un olor agradable, como
a galletas recién horneadas, o pan caliente. A veces huelen a nardos
0 a naranjas. Lo hacen cuando se enamoran, o para seducir. Suelen
oler a lo que la persona elegida mds ama, una fruta, un dulce, una
comida, una flor, o una esencia cualquiera.

Baile: los vampiros son maravillosos bailarines. Suelen seducir a
las mujeres con esta caracteristica.

Beso: el beso de un vampiro puede ser mortal, si él asi lo quiere.
Puede morder durante el beso. Si muerde en el labio o en la lengua,

la mordedura es efectiva, aunque sea breve.

Fue después de cien afos, ya a mediados del siglo XIX,
cuando Alonso volvié de nuevo a La Habana. Fue solo entonces
cuando conoci6 a Olalla Margarita Urrutia Molinos, sobrina
nieta de Margarita Isabel Molinos y muy parecidaa ella.

Se quedd un rato mds absorto en tantos recuerdos, mirando
el bello rostro de Olalla, inmortalizado a través del tiempo, por
obra de aquel pintor desconocido. Se insinuaban las luces de la
aurora.

Se dio cuenta a cabalidad de que se hallaba en el tejado, en su
casa de Caracas, solo cuando su mayordomo vino a hacerle com-
pafia con una botella de ron y dos pequefios vasos.

—;Esron cubano?
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—Venezolano, Alonso. El mejor del mundo. No piense mads,
mi nifno. No es necesario que siga sufriendo. Las cosas pueden
cambiar.

Mientras hablaba, André llenaba los dos vasitos de ron.
Alonso lo contemplé al trasluz y le recordé cierto matiz en los ojos
de Olalla.

—Si, negro, tienes razén, las cosas pueden cambiar.

—Cuando usted llegé a La Habana la primera vez parecia un
perrito sin dueno. Yo le hice comprender que esa cualidad, que ese
poder suyo, no necesariamente era algo negativo. Puede ser una
fuerza, un gran don. Segtin como se use.

—Recuerdo eso, mi fiel André. Y también cuando llegué a
tu pais, destrozado por haber tenido que renunciar a Margarita
Isabel, mi gran amor. Recuerdo que td, junto con Antoinette y
Bernardine, me salvaron de nuevo y me consolaron. Me confor-
taron y me ayudaron a sobrevivir, en este mundo de maldad, de
intriga, de tanta crueldad. Menos mal que los viajes y la distancia
terminaron de curarme. Y la segunda vez que me fui para Cuba
de nuevo, nunca debi haberlo hecho.

—Aj4, ;recuerda que se lo adverti? Si se hubiese quedado con
Maribelle en Haiti, nada habria pasado. Ustedes eran tan felices.
Hasta fueron a Caracas a luchar en la guerra de Independencia.
Los dos en accién eran invencibles, destrozaban el cuello de los
godos, les arrancaban el corazén. Casi nadie salia de noche en
Venezuela. Bolivar lo nombré capitdn. ;Se acuerda de Bolivar?
Qué hombre tan persistente, ;no?

—C6bmo no. Tan valiente. Quizd hubiese merecido el honor

de ser un vampiro.
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—Pues no sé por qué no se lo concedioé.

—Siempre estaba acompafiado. ;Cémo hablarle de eso? No
me habria creido. Y yo me la pasaba en los hospitales de campana,
curando a tantos heridos. Pero, ste imaginas? Venezuela mar-
charia sobre ruedas, dirigida todavia por él.

—Simpatizé mucho con usted. Lo nombré capitdn y le puso
al mando de un batallén. Capitdn Alonso de la Rosa. Qué dias,
de plomo y humo!

La risa de André tenia cierto esplendor metélico, no corres-
pondia a su cuerpo de viejo.

—Claro que la pasé bien en esos anos y Maribelle combatia
bravamente a mi lado, del lado de los republicanos. No puedo
negarle que se porté admirablemente. Fueron dias grandiosos.

Si, tal vez Alonso no debié volver nunca a La Habana, des-
pués de perder a Margarita Isabel. Pero fue cosa del destino, como
decian las canciones cubanas. Jamds pensaba volver a Cuba, pero
le salieron buenos negocios en La Habana. Y habia jurado nunca
enamorarse de nuevo, menos con la experiencia anterior. Pero
apareci6 Olalla Margarita, con aquella larga cabellera del color
de la tierra de los rios. Su pelo se movia con ella, cuando mon-
taba a caballo. Lo hacia ala perfeccién, como su abuela Margarita
Isabel, era tan fina, tan exacta, y hasta olia igual, tenia el mismo
acento de jazmines. Es como si este amor se repitiera a través del
tiempo.

—A veces siento que es la misma mujer, en tres cuerpos dife-
rentes. Nunca previ la llegada de Olalla a mi vida. Como no previ

ahora la de Valeria.
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—Pobre senora Olallita, tan buena. Para mi, que usted sigue
siendo un nifio de veinte afios, amo. Le falta madurar. ;Cémo no
pensar que Maribelle se iba enfurecer? Dicen que no hay nada
peor que una mujer desairada.

—Y tanto me equivoqué y tan fieramente se resintié que oca-
sioné la muerte de Olalla. Le rompi el corazén a mi nifia de cobre,
viejo. Ni siquiera pensé en ella. Cudnto siento no haber estado
alli, con mi pobre Olalla. Y eso que Fortunata nos seguia, pre-
tendiendo robar el filtro para tolerar el sol. ;Recuerdas? Yo podia
olerla a distancia. Y atn sospechdndolo, me descuidé, dejé solaa
mi amada. Maribelle estaba tan celosa que reveld a los familiares
de dona Olalla nuestro secreto. Y por mala suerte me encontraba
fuera de La Habana. Es que al conocer a Olalla en La Habana
me olvidé de Haiti y de Maribelle. Era como si nunca hubiese
existido mi “nifia de cobre”. En realidad llevibamos casi cien
afos juntos, y ya estaba acostumbrado a ver a Maribelle seducir
a sucias jovencitas vagabundas de Puerto Principe y sus alrede-
dores. La encontraba revolcindose con ellas en el granero de la
mansién. Siempre comprendié y perdond este extrano gusto de
su pareja. Y por eso creyé nunca que lo amara, ni que se fuese a
sentir tan humillada como para aliarse con Fortunata y regar en
La Habana el rumor de que Alonso de la Rosa era un ser infernal.
Un vampiro. Y su esposa, seguramente una bruja.

—7Pero no fue Maribelle la culpable de todo, mi sefor. Ni
tampoco Fortunata encendié ese fuego. Fueron los nietos y
bisnietos de Margarita Isabel, que recordaban la historia del vam-
piro. Y uno de ellos, Dario, fue quien comenzé a decir que usted

€ra un ser maligno.
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—iFuego, fuego con los demonios! Quémenlos vivos, son
brujos los dos!

Las antorchas ardfan. André trat6 de buscar a Olalla, pero
ella ya se habia refugiado en el tinel. De pronto Fortunata apa-
recié con Valdés y trataron también de localizar a la muchacha.

—Si, amo, sabian que su mujer estaba embarazada, estaban
tras el pequeno humpiro, se la querian llevar. Es lo que siempre
han querido. Un hibrido, para poder criarlo y ponerlo de su parte.
Mis bien trataron de apagar el incendio. Y trataron de concederle
el don a dona Olalla, por conservar el humpiro, pero estaba ya
muerta, quemada.

—Si, me explicaste que un humpiro posee un gran poder
fisico y espiritual, se maneja en ambos mundos y su sangre inyec-
tada permite que los vampiros salgan de dia, toleren la luz. Me
dio dolor perder a mi hijo, pero mucho mds perder a mi mujer. Si
supieras cuanto lloré a mi Olalla, negro. Meses, afos.

—Lo sé, amo. Recuerdo que en realidad Maribelle y
Fortunata trataron de salvar a la difuntita. La iban a dejar vivir
al menos hasta que naciera el nifio. No lo consiguieron. Gracias
a Dios que se llevé a mi amita Olalla con su criatura en el vientre.

—;Qué destino le habria esperado a mi hijo con tales men-
tores? Mejor que murié con su madre.

—Dios sabe lo que hace, mi sefor.

—;Dios? Ya me olvidé de él hace mucho tiempo, negro. Y ¢l
se olvidé de mi.

—Eso no es asi. En el fondo de usted, hay una lucecita que le

dice que no es asi, amo.
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—Soy un ser maligno, un bebedor de sangre, André —se
lamenté el muchacho hundiendo la cabeza en sus manos.

—No diga eso, amo. Hay cosas peores.

Alonso mir6 asombrado al houngan.

—Si. Hay espiritus marginales, esos si que se han olvidado
de Dios y ¢l de ellos. Son seres que se arrastran a ras del suelo.
Ellos generalmente duermen en los pantanos, pero la maldad sin
limites, la crueldad extrema, los despiertan. Y se nutren de eso,
del mal.

Elsilencio parecia querer tener la tltima palabra. De pronto
Alonso se estremecid y declaré con fervor:

—>Si al menos Dios mirara mi dolor y me ayudara con este
nuevo amor. Este amor puede ser mi redencién, Valeria tiene la
fuerza espiritual de las santas. Esto es algo definitivo. Silo pierdo,
serd el dltimo. Alonso apuré el vasito de ron después de recitar

uno de sus tltimos poemas:

Y beberé la sangre de los muertos,
y me disolveré en la espuma

de los dias, en el cierzo del tiempo.
No habrd luna verde

ni liebres en lo profundo

de la noche.

Seré ceniza, polvo maloliente

cuando beba la sangre de los muertos.
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Se abrazaron, se tomaron el dltimo vasito de ron y luego
bajaron a dormir. El suefio del haitiano, tranquilo y sosegado, el
de Alonso, inquieto, estremecido.

Los vampiros trataron de alcanzar el tinel donde se refugi6
Olalla, pero llegaron tarde. Calcinada yacia la desdichada en el
suelo, con la cria muerta en su interior. Fortunata la pagd con
Maribelle, le dio una bofetada que la lanzé a cuatro metros de
distancia.

—Sai che cosa abbiamo perduto, stronza? Por tu culpa,
imbécil, perdimos algo que vale mds que todos los tesoros de la
Tierra.

Alonso estaba en Santiago, en un viaje de negocios. Todo lo
ocurrido se lo refiri6 André, lo habia presenciado oculto toda la
noche en un 4rbol. El también quiso salvar a Olalla, pero el fuego
crecié demasiado pronto. Con ayuda de Antoinette y Bernardine
logré rechazar a las dos vampiras, que se fueron tristes por haber
perdido al humpiro.

André convenci6 a su amo de no volver a La Habana. Era
preferible que se fueran a Haiti y luego a Venezuela, donde decian
que habia futuro, a pesar de que la guerra de Independencia habia
devastado el pais.

Se establecieron en los Andes, en una gran finca lechera.
Como siempre, con la sabia ayuda de André, en poco tiempo
Alonso habia aumentado considerablemente su capital. Fue des-
pués de muchos anos, ya en 1930, que decidié matricularse en
la Universidad de Caracas y cursar de nuevo estudios de medi-
cina, que como en Francia, culminé con éxito. Una vez graduado,

se fue de nuevo a las Antillas para no despertar sospechas, las
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suspicacias que eran naturales después de ver que los afios no
hacian mella en su piel aceitunada, en su cara de apéstol joven.
Estuvo un buen tiempo ensefiando primeros auxilios en el Gran
Hospital de Haiti, que ya para entonces habia mejorado un tanto
y establecié una citedra de cirugia para ayudar a la gente de su
segunda patria.

Ahora regresaba a Caracas en el siglo XXI, para volver por
tercera vez a estudiar medicina, en la Universidad Central de
Venezuela. Esta vez confiaba en poder dedicarse en firme a la
investigacién, al estar mds avanzada la ciencia y poder aislar el

factor que provocaba el vampirismo.
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—Tio Rodrigo, mi padre me busca, quiere matarme.

El viejo Rodrigo Olaneta no queria creer lo que su sobrino le con-
taba.

—Eres su tnico hijo, ;cémo puede ser? Dios del cielo.
¢Sagrario lo sabe?

—iNo! Y no se lo digas nunca, por favor, mi madre ya ha
sufrido tanto.

—Acabaré con él. Me las pagard. Viejo como estoy ain sé
usar mi viejo acero toledano.

—iNo, tio, mi madre se morirfa del pesar! Mds bien escén-
deme, tio, jsdlvame!

—;Dénde te esconderé? Ferndn de la Rosa tiene mil ojos. Si
te quedas aqui cerca, en Toledo, te hallard. Déjame pensar.

—Y si me fuera a Granada? Me cambio el nombre y trabajo
como mozo de cuadra.

—Alonso, hijo, ti has sido criado como un principe. Lo
Unico que puedo hacer es... enviarte a las Indias. Si, no pongas
esa cara. Te compraré pasaje en el préximo galedn que salga. Ya
estd, el Vereo venga. No se hable mds. Vamos a preparar tus cosas.
Toma, llévate varias camisas mias, mis botas, llévate el arcén de
mi equipaje y lleva también este dinero.

—No, tio Rodrigo. ;Cémo aceptar eso? Son tus ahorros.
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—Lo tenia ahorrado desde hace mucho, pero solo para ti.
No tengo hijos, Alonso, ti eres mi Gnico sobrino. Ven, dame un
abrazo. Y abrazaa tu tia Dolores. No llores, mujer, tal vez vayamos
avisitar al chaval, dicen que alld se hace fortuna muy répido.

El olor del tio Rodrigo, vino, madera y pieles para curtir del
monte, junto a la albahaca de la tia Dolores, aquel aroma de las
hierbas con que cocinaba sus ricas liebres, se mezclaba en sus
recuerdos al acre olor salobre del mar.

—Esel galeén Nereo? Tengo pasaje en este barco, mire. Aqui
estd. Soy Alonso de la Rosa.

—iA bordo, entonces! ;Qué esperas, mozalbete? Soy el
capitdn Diego Valdés, y ya vamos a zarpar, asi que busca un buen
lugar y acomédate a tu gusto, rapaz.

—Parece que hay buen viento, ;no?

—DPues si que lo hay, mocito, que la Virgen del Rocio nos
protege. Antes de que puedas decirlo de nuevo y si el Dios de los
cielos lo permite, llegaremos a La Espafola, que la bella Santo
Domingo es nuestro destino.

Y a mitad de camino, aquella noche, aquella hermosa ndu-
fraga, en una pequena balsa de madera. Con sus largos cabellos
rojos, con sus canciones de florilunio los durmié a todos y aél, a él

lo escogié entre doscientos hombres.

Canto: los vampiros suelen cantar con buena voz. Generalmente
aman la musica.
Cielo: los vampiros, en su mayoria, suefian con revertir su condi-

cidn y redimirse para poder ir al cielo al morir.
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Carne: los vampiros pueden comerla, cruda o semicruda,
depencde de su poder.

Comida: los vampiros pueden comer cereales y frutas. Les indi-
gestan las harinas refinadas.

Cuerpo: generalmente tienen un cuerpo hermoso y fuerte.

—Lei merece queste bacio, amore, il bacio di la vita.

Aquella mujer de soberbias curvas y hermosos ojos lo besé.
Un beso aromado al mejor vino, un beso inigualable. Lo besé
y lo mordi6 fuertemente en la lengua. Alonso olvidé el mar, la
noche florecida de estrellas, el brillo acerado de la luna. Se le
borraron todos los colores del mundo. Perdié el conocimiento y
cuando desperté era de noche y estaba en una cama grande con
Fortunata, como se llamaba aquella mujer infernal, la que lo con-
virtié en vampiro cuando apenas tenia veinte afos y lo eternizé
en esa edad hermosa, fragante, altiva.

Después de esa primera noche con Alonso, Fortunata précti-
camente acabd con la tripulacién. Dormia de dia y en las noches
salia para seducir y luego matar a los marineros. Enseguida les
abria el pecho con un punal para sacarles el corazén diciendo
“No mereces el honor”. Arrojaba los corazones sangrantes por la
borda. Alonso la contemplaba aterrado.

—Debo hacer questa cosa, perche se non lo facio se converti-
rian en seres poderosos como nosotros —le explicaba a su joven
amante—. Y no lo merecen. Td y yo somos seres fuertes de cuerpo
y alma, merecemos el don. Ellos no.

Alonso seguia bajo el embrujo de la bella italiana, quien

sentia en el muchacho el olor de una pizza napolitana con mucho

81



orégano y albahaca. Su olor favorito. El sentfa en ella el olor del
mary en su boca, el bouquet del mejor vino.

Aun dormia con ella, sentia que la necesitaba cada noche, y
ella le daba a beber su sangre con pasién. Pero él rehusaba matar
a los marineros para alimentarse. Entonces Fortunata entendi6
que su vampiro andaluz tenfa un cédigo moral. Nunca podria ser
como ella. Una noche, la italiana vampirizé al capitdn Valdés y
este sustituyd a Alonso en su afecto. Entre los dos, la sensual vam-
piray el capitdn, desataron una masacre escalofriante.

Durante una madrugada asesinaron a los cien tripulantes de
la nave. Buscaron a Alonso una noche para eliminarlo dindole
a beber sangre de muerto mezclada con vino, pero el muchacho
estaba bien escondido. Como si fuera castigo de Dios, sobrevino
una tempestad y un rayo destruyé el Nereo, que se rompié como
si fuera de papel. Alonso se vio una noche flotando inerte frente a
las luces de La Habana.

Los tiburones lo rondaban en circulos, cebados por los
corazones humanos que Fortunata habia arrojado al mar, pero
el primero de aquellos peces que tuvo la desdicha de acercarse,
muri6 a manos del joven vampiro, que clavé sus colmillos en el
escualo y bebié dvidamente, hasta saciarse y dejar al animal sin
sangre.

Huyeron empavorecidas las demds bestias del mar. Ya des-
falleciente, Alonso divisé flotando cerca al arcén con la ropa de
su tio Rodrigo. Abrazado a él, casi inconsciente, el sobreviviente
alcanzé la playa. Cargando su arcén vio cerca una burda choza

deshabitaday hasta alli se arrastré, y durmié todo un dia.
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Al anochecer salié a pasear, hambriento y desolado. En un
callején vio la taberna “El Tuerto y el Malo”. Y alli, como si fuera
el rostro del destino, vio en la penumbra de la barra el rostro
oscuro de André Faldor, que parecia resplandecer como con la
luminiscencia del mar bajo la luna. Fue André quien se acercé a
conocerlo y lo traté con reverencia, como si fuese un Dios extran-
jero. Era un poderoso houngan, un gran brujo haitiano y al verlo
supo adivinar su condicién, segln él una cualidad inapreciable y
Unica.

—;Cbémo puede pensar eso? Quisiera morir, monsieur
André. Esta maldicién que me dio la italiana es peor que la de mi
padre.

La tltima imagen que Alonso tenia de Fortunata era su bello
cuerpo bafado en sangre, abordando con Valdés un botecillo y
luego navegando hacia otros mares, seguramente pensando que
Alonso habia muerto.

—No hable asi, monsieur —el brujo chapurreaba el espafiol
arrastrando sus erres cémicamente—. Usted no debe pensar en la
muerte sino en la vida. Este es un don maravilloso si usted lo usa
bien. He conocido vampiros malignos, aqui en la isla y al final
alguien descubre su punto débil y los mata. Usted es bueno, bon-
dadoso, y yo lo ayudaré. He visto las aguas del rio, he leido en las
estrellas que usted iba a venir a La Habana. Y también ird a mi
ciudad, a Puerto Principe. Por algo serd. Usted se vaasalvary serd
por amor, un amor muy fuerte, indestructible. Y ademds usted no
conoce realmente la maldad, monsieur.

—;Qué quieres decir?
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—Un dia logré ver a uno de esos seres infrahumanos, almas
errantes que se arrastran por los rincones. Se nutren de la maldad
pura, de la perversidad. Lo vi devorando el cuerpo muerto de un
vampiro francés muy cruel, llamado Adrian de la Carte. Pero
usted estd a salvo, nunca lo perseguirian. Por si acaso le haré pro-
teccién vudi. Recuerde que yo soy un poderoso brujo. Yo haré lo
posible para que usted no solo pueda ver la luz del sol, sino utilizar
su fuerza para viajar lejos, su pensamiento para verlo todo. Y si
obedece lasleyes del vudi pronto podré ser un gran inmortal.

—André, nunca dejaré de agradecer esta bondad suya.

—Nada de lo que yo le daré, mi sefior, se compara al don con
que usted me distinguird.

—Solo pido ser participe de su condicién monsieur. La vida
eterna para mi, y yo se la daré a mi querida Antoinette. Es un
bien impagable. La posibilidad de dias infinitos, de errar y recom-
poner nuestra vida. Es un regalo que no tiene precio, nada de lo
que yo haga podria compararse con eso.

—No es tan bueno como crees. Pero si haces que yo pueda
alimentarme sin matar seres humanos, y logras que pueda volver
aver el sol, te daré ese don, André. Te lo juro.

Aquella misma noche el brujo se puso a trabajar en sus
p6cimas madgicas, y llevé a Alonso al patio donde tenia dos
vacas que saciaron la sed del joven vampiro andaluz por varios
dias. Con parte del dinero que le regalara el tio Rodrigo Alonso
comprd una vieja finca a las afueras de La Habana. Arreglé la
casa, laamobld, compré excelente ganado y con ayuda de los hai-
tianos pronto inici6 su primera plantacién de cafia de azicar. Era

triste verla solo en las noches, cuando todos estaban dormidos.
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Entonces salia y recorria a caballo su plantacién. Charlaba largas
horas con André, y antes de que se asomara el sol estaba en su
alcoba de negros cortinajes, profundamente dormido.

Mientras dormia visitaba los patios de su nifiez, las amadas
calles de su Toledo natal a la cual nunca regresarfa. Y miraba el
rostro amado de su madre, bafiado en ldgrimas, el rostro iracundo
de su padre, los ojos amorosos y compasivos del tio Rodrigo. ;Qué
habria sido de ellos?

Un buen dia, André vino sonriente con un vaso lleno de un
liquido rojo y espumoso.

—Es un experimento. Beba, ya la pocién estd bendecida
por mi.

Alonso lo bebié cada noche, durante tres dias seguidos y unté
su cuerpo con aquella pécima. Al cuarto dia, el brujo descorrié de
golpe las cortinas del aposento de su sefor. Alonso gritd, se cubrié
los ojos. Estaba perdido.

La luz del sol entré a raudales, y tocé los ojos del cuerpo
del vampiro, pero nada pasd, no hubo heridas, ni quemaduras.
El muchacho cay6 de rodillas agradecido, y cruzé las manos en
muda oracién. Luego de abrazar a su houngan se visti6 apresura-
damente ysalié a la terraza.

Habia olvidado ya los bellos colores y las formas del mundo.
Saludé los pédjaros azules que adornaban la mafana. Respiré el
aire fresco del campo, vio de nuevo las mariposas en las flores,
volvié a deleitarlo el aroma verde de la hierba y se tendié en
ella de cara al sol y a la vida. Pintaba con alborozo los minimos
manantiales, las flores, los colores del paisaje, con la tendencia

impresionista que habfa estado de moda en Espana cuando ¢l
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partié hacia América. Y a veces escribia con un carboncillo en

unos viejos papeles.

Mundo que huias de mi yo te saludo.
Admiro la verde perfeccion de tus drboles
me inclino reverente ante tus aguas azules,
bendigo a tus laboriosas hormigas

a tus pldcidas ovejas a esas nubes

que pasan fugitivasy enamoradas.

—Gracias a tu férmula con esas flores rojas yo no necesitaré
esconderme mds. Y espero que la planta esté siempre en el jardin.
Qué bien sabe esa pocién que preparaste con ella. Sabe como a
parchita, a mandarina.

—Se llama Flor de Jamaica. Nunca me falta. Yo le tengo
toda una enredadera tras de la casa. Todos los dias Antoinette y
Bernardine recogen una docena de flores y preparan la decoccién.
Después le anaden azicar. Y cardamomo. Es la especia que forta-
lece alos vampiros. No lo olvide. La verdad es que sabe muy bien.
Claro yo le agrego mis bendiciones.

En adelante, en sus suenos apareceria a menudo aquel primer
encuentro con el sabio brujo haitiano, que habia salvado su alma
de la desesperacién, que le habia devuelto la alegria de vivir, la ale-
gria de mirar de nuevo el esplendor del mundo. También aparecia
la tragedia de la maldicién que le otorgara su padre. Alonso estaba
seguro de que por causa de esa maldicién le habia sobrevenido
la otra, la de ser vampirizado cuando apenas cumplia los veinte

anos.
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Canela: especia que repele a los vampiros. Los houngan la usan
en sus amuletos y talismanes.

Cardamomo: especia olorosa, que se agrega a muchos prepa-
rados vampiricos.

Colmillos: generalmente son retrdctiles. Si pierden uno pierden
el equilibrio, pero igual pueden morder con el restante.

Cruz: siempre afecta a los vampiros, sobre todo si es de plata o de
madera. A menos que el vampiro haya sido tratado por un houngan,
un hechicero haitiano. Ellos conocen los secretos del vampirismo
porque en Haiti hay muchos.

Dampiro: hijo de la violacién de una mujer humana por un
vampiro. Generalmente suele ser perverso y aliarse con su padre al
crecer. La mugjer violada por un vampiro debe terminar cuanto antes
su embarazo. Su propio hijo podria matarla. Se han dado casos, muy
excepcionalex, en que un vampiro no es malz’gno.

Dolor. Los vampiros pueden sentir dolor, pero se recuperan mds
rdpido que los humanos.

Espejo. Los vampiros no se reﬂejan en los espejos, a menos que
hayan sido tratados por un hechicero.
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Otro dia de clases en la universidad. Alonso se sentia a gusto en la
Facultad de medicina, pero aquel dia no seguia en serio las indica-
ciones del profesor. En vez de anotar las informaciones dibujaba
el rostro imborrable de su desdichado amor, Olalla. Aquella ado-
rable sonrisa que creyd perdida en su memoria, y que un retrato al
carbén le devolvié. Un retrato que le entregara alguien que signi-
ficaba mucho mds que todas las mujeres de su vida. Alguien que
sin saber por qué, era mds amada y mds deseada que la infortu-
nada Olalla Margarita y que la palida Margarita Isabel.

Una profunda angustia le exprimia el corazén, impidién-
dole casi respirar. En los noticieros de televisién habia aparecido
la noticia: dos hombres muertos, con el corazén extraido. Y en
la pared, en letras enormes la palabra “Sangre”, escrita con la
sangre del caddver. Ya todos hablaban de aquella secta satdnica,
los periédicos y noticieros rastraban cada victima y los investi-
gadores de lo oculto registraban los origenes de algo similar en la
antigua Roma.

Pero Alonso no tenia dudas de que se trataba de Fortunata,
con Valdés y algunos otros de su pandilla. Podia sentirlos cerca
con el pensamiento, como le habia ensefiado André. El olor sali-
troso de la napolitana vibraba en el aire de Caracas. “Sangre”.

Evocé la espléndida figura de Fortunata, sus hechiceros

ojos verdes, aquella cabellera de bronce y fuego, aquellas caderas
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impresionantes. Estar con ella era como bafarse en el mar con
lluvia y sentir el golpe duro del mar, su fuerza infatigable. Estar
con Olalla en cambio era como bafiarse en un manantial perfu-
mado y comer frutas de la montafa. Besar a Margarita era como
besar a una mariposa azul.

Ni a ella ni a Margarita pens6é nunca en vampirizarlas. Le
espantaba la idea. Eran tan delicadas como flores. ;Cémo some-
terlas al horror de ser mordidas, y luego al de verse obligadas a
beber sangre? Solo con su madre hizo una excepcién, porque
estaba a punto de morir.

Pensé que tal vez eso también habia sido un error. Un
terrible error. ;No habria logrado para ellas la vida eterna? Pero,
¢y si alguna de ellas se tornara como Maribelle, perversa? No se
sabe como obra el efecto de la mordida de un vampiro en un ser
humano. En él habia sido distinto, no habia logrado corromper su
corazén, pero en Maribelle... En su “nifia de cobre” habia obrado
un efecto adverso, sérdido, la hermosa Maribelle estaba llena de
bajas pasiones, fue presa fécil de Fortunata, que la recluté para su
secta “Sangre”. Reflexiond sobre sus dudas con respecto a Valeria.

Le atraia tanto aquella muchacha que no podia ni comer, ni
leer en paz. En su presencia no respiraba bien, le costaba absorber
el aire que lo rodeaba.. Su piel de seda, de miel clara. Su perfu-
mada cabellera castana, que parecia tener vida propia. Su intensa
mirada de dngel. Esa miradallena de fuerza, que reflejaba un espi-
ritu firme, generoso. Esta era sin duda su tltima oportunidad de
ser feliz. No queria perderla. Perderla era perderse a si mismo para
siempre, volver a mujeres que nada decian a su espiritu sensible y

adolorido.
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Sin embargo, le asaltaba la idea de que tal vez debia sacri-
ficarse, quizd era preciso alejarse de ella, no podia permitir que
sufriera por él. ;Cémo tomaria el hecho de que él fuese un vam-
piro? ;Cémo protegerla de la maldad insidiosa de Fortunata y
su grupo “Sangre”? a lo mejor la exponia a sufrir el mismo cruel
destino de Olalla la tierna, la inolvidable. Nunca, nunca lo per-
mitirfa. ;Debia dejarla, dejarla que fuera feliz con otro, con un
hombre normal? ;Dejarla para siempre como a Carmen Sofia, la
dulce veracruzana o como a Berk, la apasionada lapona? ;Como a
Claudette, la risuena parisina?

Inmerso en sus cavilaciones masticaba la punta de su boli-
grafo. Ni siquiera advertia la mirada fija de Vanessa. De pronto
se dio cuenta, pero ella rdpidamente volvid la cabeza a otro lado y
fingi6 ignorarlo. Desde su asiento, parecia decidida a no hablarle
mads.

“Tal vez sea mejor asi”—pensé Alonso.

Pero cuando terminaron las clases, la chica no pudo resistirse
y lo buscé. Lo encontré en la grama, estudiando. Antes de acer-
carse lo miré con un amor desmedido. ;Nunca seria para ella?
iTal vez si! Quizd ya habia olvidado aquella presumida sifrinita.
Se veia tan solo, leyendo alli en la grama. Se senté junto a él.

—Hola, chamo candela. ;Yuju! Quiero disculparme contigo.

—:Ya no estds enojada? Qué bueno. ;Volvié mi mejor amiga!
Asi hasta podemos salir un dia los tres, Valeria, ti y yo. Podemos
ira patinar, o ala playa. A ella también le gusta la poesia.

Vanessa palidecié. Era imposible luchar contra aquella

muchacha. Era mucho mds alta, més bella, m4s espontdnea, mds
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adinerada, mds... En aquel momento su cabecita kafkiana urdié
un siniestro plan.

—Y bueno —dijo con fingida sonrisa—, claro que si. Si ustedes
se aman, jamense! Si eso quieren, qué puedo hacer. Tranquilo,
chamo, dile que me disculpe. Que me perdonen los dos, mejor
dicho. Qué pena. Dile que tenia el sindrome premenstrual. Creo
que fue eso.

—Ay, Vane, que puedo decirte, para mi sigues siendo mi
amiga mds fiel. Tranquila, loquita, lldmala ti misma, y aclara las
cosas con ella, mds bien me dijo que le caes de lo mejor. Toma, a
ver, déjame copidrtelo, este es su celular.

La chica tomé el papelito que le daba su amigo y marcé el
nimero frente a él.

—Valeria, ;hola, chama! Soy Vanessa. No, la que formé el lio
en tu fiesta. La del pelo raro. No, claro que no estoy molesta, para
nada. Mds bien, tengo una pena terrible contigo, en realidad met{
la pata en tu fiesta, y en la cafeteria, pero quiero que me disculpes.
En realidad me caes muy bien. Bueno, y si amas a mi pana, pues
bien. Yo pensaba que podias estar jugando con él, pero bueno sien
verdad lo quieres, yo... creo que también voy a quererte mucho.

Alonso sonreia feliz. Y al otro lado de la linea Valeria se
emociond. Aquella chica no solo era simpdtica sino de buenos
sentimientos. De buena fe pensé que serfan grandes amigas.

Al salir de la universidad, Alonso se fue al cine Bello Monte.
Habia sido construido en puro estilo a7t deco, como en los afios
treinta, a la moda de los primeros cines, con sus marquesinas y
sus grandes butacas rojas. Uno pagaba en la taquillay al entrar un

mesonero muy bien vestido lo pasaba a la sala de espera, donde se
y p p
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ofrecia café, refrescos, cotufas y bombones. Pero no estaba aquel
racimo de gente sudorosa y desesperada, sino la gente del lugar.
Los vecinos de la urbanizacién Colinas de Bello Monte y sus alre-
dedores. Habia sido una buena idea sustituir la antigua cadena
de cines de los centros comerciales, con sus colas agotadoras, y
volver a abrir teatros y cines en diversas dreas y urbanizaciones
de la ciudad. Era mds humano. Pensé en invitar a Valeria alguna
noche.

La funcién sali6 tarde y Alonso se acercaba a su casa de las
Colinas de Bello Monte, a pie. Aspiraba la suave fragancia de la
brisa nocturna. Lleg6 a buen paso a su casa. Antes de traspasar el
portén y la reja, sintié latir la sangre de un vampiro en las sombras
dela calle desierta.

—Dame ese filtro que posees, sifrinito, vamos, sin ponerte
cémico, mira que te llevo seis siglos —gruné una voz profunda.

El vampiro, pelirrojo y barbado, se acercé a él amenazandolo
con un cuchillo de plata maciza, como para destazar un buey.
Alonso olfateé el aire. En verdad era un vampiro viejo, oliaaarena
del desierto.

El otro vampiro, un chino de amplias vestiduras y sonrisa
misteriosa, se acercé cauteloso. Alonso lo levanté en el aire de una
patada y lo desarmé. Luego cayeron de alguna parte tres mds.
Dos hombres y una chica china. No los conocia. Salieron de la
casa André, Antoinette y Bernardine, dispuestos al combate.

Cada uno luché contra aquellos cuatro enemigos, que con
saltos y risas eludfan los zarpazos mortales de las haitianas, que
se habfan untado las ufias con sangre de muerto, para destruir a

aquellos seres diabdlicos.
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—Qué tonteria, jte defienden las mujeres! No sé por qué
Fortunata dice que eres poderoso —rio uno de ellos, y los demds
corearon la macabra carcajada.

De pronto André hizo un gesto en el aire, senalando hacia
un lugar y los cuatro vampiros se detuvieron con cara de terror.
Ya no habia lugar para risitas. Pusieron tal cara de espanto ante
el poder del brujo y su proteccién sobre Alonso, que escaparon
despavoridos. Desaparecieron en las sombras, volando quién sabe
hacia dénde.

—Sefor, no camine de noche por Caracas —dijo el brujo
después de que estuvieron a salvo dentro de la casa, también pro-
tegida con un hechizo especial.

Alonso quiso saber qué habia hecho André, de qué manera
los habia ahuyentado.

—Telo ensenaré, si prometes no caminar nunca mds solo por
Caracas. Esta proteccién no es tan efectiva como crees. Es solo
vudi.

—;No es efectiva y huyeron como conejos?

—Porque estamos aqui cerca, junto a la proteccién. Es bueno
también para la casa. Es sencillo: debes matar una serpiente
venenosa y después beber su sangre en una copa, la sangre y no
el veneno, por supuesto. Luego debes enterrarla en algin lugar.
El ritual se hace bajo la luna llena. Adquirirds su poder de matar
e infundir miedo a tus adversarios, sobre todo si en una pelea te
concentras en su cuerpo y en el lugar donde estd enterrada la ser-
piente. Entonces debes mover tu mano derecha hacia alld, hacia
donde estd el cuerpo enterrado, que es en el jardin de esta casa,

bajo los lirios. Pero como te digo es limitado, si te alejas mds de un
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kilémetro de donde estd tu serpiente protectora enterrada, ya su
poder no tiene efecto. Y ahora promete no caminar mds solitario
en las noches.

—Tienes razén, amigo. No lo haré mds. Y fijate, yo no me
equivocaba. Fortunata ha enviado a sus sabuesos tras de mi.
Menos mal que los ahuyentaste.

—Hay otros perros alli. Pero de otra clase. Quizd hasta
mejores.

Alonso miré por la ventana. Dos perros débermans babeantes
y delgados, negros como la noche, miraban hacia la ventana ilumi-
nada.

—No te preocupes. La casa estd protegida, no pueden entrar.
Pero no camines mds de noche.

Volvieron a mirar y ya no estaban los perros vampiros de

Fortunata.
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Al otro dia, Gustavo y Alonso se saludaron emocionados. En dos
dias comenzaria el Festival Nacional de Poesia. Vendrian poetas
de diversas partes del pais. Alonso debia abrir el festival con
poemas de su tltimo libro Errantes. Muy contento fue a visitar a
Valeria para invitarla al evento. Seria en la Casa del Escritor.

Lanoche estaba frescay seca, laluna parecia acercarse a mirar
a los poetas. Alonso saludé al publico y luego recité con su voz
grave y pastosa. Todas las mujeres sentian en €l los olores que mds
amaban. Pan o galletas recién horneadas, crema chantilly, pato
a la naranja, rosas frescas, nardos, jazmines, mangos maduros,
guayabas en sazén.

Valeria lucia deslumbrante con un traje azul medianoche.
En primera fila, aplaudi6 a rabiar. Después recité Gustavo y tam-
bién Vanessa, recogido su pelo, vestida de negro absoluto como
siempre. Luego un poeta de Mérida, Gonzalo Fragui, después
el atildado Arrdiz Lucca, el simpdtico poeta Crespo, el poeta
Cadenas, el didfano Osuna, y el infaltable Villa-Peldez. Y entre
las mujeres la maravillosa poeta Beverly Pérez, también Mharia
Vésquez y Minerva Reyes. Eran los mejores. Y el publico los salu-
daba a todos con una ovacién.

Al dia siguiente vendria otra tanda de poetas, y asi durante
una semana. Después del encuentro poético hubo un brindis con

exquisito vino blanco. La bella Casa del Escritor estaba de fiesta,
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profusamente iluminada la piscina, la biblioteca y el salén de
conferencias, donde habia tenido lugar el evento. Habia sido una
gran idea del gobierno.

—iPor fin los escritores estdn protegidos! —decia Isabela,
la promotora de aquel proyecto y gran novelista, ministra de
Cultura—. En la Casa del Escritor funcionaba el Impre-escritor,
con su fondo de previsién social, un fondo para escritores sin
recursos o minusvélidos, y su maravillosa biblioteca. El amplio
edificio, muy bien proyectado, tenia multiples usos. Posefa un
auditorio, varios salones para charlas, talleres, convenciones y
eventos, como aquel Festival de Poesia. En aquel mismo hermoso
recinto tenia lugar cada afio la Feria del Libro de Venezuela y el
Gran Encuentro Nacional de Literatura Infantil, que coordinaba
como siempre Armando Sequera.

Valeria estaba tan bella que muchos de los poetas trataron
de conquistarla con halagos y le obsequiaron sus libros. Vanessa
andaba con su nuevo amigo, el poeta José Jests Villa Peldez,
gbtico como ella, y parecia muy feliz. Salud6 a Alonso con un
beso en la mejilla y se fue muy contenta. Parecia haber entendido
bien que solo serfan amigos.

—Te gustaron mis poemas, Valeria?

—Claro, amor, td eres el mejor de todos.

El muchacho entusiasmado le conté que la editorial Aurantes
le iba a publicar un nuevo poemario. Dedicado a Valeria, se lla-
maria Ojos de oro.

—Ay, amor, jte imaginas cuando bauticen ese libro? Qué

orgullosa estaré.
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Al otro dfa, Alonso marcé en su celular el teléfono de Valeria.
Se verfan en la tarde en una confiteria, para entregarle el retrato
de Olalla.

—Vanessa, ;qué haces? ;A quién llamas? —dijo Sofi entrando
en la habitacién de su amiga, toda llena de cojines rosa y munecos
de peluche.

—Estoy llamando a Valeria para decirle la verdad. Ahora que
somos amigas debo advertirle sobre Alonso. ;No? Estaba tan feliz
anoche, la bicha esa, con él, pero no se imagina lo que le espera.

Sofile arrebaté el celular de la mano.

—:Qué haces? Coye, Vane, madura, chama. ;Vas a seguir
atravesada entre esos dos? Mirate, eres linda, puedes hallar...
ademds, tienes a José Jests, es un poco gordo, pero...

—Alonso es un vampiro —interrumpié Vanessa.

Sofi se quedd boquiabierta durante tres largos minutos.

—DPero... ;qué dices? ;De dénde sacaste esa boberia? ;11 crees
que alguien vaa creerte semejante patrafia? Por Dios, madura.

—Boba, ya sé que eso no existe. Pero él si se lo cree, ;entiendes?
Lo sé porque me lo dijo. {Estd loco! Valeria corre peligro.

—No puedo creer que estés tan demente, amiga. Francamente,
busca médico.

—Sofi, te digo que Alonso es un loco, es bipolar, es decir, un
maniaco depresivo, sves? Y parece que en sus delirios, pues... cree
ser un vampiro. El me lo dijo, me dijo que no podia haber nada
entre NOSOtros porque era un vampiro.

—Serfa una broma, estaria jugando contigo, cuando te dijo
eso. iPor favor! Alonso es el mejor estudiante del salén. ;Cémo va

aestar tan loco?
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—Y si se cree vampiro de verdad y la mata? Tt serds la cul-
pable, me estds impidiendo salvar a esa muchacha. Acuérdate que
ayer salié en el noticiero que aparecieron dos tipos muertos, chu-
pados y rajados, con el corazén extraido.

—Chupados? No exageres. Ni que se hubiera venido para
acd el chupacabras.

—Tonta, si un hombre se creyera vampiro, ;no mataria a sus
victimas de ese modo?

—Pero no supiste que es la secta esa, “Sangre”? Ya todo el
mundo lo sabe. Y la policia los tiene identificados. Eso dijeron.

—S1?

Vanessa se quedé meditando, con el celular en la mano, lo
que aprovechd su amiga para intentar disuadirla.

—Mira, si te preocupa, en todo caso, podriamos sugerirle a
él que si estd deprimido, pues que vea al analista. ;No?

Vanessa la miré y encendié un cigarrillo.

—Flnovaair por su cuenta. Ella debe llevarlo, Sof.

El plan estaba en marcha. Volvié a tomar el celular y marcé el
teléfono de Valeria.

—Hola, Val, es Vanessa. Necesito conversar contigo, no es
conveniente que hablemos por teléfono. Es sobre Alonso. ;Podrias
recibirnos en tu casa, a Sofi ya mfi?

—Yo no voy —dijo Sofi categérica.

Valeria recibié a las dos muchachas en la piscina. Les prestd
trajes de bano yal rato estaban las tres chapoteando en el agua fresca.

—Bueno, ;qué tenfan que decirme sobre Alonso?

—FEl... bueno, ;cémo decirte? ;Se cree un vampiro! Estd

completamente loco.
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—Vanessa, no digas eso —se inquieté Sofi—. Mira, lo que ella
quiere decir, es que nosotras creemos que €l estd deprimido. Y es
natural. Solo en Caracas, sus padres en Espafia. .. No serfa raro que. ...

—;Qué es todo esto, de qué hablan? —se alarmé Valeria.

—Es que, sc6mo te explico? Tiene delirios! —insisti6 Vanessa—.
Creo que es un trastorno bipolar. Un dia me dijo que era un vampiro.

Valeria se rio de buena gana.

—Chica, serfa en broma que te lo dijo. Por favor.

—Cumplo con advertirte, Valeria, me caes bien.

Sofi miraba con reprobacién a Vanessa.

—Te preguntards qué podria pasarte —seguia la chica, per-
tinaz—. Bien, lef un caso de un tipo que se crefa hombre-lobo. Mat6
a mds de cien personas. Era un trastorno obsesivo-compulsivo. Y
mira, fijate en esos crimenes raros. No sabemos. Hay dementes
que parecen muy normales. El podria formar parte de esa secta
“Sangre”, no sé.

—Bueno, pero eso es totalmente descabellado. ;Cémo se te
ocurre?

—Bueno, Val, alld td. Cumplo con decirtelo. Vamos ami-
guita. Ya me dio frio.

Cuando las chicas se largaron Valeria entré a su cuarto y
llamé a Marid. Ella tendria alguna opinién acertada. Marid
siempre acertaba en todo.

—No les hagas caso. Es esa muchacha, sigue enamorada de
Alonso, quiere interferir, alejarte.

—No, yo no sé. La verdad no lo conocemos bien —aceptd
Valeria—. Y ademds, no puedo negarte que Alonso es un poco

raro. Yo siempre lo he notado como triste, pero..., no sé...
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—Por favor. ;Y por eso vaa ser un vampiro loco?

Valeria prometi6 olvidarse de eso y Mariti que jamds le reve-
larfa aquella conversacién a Alonso. Este, por su parte esperaba
a Victoria en la confiteria “Rosamiel”. Le encantaba la esmerada
atencién del lugar y cémo dibujaban rosas sobre la espuma del
café con leche. Cada servicio de té o café para dos traia galletas
dulces y saladas. Grandes ventanales de vidrio permitian ver el
paso alegre de la gente.

Una vez se marcharon las muchachas, Valeria se arreglé un
poco el pelo, se puso sus jeans favoritos, perfume y se dirigi6 a la
“Rosamiel”.

—Tlienes mucho rato esperindome, mi amorcito bello?

—Diez minutos tan solo. Estds tan hermosa como siempre.
Me agrada que tii y Vanessa ya sean amigas. Me preocupaban sus
celos.

—Si... esteee. Me llamé y se disculpd y eso. ..

—Qué bien. Toma. En esta carpeta estd el retrato de tu tia
abuela Olalla.

—Yalo copiaste? ;Investigaste sobre este retrato?

—Lo realizé Alejandro Mdrquez Rodriguez, en La Habana,
en 1899. Tu tia abuela no debié tener més de dieciocho afos.

—Increible. ;Y puede rastrearse asi la historia del retrato?

—Para mi es dificil, pero para mis amigos, Mario Torrealba
y suequipo de historiadores es mds facil.

Mientras Alonso hablaba, Valeria se esforzaba en adivinar en
él rasgos delirantes, de trastornos obsesivo-compulsivos, que le
llevaran a distorsionar la realidad y creerse un bebedor de sangre.

Siempre le habia parecido un muchacho triste, pero cudntos no
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lo son. Ella misma, hija Gnica, con su padre siempre ausente en
viajes de negocios y su madre muerta. Carmen, su madrastra,
siempre en reuniones con sus amigas y jugando golf. Se habia
deprimido mucho, pero la universidad era un gran estimulo. Le
encantaba su carrera. Y desde que conocié a Alonso sentia haber
hallado un amor confiable, apasionado, verdadero.

—Alonso, siempre estds un poco triste. ;Recuerdas que te lo
dije desde que te conoci? Te noto deprimido. Sabes que la depre-
sién es una enfermedad. Bueno, quién més que ti puede saberlo,
que estudias medicina.

—Si. La depresién es un proceso psiquico y fisico, Valeria, se
produce un desbalance bioquimico en el organismo.

—Eso mismo. Y no puede descuidarse porque aumenta
muchisimo. Yo conozco una analista que podria ayudarnos, se
llama Gabriela Ramos. Si vas ta antes... Luego vamos los dos,
porque yo también estoy a veces deprimida.

—Si quieres que vaya, pues claro que lo haré. Dafo no hace.
Yo haré lo que me pidas, tti lo sabes.

Alonso queria eternizar el momento. La mano de su amada
entre las suyas, una rosa blanca en la espuma de su café. Si ella queria
irfa a ver a la analista... Muchas veces se habia sentido deprimido.
Aunque no en aquel momento, en la bella confiterfa “Rosamiel”.

El consultorio de la Dra. Ramos quedaba en el Plutén, uno
de los edificios mds géticos de Caracas. La entrada y los ascen-
sores eran oscuros y mohosos. Alonso pensé que si Fortunata
buscara una guarida, serfa seguramente en aquel edificio donde

la hallarfa. El frio del aire acondicionado lo hizo tiritar cuando
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Valeria lo dejé aquel viernes en la manana a solas con la psicéloga,
porque supuestamente era lo mejor para iniciar la terapia.

—Buenas, soy la Dra. Ramos. Siéntate, Alonso. Espero te
sientas en confianza conmigo. Tu amiga me hablé de ti, dice que
te nota deprimido a veces. Cuéntame.

Allevantarse laanalista, Alonso detallé sus nalgas tan protube-
rantes como las de una muchacha nigeriana. Era inevitable admirar
las curvas de la mujer; se sent6 en el sofd que le indicara y ellaa su
lado. No dejaba de ser una mujer atrayente, su cuerpo recordaba
el de una africana, de esas que Dios parece haberse complacido en
hacer perfectas. Pero él solo podia pensar en su amada Valeria.

—Bueno, doctora, gracias por su atencién. No sé por dénde
empezar.

—Tu amiga se preocupa mucho por ti.

—Bien, se lo agradezco mucho. Yo... no le voy a negar que
casi siempre estoy un poco triste. Creo que mds bien me siento
solo. Usted sabe, mis padres viven en Espafiay yo me la paso solo
con los criados aqui en Caracas. Aunque no puedo quejarme de
mis amigos. Son sensacionales. Pero a veces siento como si nada
tuviese sentido.

A medida que Alonso hablaba la doctora sentia una atrac-
cién cada vez mds fuerte hacia él. Aquel joven olia a los suspiros y
merengues de limén que hacia su abuela, y que adoraba cuando
nifia. Se acercé a €l lentamente. Sin darse cuenta, comenzé a
hablar de si misma.

—Alonso, eso es mds frecuente de lo que crees, yo misma,
estoy casada con un comerciante, Yorman, él es muy carinoso y

todo, pero ;sabes? me siento sola, asi esté al lado de mi esposo, y
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a veces me gustaria tener un amigo con quien charlar. De hecho
salgo cada mediodia con Andrés, un colega. A €l le encanta la
poesia... Bueno, somos amigos.

Inesperadamente la doctora se acercd, tomé la mano del
muchacho y la puso sobre su pecho.

—Fijate, siente como late mi corazén, Alonso. Tengo una
arritmia incurable y mi cardidlogo dice que es algo psicoldgico,
que es falta de amor. Yo lo he superado leyendo poemas de amor.

—iAh, claro! —dijo el paciente deshaciéndose del cerco—.

Seguro le encanta ese poema de Neruda que dice:
Mariposa de suerio, te pareces a mi alma

—Y te pareces a la palabra melancolia —completé ella—. Ay
si, me fascina Neruda. Pero mds José Angel Buesa. Mi blog se
llama “Melancolandia”. Me gusta mucho leer. Val me dice que
eres poeta.

Ya notando lo que ocurria, y aguantando la risa por lo cursi
del nombre de aquel blog, el muchacho traté de pasar el tiempo
en menudencias y le prometié traerle sus poemas cuando volviera,

en la préoxima sesion.

Estacas de madera. Se cree que clavadas en el pecho de un vam-
piro mientras duerme, pueden matarlo.

Espiritus marginales. Se nutren de la maldad pura, persiguen a
los vampiros mds crueles y a otras bestias malignas.

Flor de Jamaica: se cree que en cocimiento, administrada en

dosis masivas, revierte la intolerancia de los vampiros al sol.
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Ese viernes en la noche, Valeria y Alonso fueron a patinar a la
pista grande al aire libre de Las Mercedes. Enlazados al compis
de la musica de los grandes cldsicos universales, muchos jévenes
caraquenos disfrutaban cada noche. Habia cine, tiendas de
ropa y articulos deportivos, buena vigilancia y mejor comida
en la tremenda “Cafeteria del Avila> ademds de un ambiente
alegre y juvenil. Terminaron de patinar y se sentaron a paladear
unos helados supremos en la heladeria “Pistacchio”. Alonso no
comenté para nada lo de la analista. No querfa que nada entur-
biara la perfecta armonia que parecia fluir entre él y Valeria.

—Te fue bien con la doctora, parece.

—DPues, si, mas o menos.

—Yo quise que la vieras porque a veces te veo como medi-
tando, tan triste. Tus ojos reflejan una gran nostalgia.

—Pero cuando estoy contigo soy mds feliz que nadie en el
mundo.

Alonso besé a su novia tiernamente y luego la llevé a su casa,
en su viejo Mercedes negro, que a ella le parecia tan romdntico.

—:Con quien andabas Valeria? —dijo su padre al verla
entrar.

—Con Marit.

—Ese no es el carro de Marit —sonri6 irénica Carmen, su

madrastra.

107



—Es que un amigo de ella nos trajo. Fue muy gentil.

La Dra. Gabriela Ramos tuvo un suefio exquisito aquella
noche. Alonso y ella solos, en el barco de su marido. No era mala
idea.

El viernes siguiente en la mafana cuando llegd, se lo pro-
puso al rompe. Una nueva forma de terapia: interaccién con el
paciente. Se dirigieron a la marina y alli estaba anclado el Ulisse.
Un majestuoso velero blanco que Alonso enseguida puso en
marcha, ante el asombro de la analista, que descorché un fragante
vino cabernety sirvi6 dos copas.

—Nunca imaginé que sabias tanto de navegacién.

—Alguito. Yo también tengo un velero, E/ Dorado. En rea-
lidad es de mi padre. Estd muy rico el vino.

—Hoy no te sientes tan deprimido? ;Ves? Te hacia falta
compafifa, la compania de una verdadera mujer. Valeria es muy
inmadura para ti. Diecisiete afios. Imaginate. ;De qué parte de
Espana eres? Yo conozco Madrid.

—Soy andaluz, de Toledo.

—iAy, qué romantico!

—Mire, doctora, le traje uno de mis poemas:

Poso mis dedos sobre ti pequenia mariposa,
0jos de sangre, sangre de dngel,

[frdgiles anos, breves vuelos,

poso mis dedos con miedo

050 arrancar tu oro voldtil,

sol y brisa tenue estio, cdlida primula,
ligera mariposa.
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Cierro los ojos
ante tu incesante aleteo, blanca y azul
breve la muerte se duele

de tu injusta ausencia.

—Es triste, increiblemente triste. Podria analizarlo, si me dejas.

Con los ojos cuajados de exageradas ldgrimas la doctora se
acercé a Alonso, y mientras este sostenia la copa de vino en una
mano y el poema en la otra, lo abrazé y lo besé en los labios, larga
y apasionadamente, con una voracidad que parecia de siglos.

—Doctora Ramos. Esto no estd bien, yo...

Se deshizo del abrazo un poco rudamente y la analista
cay6 en el sofd. El joven dejé el vino y puso rumbo de vuelta a la
marina.

—Alonso, ;qué pasa? no me juzgues mal. Pensé que nece-
sitabas hacer el amor con alguien. Solo tienes veinte anos.
Realmente crei que te ayudaria. No regreses aun a la marina,
vamos a hablar.

Sonrié con indulgencia. Una de las primeras cosas que not6
al transformarlo Fortunata, fue la atraccién que despiertan los
vampiros en las mujeres.

—Doctora, sé que sus intenciones son buenas, y usted es una
mujer muy bella, pero quiero serle fiel a Valeria. La amo.

Una furia inédita se iba apoderando de la joven psicéloga.
¢Acaso esa chiquilla tenfa mejor cuerpo, era mds mujer? Se
levanté del sofd como impulsada por un volcin.

—Por qué tendria ella que enterarse? Y ademds, qué haces

con quererla, qué haces con serle tan fiel, si ella no te ama.
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—Eso nolo sabe usted —dijo Alonso sin soltar el timén.

—Te parece amor que se le ocurra traerte a mi consultorio
porque cree que eres un tipo raro, con delirios y alucinaciones?
Eso no telo dijo, ;verdad?

—Alucinaciones? Valeria me dijo que me notaba depri-
mido. Eso fue todo.

Una sonrisa triunfal se prendié de los gruesos labios sensuales
de la mujer:

—iJa! A mi me dijo que estabas medio loco. Que te crefa con
trastorno bipolar y manias, obsesiones.

Alonso solté el timén. El velero quedé a la deriva. (Valeria le
habia mentido!, ;0 era esta mujer quien mentia? Se sentd a su lado
y la miré alos ojos profundamente. ;Seria posible que su adorada
fuese una simple mentirosa?

Por primera vez en afos, traté de leer los pensamientos de
alguien. Desde hacia tiempo habia abandonado esa prictica, por
haberse enterado de cosas demasiado dolorosas. Junté su frente
a la de la analista. Cerré los ojos por un instante. En verdad
Gabriela era sincera, decia la verdad. Valeria habia mentido. {Le
habia fallado! No era la mujer leal y honesta de quien se habia ena-
morado ;Por qué inventaria todo eso del trastorno bipolar? Tal
vez para separarse de él. Serfa una buena excusa. El no era de su
clase, Vanessa se lo decia siempre. Y tal vez era verdad. ;Quiénes
eran sus padres y abuelos? Agricultores, duenos de grandes oli-
vares, pero sin ningan linaje, ni mucho menos. Valeria lo dejé
solo con la Dra. Ramos. Tal vez era eso lo que deseaba. Zafarse
de ¢l para volver con su novio. Buscarle otra mujer, para que se

alejaray se olvidara deella.
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Con los ojos cerrados, temblando, la psicéloga esperé el beso
que llegé tierno, prolongado. Un beso lento en la frente, otro en el
cuello. Ya no se acercarfa mdsa Valeria. No tenfala firmeza de sen-
timientos que le atribuyd. Qué gran error. No valia la pena, pero
no podia dejar de verla en su pensamiento. Abrazé con pasién a
la analista. A pesar de su ira contra Valeria, debia reconocer que
Gabriela no tenia la culpa de nada. Y Alonso la hizo feliz aquella
noche, como a tantas otras.

En su cama, Valeria despertaba, eran apenas las diez de la
mananay sentia que habia perdido el tiempo durmiendo. Un mal
presentimiento se abatié sobre ella. Maquinalmente, encendié
la luz de la veladora que mantenia encendida en el cuarto de su
madre muerta cuando apenas tenia nueve anos.

El velero Ulisse estuvo mucho tiempo anclado en el medio
del mar, mientras el celular de Alonso, apagado, registraba men-
saje tras mensaje de Valeria, que trataba desesperadamente de
comunicarse con él. Era ya noche cerrada cuando el Ulisse volvié
al puerto.

Gabriela y Alonso se despidieron con mil abrazos y besos
apasionados, prometiendo verse el fin de semana para navegar
de nuevo, cuando volviera a viajar el inocente esposo. La analista
prefiri6 guardarse lo de la obsesién del vampirismo, no era cosa de
ofender tanto al muchacho.

Alonso se tendi6 de espaldas en su cama. Rechazé lacenaquele
trajo Antoinette a la habitacién. Asi que Valeria Margarita mentia.
El dolor que sentia era duro, opresivo. Miré la luna caraquefia y le
pareci6 del color del acero que heria su corazén. Acero frio, cor-

tante. Asi que ella, objeto de su ilusién, lo tenfa por un hombre
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depresivo, trastornado. Con obsesiones. Manias. Alucinaciones. Y
sus dudas se las habia confiado a la doctora, no a él. Rememor? la
fidelidad incondicional de Olalla Margarita, su dulzura.

Sus padres se habian opuesto ala boda, al fin y al cabo tenfan
razén, ni siquiera lo conocian bien, era solo un terrateniente
mds en la Cuba de fines del siglo XIX. Pero las joyas que le obse-
quid a la nina y la opulencia de su mansién les confirmaban que
Olallita no pasaria nunca trabajos con aquel muchacho que tan
bien manejaba los negocios y haciendas de su padre, residente en
Espana. Pero ella jamds le minti6. Casi la vefa avanzar hacia él el
dia de su boda, en aquel fresco jardin, hermosa como un hada
de la montana, oculto el rostro por una mantilla de encajes, con
un colorido bouquet de flores silvestres en sus manitas delicadas.
Amabael campo, lasardillas, los pdjaros, las flores de los caminos,
la lluvia, los rios. Avanzaba sobre una alfombra de pétalos que las
primas habian arrojado a sus pies. Sonreia confiando en él plena-
mente.

No negaba que pudiese estar profundamente deprimido
desde hacia siglos. Desde que su padre lo maldijo. Desde que
debié dejar su tierra, su familia, sus amigos, para venir a una
tierra nueva, sin duda, inhéspita. Cualquiera se deprimirfa, hasta
un humano. Y més atn después de que Fortunata le arrebaté su
purezay lo arrojé a un mundo de espanto y dolor.

En lo financiero le habia ido bien. Habia logrado multiplicar
el oro que le dio su tio Rodrigo al partir. Pero en lo sentimental,
peor no pudo ser.

La Habana era al principio un lugar seguro, porque se que-

daba hasta altas horas de la noche esperando a los malhechores
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para destrozarles la garganta y después de beber su sangre sacarles
el corazén, que arrojaba a la bahia para deleite de los tiburones.
Pero al perder a sus dos grandes amores habia hecho de Puerto
Principe su hogar, y ahora, de Caracas.

Todavia escuchaba en sus sienes aquellas sonatas melancé-
licas que Margarita Isabel tocaba al piano en las tardes, cuando
el suave sol de La Habana apagaba sus brillos en el mar. Las
aprendié a tocar con ella, sentados los dos en el viejo piano.

Era una esposa fiel y leal, pero nunca pensé que se espantaria
tanto al sospechar que estaba casada con un vampiro. A pesar
de jurarle que nunca le harfa dafio alguno. Hubo de dejarla en
libertad. Tuvo que fingir su muerte con ayuda de André. jAh, el
fiel André! Sus mdgicas pociones para poder soportar el sol eran
efectivas, pero en aquellos afnos, atin no daba con nada para poder
calmar su alma, apaciguar su espiritu y alejar el rencor y el odio.

Queriéndola tanto su corazén estaba henchido de odio hacia
Valeria Margarita. La imaginaba riéndose de él con aquel masto-
donte de su novio. Su odio crecia por momentos. Salié a la calle,
ya casi a la medianoche. Vol6 lo més alto que pudo y bajé en La
Pastora, junto a la Subida de los Perros. Esper6 que se le acercara
algiin maleante. Dos peleaban en aquel momento por droga y
cuando vieron al recién llegado, con su ropa cara y zapatos finos se
le acercaron resueltos. Uno lleg6 primero, alto, fuerte.

—;Qué tal princesita? ;Buscas accién? ;Nos das esa ropita
tuya, que debe valer bastante plata?

—;Cémo te llamas?
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—Ay, mi Barbie, me llamo Wilmer, después nos damos hasta
los teléfonos si quieres, pero ve quitdndote esa ropa. Y afloja el
Blackburry, que seguro lo tienes por ahi encaletado,

—Wilmer —dijo Alonso gravemente—, encomiéndate a Dios
porque te vas hoy del mundo.

Inmévil, el vampiro senalé con el indice el cielo. El malandro
rio de buena gana. Se acercé el otro, un flaco pdlido, también
riendo y balancedndose al caminar.

—;Y td, cémo te llamas, cinturita? —pregunté Alonso.

—Ah... /Tt te la das de cémico? Mi nombre es Eliud, pana,
y ya mismo te vamos...

—Arrepiéntete de tus pecados, Eliud —interrumpié Alonso.

Los dos delincuentes se vieron la cara y sacaron luego dos
enormes navajas. Alonso tomé a cada uno del cuello, para que no
gritaran, se levanté en el aire con ellos, unos cien metros y luego
los dejé caer estrepitosamente. Mientras permanecian incons-
cientes bebié casi toda la sangre de Wilmer, mientras Eliud,

atontado, aguardaba su turno de morir, que llegé muy pronto.

Garras: los vampiros las poseen, son generalmente retrdctiles
como las de los gatos.

Guarida. Cada vampiro posee su guarida, donde se siente a
salvo y se refugia durante el dia.

Houngan: hechicero haitiano.

Humpiro: hibrido de humano y vampiro. Es un hijo del amor
entre ambas criaturas, al contrario del dampiro. Posee caracteristicas
de ambos. Si predomina en él su parte humana serd fuerte, valiente

y tendrd un gran poder. Si predomina en él lo vampirico, puede ser
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extremadamente perverso. Se cree que su sangre puede curar o ate-
nuar las caracteristicas vampiricas. Si un vampiro se inyecta sangre
de humpiro puede tolerar la luz. El humpiro es poderoso, su voz des-
pierta a los muertos si él lo desea.

Inmortalidad. Los vampiros son inmortales por naturaleza.

Pueden existir durante milenios. Pueden incluso permanecer en

hibernacion en escondites secretos.

115






@%@

11

André trabajaba en su laboratorio asistido por su amada
Antoinette. Estaba preocupado por la pesadumbre de Alonso.
Después de muchos afnos el houngan habia perfeccionado el
liquido que le iba a permitir a Alonso comer carne, frutas y
dulces. Hasta habia aprendido a beber agua como un humano.
Sin embargo seguia tomando su diaria racién de sangre, extraida
de vacasy toros. Nadie que lo conociera hubiese podido decir que
Alonso de la Rosa era un vampiro.

Al revelarle a André el engano que le hiciera Valeria con la
doctora, Alonso no habia podido menos que compararla con
Olalla Margarita. Con ella todo fue tan distinto. Alonso no habia
tenido que fingir tanto.

—Era un ser angélico, especial. Acepté mi condicién de
vampiro sin miedo, con total confianza. ;Recuerdas André?

—Y tan mal destino que tuvo, Senor.

—Si, nunca podria olvidarlo. Yo era el que debia morir ese
dia...

—iUn humpiro! {Corre, Maribella, salva a la ragazza!, gritaba
la italiana. Mi sefiora Olalla esperaba un humpiro, un hibrido
surgido del amor entre un humano y un vampiro, un ser especial.
Una fuente inagotable de sangre terapéutica. Sabian que si se le
inyecta a esa sangre a un vampiro este tolera la luz. Querfan resca-

tarlay llevarla con ellos.
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—Solo logré volver a enamorarme, para volver a sufrir,
André —murmuré Alonso, abatido.

Horas antes, cuando el joven vampiro llegé a su casa, después
de estar con la doctora, encontré en la contestadora incontables
mensajes de Valeria. Cada uno de ellos le hacia entristecer mds
que el otro.

—Amor, ;dénde estds?

—Alonso, ;qué pasa? Devuélveme la llamada.

—M i amor. Ya me tienes preocupada.

Decidi6 borrar todo y apagar la mdquina. Y el celular. Se
tendié en la cama sin desvestirse y se hundié en un sueno espeso,
pegajoso.

En él se abrian las compuertas de un rio turbio que lo lle-
vaba siglos atrds. En la vieja estancia aparecia André, ofreciéndole
un papel lacrado. Comenzaba el 1558, treinta afios después de su
salida de Espana.

—Monsieur, una carta de su padre.

Regresa, hijo mio. Han pasado treinta anos. Ya te he perdonado.

T madre estd muy maly quiere verte.
FERNAN DE LA ROSA

Se embarcé en el primer galeén que zarpaba para Andalucia.
Era el Garboso, restaurado y carenado porque habia sido atacado
por corsarios en varias oportunidades. Tenfa que llegar antes de
que muriera su madre. André lo habia alertado sobre una posible

trampa, pero no lo crey6. Tantos anos.
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La vieja casona. Sus grandes portones. La luna toledana fria
y gris como el acero. En una calesa grande llegd, con regalos de
las Indias, para su familia. Tabaco molido. Chocolate. Extranos
pdjaros verdes que hablaban como la gente.

—iPadre! Cudnto tiempo.

Intent6 abrazarlo pero don Ferndn lucia perplejo:

—Pero, hijo, espera un momento. Tt debes ser mi nieto. Mi
hijo Alonso tenfa tu edad cuando se fue. Ahora deberia tener cin-
cuentay en cambio ti eres un mozalbete. Pero eres su vivo retrato.
Eso no hay quien lo niegue.

Trat6 de explicarle. Don Ferndn rio suavemente. Nunca
habia creido esas consejas de pueblo. ;Vampiros? Por Dios.

—Voto al Diablo, que no creo en pamplinas ni zaran-
dajas. Eres demasiado joven. Debes ser mi nieto —insistié—.
Seguramente tu padre no quiso venir por temor. Es notable tu
parecido con ¢él. Dile que cuanto poseo es suyo, que ya poco me
falta para irme, tras los pasos de Sagrario.

—Soy yo, padre. Alonso. No soy tu nieto. Y tengo todo lo
necesario para vivir, no necesito nada. ;Acaso no recuerdas la
noche en que fuimos a cazar venados? Mira, atin llevo esto.

Don Ferndn enmudecid, vacilante, contemplando la cadena,
la cruz de oro.

—Déjame ver a mi madre.

Alonso se abrié paso entre sirvientes que no conocia y llegé a
laalcoba donde agonizaba ya dona Sagrario Olaneta.

—;Hijo, mi Alonso!, ;Por fin llegaste, mi nifo! Déjame ben-
decirte antes de morir.

—iMadre!
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Alverla, lloré como un nifio, desesperado. No podia perder a
su madre. La idea de perderla simplemente no cabia en su mente.

—No, madre. No puedo permitirlo. Que Dios me perdone.

El joven vampiro se hizo un corte en el brazo, con una vieja
daga toledana que estaba en la mesita, y exprimi6 delicadamente
su sangre sobre la boca abierta de su madre, lo suficiente para
darlelavida eterna.

Dona Sagrario bebid y se desvanecié por breves segundos,
luego se sentd en la cama. Las criadas corrieron espantadas.

—iHijo! ;Qué me has hecho? Me has dado a beber tu sangre
y me has curado! Me siento sana ya. Llena de vida.

En el espejo de mano se veia la nueva faz de dofa Sagrario.
La faz de la luna, brillante, sonriente. Mejillas sonrosadas, labios
pletéricos de sangre nueva.

En eso entré don Ferndn.

—Las criadas tienen un alboroto de mil demonios.

Al ver a su mujer de pie que corria a abrazarlo don Ferndn
retrocedié. En la comisura izquierda de dofia Sagrario habia una
gota de sangre.

—El padre Manuel te dio la extremauncién. Sagrario... El
médico dijo que...

—PFernan... espera.

Don Ferndn huyé. Aterrado corrié a su biblioteca. Se aferr6
a un gran crucifijo de plata. Sentfa una opresién en el pecho,
sudaba copiosamente. Alonso corrié tras él.

—Padre, no podia dejar que muriera, pudiendo evitarlo, per-

déname.

120



@%@

—;A qué precio lo has hecho! Silo que dices es cierto, que veo
que lo es, ahora mi santa esposa es una criatura del diablo. Todo
por tu culpa.

—iNo, padre!, no es asi.

Don Ferndn sac6 un arcabuz del cajén del escritorio y apunté
vacilante y demudado al pecho de su hijo.

—iHe de matarte, impio demonio, lo juro!

—iNo, Ferndn! —se interpuso dona Sagrario.

El anciano caballero bajé el arma, desfalleciente, y dejandose
caer en la silla y con la mano en el pecho, donde tanto le dolia,
balbuceé:

—No vuelvas nunca mds a esta casa, engendro de Satands.

—iAlonso, hijo! {No, Ferndn, no lo eches otra vez de nuestra
casa! —grit6 dofia Sagrario.

Pero ya el heredero de los De la Rosa montaba de nuevo en
su calesa rumbo al puerto, llorando desconsolado, al igual que

cuando se fue por primera vez de Espana.
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Al amanecer del sdbado, Valeria estaba de pie frente a la casa de
Alonso. Salié a recibirla Antoinette.

—:Mi nina Valeria? Qué linda estds. Ya te lamo a Alonso.

Alos pocos segundos bajé Antoinette, avergonzada.

—Te pide que te vayas, nifia, qué pena. Dice que no puede
recibirte.

—:Qué? ;Estd enfermo? Déjame subir a verlo.

—No puede recibirla, nifia—dijo André, apenado.

—:No puede o no quiere? —grité Valeria—. ;Qué es esto? No
responde mis correos, no contesta el teléfono.

Los sirvientes miraban el suelo consternados. Valeria se dio
cuenta de que todo estaba perdido. Alonso simplemente habia
dejado de amarla.

—Bien, es mejor asi —dijo con la voz quebrada—. Gracias por
atenderme, André, no te preocupes. Ya me parecia demasiado
hermoso todo esto para ser cierto, y mds si tenemos en cuenta que
YO N0 pego una, pues.

—Disculpe, sefiorita —musitd Antoinette.

—No, no se preocupen, ya él se revelé tal cual es. Un tipo
superficial, banal. Menos mal que lo descubri a tiempo. Eso si,
dile que no me busque nunca més.

Valeria salié de alli conteniendo las ldgrimas, pero una vez

que entrd en su carro no pudo aguantar mds. Apenas podia ver,
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con aquel torrente en sus ojos. Al llegar a su casa se encerrd y ni
siquiera bajé a cenar. Solo Marit conocié su pena.

—Ay, ami, si que me duele oirte asi, en ese estado. Pero no
entiendo lo que le pasa, él no es asi.

—Claro quessi. Solo que yo no lo sabia. Me engand muy bien.

Alonso, te escribo porque creo que al menos merezco una expli-
cacion de tu conducta. ;Acostumbras deshacerte de la gente de esta
Jforma brutal? Entonces eres un cinico, un mal hombre, no el espiritu
magndnimo y gmnde que yo crel que me acompanaria y me prote-
geria toda mi vida. Si dejaste de amarme, yo lo comprendo. Pero
las cosas se hacen de frente, Alonso. Adids y que Dios te perdone, yo

nunca podré.

Alonso no contestd el correo electrénico.

Pasaron varias semanas durante las cuales ninguno de los
dos llamaba ni buscaba al otro. Valeria casi no comia, ante la cer-
teza de haber perdido a su amor. El rechazo sin explicaciones de
Alonso era devastador. Evocé su piel olivdcea. Los incipientes
vellos de su barba. Lamenté su pelo negro y brillante, sus ajenos
ojos azules.

Alonso por su parte se encerrd a escribir poesia. Y a ratos pin-
taba de memoria un retrato de Valeria.

—Me parece absurda tu actitud —le dijo André un dia—. Yo
creo que no querias a la muchacha.

—Ella me mintié. Después de todo, no es para mi.

—Parece una excusa para dejarla. ;Y td, no le has mentido?

¢Acaso le has contado que eres un vampiro?
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—Es distinto. No se lo he dicho por no perjudicarla. Y por
eso mismo estoy aprovechando esta oportunidad, para tratar de
olvidarla. Yo solo podria causarle dafio.

Aquel viernes Valeria se habia despertado tarde. De un salt6
selanzé en laslimpidas aguas de la piscina de su casa. Bajo el agua
no se notaban sus ldgrimas. La nana Panchita vino a anunciarle
que tres amigas habian llegado. Eran Gaby, Vanessay Sofi.

—iVengan, muchachas, al agua!

No se hicieron esperar. Vanessa no podia ocultar la sonrisa de
satisfaccién que habia en su cara.

—Ay, Valeria, qué lastima, tu amiga Marit nos dijo que
rompieron Alonsoy tu.

—Pues mejor asi, ;no crees? Tendrds mds oportunidad con él.

—Ay, no mijita, no la pagues conmigo. Yo n: pendz’mte perro
caliente. La culpable no soy yo, sino la doctorcita. Ellos se empa-
taron.

—;Qué? —Valeria se salié y se secé la cara con la toalla.

—Oye, Vanessa, por favor —intervino Gaby—, esa sefora es
casada.

—:Si? Pues no lo parece. Hay quien los ha visto en el litoral,
en la marina del club Naiguatd. Segtin comentan ellos dizque
salen todos los viernes y llegan en la noche. Como el marido
viaja...

—Asi que Alonso y la Dra. Ramos —coment4 Valeria sor-
prendida—. ;Habrase visto mayor traidor? Ese tipo es de lo tltimo.
Menos mal que no llegué a nada serio con él. Es un promiscuo.

—No solo es promiscuo, amiga, es un loco. Dale gracias a

Dios. Y a mi, que te adverti.
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Asi que Alonso se iba con la Dra. Ramos a navegar cada
viernes y ella nunca lo supo. Aquel viernes estarian felices
viviendo su romance.

Resentida ante la traicién de su amor, Valeria recomenzé su
aburrida relacién con Juan Carlos bailando en el “Dylan” hasta
la madrugada. La pista era al aire libre, era un lugar realmente
grato, aquel salén de baile. Pero se fueron temprano porque
Juanca necesitaba mandar unos mensajes en el Facebook.

El sébado amaneci6 radiante.

—Nada como bailar bastante y sudar para olvidar un amor
—comentd mds tranquila a su amiga Marit.

—Creo que estds equivocada. Volver con Juan Carlos sin
amarlo, por despecho. No vale la pena, Marit. Ademds, no sé
c6mo lograste que fuera a bailar. El solo vive chateando con esa
tal Astrid Manuela.

—Ay, amiga, a mi realmente no me importa. Me duele mds
bien que él viva en ese mundo virtual, que no viva la realidad.
Te juro que preferiria que me enganara y se viera con Astrid, con
Karin, con cualquiera, pero eso de pasar horas hablando por
mensajitos.

Valeria se dirigia con su amiga Marit al Club Venezuela, un
oasis en plena avenida Antonio Lauro. Reclinadas en butacasala
orilla de una de las tres piscinas del club, a la sombra de las pal-
meras, se aplicaban el bronceador.

—Lo que me cuentas es increible. Yo conoci a Alonso,
aunque poco. El es raro y callado, pero no es de esos que. .. no, no
lo creo.

—Me corrié de su casa, Marid.
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—Pero estd enamoradisimo de ti, algo pasa. Habla con la psi-
c6loga esa, a ver qué dice.

—Pienso ir el domingo al litoral. ;Me acompanas?Los sor-
prenderé cuando estén regresando. Saldré de dudas.

Pero aquel domingo cuando Valeria y Marit llegaron, el
Ulisse no habia regresado. Alonso y Gabriela contemplaban el
atardecer desde la cubierta del velero.

—Estoy tan feliz contigo, Alonso, prueba este beaujolais.

—Excelente.

—Cadavez que lo pienso me asombra mds que esa muchacha
haya dicho que eras bipolar y que a veces te crefas vampiro, jqué
gracioso!

—;Cébmo es eso? —dijo Alonso mientras acariciaba el rubio
pelo de laanalista.

—Si, dijo que hasta estabas obsesionado creyendo ser un
vampiro.

—:Ah si? Eso no me lo habias comentado.

Alonso disimulé su desagrado y sonriendo colocé la copa
sobre la mesita.

—;Quién te dijo eso?

—Pues tu amiguita, Valeria. Dijo que ademds de ser bipolar
tenfas una mania de creerte vampiro.

—Es bastante extrafio —rio—. ;Y de dénde sacaria eso?

—Pues no sé. ;Qué haces? jAlonso!

Alonso no podia disimular su malestar. A las once de la noche
despertd, viré en redondo y se dirigi6 a la marina. Dejando a su
amante dormida a bordo del velero de un salto llegé al muelle.

Amarrd el velero y se dirigié al estacionamiento de la marina. Al
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llegar al carro vio hacia la terraza de una lujosa fuente de soda y
olié el perfume de Valeria, desde lejos. Aspiré con fruicién aquel
aroma de jazmines. Comenzé a titubear. ;Se acercaria, le recla-
mariaa Valeria sus mentiras? ;Valdria la pena aclarar eso?
Mientras pensaba, unas manos delgadas y fuertes desama-
rraron al Ullisse que parti6 sin timonel y sin rumbo alguno.
Gabriela Ramos desperté sola en el océano, con una cancién
extrafa. Se puso su bata roja de satén, la que tanto le gustaba a
Alonso y salié a cubierta. No muy lejos se vefan las luces de la
marina. ;Se habria soltado el barco? Alli la esperaba un hombre
guapo y fornido y una hermosa mujer casi en harapos que se
pegaban a su cuerpo. Eran Fortunata y el capitdn Valdés, que

manejaba el velero mientras cantaba:
A la luz de la pilida luna, en un barco pirata naci.

—;Quiénes son ustedes y que hacen aqui?

—Buscamos a tu Alonsito, maja —respondié Valdés aproxi-
mdndose y mirando ala doctora con gula.

—No estd —respondid la psicéloga.

Poco a poco se acercé a la gaveta donde guardaba el arma de
su esposo, que disparé repetidas veces contra los intrusos.

—iAy!;Ay! ;Ay! —gritaban los vampiros sin caer al piso—. Pero
habrase visto, nifa. {Nos mataste! ;Qué mala eres! Mereces un
castigo.

Gabriela temblaba, mientras miraba con ojos desorbi-

tados aquellos cuerpos sin huellas de balas. Sus bocas se abrian
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desmesuradamente, sus colmillos afloraban como punales, sus
ojos rojos parecian cigarrillos prendidos.

Sin darle tiempo se abalanzaron sobre la muchacha y des-
trozaron su hermoso cuello, se saciaron bebiendo de sus entranas
y arrojaron su corazén al mar. De alli se fueron volando no sin
antes escribir en la blanca vela desplegada “Sangre” y después de
llevarlo al muelle y amarrarlo volaron hacia la noche.

En la fuente de soda “El Cangrejo bronceado” con su terraza
volada hacia el mar, Valeria y Mariti segufan saboreando sus dos
daiquiris de fresa.

—Ay, ami, ya son las once, vimonos. Mira que tenemos que
subir después a Caracas, me da miedo, tt sabes...

—Espera —interrumpié Marid—, mira quién viene alli.

—Me complace mucho encontrarlas aqui. Valeria, quiero
que hablemos claro. ;En verdad te parece que soy un manidtico
que se cree vampiro? —dijo Alonso plantdndose frente a la bella
heredera, quien de inmediato se levanté de su silla en actitud beli-
gerante.

—:Qué te pasa, mijito? Me corres de tu casa y ahora vienes
a reclamarme. ;Sactdete! No querias ni verme, ;ahora quieres
hablar? Pues no me interesa hablar nada contigo. Cualquier duda
psiquidtrica sobre tu persona o tus manias acldrala con tu novie-
cita. ;Ella no es psicéloga, acaso?

De pronto Alonso escuché atentamente, por sobre las pala-
bras de Valeria, los tres disparos. El barman también escuché el
eco lejano.

—Escucharon esos disparos? —dijo el muchacho.

El barman asintié con la cabeza, un tanto nervioso.
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—Yo no of nada —dijo Valeria.

—Yo si escuché unos tiros, como hacia el mar. ;Serdn fuegos
artificiales? —dijo Mariu.

Alonso comprendi6 que los disparos venian del mar. Salié a
toda velocidad a buscar el velero en la marina. Alli lo encontrd,
amarrado, pero al ver la cuerda sucia de sangre intuyé lo ocurrido
y se detuvo antes de entrar. Valeria y Mariti que venian tras ¢l
también se detuvieron.

—iMira, Alonso! —grité asqueada Marid.

Alonso y Valeria levantaron la vista y fue cuando vieron la
vela del Ulisse, con aquella roja palabra: “Sangre”.

Elbarman de la fuente de soda llamé a la policia.

—iQue nadie entre! —dijo la adusta detective Morgana, a
cargo de la investigacién de la secta asesina.

Alonso se llevé a Valeria y Marit al bar. Las dos muchachas
lloraban nerviosas. Hasta all4 llegé la detective Morgana con su
ayudante Romina. En el vehiculo, un policia daba la descripcién
del crimen ala jefatura, por radio.

—Ustedes pueden testificar, estaban aqui?

—Si, senora —dijo Marii—, tomdbamos unos tragos cuando
de pronto oimos unos disparos lejanos. Bueno, yo crei que eran
fuegos artificiales.

—Pero el crimen fue con arma blanca, no con arma de fuego
—apunt§ la joven agente—. Ella percuté un arma, la victima, pero
los disparos dieron en cubierta. Tal vez disparé en su defensa pero
desgraciadamente no acerto.

—Ella? ;Fue a la doctora Gabriela Ramos a quien mataron?

—dijo nerviosa Valeria.
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—Entonces usted conocia a la victima —concluyé Morgana.

—Si, ese es su velero, pero yo...

—Solo estamos levantando el informe preliminar. Ustedes
tienen una coartada, estaban aqui, el barman los vio. Pero des-
pués se lesllamard a declarar en firme.

De la investigacién preliminar, se dedujo que Alonso de la
Rosa era el ultimo en haber visto con vida a la doctora Ramos.
Yorman Ramos, el esposo, que solo con la muerte de su mujer se
enteraba del engafio, acusé formalmente al amante del horrendo
crimen. Alonso fue detenido, a pesar de su coartada.

André fue y pagé la fianza, y el muchacho volvié a su casa
mds triste que nunca. Se culpaba de la muerte de la doctora
Ramos. Pensaba en la rapidez con que actuaron los vampiros.
Apenas tenfa quince o veinte minutos de haber dejado a Gabriela
sola cuando sonaron aquellos disparos. André le sugiri6 contratar
aun abogado, porque el esposo de la doctora estaba empenado en
acusarlo.

Morgana que se habia hecho su amiga, le dio el teléfono del
abogado Jairo Salazar, de comprobada eficiencia y ademids, su
primo hermano.

—Fl te puede representar en cualquier circunstancia —decia la
exética morena mientras tomaba un gran capuchino con Alonso—.
De todas formas, creo que no tienes nada que temer. La rabia del Dr.
Ramos no es suficiente para crear un culpable.

—Gracias amiga —susurré Alonso, que recordaba los ratos
pasados con Valeria en aquella misma cafeterfa.

—Hay que seguir investigando sobre esa secta, las mucha-

chas me contaron que una victima aparecié muerta del mismo
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modo cerca de tu casa, aunque no tenia la palabra sangre escrita
pero fue algo similar —continué Morgana.

—Si—susurré Alonso, como ausente.

Mientras, Valeria tomaba café con su novio Juan Carlos, en
el café Egyptano. La chica, aburrida hasta el limite, lo escuchaba
hablar de sus amistades del Facebook. Ya tenia como mil amigos.
Estaba tan feliz que ni habia notado los amores de Valeria con

Alonso.
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13

Aquella tarde Alonso cité a Valeria a la confiteria Rosamiel. Era
preciso que conversaran, no podia eludirlo mds. La muchacha se
present6 con Marid.

—Ya no somos novios Alonso, pero vine para hablar contigo.
Yo no soy tan mal educada como td, que no atiendes llamadas y
dejas alas personas en la puerta cuando te cansas de su amistad.

—Valeria, me acusan de haber matado a Gabriela. Solo
quiero saber todo lo que le dijiste de mi, puede ser importante.

—sAcaso importa ya? Ella estd muerta. Solo porque te llevé
con ella. Porque me preocupé y le dije todo lo que me conté ate-
rrada tu amiga Vanessa.

—:Vanessa? ;Qué tiene ella que ver en esto?

—Todo. Te llevé con Gabriella por ella. Tu amiga estd muy
preocupada por ti, para que lo sepas, desde que le dijiste que eras
un vampiro. No sé por qué hiciste eso, pero ella te crey6 obsesio-
nado. Se angustié por ti y me lo comentd, para que te ayudara.
Deberias agradecerle su interés.

—Interés? ;Ella solo trat6 de alejarme de ti! Y lo consiguié.
Porque yo confiaba en ti, Valeria, te crefa pura de alma, incapaz
de engafar. Pero ahora veo cudn equivocado estaba.

—Por qué? ;Por intentar ayudarte llevindote al analista?

—Has debido decirme lo que pensabas y lo que te habia
dicho laloca de Vanessa. Pero no. Todo lo ocultaste. Lo planeaste

135



amis espaldas. Y ademis, todo lo que digan de milo crees. Nunca
me amaste. ;Sabes que es lo que querfa Vanessa? Separarnos. Al
finlo logré.

—Pues menos mal que lo hizo. Apenas di la espalda te fuiste
tras la doctorcita. Y pides sinceridad. Y te quejas de que los demds
mienten jCudnto cinismo, Alonso! {Traidor! A lo mejor de verdad
eres de la secta “Sangre” ;Quién sabe? Con lo mentiroso que eres.

—Valeria, tuve esa aventura con Gabriella solo porque estaba
muy triste y disgustado contigo. Y porque en verdad ella casi me
obligd. Mira, yo detesto la mentira. Pero tienes razén. A pesar de
que te amo, creo que lo nuestro se acabd. No tiene sentido. Mucho
menos si crees que yo pertenezco a sectas y esas cosas. Adios.

Mientras Alonso pagaba y se iba la voz furiosa de Valeria lo
perseguia.

—iPara mi lo poco que habia entre nosotros se acabé hace
tiempo, hace siglos! {Hasta nunca, Alonsito el pdjaro bravo! Vete
con tu amiguita locay tu secta. jFarsante, canalla!

—Ami, contrélate —la abrazaba Marit.

Alonso dejé alli a Valeria llorando como una Magdalena
y vio cémo la lluvia invadia las calles polvorientas. No podia
reprimir la ira, el dolor, la frustracién. Con razén decia el dicho
“cuidate de la mujer despreciada”. Pero él no creia haber despre-
ciado a Vanessa, solo la queria fraternalmente. No habia razones
para perjudicarlo de aquel modo.

Subié a toda velocidad a la cumbre del Avila, nadie vio su
carrera, tan rdpida que superaba el campo visual normal. En la
cumbre del cerro se senté a llorar, mientras Valeria sollozaba a su

vez en brazos de Marit.
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Pero el joven vampiro andaluz lloraba sangre, sangre viva,
que se limpiaba a ratos con un pafiuelo que le habia regalado
Valeria, lo que lo hacia llorar adn mds. Se recosté de un gran
bucarey cerr6 los ojos. Queria quedarse alli varios dias, meditar y
esperar la noche, escondiendo su dolor entre la niebla.

Al salir la luna le esperaba una gran sorpresa. Fortunata
descendié ante él como desde lo mas recéndito de las nubes,
acompafada del capitdn Valdés.

—iHola, mio caro! ;Come vai?

Alonso se puso de pie.

—DPero si es el noble grupo “Sangre”. Deberfan llamarse més
bien “Sangre sucia”, ;no creen?

—Sangue! —grit6 Fortunata sonriente, en su italiano natal.

Alonso admiré de nuevo aquellas curvas voluptuosas, aque-
llos ojazos verdes, aquella melena rojiza, como una llamarada.
Se preparé para combatir con ellos. Pero la actitud de Fortunata
era otra. Amable y carifnosa se sent6 y encendi6 un cigarrillo, que
sacé de su bella pitillera dorada. Valdés lo hizo a su lado. Alonso
se sentd frente a ellos.

—Por qué han cometido ese crimen? ;Qué necesidad habia
de matar a esa muchacha? Han estado matando gente por todas
partesy eso puede atraer a gente aiin peor que ustedes. ;Lo sabian?
Viyanse a otra parte.

—;Che cosa puede ser peor? —dijo curiosa Fortunata—.Somos
lo mds malo de lo malo.

—Espiritus marginales. Ellos se nutren de la perversidad de
seres como ustedes. Cualquier dia se encontrardn entre sus afi-

lados dientes. Ustedes no son invulnerables a ellos.
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—Ah, qué vamos a estar creyendo tus mentiras, tontuelo.
;Qué, majo, es que acaso Caracas es tuya? —se burlé Valdés—. No
seas egoista hombre, comparte. Aqui hay chicas muy guapas. Tu
noviecita, por ejemplo.

—Ya no es mi novia, pero te lo advierto, apédrtate de ella.

—Ya matamos a una de tus mujeres. Perfectamente podemos
matar ala otra. Solo la salvards si nos entregas la férmula.

—Ay, carissimo, quella bambina no supo amarte. fo si—sonrié
seductora la hermosa Fortunata acaricidndole la mejilla con las
ufias y echdndole el humo del cigarrillo en la cara.

—Sé que sabes amar muy bien. Y eres linda, no niego que
fuiste mi primer amor. Pero eres cruel. Tt matas sin necesidad,
por diversién. Yo en cambio, solo lo hago para alimentarme.

—DPero nosotros no podemos comer verduras y pan, ni ver
el sol como ti —riposté6 Valdés—. Debes compartir tu secreto,
Alonsete, hijo. Sino lo haces tu novia pagard las consecuencias.

—Ustedes son de lo peor. Son indignos de que les revele
como lo logré. No se atrevan a tocarla. Sé un hechizo vudi que les
haria caer los colmillos —se enfurecié el muchacho.

—Aaaay, no —gimié Fortunata aterrada cubriendo su boca
con la mano.

—Lo sabemos, Alonsete. Maribelle nos conté que el brujo
haitiano te protege. Pero esa idiota no sabe cémo preparar
la pocién para tolerar el sol. Tanto tiempo con ustedes y no lo
aprendié, la muy brutaza.

Alonso meditaba mientras ellos hablaban. Valeria estaba en
peligro. Tendria que buscar proteccién vudi para ella sin que se
enterase.
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Discurrié una idea repentina que tal vez daria resultado. Les
daria lo que pedian con tanta insistencia, aquello por lo que lo
persiguieron hasta Caracas, cruzando el mar.

—Ustedes ganan —dijo de pronto levantdndose—. Total es la
vida de la mujer que amo. Pero la condicién es que prometan no
tocar a Valeria.

—Claro, claro, es una promesa. Pacto de caballeros. No fal-
taba mds —dijo Valdés solemne, tocindose el pecho y mirando a
Fortunata con ironfa cémplice.

—Bien. Denme un tiempo para convencer a André. Yo les
avisaré.

Llegé el dia del juicio. Alonso estaba en audiencia preli-
minar. El juez lo miraba fijamente y su abogado, el Dr. Salazar
presenté como pruebas de la inocencia de Alonso el testimonio
del barman de “El Cangrejo Borracho” y el de las dos muchachas
que afirmaban que Alonso estaba en el bar cuando sonaron los
disparos. Y si la victima estaba para ese momento tan viva como
para disparar un arma, por légica Alonso de la Rosa no podia
ser su asesino. Absolvieron a Alonso. Ni siquiera hubo un juicio
como tal, pero el caso salié en la prensay fue un escdndalo.

—Imaginate, el estudiantillo ese que te gustaba tanto sefia-
lado por homicidio. Era amante de una mujer casada —djjo el
sefior Pedro Landaeta—. Qué bochorno.

—Si pero se descubri6 que él no fue, papd.

—Y pensabas dejar a Juan Carlos por ese tipo. Qué locura.

—;Cébmo se te ocurre papd? Juancay yo estamos mds unidos

que nunca.
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La luna estaba desmaydndose ya sobre los cerros, muerta de
suefo, cuando tocaron a la puerta Fortunata, Valdés y Maribelle.

—Buenas noches, sabio hechicero —saludé Valdés con una
reverencia.

—Bon nuit mon noble houngan —saludé inclindndose
Maribelle.

—Buona notte—murmurd Fortunata, un poco recelosa de los
hechizos del brujo. Ya se imaginaba sin colmillos.

André correspondié a todos con una breve inclinacién de
cabeza. Sin m4s palabras les entreg un frasco de cristal, tan solo
un litro del rojo y valioso liquido.

—Solo lo hago por Alonso. Que conste.

—Ma, es muy poco —se quejé Fortunata.

—Serd suficiente para los tres. Pero les advierto, si lo
usan para hacer el mal, para matar sélo por placer, el filtro ird
perdiendo el poder. El secreto de Alonso es que solo mata a crimi-
nales, y rara vez, solo por alimentarse. Por eso en él no pierde su
fuerza la pocién. Beban un trago por dia, solo un trago. Después
de tres dfas, ya comenzardn a ver el sol.

—iMerci, merci, monsieur! —se precipité Maribelle entu-
siasmada, besando las manos de André y asiendo la botella con
ansiedad.

—FEh, mucho cuidadito —la frené Valdés, arrebatindole el
frasco.

Después de muchas reverencias a la usanza de otros tiempos,
los vampiros volaron a su cubil, una bella casa de La Lagunita,
que “heredaron” de una alta funcionaria del gobierno a quien

mordieron con sana. Se hacian pasar por sobrinos de la duefia

140



@%@

anterior y con ayuda de dos sirvientes vampirizados que habian
logrado reclutar, daban lujosas fiestas, invitando a varias personas
a quienes Fortunata hechizaba con su ladd. Una vez dormidos,
escogifa dos o tres victimas y los demds festejantes ni se enteraban.

Pero aquella noche era especial. Era una noche intima, per-
fecta. Tomarfan su primer trago del filtro que les darfa la vida
diurna de nuevo. {Ver el sol, poder viajar a cualquier hora!

Reunidos en el bello salén trajeron solemnemente la botella.
Pero de pronto, mientras Valdés buscaba tres copas de fino cristal,
Maribelle se apoderé del frasco y acercé la boca hambrienta, lista
para ser la primera. Fortunata se lo arrebat6 de un zarpazo, con
tan mala suerte que la botella dio una vuelta en el aire, se cayd y se
rompié derramdndose el inapreciable liquido.

—iNo! —gritaron al unisono, horrorizados.

Ya Valdés se disponia a golpear a Maribelle cuando vieron
que Castor y Pélux, los dos débermans vampiros que los acompa-
fiaban fielmente, lamian el liquido con presteza, dejando limpio
el piso.

—Seguramente era delicioso —se lamenté Valdés—. Bien, al
menos ellos podrdn ver el dia.

—Alonso tendrd que darnos mds —dijo Maribelle.

Pero al rato, los dos perros negros cayeron fulminados. Poco
apoco se fueron desdibujando en el piso de parquet hasta que solo
fueron un montén de cenizas oscuras.

—iPorca miseria! —grité feroz Fortunata— jCastor, Pélux,
amici

—iDesgraciados! jQuisieron asesinarnos! Los mataré a

ambos. Buscaré mi sable de plata—gruné Valdés.
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—Gracias a mi no estamos todos muertos —rezongaba
Maribelle.

—Hai raggione. Tienes razén, nifia —Fortunata acaricié la
encrespada cabeza de Maribelle y detuvo a Valdés por el brazo.

—Stai fermo, quédate quieto. Non puedes arriesgarte.
¢Quién sabe qué proteccién tendrdn? ;Chi sa qué férmula des-
tructora tendria esa botella? Son poderosos.

Sangre de muerto. Tan sencillo como eso. Cualquier vampiro
mis inteligente lo hubiese recordado. La sangre de los muertos
destruye a los vampiros.

Aquella noche en el Avila, Alonso decidié que les daria a
beber sangre de muerto mezclada con vino. Pero como no podria
matar a nadie de noche para usar la sangre, porque ellos lo vigi-
laban de cerca, debia buscar otra forma de agenciarse el mortal
liquido.

Recordé entonces que André guardaba en su laboratorio
secreto, en el sétano de la casa de Bello Monte, sangre de muerto.
Los harfa ir hastaalli, en la noche y André fingiria acceder a darles
la férmula.

—Nos vengaremos como sea, querida —murmuré Valdés—. Y
serd esta noche.

Pasaron volando hacia la casa de Valeria, que se limpiaba el
maquillaje y las ldgrimas frente a su peinadora, en su hermosa
habitacién decorada en rosa tenue y lila.

Valdés entrd por la ventana y se paré tras ella, listo para
morder su cuello desnudo. Era en verdad apetecible aquella chi-
cuela. ;Y virgen! La mayor delicia para un vampiro es morder a

alguien virgen. Podian oler la virginidad a distancia. Fue por eso
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que Fortunata seleccioné entre tantos hombres a Alonso, aunque
nunca se lo habia revelado.

La imagen del vampiro no se reflejaba en el espejo, la chica
no podia verlo. Pero de pronto un destello. El crucifijo de plata de
Valeria derribé al vampiro, y la muchacha dio un grito. Elhombre
se arroj6 por la ventana despavorido y la joven aterrada cerré con
fuerzala ventana.

Luego bajé corriendo para pedir a su padre que llamara a la
policia. Vino enseguida una patrulla de los llamados “invisibles”,
la nueva policia de Caracas integrada por hombres expertos en
artes marciales que no necesitaban armas. No vieron nada, y eso
que se estuvieron un buen rato vigilando la quinta “Valeria”.

Los tres vampiros, furiosos, volaron sobre la ciudad, a
gran altura. Siguieron hacia el litoral y vieron a una pareja que
salia de un hotel, en el bulevar “Somari” que iba de Macuto a
Caraballeda, y que a aquella hora de la madrugada se hallaba
desierto. El estacionamiento en sombras oculté el paso tenue de
los tres bebedores de sangre, que saciaron su furia en aquella pare-
jita, jefe y secretaria, y luego dejaron alli los cuerpos exangiies,

mutilados, en un bote de basura los dos corazones enamorados.
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Al atardecer de un viernes, Alonso se dirigié a la casa de Vanessa.
Detuvo el carro a tres cuadras y comenzd a correr a tal velocidad
que nadie podia verlo. Trepé el drbol grande y se asomé por la
ventana del cuarto de la joven.

—iHola, chamo! jQué sorpresota! ;Cémo subiste alli?

—Soy experto trepador.

—iMentira! Tienes cosas como de nifo. ;Quieres entrar?

—Sime invitas.

—Pues claro que si, papito mi rey. Ya te abro la ventana. Al
fin te decidiste, te diste cuenta de quién es la que te conviene, ;no?

Entrd y se par6 frente a ella en silencio. Vanessa dejé la lapzop
que estaba usando y se tendié en la cama, invitante y seductora,
mareada por el placentero y lujuriante olor de mandarinas que
para ella emanaba siempre de Alonso.

—Ven, amor, siéntate, ;Al fin comprendiste que yo soy la
mujer de tu vida, papirruqui?

—M s bien quiero decirte que la doctora Ramos murié por
tu causa. Me buscaban a mi, y no me hallaron con ella, por eso la
mataron, en eso termind tu estrategia para separarme de Valeria.
Eres egoista y falsa, nunca hallards la felicidad. La gente como td
muere sola.

—Ah no, mijo. Yo solo le dije lo que tii me dijiste, que te

crefas un vampiro.
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—Fijate, mamirruqui, cuando te dije que era un vampiro, era
verdad.

Ante los ojos desorbitados de su amiga Alonso se suspendié
en el aire, sobre ella, abrié sus fauces y exhibié sus dos poderosos
colmillos retrdctiles, preparé sus garras, sus ojos azules tomaron
un tono amarillento rojizo.

—;Te gusto asi, chama candela, mamita mi reina?

Vanessa dio un salto en la cama y luego cay?6 al suelo sin voz,
exdnime. Tal como habia aparecido en el drbol, Alonso desapa-
recié del cuarto. Y en la misma rédfaga que lo llevaba por el aire,
el vampiro andaluz solo gasté tres minutos en llegar a la casa de
Gustavo.

—iMami, pap4, auxilio! —fue lo primero que grité estent6-
reamente Vanessa al volver en si—. Alonso es un vampiro. Sacé sus
colmillos, enormes. Vold, y me amenazé. jAaaaay!

—Hija, pero si él es tu amigo, ademds aqui no ha venido
nadie. ;Estabas sonando?

—Nolo sé. {No! No lo creo. Es un vampiro. ;Lo juro!

—iSon esas peliculas que se la pasa viendo por televisién
hasta tarde! —dijo don Artemio, el padre.

—Gaby, Sofi, amigas, —sollozaba Vanessa en los brazos de
sus compinches. Ustedes si me creen jverdad?

—Pero amiguita, cémo va a ser eso —la consolaba Sof1.

Aquella tarde Gustavo llamé a Alonso. Le advirtié que
Vanessa estaba diciéndole a todo el mundo que él era un vam-
piro. Alonso solté la carcajada. Ahora si que se habia vuelto loca

la Vane.
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En la universidad Vanessa lo miré de lejos y le mostré una
cruz de svaroski muy linda. Alonso le mostré la suya, de oro.
La chica salié entonces corriendo hacia el jardin. Andaba como
sondmbula por los pasillos de la facultad, con collares de ajos que
ahuyentaban a sus companeros, aunque no fuesen vampiros. En
las manos apretaba botellas de agua bendita. Uno de los profe-
sores llamé a Alonso.

—Si conoces a sus padres recomiéndales que la internen en
una clinica de salud mental. El Hospital Central de Caracas, ese
enorme, el de Petare, que tiene un ala de salud mental excelente
y es totalmente gratuita. La chica estd mal. Tiene una especie de
delirio. Y estd obsesionada con la idea de que eres un vampiro. Te
lo digo porque ustedes antes eran tan amigos. No sé qué pasé.

—Profe, ella estd muy mal. Huye cuando trato de hablarle.
Pero le prometo que voy a hablar con sus padres. El centro de
reposo Mangozal, la clinica del Dr. Delgado puede ser buena
paraella.

Aquella noche Alonso se presenté en la casa de Vanessa con
Gustavo. Pidieron hablar con los padres de la muchacha.

—Ahora duerme, se tomé un calmante. Pero no se cansa de
repetir que eres un vampiro, Alonso, que si el viernes pasado estu-
viste aqui, que si entraste por la ventana volando, que la asustaste
y tal —dijo dofia Miriam.

Gustavo y Alonso se miraron, asombrados.

—Imposible, sefora. El viernes él y yo fuimos a echarnos
unos tragos. Estaba despechado porque rompié con Valeria, su

novia—aclaré Gustavo.
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—Creo tener la clave de todo —dijo de pronto Alonso—. Una
vez, hace meses, le dije que no podia ser su novio porque era un
vampiro. Fue unabroma, pero jamds crei que se impresionara con
eso. Es mds, pensé que ya era una adulta y bueno, aunque apa-
rezcan tanto en el cine, solo los nifos creen en los vampiros. De
verdad lo lamento, no pensé que fuera a sugestionarse con eso.

—Viste, que el cine es el culpable?

Terminaba de hablar el papd de Vanessa cuando la chica se
asomo por la escalera y dio un alarido al ver a Alonso en el sal6n.
Todos se quedaron perplejos. Vanessa cerrd su puerta y dibujé un
crucifijo con tiza. Luego esparcié agua bendita alrededor de su
camay tomo su rosario.

Alonso entregé a los padres de la muchacha el nimero de
teléfono y la direcciéon del Dr. Menzel Delgado.

Valeria estaba pensativa. Vanessa acababa de llamarla ate-
rrorizada y su temor no era fingido. Lloraba a mares mientras le
contaba lo ocurrido. Segun ella, Alonso si era un vampiro. De
verdad, verdad.

—Caramba, Vanessa, perdona, pero yo rompi con él por
hacerte caso en esas locuras tuyas, y terminé muerta la doctora
Ramos, mejor no me llames mds —djijo entre inquieta y disgustada.

“Qué barbaridad —pensaba Valeria—, pero, ;de dénde sacaria
Vanessa eso?”.

Subié a su cuarto y se le ocurrié revisar aquel maletin que
habia sacado del desvdn, donde estaba el viejo diario de la ante-
pasada, la tia tatarabuela. Bueno, lo que se conservaba de él, lo

que habia logrado traerse la bisabuelita Cristina consigo. Hoje6
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las amarillentas y ruinosas pdginas. Parecia, mds que un diario,

un diccionario de vampirismo.

Invitacion. Los vampiros necesitan ser invitados para poder
entrar a cualquier lugar.

Luz de sol. Mortal para los vampiros. Al tocarlos se queman y se
deshacen.

Muerte de un vampiro. Elvampiro muere si se le corta la cabeza
y se le taladra el corazén con madera o se le extrae y se le quema.
Muere al ser expuesto a la luz del sol, y al beber sangre de muertos. Si
se muerde a alguien que no se desea vampirizar, bastard con sacarle el
corazon y arrojarlo lejos.

Olfaro. Los vampiros tienen un olfato muy agudo, se sienten y
presienten unos a otros, y se diferencian por su olor personal. Saben
detectar la virginidad por el olor.

Olor: los vampiros suelen oler gratamente, emiten efluvios deli-
ciosos y atrayentes,

Oscuridad. Los vampiros son seres de la oscuridad, pero a veces
logran tolerar el sol, si se inyectan sangre de humpiro, o son tratados

por algiin brujo.

Valeria recordé con preocupacion el olor embriagante a
fresas con chocolate, su postre preferido, que sintié en el cuello de
Alonso cuando bailaron. Fruncié el cefio un rato, desconcertada.
Después pensé que podia seguramente era una colonia francesa,
de esas con olor frutal. Siguié leyendo:

Bailar: los vampiros son maravillosos bailarines. Suelen seducir

a las mujeres con esta caracteristica.
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Cerr6 el libro de golpe, pero al rato la curiosidad fue mayor.

Beso: el beso de un vampiro puede ser maravilloso, pero mortal,
si él asi lo quiere.

Cruz: siempre afecta a los vampiros, sobre todo si es de plata o de
madera. A menos que el vampiro haya sido tratado por un houngan,
un hechicero haitiano. Ellos conocen los secretos del vampirismo

porque en Haiti hay muchos.

Valeria se eriz6. No querfa caer en la misma locura de
Vanessa, pero no pudo evitar recordar aquel hombre en el suelo
de su cuarto, retrocediendo con los ojos fijos en su crucifijo de
plata. Y luego su extrana desaparicién. Recordé también la servi-
dumbre haitiana de Alonso.

“;Qué tonterias estoy pensando?” —se preguntaba.

Pensé que no debia sugestionarse, corria el riesgo de caer en
una psicosis como la de la pobre Vanessa. Ademads, no podia ser.
Los vampiros huyen de la luz y Alonso se la pasaba en las piscinas
del Centro Civico Rafael Cadenas, o en la playa. Ademds quién
iba a estar creyendo esas necedades de vampiros ni qué ocho
cuartos. Pero, ;por qué escribiria eso la tatarabuela Margarita?

Decidi6 cerrar ese tonto diario alucinado y llamé a Marid. Se
verfan en el parque Juan Rodriguez Sudrez, para montar un rato a
caballo y después hacer tai chi.

—;Qué bueno que abrieron este centro! ;Verdad, ami? Ya yo
estaba cansada de los clubes privados. En este centro encuentras
intelectuales, gente interesante, hay parque con caballos, instruc-

tores de tai chiy hasta una tremenda biblioteca.
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—A mi me encanta. Pero me da rabia, porque recuerdo que
venia aqui con Alonso.

—Y eso se acabd, chama de verdad? El es tan bello.
;Pdsamelo, ami, si? Mira que mi Jorge no llega de USA hasta
diciembre. Falta mucho.

—No, ami. Alonso es bello, pero traicionero.

—Ay, si. Recuerda que se empaté con la doctorcita esa.
Bueno, que en paz descanse. Y ahora dicen que anda con lazorrita
policia, la tal Morgana.

—Sera Muérgana.

El viernes siguiente, después de una serena sesién amorosa,
Alonso le explicé a Morgana que habia terminado su relacién con
Valeria y que ahora Vanessa andaba diciendo que él era en verdad
un vampiro.

—Esa chica si que necesita un tratamiento, Alonso. Pero
de verdad verdad. Estd medio loca. Yo creo que voy a hablar con
la doctora Lamas, la que ve a los agentes. Hay una clinica muy
buena donde sus padres podrian internarla y hacerle un buen tra-
tamiento. Puede ser esquizofrenia, querido.

Mientras Alonso proseguia su romance con la detective, mds
amistad que otra cosa, Valeria anunciaba su compromiso formal
con Juan Carlos Berrizbeitia Osio, en una suntuosa fiesta a la cual
invit6 a todas las amigas de Alonso, con la sola y perversa fina-
lidad de que le comentaran todo.

—iHola, chicas, qué lindo verlas en mi fiesta de compro-
miso!;Por qué no vino Vanessa?

—Es que estd delicada de los nervios —dijo Gaby—. Estd hos-

pitalizada, es por eso que no vino.
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—Estd loca de pila—le susurré Gustavo—. Imaginate que cree
que Alonso es un vampiro.

—Pero yo si vine —dijo Alonso acercdndose descaradamente
con Morgana—. Gustavo estaba invitado y me trajo. Felicidades.
iAh!, te presento a mi novia, la detective Morgana.

Se acercé y besé la mejilla ardiente de Valeria que se mordia
los labios de ira.

—Ay, pero td no eres el vampiro Alonso? Ay, si, chico, no te
extrafes. Ya supe de la locura de Vanessa. ;Y por qué inventaria
eso, no seria porque hay seres que lo vampirizan a uno robdndole
la energia vital con traiciones y mentiras? —casi grité Valeria con
ira reprimida.

—Te ves furiosa para ser una novia el dia de su compromiso
—respondi6 Alonso risuefo.

—iHola, amigos! —dijo Juan Carlos que se vefa atin mds
gordo vestido de traje formal—. No se pierdan el Facebook, nuestro
compromiso va a salir resefiado alli con fotos, video y todo.

—Bueno, pues estoy feliz, Alonso, si supieras cuanto —prosiguio
Valeria—. Amigos, jMiren mi anillo! Y ustedes también son una
parejita feliz. ;Y cudndo se comprometen, o de una vez se casan?
Ah, perdona, si es verdad que tu eres policia, Muérgana, qué digo,
Morgana, tendrds que pedir un permiso en la comisaria, ;no?

—La ironia estd demds —dijo la detective expeliendo con
rabia contenida el humo de su cigarrillo—. Y sus groserias pueden
llevarlaala cdrcel.

—Lo que estd demds es la vagabunderia y el cinismo, y de

paso, el cigarrillo. Como esta fiesta es de gente sana, quiero que
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salgas de aqui ya, policia pata podrida. Porque yo no te invité.
Vete a fumar y hacer todo lo demds con tu vampiro a otra parte.

—Célmate, Valeria —reprendi6 Marid—. Tus invitados te
esperan.

—Pues que esperen. ;Saca a tu chimba policia de aqui, galdn
de pacotilla!

—;iMds respeto, sefiorital —grit6 Morgana ya bastante
molesta.

Valeria miraba a Alonso con ojos centelleantes. Aquella miel
dorada de sus pupilas se hacia fuego, lava volcénica.

—Me voy si antes hablamos en privado, ti y yo —le dijo acer-
candose.

—Ni lo suefes. No hablo con la chusma.

Eljoven vampiro se adelant6, tomé a Valeria por los hombros
y labesé a la fuerza y salvajemente, delante de todo el mundo, alo
que la chica respondié con un par de sonoras bofetadas.

Otro beso a la fuerza y otro par de cachetadas, mds un pun-
tapié en la pantorrilla. Alonso se encogié de dolor.

—iDios mio, Valeria! Qué vergiienza —grit6 Mariu.

Juan Carlos llegé indignado al ver la escena y le asesté un
derechazo a Alonso, que este devolvié con fuerza. Al trastrabi-
llar, Juanca golped a otro invitado y este se defendié dindole un
bandejazo por la cabeza que lo desmayé y asi fue que cay6 sobre
la mesa donde estaba servido un majestuoso bujffer de quesos y
frutas. El padre de Valeria quiso golpear a Alonso y este lo evadid,
con lo cual Gustavo resulté con un diente menos.

En la confusion, Alonso se llev6 a Valeria a rastras, a pesar de

su resistencia. Se la ech6 al hombro, mientras ella lo golpeaba y le
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halaba los cabellos con furia. La llevé hasta el carro, alli la intro-

dujo forzadamente y se dirigi6 tranquilamente con ella a su casa
de Bello Monte.
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—iQué horror! —-murmuraba la joven moviendo la cabeza de
un lado a otro, asiéndose los cabellos castanos—. jQué vergiienza,
cémo terminé mi fiesta de compromiso! ;Qué dird mi papd?
Debe estar indignado. ;Qué dirdn los invitados?

—No te preocupes por eso. ;Para qué comprometerte? De
todas maneras t no te ibas a casar con Juan Carlos. Vamos,
Valeria. Por favor. Yo te amo, tt1 lo sabes.

—;Por qué tienes la mania de echarme a perder todas mis
fiestas, con tus engafos y tu olor y...? {Te odio! —gritaba Valeria—.
Ademis, ¢como se te ocurre secuestrarme? Voy a acusarte en la
fiscalia, porque el secuestro es un delito, por si no lo sabes. Y no
me da la gana, no quiero hablar, ya estoy harta de eso. Tt me trai-
cionaste.

—Perdéname. Fue algo sin importancia. Td también me
mentiste, pero no importa. Valeria, por favor, te amo, no puedo
ni comer pensando en ti. Dime que no me quieres y moriré, no
quiero vivir en este tormento. Decidi que no voy a vivir sin ti.
:Crees que iba a dejar que te comprometieras con él?

—;Ah, no? ;Y por qué? ;Me vas a vampirizar?

—No digas eso nunca, Valeria.

El semblante de Alonso se ensombrecié y la muchacha
guardo silencio, inquieta, mientras llegaban a la casa y se bajaban

del carro.
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—No iba a permitir que te comprometieras con nadie, sim-
plemente, porque vas a casarte conmigo.

—Ni en mil afos.

Entraron y Alonso la llevé en brazos hasta la habitacién.
Valeria se debatia pero ya muy débilmente, lo cual no pasaria
desapercibido a ningtin hombre y menos de quinientos anos.

—iDéjame, traidor! Ni que estuviera loca me casarfa con-
tigo, después que te empataste con la doctora y con la muérgana
zorra esa. T eres un cualquiera, chico.

Su amado se acercaba. Su voz la arropaba como un manto de
seda, suave. De nuevo aquel olor a fresas recubiertas de chocolate,
a nardos, a vainilla. La boca de Alonso estaba muy cerca. Valeria
se puso a navegar de pronto en el azul de aquellos ojos melancé-
licos y vio llegar una gaviota con cara de nifia y un caracol que
danzaba entre las ondas azules. Se sintié una con Alonso, como
si fuese parte de él. Tal como cuando bailaron, el dia de su cum-
pleanos, ahora se movian al ritmo del oleaje de ese mar acogedor
que flufa en la mirada de él.

—Alonso, te amo.

Desnudos, felices, abrazados, no sintieron los pasos de la
noche, como una vieja bruja de las calles, de la montana, ni la risa
de la luna entre los altos samanes. Y ni siquiera supieron cuando
se asom§ con rubores el nuevo dia.

—Sabes, Valeria, podriamos ir hoy a la playa —le susurrd
Alonso acaricidndole el pelo.

La muchachasalté en la cama.

—iAaay, Dios mio! jQué hiciste! ;Estds loco?
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—T4 también lo hiciste. Y me dijiste que me amabas. Yo te
amo tanto, Valeria.

—iMentiroso, cdllate, ti me engafaste! Y... me quedé dor-
mida. Debo volver a mi casa. jMi papd debe estar farico!

—Tomael celular. Llamay di que te quedaste con Maril.

—iLo importante es la vergiienza que has hecho pasar a la
familia! —rugia el padre de Valeria—. Me da ldstima con ese pobre
muchacho, Juan Carlos.

—Papd, para él esto es solo otra anécdota para el Facebook.
Ya debe estar descargando las fotos del bochinche que se formé o
chateando con su amiguita Astrid sobre lo que pasé. Ademds, sno
crees que yo también esté avergonzada? Mds bien aqui con Marit
me consuelo un poco.

Después de tranquilizar a sus padres con una mentira,
Valeria se tranquilizé y acepté irse con Alonso al litoral. Alli
tuvo una sorpresa: Alonso también tenia su velero, se llamaba £/
Dorado. Era grande y lujoso. André y Antoinette fueron con ellos
y se encargaron de pescar y preparar la comida. Llegaron a una
de las islas y se lanzaron al agua verde, trasltcida. Valeria nunca
crey6 que podria existir tal felicidad.

—En realidad este velero es de mis padres, no lo uso mucho.

—DPero si es encantador. Lo usaremos més. ;Si?

—Cuantas veces quieras.

Regresaron al atardecer y Valeria pasé otra noche con
Alonso. Solo al tercer dia volvié a su casa, para no enojar dema-

siado a su padre.
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—Asi, que estabas con Marid —le dijo el anciano, que lefa
la prensa en el comedor cuando la muchacha entré. ;Y donde se
broncearon tanto?

—Siquieres puedes llamarla. Pregtintale.

—Pues claro, elladird lo que ta digas. {Es tu alcahueta!

—Ciélmate, Pedro Francisco —dijo cadenciosamente Carmen,
la madrastra.

—Pues sabes qué, dona embustera? A mi me parece que te
fuiste con el tal Alonsito ese, que no es ni chicha ni limonada, un
don nadie. Y seguro que andabas con él este fin de semana, a mi
no me engafas —dijo el anciano colérico.

—Pedro Francisco, te va dar un peteté —insistié Carmen.

—Juan Carlos cancel el compromiso, —agregé el sefor
Landaeta con el rostro rojo de ira—. Quiero que lo sepas. Qué
bochorno, Dios mio, qué dird la gente.

—Me parece correcto, digo que... bueno, que se cancele el
compromiso mientras se aclara todo esto.

—Valeria, no hay nada que aclarar, tt te vas a casar con Juan
Carlos Berrizbeitia.

—iPero papd! ;Voy a pasarme la vida viendo como Juanca
chatea con Astrid o se pasa horas y horas viviendo dentro del
Facebook? ;Quién quiere un hombre virtual?

—Ah, si? Pues al aprovechador y cazafortunas del estudian-
tillo ese no vas a verlo més. Si es preciso te mando a Filadelfia
con tu tia Maria Teresa. All4 pasards una Navidad virtual, a ver si

recapacitas.
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—Eres menor de edad, Valeria —acoté su madrastra—.
Podemos enviarte alld, para ver si sientas cabeza. Enviala hasta
que tenga dieciocho, Pedro Francisco. Y se acabé el problema.

La Navidad sin Alonso era tremendamente triste. Pavo con
relleno de nostalgia, ensalada de afioranza, ponche de ldgrimas.
Pero los tios Herndn y Maria Teresa eran carinosos. Vivian en
una bonita casa a las afueras, y le permitian a su sobrina usar el

Carro para ira clases.

Pétalos de nieve, cosecha leve de cielo,
sobre los hiimedos nogales

desnudos,

la nieve de Filadelfia

calle Chestnut,

Walnut Street,

lenta floracion inesperada.

Pétalos sin tiempo,

nieve de los almendpros y las ardillas,
Pétalos blancos,

de una aérea dulzura
inconmovible.

Mand sobre los abetos

crepita nuestro amor

sobre los lerios,

mientras caen

de este cielo de acero

los pétalos
de la nieve de Filadelfia.
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Alonso escribfa poemas frente a la chimenea encendida. A
ratos pintaba el retrato al 6leo de Valeria. Fue muy fécil averiguar
que la habfan enviado a Filadelfia. El alquilé un apartamento
pequefio cerca de Penn University.

Hasta mediodia Valeria estudiaba inglés en el programa para
estudiantes extranjeros, donde su padre la habia inscrito y luego
se instalaba en el apartamento de su amor. Practicaba inglés con
Alonso que lo hablaba muy bien. Venia llegando a casa de la tiaya
alas siete de la noche.

—Hija, pero ;tan tarde sales de clase?

—Ti1a, es que me quedo por alli con unas amigas japonesas
que conoci y a veces me meto en la biblioteca, y bueno, se me pasa
el tiempo.

Pasé el invierno y la primavera despunté en flores inmensas,
por todas partes. Volvieron las ardillas a los parques que eran un
delirio de hierbasy flores amarillas, b/uejays enloquecidos, pdjaros
azules aleteando sobre las cabezas de los paseantes.

De pronto una chica de suave melena negra se les acercé en el
parque.

—Buenos dias, soy Claudette —dijo en un inglés afrance-
sado—. Soy descendiente de Claudette Marcel, la famosa pintora.
Y... me gustaria hablar con usted, sefior.

—Acaso la conozco?

—No sabria decirlo —sonri6 encantadoramente la mucha-
cha—. Los observaba desde mi banco. Hacen una bella pareja. ;Yo
también soy pintora! Les... ;gustaria visitar mi estudio? Me inte-

resa mostrarles algo.
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Alonso recordé de pronto, cuando la chica sonrié. Recordé
a Claudette. Miré con preocupacién el rostro de Valeria, que afe-
rrando su mano respondié por él:

—iNos encantaria!

—Filadelfia no es como Paris, no tiene atractivos para un
artista, salvo el paisaje, las flores.

Claudette hablaba sin parar mientras subian en el ascensor
al edificio. Valeria sonreia fascinada y Alonso guardaba silencio.
Se preparaba para lo que ya sabia que veria. Su retrato. Su rostro
sin defectos, su piel aceitunada, sus rizos negros, su sonrisa, todo
estaba alli, plasmado en el lienzo con la mayor exactitud.

—Lo pint6 mi antepasada, la bisabuela de mi abuela —dijo la
chica soltando la risa, por lo complejo de la frase.

Valeria estaba como petrificada. Al darse cuenta, Alonso
reacciond rapidamente.

—iLo que es la vida! —dijo despreocupadamente—. Mi padre
me conté que tuvo un tio abuelo que vivié algiin tiempo en
Francia, y que me parezco mucho a él. Se ve que es cierto.

—No te pareces. Eres. .. exacto a él —dijo Valeria confusa.

—;Cémo se llama usted? —djjo la francesita.

Antes de que pudiera responder volted la pintura y mostré el
nombre escrito tras el lienzo: “Alonso de la Rosa”. Valeria se sintié
mareada y se sent6 en un sillén. Tenfa mil preguntas en su mente
afiebrada.

—;Te sientes mal? Estds pélida..

—Ese... es mi nombre —dijo Alonso sonriente, aparentando

calma.
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—Entonces, creo que si debe ser usted su descendiente, sefior,
pero lamentablemente no le puedo donar ni vender la pintura. Mi
abuela me la dejé con esa condicién. Parece, que segtin nuestra his-
toria familiar, nuestra antepasada quiso mucho a ese hombre.

—Qué le conté de él su abuela, acaso lo conocié? —dijo
Valeria.

Alonso espiaba su rostro, con gesto adusto.

—Casi no conoci a mi abuela, ella le dejé el cuadro a mi
madre, diciéndole que era para mi. Pero que debia conservarlo.
Ahora, sin dudas son muy parecidos, pero yo creo que se dife-
rencian en algo. El hombre del cuadro tiene un semblante mds
relajado, mds alegre, mds parisino quizd. Usted tiene otra expre-
sién, como. .. mas seria.

—Pensdndolo bien... usted tiene razén. Hay algo distinto,
—dijo Alonso contemplando aquel retrato que Claudette habia
pintado mientras caia la nieve de Parfs, en 1930.

—Hasta pronto, y gracias por mostrarme el retrato de mi
ancestro.

—Por nada, vuelvan cuando quieran.

—Le comentard seguramente a su madre que encontr6 a un
descendiente del famoso Alonso que inspiré ala gran artista de su
familia—sonri6 Valeria, ya mds tranquila.

—M i madre murié, hace apenas dos afos —dijo la chica,
siempre con su alegre sonrisa—. Se lo comentaré a mi hermano,
que también es pintor.

Alonso guardaba silencio, pensando en el terrible aprieto en
que habia estado. Se le ocurria que tal vez lo mejor era proponerle

a Victoria vivir en Inglaterra, donde nadie lo conocia.
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Valeria estaba feliz con su amor, casi le parecia mentira volver
a estar junto a Alonso. Aunque a veces se le antojaban extrafos
pensamientos. Aquel cuadro parecia una foto de Alonso y con su
nombre, ademds. Era raro, pero recordé que decian que ella era
muy parecida a su bisabuela Olalla.

En las mananas se sentia alegre y poderosa, como llena de
una fuerza nueva. Sentia que podia ver hasta muy lejos, ofa hasta
el abrirse de los capullos de rosa, sseria el aire puro de la primavera
de Filadelfia? Un dia comenzé a bailar y a cantar en el parque
fresco y umbroso.

De pronto se elevé unos diez centimetros del suelo. Solo un
nifo de cuatro afos la vio y sonrié apuntindola con su dedito
gordo y rosado. Pero nadie observé la escena, afortunadamente.
En ese momento Alonso se dio cuenta y la abrazé, para traerla al
piso. Se sentaron en un banquito de madera.

—;Ay, miamor, no sabia que la primavera hacia estos efectos.
Imaginate que me senti como flotando en el aire!

—Estabas flotando en el aire —dijo Alonso con gravedad.

Valeria lo miré sin comprender, boquiabierta.

—:Qué dices, a qué te refieres? ;Cémo que estaba flotando?

—Valeria, debemos conversar. Mira, ante todo quiero decirte
que estds embarazada. Acabo de sentir el corazén de nuestro hijo.

Solo tienes tres semanas.
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—:Cdbmo lo sabes? Atin no eres médico. No digas unalocura
semejante nunca mds. No lo digas ni en juego. Mi papd me
mataria, Alonso. Pero, ;co6mo es eso de que flotaba?

—Valeria, yo quiero suplicarte que me escuches con atencién
y ante todo recuerda lo mucho que te amo. Tenemos que hablar.
Yo... bueno, yo no he sido completamente sincero contigo. No
te dije toda la verdad con respecto a mi. Es que... bueno, promé-
teme que no vas a asustarte demasiado, eso es malo para el bebé,
ademis este es un sitio publico...

—Habla de una vez —dijo Valeria angustiada y molesta—.
Mejor dicho, no. Ya no quiero oir nada. Son bromas bien pesadas,
las tuyas. Y que flotaba. ;Necio! Me voy al apartamento.

Se levanté del banquito de madera y eché a andar, a paso
rabioso. Alonso la alcanzé y caminé a su lado.

—Valeria, amor, lo que dijo Vanessa es... en cierta forma,
verdad, como te digo... es decir, si soy un vampiro, aunque solo
en cierta forma. No es que no lo sea, pero... poco. Y bueno, no
temas, porque no es algo.... tan grave.

La muchacha se detuvo en el acto y lo mird. Su novio estaba
sin duda trastornado. Se senté en otro banco y encaré a Alonso,
que se sentd a su lado y tendié sus brazos hacia ella, en actitud
protectora.

—Ya, Alonso. Ya. No me toques. ;Piensas que voy a creerte
esa fantasfa? Los vampiros no existen. Tenia razén Vanessa. Lo
que estds es loco. Debes ser bipolar. Mira, yo con locos no quiero
nada, Alonso, te quiero mucho, pero vamos a replantearnos esto.

Si td te curas esa mania, pues veremos, quién sabe, un dia quiza
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volveremos a ser novios. Yo me largo a Caracas, cuando estés
curado de eso me buscas.

—No es una mania. Y claro que existen los vampiros. Puedo
darte pruebas. El retrato, por ejemplo. Claro que soy yo, y td lo
supiste al verlo. Vemos lo que queremos ver, amor. Yo posé para
Claudette Marcel en 1930, en Parfs.

—Imaginate, semejante locura! Me voy, y no me sigas, —grité
Valeria. —Llamaré a un policia.

—Valeria estds embarazada, debo protegerte.

No esper6 a oir nada mds. Tomo el primer taxi que pasé y al
llegar donde su tia comenz§ a hacer sus maletas.

—Regreso a Caracas manana, tia. Es que me hacen falta mis
padres.

La muchacha rompié a llorar desconsolada. La tia la abra-
z6 con ternura. Luego fue a la cocina y regresé con una taza
humeante.

—Es natural, mi pequefia. Toma, toma este tilo y te sentirds
mejor.

—Bueno, es raro que te haya entrado esa tristeza ahora, en
primavera. Es la mejor época de Filadelfia. Hay floresy. ..

—Me voy a mi cuarto, tia. Perdona.

—Tranquila, mi amor. Con ese tilito dormirds bien.

Se puso el pijama y se sentd sobre su cama a tomar el tilo,
mientras cafan sus ldgrimas tibias, espesas. De pronto sintié un
breve toque en los cristales de la ventana. Suspendido frente a su
ventana vio a Alonso.

—Estés... suspendido en el aire, porque alli no hay 4rboles.

Entonces... ;es verdad?
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—D¢éjame pasar. Si no me lo permites no podré. Y debo
explicarte algo importante.

—iAléjate de mi para siempre! —solloz6 temblorosa.

El miedo, el espanto que le infundia aquella presencia
sobrenatural no lograba borrar el amor, el inmenso amor que la
colmaba. Se sent6 en la camay se eché allorar de nuevo.

—Bien, no me abras si no quieres, pero escichame. Estds
esperando un hijo mio, un humpiro. No puedo alejarme de ti,
debo protegerte. Corres un gran peligro.

Valeria se sintié mareada. Un extrano hormigueo le recorria
los brazos, las piernas. Su corazén galopaba como un caballo sin
riendas. En su mente se juntaba el miedo de Vanessa, el diccio-
nario de la abuela, el retrato.

—Eres... en verdad eres un vampiro y me lo ocultaste para
aprovecharte de mi? ;Y encima me embarazas? ;Y la pobre Vanessa
todo el tiempo decia la verdad? ;Y mis padres tenfan razén al sepa-
rarme de ti? ;Y ahora corro peligro por el hijo que espero? ;Qué, él
me matara?

Las ldgrimas corrian por aquel rostro antes tan dichoso.

—No, Valeria, nada de eso es asi.

—iSal de mi vida para siempre, Alonso, no quiero volver a
verte! ;Me mordiste? ;Soy una vampira también, y por eso flo-
taba?

—No. Yo te amo, nunca haria eso. Y si te hubiese mordido lo
recordarias. Nunca te haria dano. Lo que pasa es que el bebé que
tienes es un humpiro muy poderoso, si estds feliz él lo siente, y te
hizo flotar... Estds en peligro, pero no por él. Yo debo cuidar de ti

y deél.
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Corri6 las cortinas con fuerzay se arrodillé frente a laimagen
dela Virgen a orar el Credo. Pero las nduseas y vémitos la hicieron
iral bafio y al rato lloraba, tendida en su cama, desfalleciente.

Alonso debi irse a su pequefo apartamento de Filadelfia.
Mientras flotaba en el aire fragante de Pennsylvania lloraba
espesas ldgrimas de sangre que se endurecian con el viento frio de
la primavera. Valeria tomé un avién a Caracas al otro dia.

—:Qué pasd, hija?

—Pap4, perdona, pero me vine porque... me sentia muy
solitaria. He sido una tonta. Me casaré con Juan Carlos cuando
quieras. Aunque sea un hombre virtual. No quiero volver a estar
sola.

El padre la abrazé con ternura. Pero a la madrastra, todo
aquello le parecia bastante raro. Valeria parecia como asustada.
Se veia distinta. Trat6 de indagar algo, pero la chica solo lloraba.

—Hola Valerita, es Gustavo. Supe que regresaste ayer. Yo
quisiera que habldramos.

—Mira, amigo, como sé que es de Alonso de quien vas a
hablarme, dile simplemente que no quiero verlo mds.

—No puedes hacer eso. El estd destrozado.

—M s lo estoy yo. Y pregtintale por qué terminé con él, a ver
sise atreve a decirtelo.

Gustavo colgé al oir el c/ick que denunciaba la ausencia de su
interlocutora. Como la llamada la habia hecho sin conocimiento
de Alonso, no le dijo nada. Fue a su casa en Bello Monte y lo
encontrd pintando un retrato de Valeria.

—Entonces, pana, ;no vasa luchar, te la vas a dejar quitar asi,

{?
COomo asis
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—Ya te dije que terminé conmigo. No me ama, tal vez nunca
me amo y eso no puede forzarse. La gente te quiere o no te quiere.
Pero necesito protegerla, amigo, tal vez no entiendes ahora, pero
es preciso que ella sea protegida.

—Qué le hiciste? Porque la otra vez que terminé contigo
tenfa razén, la enganaste con la doctora.

Alonso bajé los ojos y continué pintando. Al rato, escribié
una nota y llené un cheque. Metié todo en un sobre sellado y le
pidié a Gustavo que contactara a Marit para que se lo entregaraa
Valeria.

—Si quieres llamé a Morgana y le ponemos proteccién poli-
cial. ;Sabes? Ellay yo estamos saliendo.

—Te felicito, es una chica maravillosa, pero no le digas nada.
Mds bien recuerda insistirle a Marid que es urgente que Valeria
leala carta. Suvida podria estar en peligro.

Mariti encontrd a Valeria en “La Parchita”, su restaurante
favorito en el club Pérez Bonalde. Estaba con Juan Carlos. La
pelirroja se sentd y se tomd un refresco con ellos para disimular.

—Estamos celebrando nuestra reconciliacién, Marit. Qué-
date. Valeria ha comprendido que soy el hombre de su vida. Un
hombre, y no un nifio, por cierto. Y le he prometido pasar menos
tiempo en el Facebook. Y chatear menos en mi Messenger. Apenas
unas cinco horitas. Yo por mi Val hago lo que sea.

—Ah, pues los felicito. Qué bueno. Pero ahora debo retocar
mi maquillaje. ;Me acompanas, Valeria? No me gusta ir sola al
tocador.

—Mujeres... —susurré Juan Carlos mientras las vefa diri-

girse al bafio de damas.
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—Ami, toma este sobre, no sé lo que es, pero dijeron que tu
vida podria estar en peligro. Te lo voy a dar, pero prométeme que
no lo romperds.

Valeria se fue poniendo livida a medida que lefa. Se recosté
de la pared, sentada sobre la tapa del inodoro.

—Val, Val, ami, ;qué te pasa?

—P4same tu encendedor.

Valeria quemé la misiva, el cheque y hasta el sobre y eché los
desechos en la papelera. Luego se lavé la cara con abundante agua
fresca.

—Val, dime qué pasa.

—Yo nunca he sido cobarde, Marid. Quiero que me
recuerdes como ahora. Dispuesta a luchar por mi viday porla de
mi hijo. Aunque sea hijo de un vampiro.

—:Tu qué? jAaay, Dios mio! Ami... no me des estos sustos.
No lo merezco.

Ahora fue Marit la que se sentd en el inodoro, casi desma-
yada.

—Te crefa mds valiente. ;Temes a los vampiros?

—No. Temo la ira de tu padre. Me echard la culpa de tu
embarazo. Eso eslo que me asusta, no ningtin vampiro...

—Llama a Alonso. Aqui estd su nimero. Dile que lo veré en
una hora en el teatro Manuela Saénz, el que queda en la avenida
Pedro Elias Gutiérrez. Dile que es aquel donde vimos La tem-
pestad.

Marit se quedd en el bafio un rato y Valeria fue al encuentro
de su novio. Se sentia llena de fuerza y energfa. Se comié un buen

trozo de carne con papas fritas, un jugo de melén y al rato le dijo
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a Juanca que su amiga Marid tenia un problema y debia acompa-
farlaasu casa.

Alonso se levant6 de la butaca azul cuando vio llegar a su
amada.
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—Ya sé que no me quieres a tu lado, Valeria, no te culpo.
Solo quiero que sepas que si decides no tener a nuestro hijo, yo
te apoyo, te envié el dinero para eso. Mas, si decides tenerlo te
protegeré, asi no me quieras, o estés con otro hombre. Pero debes
permitirme estar cerca, solo asi podré protegerte.

Valeria lo escuchaba en silencio, de pronto inquirié:

—;Por qué me enviaste un cheque para que abortara?

—Pero miamor, cref que eso querias hacer. Como te viniste a
Caracas y no quisiste verme mds. Y es 16gico que no quieras tener
un hijo mio, es obvio, no solo por mi condicién. Si no me quieres
ya, pues imagino que no querrds tenerlo.

Valeria reflexioné antes de preguntar:

—Por qué dices en tu carta que debo estar contigo y que mi
vida corre peligro si decido tener al bebé y no estamos juntos?

—Es lo que queria explicarte, Valeria. Existen otros vam-
piros que podrian buscarte. Los de la secta “Sangre”. Creo que
Andréy yo matamos a tres de ellos, pero no estoy seguro. Te que-
rrén llevar para quedarse con el bebé. El serd un humpiro, ya te lo
dije. Va a ser un nino distinto, muy poderoso, dificil de cuidar.
Para colmo, serd muy codiciado por los vampiros oscuros, los que
estdn del lado maligno, porque su sangre es terapéutica y su voz

tiene el poder de levantar a los muertos. Poseerd un poder mental
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impresionante. Creo que la crianza de un nifio asi tal vez no es
para ti. Si ni siquiera toleras la idea de que yo sea un vampiro.

—Qué dices? Yo criaré a mi hijo. Tengo suficiente fuerza y
sé que puedo hacerlo sin ayuda de nadie.

—M aravilloso, amor. Y yo te protegeré de lejos, aunque sea
un vampiro —dijo Alonso humillando la cabeza.

—Dios mio. Pues, esabes Alonso?, no es eso exactamente lo
que me molesta.

—Qué? ;No te disgusta mi condicién?

—Penséndolo bien, creo que no. Es mds bien el engafio que
supone todo esto, creo que son tus mentiras las que me disgus-
taron. T debiste decirme lo que eras. ;Ves? No tengo miedo. Yo
te habria querido igual.

—Tienes razén. Debi habértelo dicho. Asi nunca te habrias
acercado a mi. No tendrfas ningin problema. Yo no queria
acercarme a ti, traté de huir de mis sentimientos, pero cuando
nos vimos todo ocurrié de una forma tan natural. Después que
éramos novios ya no podia revelarte nada, no sabia cudl podria ser
tu reaccion, y no queria que te decepcionaras o que te espantaras,
como ocurrié ahora, porque no queria perderte. Te amo dema-
siado Valeria.

—Yyoati.

—Pero quieres dejarme.

Un beso tibio, profundo, desmintié las ltimas palabras. En
pocos minutos llegaron a la casa de Colinas de Bello Monte. All{
el muchacho le conté toda su tragica historia, se desahogé com-
pletamente con su novia, como nunca lo habia hecho con una

mujer.
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—Alonso, yo nunca he sido cobarde. Ademds mi hijo me da
fuerza y valor. Nada de lo que has dicho me asusta. Y confio en
Dios. Mi confianza en Dios es tan grande como mi fe.

—Yo hace tiempo también tuve fe, mi amor. Pero ya no. No
creo que Dios quiera saber nada de mi.

—Alonso, td no tienes la culpa, segin lo que me cuentas
fuiste una victima. ;No te das cuenta? Estoy segura de que si te
arrepientes Dios te perdonara.

— T crees?

—Si, lo creo, claro que si, mi amor. El es infinitamente mise-
ricordioso. No llores, Alonso. Cree en Dios, como creo yoen tiy
en tubondad. Tt eres el hombre que amo, asi seas. .. lo que seas. Y
él es nuestro hijo.

—Valeria, hay otras cosas que no sabes de mi.

—;Mds? Ay, Alonso. No, por favor.

Alonso descubri6 el retrato de Valeria. Extasiada la mucha-
cha admiré el parecido. Habia capturado su expresién. La
escondida rebeldia de su cardcter. Su pasién.

Luego descubrid el retrato de la tia abuela Olalla, también al
dleo.

—Trabajé sobre la copia que hice del retrato que me pres-
taste. Conoci a tus antepasadas. Ambas fueron mis esposas.
Margarita Isabel, Olalla Margarita. Olalla muri6 quemadaen La
Habanay... en realidad iban a quemarme a mi, pero yo estaba en
Santiago. Asila perdi y nunca me lo he perdonado.

—iAlonso! Dios mio...

—Yo estuve mucho tiempo en Haiti, alli pude curarme del

dolor que me causé su muerte. Y mucho después emigré a Venezuela.
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—Pero, ;cémo es que no te quemas con la luz del sol? ;Cémo
no necesitas beber sangre humana?

—Hay una sola respuesta a todo eso, Victoria: André. Mi
viejo mayordomo es un houngan, un poderoso brujo haitiano, él
me prepard una bebida que me hace tolerar bien el sol. Y puedo
comer algunas cosas, pero.... bebo sangre atin, a veces. De vaca.
Y te confieso que he mordido a mds de un malandro aqui en
Caracas, cuando me han querido atracar. Aprendi de Fortunata
que si le sacas el corazén a aquel que muerdes no se transforma en
vampiro, ni puede tener vida eterna.

—Entonces, Caracas estd llena de vampiros?

—No tanto. Pero sospecho que algunos de la pandilla de
Fortunata andan por ahi. Los de “Sangre”.

—Ahora recuerdo lo que decia aquel diario que guardaba la
abuela. Era de su antepasada Margarita Isabel.

—Margarita fue mi primer amor, Valeria. Perdona, pero td
me pediste que no te ocultara nada.

—Pero... {Has estado siempre en mi familia! Tienes dos-
cientos afnos. .. No sé si puedo manejar bien todo esto, Alonso.

—Tengo en realidad quinientos, mi amor. Margarita Isabel y
yo nos separamos porque la vi tan deprimida cuando supo lo que
soy, que fingi estar muerto, paraliberarla y asi ella volvi6 a casarse.
Pero tt eres mi amor definitivo, el mds grande.

—Alonso, te voy a creer. Pero no me mientas nunca mds.
Y recuerda que el médico me dijo que tenfa dos meses de emba-
razo. Pronto se notard. Debemos irnos de aqui, no quiero que mis
padres lo sepan.

—Si quieres nos casamos.
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Antes de que la Valeria pudiera reaccionar, Alonso estaba
frente a ella, rodilla en pie, colocando en su dedo un anillo de bri-
llantes que vertia una timida luz rosa sobre la piel de la muchacha.

—Es... tan hermoso —susurré sonriendo embelesada.

Llamé a su padre por teléfono y le explicé la situacion.
Primero al pobre hombre casi le da un infarto, después se tomé
un tranquilizante y al fin escuché a su razonable esposa.

—Pedro Francisco, cdlmate y escucha. Si no, te va a dar un
“acevé”. Si tu hija estd embarazada, lo importante es que se case.
Sies con Juanca o con ese estudiante, da igual. Ya no nos dard mds
sustos. El muchacho ese tiene mucho dinero, segiin me cuentan.
No te creas, yo hice mis pesquisas sobre ese caballerito. Es bien
solvente. Valeria se casa con él, nosotros nos desentendemos de
esa responsabilidad. {Un problema que nos quitamos de encima!
Y nos echamos un viajecito al menos para desestresarnos. ;Qué
tal? Piénsalo, antes de seguir oponiéndote.

La boda fue intima, solo doscientos invitados, que cabian
muy bien en el jardin de la quinta Valeria. La novia habia entrado
en la iglesia deslumbrante de blancos velos y vaporosos tules.
Enhiestas rosas blancas la coronaban y su pelo castafio escondia
sus brillos bajo una blanca cascada de encajes antiguos, de la fina
mantilla de su tatarabuela. Rosas, azucenas y lirios formaban el
esplendoroso bouguet. Avanzaba precedida de Marit, que vestia
de un azul turquesa muy claro. Valeria se aferraba nerviosa al
brazo de su padre. Frente al altar la esperaba Alonso, con una rosa
blanca en el ojal, al lado de Gustavo.

—;Lo viste? Ese muchacho de que es bello, es bello —comen-

taba la madrastra de Valeria a su mejor amiga—. Miralo, parece de
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Hollywood. ;C6mo lo iba a dejar mi hijastra por ese desabrido de
Juan Carlos?

—Es una parejita espectacular —corroboraba la dama—. Y
ademds el chico huele requetebién.

—Eso si. Alonso, es todo un galdn —le susurraba Marit a
Sofi—. Y miamiguita también es bella.

Yaen el jardin de la casa, Gaby se les acercé.

—Queria que supieran que Vanessa escap6 del hospital.
Dicen que alguien laayudé.

—;Alguien? ;Quién podria burlar la vigilancia?

Alonso se preocupd un tanto. Pero enseguida se distrajo
escuchando el grupo de cuerdas que amenizaba la fiesta, con can-
ciones romdnticas de todos los tiempos.

Valeria subié a cambiarse el traje de novia y vio el viejo
maletin. Abri6 el diario y se tendié a leer un rato aquel viejo

manuscrito polvoriento.

Pensamientos. A veces algunos vampiros tienen el poder de leer el
pensamiento.

Plata. Los vampiros le temen porque les hace mds dano un pusial
de plata que uno de acero.

Poderes. Los vampiros poseen ciertos poderes. Pueden volar o
flotar en el aire, tienen una gran fuerza y son tan veloces que a veces
se hacen invisibles. Los humpiros tienen los mismos poderes repoten-
ciados.

Rugido. Los vampiros suelen emitir rugidos cuando pelean entre

si.
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Sangre. Principal alimento de los vampiros. No solo puede ser de
humanos, a veces puede ser sustituida por sangre de animales.

Valeria bajé después con un bello traje rojo.

—iQué bella estds, amor!

Bailaron, festejaron. Ya sabia porque los vampiros podrian
querer apoderarse de su hijo. Empezé a temer desde aquella
misma noche, cuando Alonso la llevé a navegar en £/ Dorado,
para ver la luna llena en el mar. La fosforescencia del mar ilumi-
naba el rostro de la joven, que se tocaba el vientre, preocupada.

—Alonso, a ti nunca te ha afectado mi cruz de plata. Pero
hubo un vampiro que aparecié en mi habitacién una vez y fue
repelido. ;Pasard lo mismo con otros vampiros? Esta cruz no me
protegerd, ;verdad?

Tuvo que referir todo el episodio, porque el esposo, que no lo
sabia, se preocupé muchisimo.

—Seguro que fue Valdés. Entonces no cayeron en la trampa
aquella.

Recuerda que yo fui tratado por André con hierbas espe-
ciales, yo puedo soportar cosas que ningtin vampiro podria. El
me tratd con vudd, es una proteccién muy fuerte. Mira, aqui
junto a la cruz de oro que me dio mi padre cuando cumpli los
veinte, pegado a esta cruz, llevo este pequefio envoltorio, ;ves? Es
la proteccién de André.

Era un pequeno bulto atado con mucho cuidado.

—;Quées?

—DMe dijo que no lo revelara a nadie, peroyo telodiréati. Y

mandaré a hacerte uno igual. Lleva una gota de sangre de muerto,
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sobre un trozo de oro, todo ello envuelto en piel de serpiente. Pero
después de hecho debe ser atado con una tripa de murciélago,
puesto al sol todo el dia y luego introducido en una bolsita de
terciopelo, donde deben ir también tres clavos de plata. Antes de

colgarlo al cuello, el houngan debe orar sobre el talisman y pedir

parael objeto la proteccién de los espiritus protectores.

Sangre de muertos. Mortal para los vampiros.

Seduccion. Los vampiros estdn dotados de un gran poder de
seduccion, suelen ser de buena presencia, hermosos, de agradable voz
y mirada atrayente.

Vampiro. El vampiro es un ser trdgico, desesperado por beber
sangre humana, su sed no se sacia. La maldicion se adquiere, no se
nace con ella. Hay vampiros en todas partes del mundo y se cree que
desde la mds remota antigiiedad. El vampiro seduce a sus victimas
antes de vampirizarlasy tal es su poder de seduccion que la victima se

entrega a veces al sacrificio.
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Valeria estaba llena de preguntas. El las irfa respondiendo poco a
poco.

—Alonso, ;cé6mo haces para tolerar el sol?

—Bebo una pécima preparada con Flor de Jamaica, la siem-
bran en el jardin. Una vez Fotunata y Valdés me exigieron que les
diera el filtro y André les puso sangre de muerto, que mata a los
vampiros. Quién sabe cémo se salvaron.

Al dia siguiente partieron a Paris. Valeria siempre habia que-
rido conocer la maravillosa ciudad del arte y la bohemia. Alonso
le explicé a su esposa por qué no queria ir a Espafia ni ver a su
madre y ella entendi6. Recuerdos tristes, era necesario borrarlos,
empezar de nuevo. Prefirieron visitar Venecia, subir al campa-
nario de la iglesia de San Marcos y ver a la reina del Adridtico
surgir del mar, como una nereida, al atardecer.

Un mes en Europa fue suficiente para que les entrara la nos-
talgia del trépico y se fueron a Bangkok, donde se murieron de
risa porque un elefante, sentado en la via, obstruia el trifico. Se
montaron en el Hikari, el tren bala de Japén, y desde alli fueron a
la China.

Al fin regresaron a Caracas. Ya Valeria tenia seis meses de
embarazo. El ultrasonido revel6 que se trataba de un varén, fuerte

y bastante grande. El parto seria por cesérea.
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Una noche, decidieron subir al techo de la casa. Valeria
queria recordar los viejos tiempos.

—Como cuando nos conocimos, Alonso, srecuerdas?

Para que no subiera las escaleras en su estado, Alonso la
llevé volando, en brazos. Abrazados, no se cansaban de besarse y
jurarse que nunca mds se separarian. De pronto, casi a la media-
noche, un olor salobre, como a viejas cuerdas de barco.

—iFortunata!

De la penumbra sali6 la voz, ronca y almibarada.

—8i, carissimo, sono io. Come stai, ragazzo mio? Me atrajo un
rico odore ;alguien estd preparando pizza?

Fortunata se balanceaba en el aire, con un alfanje en sus
manos morenas. Su larga melena rizada por el fuego del infierno
flotaba en el viento de la noche. Era una imagen espectacular.
Valeria se peg6 de Alonso.

—Dame a la ragazza, Alonso. La necesitamos. Non voglio
Jfarti nessun male, caro. No te haré mal a ti. Solo voglio la donna.
La chica es lo tnico que quiero. Sabes por qué. ;Es asi que se
dice, Vane? ;Sorpresa! Ecola qui, Vanessa. Tua amiga ahora es
mia amica, y me estd ensefiando a parlare espanol. Si, ma, porque
Maribella solo parla mal francésy peor espanol.

—Vanessa! —grit6 Valeria aterrada.

Frente a ellos, sentada en el aire, en postura de loto, Vanessa
mostraba sus colmillos en una sonrisa macabra.

—iTe crefa mis inteligente, Fortunata! —rio Alonso—. Esta
muchacha no es confiable. Es una intrigante. Es falsa.

Vanessa rugid y se abalanzé sobre él, pero Alonso se movié de

lugar, con lo que la chica se estrellé contra el techo, atolondrada.
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El capitdn Valdés cay6 de pie sobre el techo, espada en mano,

—Ademis es torpe.

con Maribelle, que mostraba sus colmillos en una mueca espan-
tosa.

—;Nos crefas muertos, mozalbete? Solo mataste a los padres
de Orién, miralo, se vino conmigo, a vengarlos.

Un déberman negro mostraba sus horripilantes colmillos
de vampiro flotando frente a ellos y grunendo amenazador. Al
mismo tiempo, André y Antoinette protegian con sus cuerpos a
Valeria.

Con unassiniestra carcajada Fortunata desperté a los murcié-
lagos que dormian en los drboles vecinos.

—iEras mi amigo, Alonso, y me traicionaste! —gritaba
Vanessa.

—Vanessa apdrtate de ellos —le gritaba Alonso—. Nunca te
traicioné. Siempre te dije que no te amaba. Eras mi amiga. Ta
fuiste quien rompié todo eso.

Vanessa lo ignoré y sacando una daga de oro se dirigié a
Valeria canturreando con la musica de Pedro Navaja, de Rubén
Blades.

—Valeria no vale nada, no vale nada Valeria. Era mio, hasta
que te conocid, sifrina. Pero ya vas a ver que no lo podrds dis-
frutar.

Mientras hablaba, los ojos de Vanessa giraban en sus 6rbitas,
y abria la boca de forma desmesurada solo por asustar a Valeria.

—iNo te tengo miedo! El gran poder de Dios estd conmigo.
iY tus amigos y ti pagardn sus crimenes! —dijo Valeria.

—Y los crimenes de tu novio? —rio la vampirita.
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Pero retrocedi6 de un salto al ver la cruz de plata que bri-
llaba en el pecho de la chica.

—iQuitasela! —ordené Fortunata.

—iQuitasela ti! Eso mata —retrucaba Vanessa.

Con ufasy punales peleaban Fortunata, Valdés y Maribelle.
Con sus grandes poderes se defendian, André, Antoinette y
Alonso.

Vanessa trataba de morder a Valeria con safia para quitarle
la cruz. Fortunata le recordaba que no habia que hacerle dafo,
por el humpiro. Valeria levanté la cruz de plata y se la pegé de la
mejilla a Vanessa, con lo cual la derribé aparatosamente sobre la
hierba.

Fortunata dio un grito de pavor al ver caer a su pupila.

—iRagazzina mia!

André bajé de un salto, traté de abrirle el pecho para sacar
rapidamente el corazon, pero se le adelant6 un blanco ser deforme
que se arrastraba por la grama y se llevé a la muchacha, devordn-
dola répidamente. Era un espiritu marginal. El perro Orién se
lanzé tras ély el brujo le hablé en francés, como en un susurro. Al
rato lo tranquilizé. El perro y el brujo se miraron, respetindose
mutuamente.

—DMa, ;che cosa es esto? —se horroriz6 Fortunata.

—Lo que te dije que ibas a despertar, con tu insaciable
crueldad —respondi6 Alonso.

Valeria comenzd a vomitar, asistida por Antoinette, quien
la introdujo por la ventana para ponerla a salvo. Bernardine la

abrazd y traté de esconderla.
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Sin embargo, una sorpresa las esperaba. Maribelle se habia
colado también por la ventana y tomando a Valeria por la cintura,
sali6 por la otra ventana al aire frio, gritando para llamar a sus
compafieros. El trofeo estaba ya en sus manos, no habia por qué
seguir luchando.

—iAllez, allez, andiamo Fortunata, tengo tu humpiro!

Valeria estaba en sus manos, ya no tenia la cruz de plata, se
habfa caido al rechazar a Vanessa. Podian irse a disfrutar tran-
quilos del premio.

Fortunata traté de volar tras Maribelle desde la grama, pero
de pronto una mano blanca la asié con fuerza por el hermoso
pie desnudo. Era otro espiritu marginal, que se trepé sobre ella y
comenzé a comérsela tranquilamente, mientras la italiana daba
rugidos de dolor y miedo.

—Les adverti que iban a despertar a estos terribles seres
—repitid triste, Alonso.

Aterrado, Valdés remonté desde el techo el vuelo, tras
Maribelle, que llevaba a Valeria inconsciente. Alonso y André
los siguieron, con Antoinette y Bernardine, pero los vampiros
malignos llevaban ventaja. Ya el techo de la casa se veia bastante
lejos.

De pronto los fugitivos se detuvieron. Se despejaron las
nubes que cubrian la luna rubia de Caracas. Entonces aparecid,
plantado frente a ellos, don Ferndn de la Rosa, un terrible vam-
piro de cabellera plateada, en toda su fuerza y poderio. A su lado

donfa Sagrario Olafeta, su esposa.
—iPadre!
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—Cuando saliste de casa por tltima vez mi corazén fallf,
Alonso. Tu madre tuvo que salvarme. ;Ya sabes!

—Mucho ruido y pocas nueces —grité Valdés—. {Ea! Basta ya
de palabritas dulces y decidamos esto.

—Qué te parece si lo decidimos asi? —dijo don Ferndn, cer-
cenando limpiamente la cabeza del capitdn, con la espada de plata
que llevaba.

El cuerpo sin vida llegé hasta los brazos de André, quien
abri6 su pecho de un tajo y sacé el infame corazén, lanzdndolo
lejos.

—iPeor para ustedes! —grit6 Maribelle—. No tendremos el
humpiro, pero ustedes tampoco verdn a su nieto. jLa dejaré caer!

Maribelle solté a Valeria, que comenzé a caer con todo su
peso en caida libre desde mds de quinientos metros de altura.

Donfia Sagrario introdujo un estilete de plata por la garganta
de la vampira haitiana, que grité ahogada. Bernardine vino rdpi-
damente y de un tajo abrié su pecho y sacé el corazén.

Valeria abri6 de pronto los ojos y se vio en medio del cielo.
Crey6 que iba a morir y pensé en Dios. Se arrepentia de sus
pecados. Su vida terminaba y evocé a sus padres. Su infancia, los
dias de playa. Sus mejores amigos. Su linda fiesta de cumpleanos,
cuando conoci6 a su gran amor. Recordé su hermosa boda. El
amor de Alonso. Moriria, pero encomend¢ al Sefior su alma y la
de su hijo.

De pronto, ya no caia libre y velozmente. Descendia lenta-
mente y con suavidad, como si flotara. A pocos metros del techo
la recibié Alonso y la abrazé con fuerza.

—;Alonso! ;Mi hijo! ;Fue él, él me salvé! Ely Dios.
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Don Ferndn, dofia Sagrario y André se reunieron con ellos en

—_Si, amor. El y Dios.

el techo. Bernardine tenia en la mano el corazén de Maribelle y lo
lanzé lejos. Cay6 en medio de una jauria de perros callejeros. El
déberman se eché afectuoso a los pies del houngan. Los padres de
Alonso estaban radiantes, sobre todo don Ferndn, que sentia de
esta forma haber subsanado su distanciamiento de Alonso.

—iTerminamos con ellos, hijo! Lamento conocerte en estas
circunstancias, mi querida nuera.

—Estoy feliz de verlos. {Ustedes nos salvaron! Don Ferndn,
dofa Sagrario, bienvenidos a nuestra casa.

Alonso lloré como un nino abrazando a su padre. Su madre
los miraba y lloraba también, de alegria. Entraron por la ventana
y bajaron las escaleras. Bernardine y Antoinette prepararon una
exquisita carne a la tdrtara, cruda, por supuesto, y para brindar,
agua de Jamaica. El perro también tuvo su racion.

—Aj4, ya André nos hablé de las virtudes de esta flor.

—Tengo tanto que contarte, padre. He sufrido mucho.

—Lo sé hijo. Pero ahora tienes nuestro apoyo. Tty tu esposa.
Y nuestro nieto, claro. Vendrdn tiempos felices, Alonso. Vamos
anavegar por el mundo entero, nuestro futuro serd maravilloso.

Cuatro meses mds tarde venia al mundo Alonsito de la Rosa,
el pequeno humpiro. En brazos de su madre destacaba aiin mds su
carita angelical. Sus claros ojos de rio. Rodeaban la cama Alonso
y sus padres, emocionados y expectantes.

Valeriaamamantaba a su hijo con celo. No se atrevia a dejarlo
solo en la cuna, a pesar de que no lloraba. Era normal en todo

menos en eso. Su llanto nunca se oyd, pero sonreia. Un dia,
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cuando cumplié el mes, ante una mueca carifiosa de su padre,
solté su primera risa. Fue una carcajada completa, como la de un
nifo de mayor edad.

Y el sonido de esa risa, como si fuera una campanita mégica,

viaj6 por el aire y desperté oidos que estaban bajo el polvo, hizo

latir corazones que llevaban mucho tiempo dormidos.
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